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Vous voulez que je vous dise mes impressions sur mon entretien avec le Chef de lÉtat? Je crains que ceci neme soit point aisé. Voici un moment où je me sensmauvais narrateur, mauvais écrivain. Car lessentiel dunentretien vivant, purement verbal, cest ce qui na pas étédit, lessentiel en est sensation imprévue, émotions,sourire, regard, silence, éclair, musique. Et commentexprimer un éclair, narrer une musique?

Ce qui concerne le côté positif de mon entretien, important peut-être et fécond en résultats  je ne veuxpoint y toucher, dabord parce que je ne sais si jen ai ledroit et puis parce que en madressant à Joseph Pilsudski,je lui parlai non en homme politique, mais dhomme àhomme.

Il ma semblé toujours que la religion contemporaine, religion de non-adoration des héros, de non-prosternationdevant la grandeur, de sputation sur la sainteté, dinsoumission aux puissances spirituelles, de révolte enfantine,animale et esclave, était la source principale de la roturecontemporaine. Ma religion est toute différente. Son commandement proclame ceci: rien sur terre nest plus digne dadoration que le reflet du visage de Dieu sur le visage de lhomme, du Héros. Jadis, comme de nos jours,il fut et toujours il sera; le Héros est la manifestationimmuable du Divin  la Théophanie.

Quand le maréchal entra dans la chambre, le «vent silencieux», dont parle le Livre des Rois, souffla sur moi.Immédiatement jeus cette impression: oui, cest Lui, leHéros, ens realissimum «lêtre le plus réel», commelexprima Nietzsche en parlant de Napoléon.

Je reconnaissais et ne reconnaissais pas cette figure reproduite par dinnombrables portraits: une taille peuélevée et vigoureuse de Soldat et dOuvrier; le visagetantôt las, et presque vieux, tantôt immortellementjeune; un front abrupt, tombant, proéminent, creusé deprofondes rides horizontales, comme la pierre dure par lepoinçon du graveur; des lèvres fortement serrées de«grand taciturne» et, sous les sourcils fauves, obstinément hérissés, broussailleux, des yeux étrangement lumineux, tantôt voilés, tantôt transparents, au regard indescriptible, pénétrant au fond des yeux, voyants. Jecompris que cette figure sélèverait sculptée dans unairain déternelle durée, par le ciseau du grand sculpteur lHistoire.

Je commençai à parler et ne pus continuer. Il me semble que le plus fort de mon émotion était limprévu,la stupéfaction de voir la réalité si simple. Javaispensé: ce sera grand, solennel  et cétait tellementsimple.

Dans le palais du Belvédère, une chambre simple et calme: par la fenêtre ouverte, le ciel simple et calme, dungris embrumé au-dessus de la verdure embrumée, calmeet simple de Lazienki. Et lui calme et simple, comme leciel.

Je me mis à parler français. Immédiatement il passa au russe.

Cela vous sera t-il plus facile ainsi? demanda-t-il avec un sourire aimable.

Il parla bas et du coup je baissai la voix. Nous nous connaissons depuis des siècles. Quel gouffre entre nous etquelle proximité! Un ami. Un frère.

De quoi avons-nous parlé? Je ne saurais en quelques mots résumer cette conversation, longue dune heure etdemie et si je le pouvais  je le répète  je ne levoudrais pas. Je tâcherai de noter uniquement desmoments fragmentaires, des sons de cette musique, desétincelles de ce feu.

Cétait pour moi une joie inattendue que de voir quil comprenait tout dun demi-mot, dune allusion, dunregard, dun sourire, dun silence.

Il semble que les hommes contemporains périssent moins de bêtise et dune insuffisance de raison, que duneinsuffisance dimagination, de cette imagination compatissante du cœur, qui pénètre plus profondément au cœurdes choses que lesprit le plus perçant. Je suis convaincuque si les hommes, non pas tels ou tels dentre eux, maisles hommes tout simplement, les habitants de la planèteterrestre, pouvaient imaginer ce qui se passe sur lasixième partie de cette planète, en Russie, ils ne le supporteraient pas un instant et du coup, tous ensemble,se précipiteraient pour mettre fin à cette incroyablehorreur.

Ce don dimagination sensible, d«intuition», ce don de «voyant» que Mickiewicz considère comme le don essentiel de la race slave, Joseph Pilsudski le possède à un degré plus haut que tout politicien contemporain.

«Je suis romantique et réaliste à un degré égal», affirma-t-il, et il se manifesta tel, mieux que quiconque,dans son entretien avec moi.

Quand je lui contais lhorreur bolcheviste, javais la sensation quil savait déjà tout et voyait dici, commejavais vu là-bas.

À ma narration, il ajouta seulement deux traits. Lanecdote du bourgeois de Berditchew qui, sauvé desbolcheviques, avait dû racheter une cravate: «Pensez-donc, pensez que pendant deux ans je nai pas porté decravate», le malheureux était prêt à pleurer. Et le récitsur les cimetières ukrainiens, sur la «floraison de croixnouvelles semblables à des épis», couvrant subitementle sol après la retraite des bolcheviques. Mais la Russieaussi a un fond. Un jour ils arriveront au fond et sécrouleront...

Craignez le fond russe, monsieur le maréchal, cestle fond du gouffre et le gouffre attire. Craignez le fondrusse pour la Pologne et pour lEurope.

De nouveau, il se tut et je compris que, comme moi, il voyait le fond.

La conversation tourna sur les projets avortés de restauration, sur la débâcle de Ivoltchak, de Joudenitch,de Denikine.

Entre la restauration russe et la Pologne, nulleliaison ne saurait exister. Tout, plutôt que cela. Plutôtle bolchevisme, sécria-t-il avec une colère menaçante,et ses yeux étincelèrent.

Il parlait avec une force terrible. Je men réjouis, mais comment lui prouver? comment le convaincre? queje nétais pas seul à me réjouir, mais que la Russieentière partageait mon avis.

Que devons-nous faire, nous autres, Polonais etEuropéens en général? continua-t-il plus calme. On nepeut demander du génie aux hommes, la plupart sontdes gens dun moyen sens commun, toute politiquesappuie sur eux. Ils ne croient que ce quils voient et ilsvoient deux Russies: lancienne, celle des tsars et lanouvelle, celle des Bolcheviques. Il a fallu choisir entreces deux Russies, car une troisième nexiste pas.

Elle existe.

Où? où? Nous la désirons et nous la cherchons,indiquez-nous où elle est.

Que devais-je répondre? qui indiquer? Le Paris, le Londres, le Berlin russe? Qui nommer? Miliukow,Maklakow, Sazonow, Kierenski?

Je songeai à la «floraison des croix nouvelles semblables à des épis».

La troisième Russie nest pas ici, mais là-bas, enRussie.

Vous le savez, vous y croyez?

Oui, jy crois.

La peur me saisit. Que sera-ce sil secoue la tête et dit simplement: «Et moi je ne crois pas». Mais il sedétourna en silence et regarda à travers la fenêtre deses yeux simples et calmes le ciel simple et calme. Jesoupirai plus librement; sil ne croit pas maintenant, peut-être croira-t-il un jour.

Ici commença la partie principale de notre entretien, partie relative à ce quil faudrait faire pour la «troisièmeRussie». Je ne le répéterai pas, je déclarerai uniquement,quoi quon dise de lui, Joseph Pilsudski nest pas unennemi de la Russie. Sa poitrine ne renferme point unepierre, à la place du cœur. Je le dis pour tous et pourmoi; il est encore plus grand que sa réputation actuelle.Et que quarante mille Minorow, Zenzinow, Kierenskimassurent que dans cet entretien jai vendu la Russie,je ne les croirai pas!

Je ne sais pas lequel de nos deux peuples est en ce moment plus nécessaire à lautre  mécriai-je dans lefeu de la conversation.

Maintenant, de loin, je comprends que cela a pu paraître insolent, tellement à en juger daprès les apparences nous sommes inexistants. Mais ce nétait point delinsolence, seulement de la sincérité. Et il comprit, à cequil me parut, quen dehors du visible, il y a quelquechose dautre, de plus grand.

Il minterrogea beaucoup sur le général Brusilow et sur le nouvel esprit «patriotique» de larmée rouge. Et,de nouveau, il comprit ce qui est si difficile, presqueimpossible à un homme non russe  le plus grandcontre-sens de tous les contre-sens russes  lInternationale «nationale», les soldats communistes russes,héros de la paix de Brest, qui vont mourir sous lesdrapeaux de Bornstein-Trotzki pour la sainte Russie. Ilcomprit que cela encore est possible dans ce pays de«possibilités illimitées». Le tranchant positif de notreentretien portait sur ce point: comment détourner cedanger-là, le plus grand peut-être pour la Pologne et laRussie? Car la Russie et la Pologne sont ici ensemble;il le comprit également.

Il semble que cest là tout ce que je puis relater du côté positif de notre entretien. Javoue que ces silencesembrument mes impressions et limage qui y est gravée.

Mais jespère y revenir un jour: loublier est impossible  elle est dans ma mémoire, dans mon cœur, ineffaçable à jamais.

Encore un dernier trait: sans lui le tableau ne serait pas complet. En parlant de limportance dune individualité créatrice à elle seule des destinées dune nation,je fis allusion à lui-même, à Joseph Pilsudski.

Vous avez créé la Pologne, vous pourriez dire:la Pologne cest moi.

Vous croyez?  il sourit dun amer sourire.  Etsavez-vous quil y a des instants où il me semble que jelutte encore avec la Pologne, que je combats contre laPologne. Je suis un homme suffisamment fort, mais quelquefois je faiblis.

Et subitement, de nouveau, comme dans la première minute où je le vis, souffla sur moi le souffle du «ventsilencieux». Maintenant, lorsquil parla de sa faiblesse,je sentis quil était fort dune force qui nest pas la sienne.«Cest ma faiblesse qui rend ma force surabondante».Maintenant je sentis que javais devant moi un élu de Dieu.

Oui, je le dis à tous, comme je lai dit à lui. Oh! je sais, combien il est difficile et terrible de dire cela dun homme,quand les Lénine, les Trotzki passent pour de grandshommes, élus eux aussi  mais de qui?  Je sais quelscharbons ardents jattire sur ma tête, quelles railleries àpropos de ma naïveté enfantine et pourtant je le dis: lesLénine, les Trotzki ne sont pas de grands hommes  cesont de grandes nullités.

Lhomme est la mesure des choses. Et la mesure des hommes cest quoi? Si ce nest Dieu  alors cest lediable. Créer cest imiter Dieu: détruire cest imiter lediable. Depuis longtemps nous avons oublié Dieu et mesurons lhomme à la mesure du diable. Daprès cettemesure, grand est le cabotin couronné de fleurs quiincendie Rome; grand est Djingis-Khan avec ses hordessauvages ou bien avec ses «télégraphes» et «téléphones»;grand le matelot ivre qui fait sauter un magasin depoudres avec un bout de cigarette. Mais daprès la mesurede Dieu, eux tous sont des nullités; daprès la mesuredivine, anéantir le soleil cest une œuvre moindre quede créer un atome; détruire un monde cest une œuvremoindre quélever une plante. Nous avons oublié Dieu etnous avons cessé dhonorer le Héros, manifestation de lapuissance divine dans lhumanité  voilà pourquoi noussaluons ces deux grandes nullités: Trotzki et Lénine cette grande Canaille et ce grand Castrat.

Voilà notre honte et notre châtiment  la honte de toute lEurope, de tout le monde chrétien.

Mais que le monde salue le diable, quil salue le royaume de la Bête, «qui ressemble à la bête et qui peutlaffronter», jamais lui, jamais Joseph Pilsudski ne lefera. De cette honte il sauvera la Pologne et sauverapeut-être le monde. Voilà pourquoi il est un élu de Dieu.

En le quittant, je voulais me tourner vers les Polonais et leur dire: «Que vous êtes heureux. Combien les autrespays doivent vous envier. Combien Dieu a chéri sa Fillequi est si belle couronnée dépines, étendue sur la Croix,puisquil lui a envoyé un tel Chef. Je suis parmi vous unétranger, mais je ne vous suis pas étranger et je vous dis:aimez-le. Je sais que vous laimez, mais aimez-le davantage. Oh! que jamais ne se répètent des moments où ilpuisse dire: je faiblis  je lutte avec la Pologne.Souvenez-vous que vous pouvez tout perdre et toutrecouvrer  le pain, lor, les armes, les territoires, lesports somptueux, les trésors dart, de sciences et même une nouvelle gloire  mais non un second JosephPilsudski. En le perdant, vous perdrez tout et ne recouvrerez plus rien. Ne discutez pas qui est plus grand: voustous ou lui seul. Savez-vous qui de vous a été créé parlautre: vous par lui, ou lui par vous? Tous vous lesoulevez, comme la vague soulève le nageur et lui voussupporte, comme la cariatide courbée supporte un édificeimmense.

Des journées épouvantables et noires surviendront et sont déjà survenues. Nest-ce point la noirceur de lultimehorreur et de la honte ultime que la vue dun grand peuplevendant son honneur et celui des autres, marchandantavec une nullité diabolique, comme un brigand marchandeavec brigand sur le cadavre dun être massacré, commeune entremetteuse avec une prostituée à propos dunepoignée dor? Le jour actuel est noir, épouvantable, etle lendemain sera encore plus noir, plus épouvantable.Des troupes innombrables de barbares avancent sur vous,sur toute lEurope  elles avancent comme quelque chosede pareil au royaume de lAntéchrist. Ne croyez pas queje vous dis de vaines paroles, que je vous effraie avec desfables enfantines: dautres peuples peuvent le croire maisnon pas vous, Polonais. Je vous dis ce que vos grandsprophètes vous disaient  les trois flamboyants, tracésdans les ténèbres par le doigt de Dieu pour votre salut:August Cieszkowski, André Towianski, Adam Mickiewicz.Dans ces noires journées noubliez pas vos prophètes. Jevous dis ce queux vous disaient: le Christ est dans laPologne mais la Pologne nest pas le Christ. Pour leshommes et pour les peuples, le chemin de la Croix ne setermine pas sur la terre: dune crucifixion il va à unerésurrection, puis à une crucifixion nouvelle, et il ensera ainsi, tant que le mystère de Dieu ne sera pasaccompli non seulement dans chaque peuple mais danslhumanité entière.

Oui, ce ne sont point de vaines paroles que je vous dis avec vos prophètes: quelque chose de semblable auroyaume de lAntéchrist avance sur le monde chrétien.Le dernier rempart contre lui  est la Pologne. Le dernier combat avec lui  sera livré ici.

Unissez-vous tous, comme un seul homme, autour de votre grand chef Joseph Pilsudski. Unissez vos cœurscomme des épées, élevez-le à une telle hauteur que tousles peuples puissent le voir comme vous le voyez, puissentle connaître comme vous le connaissez.

Quand vous aurez fait cela, vous sauverez la Pologne, et peut-être sauverez-vous le Monde.



Dmitri Merejkowski.

Varsovie, Août 1920.
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