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PREFACE

Tot ou tard se produira un choc entre I’Europe et la
révolution russe, non pas entre tel ou tel peuple euro-
péen, mais bien entre ’Europe entiere et la révolution —
ou 'anarchie russe. On ne peut, en effet, préciser encore
ce qui se passe actuellement en Russie. Est-ce un chan-
gement dans la constitution de 'Etat ? Est-ce le rejet de
toute forme connue de gouvernement ? Deés maintenant,
en tout cas, il est évident qu’une partie dangereuse se
joue non seulement pour nous, Russes, mais aussi pour
vous, Européens. C’est avec crainte et grande attention
que vous suivez cette révolution, mais pas avec assez
d’attention ni1 de crainte : ce qui se passe chez nous est
plus redoutable qu’il ne parait.

Nous brilons, i1l n’y a pas de doute ; mais brilerons-
nous seuls et ne vous embraserons-nous pas ? On en peut
douter.

Tous les événements de notre révolution sont connus
en Europe jusqu’aux plus petits détails, mais leur sens in-
time échappe. L’Europe voit le corps, elle ne voit pas
I’ame de la révolution russe. Cette ame, ’ame du peuple
russe, demeure une éternelle énigme pour I’Europe.

Nous vous ressemblons comme la main gauche a la
main droite. La main droite et la main gauche ne peu-
vent pas se superposer exactement. Il faut en retourner
une pour superposer les deux mains. Ce qui est chez vous
est chez nous, mais dans l'autre sens; la Russie est



I’envers de ’Europe. Pour parler la langue de Kant, votre
domaine est dans le phénoménal, le notre dans le trans-
cendant ; pour parler la langue de Nietzsche, en vous —
Apollon, en nous — Dionysos ; votre génie c’est la me-
sure — le notre I'exces. Vous savez vous arréter a temps ;
arrivés au mur, vous faites le tour ou vous revenez ; nous
nous brisons la téte contre le mur. Il nous est difficile de
nous remuer, mais une fois partis, nous ne nous arrétons
plus ; nous ne marchons pas, nous courons ; nous ne
courons pas, nous volons; nous ne volons pas, nous
« tombons les talons en 1’air » selon 1’expression de Dos-
tolewsky. Vous aimez le juste milieu, nous aimons les ex-
trémes ; vous étes sobres, nous nous enivrons toujours ;
vous étes justes, nous sommes sans loi; vous savez
« sauver votre ame », nous cherchons toujours a perdre la
notre. Vous possédez la Cité du présent, nous sommes les
chercheurs de la Cité de I'avenir. Enfin au-dessus de la
plus grande liberté que vous puissiez avoir, vous recon-
naissez la puissance de I’Etat : nous, au fond de notre es-
clavage, nous n’avons jamais cess¢ d’étre en secret des
rebelles et des anarchistes. Pour vous la politique est de la
science, pour nous de la religion. Le raisonnement et le
sentiment nous ont souvent poussés jusqu’a la négation
absolue, jusqu’au nihilisme ; mais notre volonté la plus
occulte fait de nous des mystiques.

Dans la littérature russe, surtout dans ses deux princi-
pales sommités, Tolstoi et Dostoiewsky, ce principe fon-
damental de I’ame russe, /a volonté mystigue, vous avait
éte en partie révélé, mais seulement en partie. Pour le
comprendre entierement c’est peu de nous lire, 1l faut
nous vivre. Cela est difficile et redoutable, je le répete,
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plus redoutable que vous ne pensez. Nous sommes votre
danger, votre plaie, I'aiguillon de Satan ou de Dieu en-
foncé dans votre chair. Nous vous ferons souffrir ; mais
en fin de compte pour votre plus grand bien, car nous
nous sommes nécessaires I’'un a I'autre comme la main
gauche a la main droite.

Dans ce livre nous essayerons de démontrer que le
sens intime de la révolution russe n’est pas compréhensi-
ble sans une analyse religieuse.

L’autocratie et I’orthodoxie sont les deux moitiés d’un
tout religieux, tout comme la papauté et le catholicisme.
Le tsar n’est pas seulement le tsar, chef de I’empire, mais
aussi le chef de I'Eglise, le pontife, 'Oint du Seigneur. I
n’en est peut-étre pas ainsi historiquement, mais, du
point de vue mystique, 1l faut admettre que le tsar est le
vicaire du Christ, comme le pape ; César et pape a la fois.
L’autocratie est ’affirmation de la chose sainte absolue.
Dans I'ordre des 1dées religieuses — et la principale par-
ticularité de ’ame russe, la volonté mystique, ne nous
permet pas de sortir de cet ordre — la négation d’un ab-
solu ne peut étre que 'affirmation de son contraire. Sain-
teté contre sainteté. L’autocratie est une religion, la ré-
volution en est une aussi. C’est ce que s’avouent le moins
les révolutionnaires eux-mémes. Dans leur conscience, ils
sont athées. Le nom de Dieu leur est odieux parce qu’il
est 1ié avec 1’orthodoxie et ’autocratie, c’est-a-dire avec
ce qui froisse leurs sentiments veéritablement, bien
qu’inconsciemment, religieux. Pour eux la religion signi-
fie réaction. Et ils ont raison, si ce n’est en vérité positive,
du moins en vérité négative religieuse. En Russie plus
que partout au monde, les choses du diable, le mensonge
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et le meurtre, se sont couvertes du nom de Dieu. Le dia-
ble chez nous a volé le nom de Dieu. A tel point que
confesser sa croyance en Dieu signifie servir le diable.
Ainsi, dans nos églises orthodoxes, au moment le plus
solennel du service divin, pendant I'interruption du chant
des Chérubins, terrible par sa grandeur, a 1’élévation du
Ciboire avec les Saintes Especes, le prétre dit: le tres
pieux, le plus autocrate, le plus grand souverain empe-
reur, et le Sang du Christ se méle au sang humain, versé
par le tsar — « Béte apocalyptique ». En comparaison
d’un tel sacrilege I'1irréligion des révolutionnaires ne sem-
ble-t-elle pas une chose presque sainte ?

S1 ’on préte attention, non a ce que ces derniers di-
sent, mais a ce qu’ils font, on s’apercevra nécessairement
que ces athées sont vraiment des saints. Depuis les pre-
miers martyrs chrétiens, i1l n’y a pas eu de gens qui mou-
rurent ainsi ; — comme dit Tertullien, «ils volent a la
mort comme les abeilles au miel ».

La révolution russe n’est pas seulement politique, elle
est religieuse. Voila ce que comprend tres difficilement
I’Europe, pour qui la religion est depuis longtemps chose
politique.

Vous jugez d’apres vous-mémes. Il vous semble que
nous faisons une maladie ordinaire de croissance sociale,
telle qu’en ont fait, en leur temps, tous les pays euro-
péens : nous finirons comme vous, nous nous rangerons
et nous serons bridés par la museliere parlementaire ;
nous nous débarrasserons des extrémes socialistes et
anarchistes, et nous nous contenterons, au lieu de la
« Cité de Dieu », de la vieille boutique des constitutions,



du juste milieu bourgeois démocratique ; il en a été ainsi
partout, il en sera de méme chez nous.

Peut-étre en serait-1l ainsi, s1 nous n’étions pas
« ’Europe a I’envers », si notre transcendance ne nous
forcait a nous briser la téte contre le mur, a voler «les
talons en 'air ». En tout cas nous n’en resterons pas a la
monarchie constitutionnelle ; méme le voudrait-elle, la
monarchie russe ne pourrait nous donner une constitu-
tion.

Pour le tsar orthodoxe, renoncer a 1’autocratie signifie
renoncer a I'orthodoxie. Nicolas II est un croyant, — il
ira sur l’échafaud, comme les martyrs, comme les
« saints », les révolutionnaires russes, plutdét que de re-
noncera sa foi et a I’onction de Dieu. On ne peut jeter bas
I’autocratie qu’ensemble avec ’orthodoxie. Et quand el-
les seront tombeées, i1l s’ouvrira dans la conscience politi-
que et religieuse du peuple un néant tel, que ne pourront
le remplir des formes existantes des gouvernements euro-
péens, non seulement la monarchie constitutionnelle,
mais méme la république bourgeoise démocratique. Aus-
si, pour renverser ces deux masses séculaires, il
I’autocratie et I’orthodoxie, il faudra un tremblement de
terre s1 violent que toutes les anciennes boutiques parle-
mentaires s’écrouleront comme des chateaux de cartes.
La révolution russe ne s’arrétera a aucune d’elles.

Mais qu’arrivera-t-il apres? Aprés — le saut dans
I’'inconnu, le transcendant, le vol, «les talons en 1’air ».
La révolution russe est aussi absolue que l’autocratie
qu’elle nie. Le but empirique dont elle a conscience, c’est
le socialisme ; celui qui est mystique et dont elle n’a pas
conscience — I’anarchie. D¢ja Bakounine avait pressenti
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que la derniere révolution anarchiste ne serait pas parti-
culiere a un peuple, mais universelle. La révolution russe
est universelle.

Quand vous, Européens, vous comprendrez cela,
vous vous précipiterez pour éteindre 1'incendie. Prenez
garde, vous ne nous éteindrez pas, nous vous enflamme-
rons.

En ce moment I’ Anarchie reste purement négative ou
s’affirme par les principes métaphysiques, hétérogenes,
qui lui sont méme contraires, du socialisme. Celui-ci
dans ses conséquences extrémes est tout de méme étatiste
— une dépendance servile de chacun a tous, et des per-
sonnalités a des lois économiques nécessaires. Mais ou
est donc cette supréme liberté par laquelle sont vraiment
vaincues toutes nécessités du monde extérieur, toute
violence, principe métaphysique de I’Etat ? Ce n’est pas
la science, ni la philosophie, mais seulement la religion
qui peut répondre a cette question. En dernier lieu 1’idéal
de la Société Future s’affirme par une nouvelle facon re-
ligieuse de concevoir et d’agir, une nouvelle synthése re-
ligieuse des personnalités et de la sociéte, de chacun et de
tous, de I’amour infini et de la liberté infinie.

Nous ne nous adressons pas a la bourgeoisie euro-
péenne, mais seulement aux personnalités isolées de la
haute culture universelle, a ceux pour qui, selon le mot
de Nietzsche, « I'Etat est le plus froid des monstres ». Ces
1solés, trop précocement anarchistes, comme Bakounine,
Tolstoi, Stirner, Nietzsche, sont des sommets éclairés par
les premiers rayons du jour. Mais en bas, ou est la nuit
noire, la sont nos innombrables freres ignorés, le peuple
universel des travailleurs, la grande armée de la Cité Fu-
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ture. Nous croyons que, tot ou tard, arrivera jusqu’a eux
la voix de tonnerre de la révolution russe, ou résonne sur
le vieux cimetiere européen la trompette de I’Archange
annoncant la résurrection des morts.

Le jour approche, il est méme arrive, ou tous ceux qui
sont dans les tombes entendent la voix du Libérateur, et
I’ayant entendue ressuscitent.



Le Tsar Pape

(Dm. Philosophoff)

Au moment ou en France recommenca la lutte de
I’Etat laique, de la république démocratique, avec la
puissance romaine, lutte qui malgré la lo1 du 11 décem-
bre 1905 est loin d’étre terminée, un combat plus tragi-
que, celui du peuple contre I’autocratie, reprit en Russie.

Etant données les différences dans I’histoire et la
culture des nations, la lutte de la France et du Pape pré-
sente évidemment un autre aspect que celle du peuple
russe avec son T'sar.

En France I’opinion publique dirige les actes du gou-
vernement, les ennemis combattent surtout par les écrits
et les discours ; le martyre, le désir de donner sa vie, sont
passeés a I'état de légendes. En Russie, on donne la parole
aux browning et aux bombes, le sang coule avec une
prodigalité plus abondante, semble-t-il, que dans toutes
les révolutions antérieures. Mais cet aspect tragique mis a
part, le sens des événements russes présente de nombreu-
ses ressemblances avec ce qui se passe en France. La-bas
et ic1 les nations rejettent le joug de la fausse théocratie,
la-bas et ici la tendance vers un Etat laique et humain
pousse le peuple a se débarrasser de toute autocratie,
qu’elle émane du Pape ou du T'sar.
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Pape et Tsar, telles sont les deux formes de la théocra-
tie, de la confusion du divin et de I’humain, élaborées par
I’Histoire.

Tsar a I’Orient, pape a I’Occident.

On les voit face a face au XI° siecle déja, a ’époque
du schisme, au moment ou Byzance lutte avec Rome
pour la suprématie religieuse. Et de méme que le pouvoir
du Pape n’a pas d’existence réelle en dehors du catholi-
cisme, ’autocratie russe est inséparable de 1’orthodoxie
orientale.

En Occident on est généralement enclin a considérer
la monarchie russe comme une forme historique attardée
de I’absolutisme éclaire, aujourd’hui disparu dans le reste
de I'Europe. Grace a un caprice de I'histoire, la royauté
absolue, balayée en France par la Révolution de 89, vit
encore en Russie, sorte d’archaisme, de survivance histo-
rique, témoignage du retard du mécanisme de I’Etat
russe. L’Europe ayant €élaboré des procédés plus parfaits
de gouvernement, la Russie devra, si elle veut s’engager
définitivement dans la voie du progres, emprunter a
’Europe sa technique de I’Etat, comme elle fit également
autrefois en ce qui concerne la civilisation matérielle.

Ainsi pensent, non seulement les Européens, mais
aussi nombre de gens parmi les Russes ; ainsi pensent
tous les membres de I’opposition libérale qui cherchent
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dans la constitution des Etats européens un exemple a
suivre : les occidentaux.

Nos occidentaux aspirent donc vers une forme consti-
tutionnelle de gouvernement. Le Tsar, le principe mo-
narchique, exerce encore parmi le peuple beaucoup de
charme, de fascination, et il ne faut pas rompre trop
brusquement avec les préjugés populaires.

Attenter au pouvoir du Tsar provoquerait sans doute
une forte contre-révolution. L’obscur moujik — et la
Russie est surtout ’empire des moujiks — tient encore a
I’'idée d’une royauté, idée qui a fait son temps dans le
reste de I’Europe. En conséquence, 1l est plus prudent de
ne pas réver a la République, de conserver la monarchie
en la limitant par la représentation populaire. Le Tsar
restera, mais inoffensif.

Et quand le peuple russe, grace au temps et a la
culture, aura grandi, alors seulement 1’idée républicaine
pourra se réaliser.

Telle est la facon typique dont les occidentaux consi-
derent le pouvoir du Tsar.

Les slavophiles envisageaient autrement la question.
Apreés avolr mis en évidence que le fondement le plus
important du pouvoir du Tsar réside dans 1’orthodoxie,
ils en dégageaient un idéal mort-né, ils voulaient arréter
I’histoire, ramener la Russie en arriere, vers le XVII° sie-
cle. Mais ils comprenaient bien la signification de
I’orthodoxie, et sans peut-étre s’en rendre compte d’une
facon consciente, i1ls ont montré que pour arracher
I’ivraie autocratique, il est insuffisant d’ébranler, comme
le pensent les occidentaux, les bases empiriques de
I’absolutisme, mais qu’il faut surtout anéantir son entité
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religieuse et meétaphysique. C’est uniquement s’il abat
I’orthodoxie que le peuple russe se délivrera de
I’absolutisme.

Les occidentaux ont étudié avec soin I’histoire de la
lutte des différents peuples avec le pouvoir royal, mais ils
n’ont point accordeé une attention suffisante au combat de
I’Etat laique avec ’Eglise. Pourtant ’histoire européenne
nous montre avec quelle difficulté un état se libere de
I’idée faussement théocratique du catholicisme. Il semble
que Luther, les encyclopédistes, la Révolution francaise
auraient dG porter un coup mortel au catholicisme. Ce-
pendant 1l est vivant comme autrefois. L’Europe a vaincu
le despotisme royal, non le pouvoir du Pape.

On pourrait croire que I'autoriteé de Louis XIV était au
moins aussi absolue que celle d’Alexandre III. Mais au-
tocrate autant qu’il était possible de I'étre, le pouvoir du
ro1, de par son essence méme, €tait autre que celui d’un
Tsar. Il ne comportait pas en so1 I'idée théocratique, et
partant on pouvait plus facilement lutter avec lui qu’avec
I’autocratie russe.

Hors de France, a Rome, vivait le vicaire du Christ, le
remplacant de I’apotre Pierre, avec le consentement du-
quel Louis XIV régnait. Comme chaque autocrate Louis
XIV pouvait dire ; « 'Etat c’est moi », mais il ne pouvait
dire comme le Tsar : « I'Eglise c’est moi. »

Le gallicanisme a échoué totalement et toutes les ten-
tatives que I'Etat francais entreprit pour se libérer de
Rome n’ont abouti qu’a renforcer 1'ultramontanisme. Si
dans I’histoire le glaive temporel a souvent vaincu le
glaive spirituel, la défaite de I'idée théocratique du ca-
tholicisme ne s’en est pas nécessairement suivie.
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L’esprit de Boniface VIII vit comme autrefois dans la
Papauté, i1l mourra seulement avec le Pape. Pour que la
suppression du dogme de I'infaillibilité du Pape, suppres-
sion proclameée encore en 1682 par le § 4 de la célebre dé-
claration, entrat en vigueur, il aurait fallu que Louis XIV
elit cesse d’étre catholique. L’idée d’une église /locale est
en opposition absolue avec le catholicisme qui repose sur
llllusion de l'universalité. « Sans le Pape, il n’y aurait
point d’église, bien plus, 1l n’y aurait plus de christia-
nisme », disait Joseph de Maistre (« Du Pape », Introduc-
tion)

Le gallicanisme est la négation de 1’'1dée catholique et
le Pape avait raison de rejeter la déclaration de 1682.

Au point de vue catholique, la séparation du catholi-
cisme et de ’Etat est une « contradictio in adjecto ».

L’Etat peut se séparer du catholicisme et c’est en ce
moment un droit sacré pour lui; mais le catholicisme,
lui, ne peut pas se séparer de son i1déal théocratique sans
cesser d’étre le catholicisme. « Le roi ne tient sa couronne
que de Dieu seul ». Tel est le point de vue gallican a
I’époque de Louis XIV. Mais la théorie
« monarchomaque » a trouvé un appui dans 'Eglise. Le
livre du jésuite espagnol Mariana (« De rege et regis insti-
tutione » 1603) dans lequel est justifié le meurtre du tyran
s’il va contre 'Eglise, était la limitation la plus marquée
du pouvoir absolu, la réfutation de I'idée gallicane. Le roi
tient son pouvoir de Dieu, si le vicaire du Christ, le pape,
I’admet. Seule, la sanction du pape rend divin le pouvoir
royal.

Louis XIV lui-méme, onze ans apres la déclaration de
Bossuet, 'abandonna et dans sa lettre au pape Innocent
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XII lu1 promit de n’en point tenir compte. Ic1 il se sépara
de I'histoire et du peuple. On ne pouvait plus arréter dé-
sormais 1’anticléricalisme, la lutte de la France avec
Rome. Mais le fait en soi de I'amende honorable de
Louis XIV est extrémement important. Il souligne la dif-
ference entre les deux absolutismes : oriental et occiden-
tal.

A la suite du conflit entre le Tsar Alexis Mikhailo-
vitch et Nikon, conflit qui aboutit & la réforme de I'Eglise
sous Pierre le Grand, une attitude analogue de
’empereur russe vis-a-vis de ’Eglise aurait été impossi-
ble. Le ro1 francais révait seulement d’étre chef de
’Eglise et de se libérer du pouvoir papal, tandis que le
Tsar russe est effectivement devenu le chef de 1'Eglise ; il
est non seulement monarque laique absolu, mais aussi
supréme pontife de I'Eglise orthodoxe russe. Il réunit en
ses mains I’autorité de Louis XIV et celle de Pie X.

Le pouvoir des Tsars nous fut légué par Byzance.
D’apres les canonistes russes, la différence byzantine en-
tre le sacerdoce et 'empire (LEpwolvn et BaolAeia) ne
coincide point avec la distinction de 'autorité laique et
du pouvoir religieux en Occident. Sacerdoce et empire se
tiennent ensemble a la téte d’'une méme organisation mi-
sacerdotale, mi-impériale et 1l n’existe qu'une délimita-
tion fort embrouillée entre ces deux pouvoirs. Les empe-
reurs ont, il est vrai, déclaré la symphonie comme le rap-
port désirable entre I'Eglise et I'Etat.

Dans la sixiéme nouvelle de Justinien, le sacerdoce et
I’empire sont déduits d’un principe unique, on y affirme
que si I'un et I'autre sont conformes a ce qu’ils doivent
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étre «1il s’établit entre eux un accord bienheureux
(oupedvL) et de toute utilité pour le genre humain ».

De ceci, 1 ne s’ensuivait point la soumission de
I’empereur au glaive spirituel. La lutte occidentale des
deux puissances qui se termine a Canossa est étrangere a
I’Orient. Le Tsar, grace a I’onction qui le sacre, est non
seulement empereur, mais aussi grand-prétre. Il unit en
soi les deux pouvoirs. L’empereur Léon Isaure se recon-
nut comme le successeur de I'apdtre Pierre, ayant mis-
sion de paitre le troupeau des fideles, et le concile cecu-
meénique de Chalcédoine a voulu voir dans la personne
de Markion le prétre et 'empereur, le vainqueur a la
guerre et le détenteur des vérités religieuses.

Quand a la fin du XVI° siecle le «tres pieux » Tsar
Théodore Ivanovitch établit I'institution du patriarcat, la
lutte entre le patriarche et le Tsar commenca. Chez les
patriarches, chez Nikon surtout, on vit tout naturelle-
ment se développer les tendances papistes. Nikon se
considérait comme une représentation vivante et animeée
du Christ, exprimant la vérité par ses paroles et ses actes.
« Le premier prélat (patriarche) est I'image du Christ, di-
sait-1l, et les archevéques et évéques sont les images des
¢leves et des apotres. »

Alexis Mikhailovitch, « trés débonnaire et trés ortho-
doxe », I'idéal du tsar russe orthodoxe, ne se soumit pas
aux exigences du patriarche-ami et I'exila dans un mo-
nastere. Ceci avec I’approbation des patriarches orien-
taux. Interrogés par le Tsar, ils répondirent que' « comme
la puissance de Dieu sur les cieux embrasse tout, de

111 ne faut pas oublier que ceci se passe a la fin du XVIIe siécle, presque
au méme moment ou I'église gallicane publiait sa déclaration.
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méme le pouvoir du Tsar s’étend sur tous ses sujets. Et de
méme qu’un apostat de la fo1 se sépare du sein des ortho-
doxes, de méme celui qui ne demeure point fidele au
Tsar n’est pas digne de parler au nom du Christ, car le
Tsar est /'oint (XpLOTOO) de Dieu, tient de lui son sceptre,
son globe et son diademe. Par conséquent tous ceux
ayant atteint la dignité d’évéque, et en particulier les pa-
triarches, doivent préter au Tsar serment de fidélité. »

Pierre le Grand, le fils du «trés orthodoxe » Alexis
Mikhailovitch, tira la derniere conclusion de la théorie de
I’onction soutenue dans la missive des patriarches occi-
dentaux. Il supprima le patriarcat lui-méme et instaura
un organe de gouvernement de I’Eglise qui lui fit sou-
mis : le Synode. Dans le serment des membres du Sy-
node se trouvait le paragraphe suivant : « J’admets et af-
firme par serment que le juge supréme du Saint-Synode
est ’empereur de toutes les Russies. »

Et dans le manifeste instaurant le Synode, Pierre indi-
que nettement qu’il détient le pouvoir d’introduire dans
I’Eglise toutes réformes qu’il jugera bonnes.

Les lois fondamentales qui nous régissent actuelle-
ment sont encore toutes pénétrées de ces principes. Le
chapitre LXII proclame «l’empereur comme empereur
chrétien, défenseur supréme et gardien des dogmes de la
for dominante, de 1’orthodoxie et du bon ordre dans
I’Eglise ». Et dans ce sens le tsar s’appelle dans le para-
graphe relatif a la succession au trone «chef de
I’Eglisez ».

2 Le commencement du chapitre LXII est pris dans le réglement ecclé-
siastique de Pierre le Grand et la derniere phrase dans la loi régissant la suc-
cession au trone du 5 avril 1797.
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Pendant son couronnement I’empereur Paul I a lu
cet acte solennellement dans la cathédrale de
I’Ascension. Dans le recueil complet des lois (tome
XXIV, N° 17 910), avant les textes, sont placés les mots
suivants : « L’acte établi par le souverain le jour du saint
couronnement de sa Majesté impériale est conserve sur
I’autel de la Cathédrale de I’ Ascension. »

Le texte des lois lui-méme débute par : « Au nom du
Pére, du Fils et du Saint-Esprit®. »

Théoriquement, le pape aurait fort bien pu, non seu-
lement excommunier Louis XIV, mais encore, en
s’appuyant sur la théorie monarchomaque, il aurait
considéré son assassinat comme un chatiment pour les
crimes commis envers I’église.

L’empereur russe occupe une situation toute diffé-
rente. Non seulement 1'Eglise ne saurait juger le tsar,
mais le tsar est le juge supréme de 'Eglise.

Catherine II elle-méme, une Allemande, amie de Vol-
taire et de Diderot, qui tua son mari de sang-froid, est
inattaquable au point de vue religieux. De méme que
toutes les ignominies commises par Alexandre VI Borgia
n’ébranlent en rien le principe de I'infaillibilité du pape,
de méme les qualités personnelles ou les défauts de
I’empereur russe n’influent point sur sa dignité de su-
préme pontife.

3 Un auteur fort autorisé de I'histoire de 'Eglise russe, P.-V. Snamenski
dit : « Dans les lettres a Voltaire, Catherine II s’appelle chef de I'Eglise grec-
que, en ce sens que le pouvoir de I'Eglise doit se soumettre & son autorité d’'une
maniere absolue ». « Pravosl. Sobessednik », février 1875, p. 99-100.

18



I1

Dans les temps troublés actuels ou I’on voit s’ébranler
I’absolutisme, le Tsar a décidé de convoquer un concile
et dans ce but il réunit auparavant une commission coms-
posée de membres du Saint-Synode, de nombreux évé-
ques, de différents professeurs d’instituts religieux et de
quelques laiques.

Le Tsar pouvait chercher I’appui de I’Eglise pour deux
buts.

Ou, voulant sincérement renoncer a 1’absolutisme, il
devait obtenir de I'Eglise une sanction religieuse pour cet
acte d’Etat important.

Ou, faisant des concessions a I’esprit du temps, mais
seulement sous I'impulsion de l’activité révolutionnaire,
le Tsar voulait se servir de I'Eglise en tant que force
contre-révolutionnaire. C’était sans doute dans ce but
que toute la réforme de Eglise fut entreprise.

Nicolas II désire sincerement les réformes. Il verrait
avec plaisir chacun de ses syjets mettre une poule au pot.
Il est impossible d’en douter. Mais, s’il admet les réfor-
mes, c’est a la condition premiere que la plénitude de son
pouvolir soit conservée intacte.

A Pétersbourg courut une anecdote d’apres laquelle le
Tsar aurait dit n’avoir rien contre la constitution, pourvu
qu’elle ne touchat pas a ’absolutisme.

C’est une anecdote, mais elle rend d’une facon assez
réelle I'attitude du Tsar vis-a-vis d’'un changement dans le
meécanisme du gouvernement en Russie.

Pour comprendre ce désaccord, il faut analyser la psy-
chologie du Tsar comme homme et comme empereur.
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L’homme ne se distingue par aucune qualité particu-
liere ni bonne, ni mauvaise, et I’on ne peut dire de lui
rien de mal. Nicolas II est pére et mari exemplaire. On ne
lui connait ni vice, ni passion, ni entrainement. Il vit
d’une facon relativement modeste. Son attitude envers
autrui est simple et affable. Son sourire charmant, son
bon et sincere regard sont bien connus. Ses grands yeux
clairs, voilés de tristesse, donnent une sorte de noblesse a
son visage. En définitive, c’est le type d’un riche seigneur
russe sorti des Officiers de la garde et étant a leur niveau
quant au développement et a l'instruction. Il étudiait
bien, sans montrer pour aucun sujet de prédisposition
speciale. Dans la Bibliotheque Impériale publique, j’a1 vu
ses notes autographes, prises pendant le cours de juris-
prudence que lui enseignait K. P. Pobiédonostsev®.
D’une écriture peu stre d’elle-méme, I’empereur, héritier
alors, écrivait les notions élémentaires du droit que son
professeur lui servait assaisonnées d’une sauce réaction-
naire. Il est peu probable qu’a la suite de ces lecons Ni-
colas II ait complété ses connaissances théoriques en
sciences juridiques.

Jusqu’a la guerre 1l mena une insouciante vie de fa-
mille. Il allait souvent a 1’étranger, a Darmstadt, a Liva-
dia (en Crimée), ou 1l passait de longs mois d’automne.
Les affaires d’Etat se baclaient le matin, ensuite prome-
nades dans le parc, lawn-tennis et le soir un interminable
bésigue ou les quelques partenaires amis de I’empereur
ne se distinguaient pas plus que le maitre par aucune
qualité spéciale. Cette sympathie pour les gens ternes, pi-

4 Ces notes ont été données a la bibliotheque par Pobiédonostsev.
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toyables, bons garcons, les « camarades de régiment » est
trés caractéristique chez le tsar. Son pere avait groupé au-
tour de lui le prince W. P. Mestcherski, le comte A. Tols-
toi, K. P. Pobiédonostsev et S. J. Witte. Tous ces gens fi-
rent beaucoup de mal a la Russie, mais on ne peut leur
refuser une grande intelligence. Aux cOtés du Tsar
d’ayjourd’hui on ne rencontra jamais aucun talent. Il eut
Witte en héritage, mais il ne ’aima jamais. Il le méprise,
le hait, a peur de lui.

Nicolas II est un fils fidéle de I’Eglise. Simplement,
sans réflexion, 1l croit au Dieu orthodoxe. Chez lui la re-
ligion rentre dans les us et coutumes de la vie et il ac-
complit avec conscience tous les rites religieux. Une cir-
constance particuliere : la naissance de son fils, le rap-
procha étroitement de I’Eglise. Comme on le sait,
I’empereur était sans héritier et des filles naissaient tou-
jours. Mais a la suite d’un pélerinage aux reliques, depuis
peu découvertes, de Saint-Séraphin de Sarow, un fils na-
quit. Ce signe incontestable d’une grace particuliere de-
vait influencer le Tsar, d’autant plus que comme tous les
gens de fo1 naive et inconsciente, il est fort superstitieux.

On remarque méme chez lul une certaine croyance
dans les sorciers, en toute sorte d’individus suspects qui
pénetrent au Palais par la porte de derriere. Pendant un
moment ce fut un certain Anatole Khlopof qui Iui dé-
voilait les vérités, puis Demtschinski, I'ingénieur fantas-
tique qui fit beaucoup de bruit avec sa théorie charlata-
nesque de la préevision du temps, et enfin Philippe, le fa-
meux spirite.

Philippe exercait sur le Tsar une influence énorme et
il est fort possible que toute I’histoire de la canonisation
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de Séraphin ait été ourdie dans le seul but de détourner le
Tsar du spiritisme et de le ramener dans le giron de
’Eglise. Enfin I'influence du mythique secrétaire d’Etat
Besobrasov, minuscule chevalier de la Garde en retraite,
et I'un des principaux auteurs responsables de la guerre
japonaise, est encore tout a fait incompréhensible.

Le Tsar, homme bon et faible, est dépourvu de toute
volonté, completement incapable de s’opposer aux gens
avec qui il est en divergence d’opinions, ce qui fournit un
prétexte pour ’accuser de duplicité. « Un byzantin rusé »,
I’appela un militaire haut placé. Cette opinion est fausse.
L’empereur n’est point hypocrite, mais, comme tout
homme sans volonté, il est toujours d’accord avec son
dernier interlocuteur. Il répond a chaque proposition :
« Mais oui, mais oul », « koniechno, koniechno », dans le
seul but de ne contrarier personne. Si Nicolas II était un
particulier, un officier du régiment Preobrajenski par
exemple, 1l serait tres aimé de ses camarades et 1l veille-
rait saintement sur I’honneur de 1'uniforme. Il ne ferait
point une carriere brillante a cause de son incapacité. Ses
« jours » seraient probablement hospitaliers et ennuyeux,
de méme que les solennités et réjouissances de sa cour se
distinguent avant tout par le manque de gott, caractéris-
tique d’un petit bourgeois.

Mais ce petit officier modeste et sans volonté occupe
le trone des empereurs russes. Sur ’homme cré¢ pour vi-
vre comme tous, sont accumulées les plus grandes obliga-
tions et une effrayante responsabilité. Au milieu des
pompes solennelles dans la cathédrale de I’Assomption,
ce lieu sacro-saint de la terre russe, Nicolas II, a la fois
fils croyant et chef de ’Eglise, a posé sur sa téte la cou-
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ronne et comme tsar-pontife se fit lui-méme communier a
I’autel en y entrant par la porte sainte. Il y préta serment
de veiller sur I’orthodoxie et I’absolutisme.

Par cet acte il s’imposait le sacerdoce et I'empire, le
pouvoir religieux et le pouvoir civil. Comme individu,
Nicolas II est profondément innocent ; comme empereur
c’est une veritables malédiction pour la Russie, surtout
parce qu’étant tres religieux, parfait orthodoxe, il com-
prend fort bien que toute concession a I’esprit du temps
est une trahison envers les principes de I'absolutisme. Il
est sans force aussi bien pour devenir un monarque vrai-
ment absolu et de cette facon éclairer la situation et pro-
voquer la derniere grande lutte avec le peuple, que pour
abdiquer I’absolutisme non seulement en surface, mais
aussi inteérieurement. En effet, il n’a point encore aban-
donné I’absolutisme.

A partir du 12 décembre 1904 (date du 1 Ukase
« libéral ») 1l n’y eut point un seul acte du pouvoir aussi
important que le serment prété par I’empereur lors de son
sacre. Toute promesse ne crée au Tsar aucune obligation
morale, s1 elle n’est pas faite par lui en tant qu’autocrate,
et autocrate non seulement dans le sens historique et lai-
que, mais aussi religieux. Cette abdication intérieure, re-
ligieuse de I’absolutisme, Nicolas II ne I'a point faite, il
ne la fera jamais. Le manifeste du 17 octobre aurait sup-
primeé I’absolutisme dans la conscience du Tsar, lui aurait
créé une obligation intérieure, s’il avait été accompagné
d’une déclaration correspondante du Tsar, comme su-
préme pontife. Il n’en fut rien. Le manifeste qui minait
les bases de I'absolutisme fut écrit sous une forme pure-
ment laique et ce qu’il avait d’essentiel était contenu dans
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le rapport mal composé de Witte, paru en méme temps.
Personnellement, Nicolas II a le droit de se considérer
apres le manifeste comme un monarque aussi absolu
qu'avant. Les nouvelles lois fondamentales publiées
avant 'ouverture de la Douma sont bigarrées des mots
« autocrate absolu ». Dans le chapitre XXIV est spécia-
lement exposé que les anciens chapitres relatifs au Saint
Couronnement, a ’onction et a la foi restent en vigueur.
Or, ces reglements sont précisément ceux qui détermi-
nent 1’essence religieuse de I'autorité du Tsar, qui font
voir la vraie signification de I’absolutisme russe comme
étroitement lié a I’orthodoxie. Le manifeste du 17 octo-
bre pourrait étre considéré comme une concession du
monarque laique, une limitation du pouvoir absolu d’un
empereur au sens occidental. Mais on oublie que
’empereur est tsar, chef de 1'Eglise, supréme pontife. Ce
que I'empereur donnait au peuple, le Tsar le lui refusait.
L’absolutisme constitutionnel, la constitution absolutiste,
tel est le cercle vicieux dont ne peut sortir ce petit officier
innocent.

Le 31 décembre 1904, 10 jours seulement avant le 22
janvier 1904, date mémorable dans I’histoire de la révolu-
tion russe, une députation d’un club politique réaction-
naire, «l’assemblée russe », présenta a I’empereur une
adresse déclarant que « I’assemblée russe repousse nette-
ment toute idée d’'un changement de principe du pouvoir
absolutiste». Répondant, le Tsar prononga textuellement
les paroles suivantes : « Je vous remercie de toute mon
ame pour ces pensées honnétes et vraiment russes. Il n’y
a rien a ajouter ni a retrancher a ce que vous avez dit. »
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Et « ’assemblée russe » avait raison quand elle croyait
que la journée du 17 octobre n’avait en rien modifie
I’essence des pouvoirs du Tsar. Lorsque les élections ar-
riverent, « I’assemblée russe » écrivait en téte de son pro-
gramme €lectoral : « L’absolutisme du Tsar n’est point
aboli par la déclaration du 17 octobre. Il continue a
s’exercer en Russie sous l'ordre nouveau », et comme
confirmation de ce fait I’assemblée dit que « si 'empereur
avait voulu changer la forme actuelle de gouvernement, il
I’aurait fait avec la méme pompe solennelle qui présida a
son couronnement lorsqu’il prit le pouvoir absolu. »

Le 17 janvier 1906, trois mois avant ’ouverture de la
Douma, le groupe des néo-Slavophiles de Moscou fit
paraitre son programme ¢lectoral. Dans ce dernier, il
admet que le manifeste du 17 octobre peut donner lieu a
de fausses interprétations. Mais néanmoins les néo-
Slavophiles affirment que «le pouvoir du Tsar restera
immuable tant que dureront les conditions desquelles 1l
est né et dans lesquelles il puise sa force. Par conséquent,
le sort de I’absolutisme ne dépend ni du manifeste du 17
octobre, ni d’un acte légal quelconque. La question est
avant tout de savoir si la foi populaire, base de la vitalité
du pouvoir du Tsar, restera intacte, et si /'absolutisme
saura justifier cette fo1 en accomplissant sa mission histo-
rique ».

C’est de la méme maniere que tous les membres de la
commission du concile considerent le manifeste du 17
octobre. La question des rapports de ’Eglise et de I’Etat,
ou plutét la question de savoir comment préserver
I’orthodoxie du péril que pourrait lui faire courir la chute
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de I’absolutisme a permis de dévoiler la psychologie du
clergé et sa maniere de considérer 1’absolutisme.

Ainsi le Professeur Goloubeff dans une réunion’® di-
sait : « Entre 'Eglise orthodoxe et I’empereur russe or-
thodoxe, la plus étroite liaison doit régner. Dans de pré-
cédentes réunions on a dit que I’Etat russe était entré
dans une période nouvelle de son existence ou, pour
parler plus exactement, que nous avons une révolution et
que les temps futurs sont assombris par 1’obscurité de
I'inconnu. Mais devons-nous avoir en vue cet énigmati-
que avenir et diriger vers un « X » indéterminé nos discus-
sions sur les rapports de I'Eglise et de ’Etat ? Si un pareil
malheur arrivait (sic), s1 nos lois fondamentales (ortho-
doxie, absolutisme, nationalité) devaient étre ébranlées,
alors la vie elle-méme nous indiquerait quels doivent étre
les rapports de 'Eglise et de ’Etat. Mais actuellement
sous un empereur orthodoxe qui a rassuré les fideles
apres le 17 octobre en leur déclarant qu’il est toujours
I’empereur absolu, nos discussions doivent avoir pour
base le fait réel et non de conjecturales appréhensions
pour ’avenir. »

Le Haut-procureur du Saint-Synode est a la fois
membre de la commission préparatoire du concile et
membre du gouvernement. Mais cependant on ne voit
point de compte-rendu dans lequel lui ou ses collabora-
teurs aient émis une opinion autorisée, afin d’éclairer le
malentendu sur ’absolutisme : s’il est ou non limité. Au
moment méme ou siégeait la Douma, ou les Ministres
répondaient aux interpellations successives, ou Mou-

5 5 juin 1906, un mois avant la dissolution de la premiére Douma.
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romtseff veillait a la plus scrupuleuse observance des
formes parlementaires, a la commission chargée par
I’empereur de préparer le concile cecuménique on affir-
mait sans protestation du représentant du Ministere que
I’absolutisme est immuable. Et le nouveau ministere de
M. Stolypine promit solennellement, dans le § 13 de sa
déclaration, la réunion du concile comme un achemine-
ment vers les réformes libérales, de ce méme concile qui
craint comme le feu la chute de I’absolutisme et qui, pour
épargner a I'Eglise une telle calamité, s’empresse d’établir
le patriarcat, cet absolutisme a ’envers.

Le projet de rétablissement du patriarcat montre tres
nettement 1’état d’esprit du clergé russe et mérite une at-
tention particuliere.

Les temps sont changés ; on ne peut plus parler sé-
rieusement d’une réédition du conflit de Nikon avec
Alexis Mikhailovitch. Le clergé parle avec une grande
sincérité de la symphonie entre le pouvoir du tsar et celu1
du patriarche ; ses membres préteront au Tsar tous les
serments, pourvu qu’il n’y ait point entre eux et le Tsar
de malentendu, pourvu que le zsar lur- méme existe.

C’est 1c1 la base de tout.

Le patriarcat est nécessaire pour 1’orthodoxie, parce
que I’absolutisme peut tomber aujourd’hui ou demain, et
I’orthodoxie pourrait étre entrainée dans la chute. Sans
absolutisme, l'orthodoxie est fatalement condamnée a
I’éloignement de la vie publique, au monastere.

L’orthodoxie, de méme que le catholicisme, n’a pas
d’autre possibilité d’existence sociale, de participation
dans I'Etat, que par l'intermédiaire d’un Dieu terrestre
dont I’essence ne peut se distinguer de celle d’'un César
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paien divin. Si, en fait, et de méme que le pape, le pa-
triarche n’a aucun pouvoir laique réel, il n’en sera pas
moins comme idée I'incarnation permanente du principe
de I’absolutisme.

Le César-Pape cédera la place a un Pape-César. Le
principe social de I’orthodoxie, de la fausse théocratie, ne
pouvant s’appliquer qu’a I’aide d’un tsar terrestre et divi-
nis¢, demeure toujours intangible.

Antoine, évéque de Wolhynie qui, comme Jean de
Cronstadt, exprime de la facon la plus nette, 1’1déal social
de I'orthodoxie disait : « Depuis mon enfance j’ai tou-
jours aimé a questionner les meilleurs fideles de
I’orthodoxie, ceux qui regardent comme un devoir sacré
d’approcher de la sainte grotte et de se prosterner devant
le tombeau de notre Seigneur. Disant avec un attendris-
sement profond le baiser qu’ils ont donné a la source de
notre résurrection et les yeux noyés de vraies larmes, ces
fideles parlaient avec une extase égale (szc) de celui qu’ils
ont eu 'honneur de contempler, des bénédictions qu’ils
ont recues et des entretiens qu’ils eurent avec celui sur le-
quel est imprimé la gloire de Dieu et qui d’apres la parole
d’'un ancien interpréte des canons® représente pour

6 Voici comment un des anciens interprétes des canons, Théodore Bal-
somon, expliquait au XII¢ siecle le pouvoir de I'empereur : « Au XIXe ch. des
Antiquités de Joseph Flavius se trouve la signature impériale suivante : « Ti-
bere Claude, Germanicus, évéque supréme, consul, investi, pour la seconde
fois, du pouvoir des tribuns. » Et comme ’empereur régnant est aussi 'oint de
Dieu grace a 'onction qu’il recoit a son sacre et que le Christ notre Dieu est
aussi un évéque, I'empereur est orné des qualités d’un évéque. » [Ad. can. 69,
conc. Trull. I. Cité par le professeur Ostrooumoff. V. les protocoles des séances
de la commission établie pour I’élaboration des questions soumises a I’examen
du Concile. « Tserkovnya wiedom ». 1906, N. 22, p. 1820.]
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I’Eglise militante et le peuple de Dieu le Christ lui-méme
(sic) demeurant d’une facon invisible (?) parmi nous. »

Sans aucun doute beaucoup de pelerins ont vérita-
blement éprouve une méme émotion devant le tombeau
dans lequel reposait autrefois le corps du Christ, véritable
chef de I’Eglise, que devant un patriarche. De méme que
I’évéque de Wolhynie dont toutes les sympathies vont
aux bandes noires, qui se pronon¢a contre 1’amnistie et
I’abolition de la peine de mort, croit sincerement ce qu’il
enseigne.

Un vieil empire romain paien, un Dieu terrestre, telle
est 'unique conception sociale réalisée dans I’histoire par
I’Eglise chrétienne. Une vie vraiment sainte, individuelle,
ascétique dans le monastere, et ’empire romain dans le
monde : telle est I’antinomie de I’orthodoxie ainsi que du
catholicisme. S1 I’absolutisme ne s’était point ébranlé,
I’Eglise resterait soumise au Tsar, elle n’aurait pas révé
au patriarcat, pas plus que le Tsar n’aurait cherché un
appui sur 'Eglise. L’absolutisme et I’orthodoxie sont un
Janus : I’'un ne peut vivre sans I’autre.

111

Au prix d’une soumission absolue au tsar, I'Eglise
s’était acheté une position supréme et dominatrice. Tou-
jours le glaive laique était a son service. Et quand le pape
dut se contenter d’une platonique mise a I'index de la lit-
térature impie, ce qui ne réussit qu’a la propager plus si-
rement, chez nous les gens de la police et les douaniers
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veillaient a I’observation rigoureuse des arrétés de la cen-
sure ecclésiastique. Le public fut ainsi prive, jusqu’a ces
derniers temps, des ceuvres de Strauss, de Renan et de
Tolstoi et aussi de travaux scientifiques, tels que ceux
consacrés a I’étude des influences assyro-babyloniennes
sur la Bible.

En outre, et indépendamment de la censure religieuse
protégée par le glaive laique, I’organisation de I'Eglise or-
thodoxe comprenait des prisons laiques mises aimable-
ment & sa disposition par 'Etat pour de nombreux dissi-
dents, et des prisons ecclésiastiques pour leur propre cler-
gé. L'Eglise orthodoxe a sa prison chrétienne a elle, dé-
pendante du monastere de Souzedal.

Il y a peu de temps, Léon XIII qui s’était volontaire-
ment enfermé dans le Vatican, condamna (encyclique
« Libertas » 1888) la doctrine affirmant que I’Eglise chré-
tienne doit seulement parler pour convaincre et lui enle-
vant le droit coercitif de juger et de punir. Par bonheur
I’effet de cette condamnation ne dépassait pas les limites
de la rhétorique papale. Au méme moment nos prélats,
heureux a faire envie au clergé catholique, usaient large-
ment du pouvoir qui leur était conféré et enfermaient
dans la prison de Souzedal ceux des serviteurs de 1’autel
a qui leur conscience religieuse ne permettait pas de se
taire’.

7 Pendant un moment, peu de temps apres le 17 octobre, le monasteére de
Souzedal et la forteresse de Schlusselbourg ont mis leurs détenus en liberté. Le
public put méme visiter Schlusselbourg. Mais avec 1'avenement du ministere
libéral de M. Stolypine les exécutions recommencerent a Schlusselbourg, tan-
dis qu'a Souzedal on préparait des demeures pour les prétres qui s’étaient
prononcés contre la peine de mort.
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Mais aujourd’hui ou demain le glaive laique peut se
trouver forcé de cesser ses services et I'Eglise se verra
alors obligée de se contenter du glaive spirituel.

L’Eglise n’est pas a ce point aveugle ; elle a déja
commencé a prendre les précautions nécessaires pour se
préserver de cette calamité possible. Guidés par I’'instinct
de conservation, les prélats ont décidé d’utiliser dans ce
but le futur concile convoqué par le Tsar.

Beaucoup de gens crédules ont fondé sur ce concile de
grandes espérances. Par suite d’une large participation
des laiques il leur semblait qu’ils pouvaient détruire le
lien qui unit I'autocratie a I’orthodoxie, et rendre, en éta-
blissant la gestion concilaire de 'Eglise, I’organisme reli-
gieux plus vivant et plus conforme a I’esprit du temps.

L’histoire de la commission du concile dont les comp-
tes rendus furent publiés, a montré combien de telles 1llu-
sions €étaient naives. L’unique résultat fut que les laiques
participeraient au concile, mais a titre consultatif ; leur
¢lection méme devait étre ratifiée par les évéques.
D’autre part, une écrasante majorité décidait de rétablir
le patriarcat. Ce faisant, ’Eglise agit d’une maniére trés
logique et en parfait accord avec les traditions de
I’orthodoxie.

L’idée de la démocratie — et qu’est-ce que poursuivre
sans relache I'obtention du droit électoral, sinon
I’application de cette idée — est completement etrangere
a I'orthodoxie qui, comme le catholicisme, repose sur le
principe sévere de la hiérarchie. L’organisation de
I’Eglise va de haut en bas et non de bas en haut. Sur ce
point, catholicisme et orthodoxie sont irréeductibles, et il
est ridicule de croire que I'’orthodoxie peut faire la moin-
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dre concession a « I'esprit du temps ». Par 1a elle cesserait
d’étre elle-méme, se renierait. Toute son histoire, toute
celle du catholicisme nous le démontrent.

Lorsque le pape Pie IX regut, en 1871, les pelerins
francais a Rome, il leur dit entre autres choses : « Ce qui
opprime votre patrie, ce qui I’empéche d’acquérir la grace
divine, c’est la confusion des principes. Je ne crains pas
les misérables communards évades de 1’enfer ; mon prin-
cipal ennemi c’est le libéralisme catholique, ce systeme
fatal qui réve a I'union de deux choses incompatibles :
’Eglise et la Révolution. Je l'ai déja condamné et le
condamnerai quarante fois encore s’il est nécessaire. »

Ces paroles définissent exactement les rapports du ca-
tholicisme avec I’histoire, le progres, la culture.

Il pourrait sembler que Léon XIII ait abandonné les
principes de son prédécesseur, mais c’est la une erreur
évidente. Plus adroit et plus souple que Pie IX, il se mit
en accord avec I’esprit du temps, non pour s’y soumettre,
mais pour ['utiliser a la plus grande gloire du catholi-
cisme.

Léon XIII ne s’est en rien écarté du principe de Pie IX
et ses encycliques nombreuses (par exemple « Libertas »
« Immortale Dei» et tant d’autres) dans lesquelles 1l
condamne catégoriquement la liberté de conscience, de
parole, d’enseignement ne sont que la répétition de ce qui
était exposeé dans « Quanta cura » et « Syllabus ». Suivant
les qualités particulieres et les tendances individuelles du
vicaire du Christ, la tactique et la diplomatie peuvent va-
rier, mais ’entité de la papauté demeure immuable et ir-
réconciliable. L’avénement au trone papal d’un homme
plus simple et plus sincere a suffi pour que tous puissent
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voir que dans son essence méme, le catholicisme est irré-
conciliable. Le concile du Vatican de 1870 a beaucoup
étonné ; il a provoqué un schisme dans I’Eglise méme ;
mais ce schisme minuscule n’a pas entrainé les masses
populaires et I’étonnement des laiques ne reposait sur
rien. L’infaillibilité était foujours inhérente au pape.
Méme un russe, Vladimir Soloviev, I’a bien compris et
dans son livre «La Russie et I'Eglise Universelle » il
donne de nombreux extraits des épitres du pape Léon le
Grand, dans lesquels le dogme de I'infaillibilité est déja
entiérement compris. L’attitude de I’Eglise orientale en-
vers ’esprit du temps est tout a fait analogue.

S1 I'idéal de la saintete, du salut et de la piété indivi-
duels est différent dans les deux Eglises, si Thomas
d’Aquin et Ignace de Loyola sont des types de sainteté
catholique et Francois d’Assise un type plutot orthodoxe,
I’idéal social des deux Eglises est identique. Le Syllabus
est catholique dans la méme mesure qu’il est orthodoxe.
Les actes réglementaires de 1’orthodoxie et I'autocratie
russes ne s’en écartent en rien.

Les nombreux manifestes des autocrates russes lus de
I’ambon des églises et les épitres synodales des « humbles
évéques » se confondent au point de faire illusion avec les
encycliques papales. Tout pape aurait béni I’épitre du sy-
node apres le 9/22 Janvier 1905 ou les différents ana-
themes lancés contre les séditieux. Des causes identiques
déterminent des conséquences semblables. Dans les deux
Eglises la métaphysique, le point de contact entre les
Eglises et le monde, le lien qui unit ce qui est a Dieu et ce
qui est a César, sont essentiellement identiques.
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Pape a I’Occident, Tsar a I’Orient. La séparation entre
les deux Eglises n’a point eu pour cause une contradic-
tion dogmatique ; un peu de bonne volonté aurait pu
aplanir le différend sur filiogue et ’Eglise orthodoxe au-
rait pu se convaincre facilement qu’a ce sujet la vérité
était du coté du catholicisme. Il s’agissait en realité de
savoir si I’on devait reconnaitre comme chef de I'Eglise le
pape de Rome ou I’empereur de Byzance. En Occident
I’idéal théocratique s’incarne dans le prélat romain qui
avait ajouté a son sacerdoce le pouvoir paien du César
Dieu. En Orient I’héritier des empereurs romains s’était
proclamé souverain pontife de 1’église. La chrétienté his-
torique a créé ainsi deux dieux terrestres identiques de-
vant lesquels, les vénérant, elle se prosterna.

Le pape romain et /'oint (XpLOTOO) de Dieu, empereur
byzantin, qui se sont emparés du pouvoir du véritable
chef de 1'Eglise, Christ-Roi, sont tous deux usurpateurs.
Il n’y a en ceci aucune distinction métaphysique ; la dif-
férence est seulement historique et ses conséquences ont
influencé les destinées de I’Occident et de I’Orient.

Soloviev juge 'orthodoxie particulierement coupable
dans cette incapacité de réaliser 1’idéal théocratique dans
le mécanisme étatique. « L’orthodoxie, dit-il, a séparé la
sociéete religieuse de la société laique. La premiere se reti-
ra dans le monastere laissant le forum aux lois et aux
passions paiennes. » Rendre 1’orthodoxie uniquement
responsable de cette contradiction interne est profondé-
ment injuste. Pas plus que I’orthodoxie, le catholicisme
n’a réussi a changer I'idéal du salut individuel et de
I’ascétisme en un 1déal social et religieux en méme
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temps, niant I'Etat en tant que société fondée sur la vio-
lence.

L’orthodoxie créant et incarnant 1’idéal de la vraie
sainteté individuelle s’est soumise avec une particuliere
volupté au pouvoir laique. Elle est tombée dans le quié-
tisme social et s’est bornée a bénir passivement les vio-
lences du pouvoir civil.

L’antinomie que la chrétientée n’a pu résoudre au
cours de son développement historique apparait d’une
facon plus nette dans I’orthodoxie. Elle est cachée dans le
catholicisme par une action sociale assez intense, mais
toute superficielle, et par une forte organisation ecclésias-
tique. Mais si I’on approfondit I’histoire du rdle social du
catholicisme, on voit que ses tentatives de créer un Etat
chrétien n’ont pas eu plus de succes que celles de
I’orthodoxie. Et si ’Eglise n’a point fait périr Renan sur
le blicher, de méme qu’elle le fit de Giordano Bruno,
c’est qu’elle ne I’a pas pu, non qu’elle ne I'a pas voulu.
Jusqu’a présent les papes n’admettent point 'unité ita-
lienne et pour le démontrer ne quittent pas le Vatican.
Mais si1 'tmpossible arrivait, si le pape recouvrait une au-
torité laique, le chateau Saint-Ange serait rempli de pri-
sonniers politiques comme 1’est actuellement la forteresse
de Schlusselbourg.

Si en méme temps l’orthodoxie et le catholicisme
contemporains se sont, au moins dans une certaine me-
sure, affranchis des violences purement paiennes, c’est
uniquement grace a l'influence du pouvoir laique
« athée ».

L’évolution historique des peuples s’est faite indépen-
damment de 1'Eglise. L’Etat paien développé en dehors
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de toute confession a de plus en plus élevé la dignité hu-
maine, mortelle, de l'individu, dont I’Eglise devait
conserver la dignité vraie, immortelle. L’Etat, avec son
idéal terrestre, « athée», purement humain, s’est imposé
la tache que devait accomplir 'Eglise. En conscience la
Révolution francaise et la révolution russe actuelle sont
plus pres du Christ que 'auteur du « Syllabus » ou nos
« humbles peres » qui ont commis le sacrilege de bénir le
9/22 janvier, journée a tout jamais déshonorante pour
I’autocratie russe.

Mais penser que 'orthodoxie peut refuser d’accorder
aux actes de ’autocratie sa sanction religieuse serait une
véritable utopie. Pour condamner I’absolutisme du point
de vue religieux, il faut rompre avec 'Eglise établie, de
méme que ceux qui sont en désaccord avec le pape doi-
vent abandonner le catholicisme. Comprenant ceci,
I’Etat, en Occident, se sépara peu a peu de 'Eglise. Pen-
dant que le pape tentait d’arréter I’histoire et caressait
I'illusion qu’elle peut vraiment s’arréter, 'Etat se déve-
loppait par ses moyens propres, remplacant ['idéal
pseudo-théocratique de I'Eglise par un autre purement
humain : le paradis sur la terre. Tandis que I'Eglise gar-
dait la méme 1mmobilité, admettait un principe hiérar-
chique ayant pour origine une personnalité unique chef
de 'Eglise et de I'Etat, I'Etat laique, paien, s’élevait peu a
peu jusqu’a la conception de I'idée démocratique,
d’hiérarchie élective, d’autorité basée sur la volonté du
peuple, de tous. Les rapports de 'Eglise et de I’Etat fu-
rent consignés dans des concordats. Le pouvoir de I'Etat
se sépara du pouvoir de ’Eglise. La souveraineté interna-
tionale du pape permettait la possibilité de tels traites.
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Mais en Russie cette «théorie de la coordination »,
comme les canonistes I'appellent, ne pouvait trouver a
s’appliquer. Nous n’avons point un chef d’Eglise ayant
une capacité semblable a celle du Tsar et avec qui on
pourrait traiter. Du point de vue du droit public, tout le
clergé russe est sous la sujétion du Tsar, a la fois chef de
I’Etat et de I'Eglise. On ne peut traiter avec soi-méme, et
le pouvoir autocrate réunit en soi les deux principes lai-
que et ecclésiastique. Une séparation priverait 'Etat de la
sanction religieuse et ’Eglise de son chef. L’autocratie en
se soumettant 'Eglise est devenue son esclave.

IV

Entre les tendances de I’Eglise et celles de 1’Etat une
contradiction profonde se manifesta en Russie des
I’époque de Pierre le Grand. Premier occidental, premier
révolutionnaire russe, il lui incombait la besogne gigan-
tesque de faire sortir la Russie du cercle du nationalisme,
de la décrépitude tataro-byzantine et d’acclimater dans le
pays la culture occidentale. Sans cette révolution accom-
plie par Pierre I, la Russie se serait peu a peu retirée de
I’arene de I'histoire universelle et se serait transformée en
un corps mort et figé, comme la Perse ou la Chine.

L’Eglise orthodoxe ne pouvait servir d’aide & Pierre.
Dans 'ancienne Russie, dans les cadres étroits de 1’Etat
national, ayant l’orthodoxie comme unique religion,
I’Eglise a rempli un grand rdle civilisateur et renier son
influence bienfaisante dans un pays inculte et a demi-
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barbare, serait une grande injustice. Mais Pierre a fait
sortir la Russie du nationalisme. D’abord état national, la
Russie devient un empire avec l’aspiration intérieure de
I’agrandissement inhérente a tout impérialisme. Ses fron-
ticres s’éloignent, elle s’incorpore toute une série de na-
tionalités chacune avec sa langue et sa religion. Russe et
Orthodoxe cessent d’étre synonymes. L’Eglise locale or-
thodoxe eétait, vers la fin du XVII® siecle, purement na-
tionaliste ; elle excluait de son sein a la fois tout ce qui
n’était pas orthodoxe et en méme temps aussi tout ce qui
n’était pas russe.

Pierre, de tsar moscovite, devenant empereur de tou-
tes les Russies, sortit des limites de I'orthodoxie, de la
sphere ou elle avait une force réelle : 1l offrit a des étran-
gers les meilleures situations dans sa capitale et mainte-
nant encore de grandes propriétés appartenant a des ca-
tholiques et a des protestants bordent la perspective
Newski. Pierre, en tant qu’empereur laique, protégea tou-
tes les nations et toutes les confessions, pourvu qu’elles se
soumissent a son pouvoir laique. Les étrangers raseés, les
fumeurs de tabac qui inspiraient aux moscovites barbus
et couverts de vétements tataro-byzantins un religieux
dégott, faillirent se rapprocher plus pres de Pierre que les
sujets moscovistes de son pere. Entre ’empereur révolu-
tionnaire et ’Eglise conservatrice la lutte devait éclater.
Pierre se hata alors d’achever ’ccuvre commencée par
son pere et de se soumettre définitivement I’Eglise. Mais
Alexis Mikhailovitch luttait avec Nikon pour des causes
fort différentes. S’il voulait la suprématie du pouvoir du
tsar, il était guidé par des motifs intérieurs purement reli-
gieux. Tsar vraiment orthodoxe et national, il estimait
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que la sainte onction lui imposait le devoir religieux de
veiller au maintien du « bienheureux accord de toute uti-
lité pour le genre humain » entre le sacerdoce et I’empire
dont parle Justinien.

Ses conceptions générales ne se distinguaient en rien
de celles de Nikon ou d’un sujet quelconque de I’Etat or-
thodoxe russe.

Alexis Mikhailovitch s’élevait non contre 1’Eglise,
non contre le patriarcat, mais contre I'individualité de
Nikon qui troublait la théorie bien connue de la sympho-
nie et qui interprétait d’'une maniere non orthodoxe le
pouvoir du tsar. La discussion restait confinée dans les
cadres de ’orthodoxie.

Ce qui se passa avec Pierre fut tout autre. Il entra en
lutte avec I’Eglise elle-méme. Ses conception incons-
ciemment religieuses, mais nullement orthodoxes, se
heurterent a I'orthodoxie et I’on put voir alors leur in-
compatibilité. Pierre apporta a 1'Eglise les dons saints de
la culture occidentale, et I'Eglise loin de séparer le bon
grain de I'ivraie et de bénir ce qui €tait vraiment saint,
maudit tout en bloc. L’Eglise, forme historique, ortho-
doxe, nationale de la chrétienté n’avait rien a voir avec la
culture. Elle ne voulut méme pas s’en approcher. Sentant
la raison avec lui, Pierre passa outre au refus de 'Eglise
et si elle se fit maintenue comme une force indifférente,
ne lui marquant pas d’hostilité, il lui aurait accordé une
pleine liberté, de méme qu’il ne s’tmmiscait point dans
les affaires de ses sujets non orthodoxes.

Mais voyant clairement que 1’Eglise ne pouvait rester
telle, 11 se hata de la soumettre. Le dilemme suivant se
posait alors : ou briser la résistance de 'Eglise en vue du
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progres humain, ou rejeter la culture pour la gloire de
’Eglise. Ce fut la premiere proposition que Pierre adopte,
et c’est de quoi 1l tire mérite devant I’histoire, de méme
que c’est icl1 que commence I'impasse ou s’est égarée
I’autocratie contemporaine. Pierre amoindrit la significa-
tion de I'Eglise, il la traita comme un moyen, et ’'Eglise
se vengea. Pierre ayant été en Occident avait vu les em-
barras que la soumission au pape créait au pouvoir ab-
solu. Haissant « I’esprit papal » 1l se proclama lui-méme
pape. « Je suis tous les deux ; et Tsar et patriarche », di-
sait-il. Mais si une telle union entre le sacerdoce et 1'Etat
¢tait normale dans I’ancien état moscovite de son pere,
elle ne 1’était plus dans le nouvel empire. A Moscou, jus-
qu’au moment de ’avenement de Pierre, Sacerdoce et
Etat suivaient des voies paralléles, sans se heurter au
point de vue métaphysique. Les chocs avaient des causes
purement empiriques. Le pouvoir du Tsar €tait sacré et le
patriarche était le Tsar des consciences au point de vue
religieux et aussi social. L’orthodoxie se confondant avec
I’autocratie et la nationalité, il était difficile de définir ce
qui dépendait de I'une ou I’autre.

Sous Pierre une sorte de séparation s’ébauche.
L’autocratie devance l'orthodoxie et la nationalité.
L’histoire, la culture, le progrées se sont joints a
I’autocratie et dépendent d’elle. Et si les successeurs de
Pierre avaient continué I’ccuvre révolutionnaire de leurs
prédécesseurs, ils auraient di, obéissant a une loi géné-
rale, aboutir graduellement a la limitation de leur propre
pouvoir. Pierre n’était pas, par principe, autocrate ; son
but n’était pas l'autocratie elle-méme ; il la considérait
comme un moyen susceptible de favoriser le développe-
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ment de la culture. Mais son ceuvre était trop révolution-
naire ; pour atteindre ses buts, 1l fut obligé de recourir a
des violences que 'appui d’une sanction religieuse pou-
vait seule lui permettre. Aussi, apres s’étre soumis
I'Eglise, il s’efforca de l'utiliser comme soutien de
I’autocratie. L’empereur laique ne cessa pas un instant
d’étre un Tsar orthodoxe.

Le génie de Pierre était a peine suffisant pour arriver a
bout de cette double tache. Les rapports entre
I’orthodoxie et le pouvoir laique furent de plus en plus
embrouillés sous ses successeurs. Tant que le trone fut
occupé par des incroyants, comme Catherine II, la
contradiction intérieure de l'union de I’empire avec
I’orthodoxie ne se manifesta pas trop nettement.

L’avenement d’'un empereur croyant suffit pour mon-
trer le chaos de cette organisation contre-nature, ce que
I’on vit sous Paul I* que son fils fut forcé de tuer, sous
Alexandre I, Alexandre III et maintenant surtout sous
Nicolas II.

L’empire de Pierre, I’absolutisme éclairé du XVIII
siecle, aurait di logiquement aboutir chez nous, comme
en Occident, au libéralisme, a la limitation du pouvoir
absolu. L’absolutisme a rempli son grand rdle historique ;
renier son importance au point de vue de la culture serait
aussi inepte que ne point admettre celle de I’Eglise.
L’épanouissement méme de I’absolutisme, le fait qu’il a
atteint le but marqué, le vouait a la chute. Le despotisme
éclairé amenant 1’Etat & un certain degré de civilisation se
rendait lui-méme inutile. L’évolution du peuple a dépas-
sé I’absolutisme. A ’Occident, il était plus facile qu’a
I’Orient de passer de ’absolutisme au libéralisme. Si en
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Europe 'Eglise n’était point séparée de I’Etat, elle était
cependant pour ce dernier un obstacle moindre qu’en
Russie. Dans la mesure ou Louis XIV et Frédéric le
Grand étaient des rois nationaux, ou 1ils ont créé I'idée de
I’Ftat national soumis uniquement au pouvoir royal, ils
s’appuyaient sur la conscience des masses populaires,
avancaient de concert avec le peuple et I’histoire, et par
conséquent s’opposaient fatalement a toute soumission a
I’église ultramontaine. Le gouvernement devenait néces-
sairement de plus en plus laique, le catholicisme se reti-
rait de I'Etat. Les aspirations gallicanes de Louis XIV
s’appuyaient sur les parlements et la devise de Frédéric le
Grand : « Lasst Jeden nach seinem Facon selig werden »
ne se distingue pas essentiellement de celle des social-
démocrates contemporains qui proclament que « die Re-
ligion 1st Privatsache ».

Le libéralisme, héritier légitime de 1’absolutisme, a
remplacé une forme vieillie de gouvernement par une
nouvelle plus parfaite, plus en accord avec la différencia-
tion sociale. En Occident, le passage de I’absolutisme
vers le régime constitutionnel n’était qu'un pas naturel et
conséquent dans le développement de 1’Etat laique.

Il devait en étre tout autrement en Russie. L’empire
occidental de Pierre, lorsqu’il aboutit a son paracheve-
ment nécessaire, c’est-a-dire a la nécessité de se transfor-
mer en régime constitutionnel, se heurta a I’Etat mosco-
vite, a ’autocratie, a I’orthodoxie, au nationalisme, et ne
put continuer a se développer. Dés que 'empereur se
trouvait obligé d’avancer sur la voie occidentale, le Tsar
moscovite qui vivait en lui I'en empéchait. Le libéralisme
n’a point eu son jour de triomphe en Russie et pourtant
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nous n’avons pas manqué d’autocrates désirant sincere-
ment suivre I’exemple de 1’Occident : tels Alexandre 1%,
Alexandre II. La tentative du premier a échoué parce que
trop précoce et aussi celle du second parce qu’il était déja
trop tard. Le libéralisme d’Alexandre I” s’est étiolé dans
I’atmosphere de l'orthodoxie; le libéralisme tout en
compromis d’Alexandre II fut tué non plus par
I’orthodoxie, son ancienne ennemie, mais par un adver-
saire nouveau : 1'idée de la démocratie. Le principe dé-
mocratique ne se contentait plus du libéralisme, vieilli
déja en Occident ; avec I’Europe contemporaine, il met-
tait en avant [l'idéal révolutionnaire socialiste.
L’évolution de ’empire russe allait son train. Passant de
I’agriculture rurale primitive a I'industrie contemporaine
en créant la classe prolétarienne, il trouva tout naturelle-
ment le socialisme devant lui. Le libéralisme s’est flétri
sans fleurir, ainsi que la monarchie constitutionnelle et
d’'une maniere générale toutes les formes constitution-
nelles de gouvernement qui auraient pu créer un régime
légal dans le développement normal de la vie politique
russe.

Alexandre III entreprit la tentative de retourner en ar-
riere, mais ne pouvant ramener la conception impéria-
liste de Pierre dans les limites de I’ancien esprit mosco-
vite, 1l enfla I'iddée du tsarisme orthodoxe. Ce projet
contre nature, qui s’opposait au développement naturel
de ’Etat ne pouvait aboutir qu’a une catastrophe.

Homme tres fort, il agissait avec une pleine cons-
cience, en quoi il se montre le contraire de son fils. Auto-
cratie, orthodoxie, nationalisme, furent les bases de sa
politique. Héritier encore, il fit voir qu’il n’approuvait
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point 'occidentalisme d’Alexandre II, son pere. Parmi
les slavophiles, Alexandre III avait des amis et il entrete-
nait une correspondance suivie avec l'un deux, Jean
Axakoff. Lors de son avenement, Alexandre III fit une
sorte de coup d’Etat. La nuit a I'insu des ministres de son
pere, le manifeste libéral fut remplacé par un autre.

Alexandre III placa ’empire de Pierre sous la domi-
nation moscovite. Il le fit, non seulement guidé par des
considérations réactionnaires dans le sens banal de ces
mots, mais aussi pour des motifs intérieurs, faux du point
de vue objectif mais subjectivement trés nobles. L.a cons-
cience religieuse, une fo1 orthodoxe sincere, ne permettait
pas a Alexandre III d’avancer dans la voie de I’Etat athée
occidental. Les principes de I’orthodoxie, le serment du
couronnement, n’étaient pas pour lui des paroles creuses,
d’archaiques survivances, utilisables a I’occasion pour
renforcer le pouvoir impérial, mais I’expression du devoir
saint de I’Empereur russe qui est d’abord Tsar orthodoxe
et puis empereur.

Pierre était Empereur d’abord, Tsar ensuite ; pour
Alexandre III ce fut le contraire.

Le triomphe du principe de la nationalité fut un des
faits les plus caractéristiques du regne d’Alexandre III.
Sous lui commenca la barbare et répugnante russification
de tous les €léments non orthodoxes incorporés dans
I’empire, des Polonais, des Allemands, des Lettons, des
Lithuaniens, etc. Il serait faux d’envisager cette facon
violente d’imposer la culture ou plutdt la barbarie russe
en tant qu’ceuvre purement politique comme la germani-
sation des Polonais par les Prussiens. C’était la mission
non seulement laique mais aussi religieuse du Tsar.
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Les missionnaires de l’orthodoxie se sont montrés
tout a fait incapables de mener a bien leur ceuvre.
L’orthodoxie ne peut sur ce point étre comparée au ca-
tholicisme. Tandis que les missionnaires catholiques ont
fouillé tous les coins du globe et fait un grand nombre de
prosélytes, méme dans les Etats-Unis d’Amérique, les
missions russes, hors de la nationalité russe, ont échoué
partout. Nos « petits peres » qui pour la plupart ne parlent
que le russe, n’ont aucune des qualités du missionnaire,
ils restent impuissants, méme devant les sectes nouvelles
s’accroissant en Russie. Nos moines, lorsqu’ils sont di-
gnes de leur situation religieuse, sont uniquement préoc-
cupés de leur salut individuel. L’Etat a pris sur soi le role
de missionnaire. Par le droit du poing, il imposa la lan-
gue russe aux sujets non russes et les missionnaires, em-
ployés au Synode, les évéques, employés aussi, le suivi-
rent. Dans tous les centres de culture non orthodoxe,
I’Etat fit batir des cathédrales dans le style administratif
quasi russe. Nos popes accompagnés de leurs femmes et
de leur nombreuse progéniture venaient alors habiter
dans la place préparée. Ou commence 1’orthodoxie, ou
commence la nationalité : cela était impossible a établir.
La mission de russification entreprise par Alexandre III
le fut, non pas du point de vue de I’empire — cette politi-
que ne pouvait que nuire a son développement normal —
mais du point de vue orthodoxe. Alexandre III a établi
ainsi sa dignité de T'sar moscovite orthodoxe.

L’Eglise et les slavophiles haissent Pierre surtout a
cause de la rupture, qui commenca sous son regne, de la
nationalité d’avec 1’orthodoxie, c’est-a-dire aussi d’avec
I’autocratie. L’Eglise restait soumise a Pierre dans la me-
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sure ou 1l était autocrate. Il provoqua sa coleére lorsqu’il
cessa d’étre seulement Tsar, quand son empire devint
plus large que I’orthodoxie et, par conséquent, que la na-
tionalité. On aper¢oit a nouveau en ceci le fondement ré-
volutionnaire de I’ceuvre de Pierre. Alexandre III I'a
compris et de cette compréhension est né son désir utopi-
que d’étendre I’ancien esprit moscovite a tout I’empire.

Alexandre III mourut dans les bras d’un fanatique af-
filié aux bandes noires, a la croyance sincere, possédant
un don incontestable d’exercer son pouvoir religieux sur
les masses populaires : Jean de Cronstadt. Il mourut avec
une grande dignité, manifestant la beauté spirituelle d’'un
fils fidele de I’Eglise, et croyant transmettre a son héritier
un puissant empire national et vraiment orthodoxe. En
ceci 1l s’était cruellement trompé€ ; son fils a recu en héri-
tage un €tat croulant, soutenu seulement au prix de sacri-
fices que le pays ne pouvait plus consentir. Un des réac-
tionnaires les mieux doués de 1’époque d’Alexandre III,
Constantin Léontiev, affirmait que la tache d’un Tsar or-
thodoxes était de « congeler la culture russe pour la pré-
server de la décomposition ».

L’époque d’Alexandre III fut vraiment celle de ce
froid artificiel. Constantin Pobiédonostseff a dit qu’il se
représentait la Russie comme un deésert de glace sur le-
quel plane un esprit malin ». Mais le dégel est venu
néanmoins, parce qu’il ne pouvait point ne pas venir, et
sous son successeur, le splendide palais d’Alexandre III a
commenceé a fondre, en répandant une odeur nauséa-
bonde.

Bien entendu, Nicolas II est un des plus malchanceux
autocrates ayant occupe le trone de Russie. Dé¢ja, pen-
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dant son couronnement, plus d’un millier de ses sujets
sont morts a Kodinka. Depuis, tout alla de mal en pis ;
mais conclure de tout ce qui s’est passé que Nicolas II
doit étre rendu responsable du chaos actuel, serait pro-
noncer sur lui une sentence injuste. Il n’est point coupa-
ble de la crise mortelle de son Empire. Cet empire était
déja malade quand il en hérita.

Toute la politique d’Alexandre III n’est autre chose
qu’une naive utopie ; c’est la folie d’un fanatique qui de-
vait conduire la Russie a sa perte. L’histoire des pays ca-
tholiques ne s’arréte point pour de pareilles fautes com-
mises par Pie IX ou Pie X ; I'Etat « athée » ou laique a su
se protéger contre I'influence néfaste du catholicisme. La
Russie ne pouvait se protéger de calamités semblables, et
le Tsar-Pape ne rencontrait aucun obstacle I’empéchant
de tenter ses expériences sur le corps vivant du malheu-
reux pays.

Alexandre III caressait une chimere : la transforma-
tion de la Russie en une maison de glace ; il crut y étre
parvenu. Mais si ’'on considere de plus pres sa politique
d’Etat, on voit que lui-méme détruisait d’'une main ce
qu’il créait de I'autre.

De concert avec ses partisans et collaborateurs tels
que le prince Metchersky, le comte D. Tolstoi et C. Po-
biédonotseff, Alexandre III travailla a la réalisation de
I’idéal des tsars moscovites, a la restauration d’un Etat
moscovite du XVII® siecle, de préférence rural, et basé sur
la distinction nette des classes. Personnellement, Alexan-
dre III était trés « ami du peuple ». C’était un tsar des
moujiks et s’appuyant sur eux. Les paysans proches de
son coeur « plein d’amour » devaient, d’apres lui, rester a
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tout jamais soumis a la crainte de Dieu, de ’orthodoxie
et du Tsar «adoré ». D’ou toute une série de mesures
préservant les paysans de la perte de leur physionomie de
classe : la conservation de la commune, forme rurale ar-
chaique ; la défense de distraire aucun lot de la propriété
communale ; en un mot I’attachement des paysans a la
terre. Jusqu’en 1861 les paysans appartenaient au sei-
gneur ; tous sont maintenant des paysans d’Etat. A leur
téte se trouve le seigneur-tsar : tsar qui sait défendre le
peuple orthodoxe et sa foi, seigneur a qui I'on doit
I’obéissance dictée, non par la crainte, mais par la cons-
cience, parce qu’il est tsar et patriarche. Aussi s’établit
une théocratie patriarcale médiévale défigurant et le vrai
idéal théocratique — société religieuse batie sur I’amour
et la liberté — et le vrai 1déal étatiste — société fondée
sur la contrainte pour le triomphe de la justice.

Une telle «théocratie-moujik » ainsi congelée avait
besoin de protection contre les ennemis extérieurs et inté-
rieurs. Alexandre III, le bienfaiteur, le «pere plein
d’amour » est forcé d’entretenir un million de soldats. Ce
n’est d’ailleurs point la comme en Europe une armée or-
dinaire servant franchement les grossiers intéréts maté-
riels du pouvoir, mais bien «l’armée orthodoxe, trés
chrétienne ».

L’entretien de cette armée demande beaucoup
d’argent, une industrie bien développée. La « théocratie-
moujik » s’est alors munie d’un mécanisme occidental.
Les frontieres russes sont fermées par des droits de
douane énormes ; le gouvernement implante I’'industrie.
C’est le moment ou Witte pénetre dans 1’assemblée des
Ministres « patriarcaux orthodoxes », Witte dont la per-
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sonne et les actions renient le concept politique
d’Alexandre III. Le comte Witte, ce Pierre le Grand en
raccourci, se met énergiquement a 1’ceuvre, investi de la
pleine confiance du Tsar. Il se procure des capitaux co-
lossaux. Le budget enfle d’'une manicre fabuleuse. Le
gouvernement attire les étrangers comme sous Pierre. On
fonde des usines, on construit des chemins de fer. Vers
1890 la félicité financiére est a son apogée, et le T'sar naif
peut ainsi payer largement la folle fantaisie de maintenir
dans sa gaine de glace la « théocratie-moujik ». Puis c’est
la débacle : I'industrie a besoin pour s’épanouir de lois li-
bérales, de main d’ceuvre, de débouchés, mais nos lois
civiles sont ineptes et archaiques. Les ouvriers ne sont au-
tres que des paysans attachés a la glebe ; le systeme bar-
bare du passeport les prive de la liberté de déplacement ;
la lutte du travail et du capital n’est admise sous aucune
forme ; les greves, considérées comme des émeutes, sont
réprimeées par la force armée ; les gendarmes s’installent
dans les fabriques. Il n’y a point de débouchés intérieurs,
le principal acheteur est le gouvernement lui-méme.
Presque tout ce que le pays produit est employé par 'Etat
pour 'armée et les chemins de fer; deés que I'unique
acheteur est rassasié la crise industrielle commence, la
felicité de la bourse est terminée, les étrangers ruinés re-
partent, la question ouvriere se pose d’'une maniere tout a
fait alarmante.

Alexandre III meurt au début de cette crise ; pendant
le couronnement de son fils commencent les premieres
greves menacantes. Alexandre III n’est plus, mais Witte
existe. Comprenant d’instinct le r6le fatal de cet homme,
Nicolas II le hait, mais il ne peut s’en séparer.
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C’est le seul homme de talent dans le gouvernement,
mais 1l a attiré sur la Russie d’innombrables calamités.
Avec une hate fiévreuse il embrouilla le mécanisme étati-
que, rendit toutes les questions plus pressantes et n’y ré-
pondit point. Mais peut-étre 1’histoire 1’acquittera-t-elle.
Son activité fiévreuse et « impie » €tait nécessaire pour
faire fondre la maison de glace ¢€levée par Alexandre III.
Si 'on admet I'impossibilit¢é d’'une évolution dans
I’orthodoxie et I’autocratie, tous les efforts dirigés vers la
destruction de ces principes ne sont-ils pas par la méme
justifiés historiquement ? Witte, sorte de collaborateur de
Pierre I¥, placé a c6té de Nicolas II, a ruiné I'autocratie,
non pas du dehors comme le font les révolutionnaires,
mais au dedans. Ce «paien», le premier bureaucrate
contemporain, a senti que pour abolir I'autocratie, il fal-
lait I'appui de I’Eglise, car le manifeste du 17 octobre ré-
digé par lui était purement laique, intellectuel. Toutefois,
c’est avec sa participation active que fut soulevée la ques-
tion des réformes de I'Eglise et décidée la convocation
d’un concile. Homme grossier, dépourvu de tout esprit
philosophique, 11 a néanmoins senti instinctivement
qu’on ne saurait se passer de 'Eglise, que sans réformer
I’orthodoxie on ne peut abroger I’autocratie. Mais
I’orthodoxie ne se ranimera pas ; elle ne soutiendra pas
Nicolas II, elle le perdra définitivement. L’empire s’étant
soumis, 'Eglise meurt tuée par le venin de I’autocratie, et
I’autocratie elle-méme est empoisonnée par le venin de
I’orthodoxie. Tel est le cercle vicieux a I'intérieur duquel
se débat le malheureux Nicolas II, victime de la mau-
vaise direction suivie par 1’Etat russe fondé sur le principe
fatal de la fausse théocratie. L Eglise reniant le monde, la
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culture et I'histoire, ne comprenant que la sainteté indi-
viduelle, non sociale, I'Eglise nationale, étrangeére a 1’idée
d’universalité, fut la pierre angulaire des fondations de
’empire purement laique. L’Etat s’est assujetti I'Eglise et
pour lui complaire s’est asservi lui-méme. L’autocrate
unissant le pouvoir laique et le pouvoir religieux, le tsar,
I’empereur, le pape, ’homme le plus puissant du monde,
I’lhomme Dieu a qui est soumis ce qui est a Dieu et ce qui
est a César est dans une extréme faiblesse et ne peut plus
avancer. Il ne peut que rester sur place, attendre
I’écroulement de son regne et de son empire.

\Y

Mais que se passera-t-il plus tard ? Qu’est-ce qui at-
tend la Russie ? Quelle sera I'issue de ce satanique vau-
deville ? Les cartes sont embrouillées, un tel chaos regne
en Russie, que l’esprit humain ne peut voir dans cette
obscurité le moindre point lumineux.

La révolution russe est en quelque sorte particuliere-
ment maudite. Toute révolution est une violation de
I’équilibre des forces réelles. Le vieux régime n’est plus
qu’une lettre morte ; le peuple en élabore un nouveau,
expression de la corrélation modifiée des forces.

En Russie, grace a une exceptionnelle mise en scene,
la balance des événements s’agite tant, qu’on ne peut sui-
vre les déplacements de son aiguille. Tantdt un plateau
s’abaisse avec une impétueuse rapidité, et il semble que
bient6t nous pourrons évaluer le poids de son contenu ;
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mais des que I'investigateur approche, le second plateau
s’abaisse relevant celui qui était a terre un instant aupa-
ravant. L’évaluation des forces en lutte est impossible et
il semble parfois qu’il n’y a point dans la révolution russe
d’idée générale directrice et qu’on assiste a un processus
de décomposition totale d’'un organisme empoisonnant
I’atmosphere et contaminant toutes les forces vitales du
pays. Cela est inexact; l'idée genérale existe; c’est
I’abolition de I’autocratie. Elle n’est négative que par la
forme, mais pleine de contenu dans son essence.

Malgre toutes les complications qui peuvent survenir,
bien que les libéraux soient préts a un compromis avec la
monarchie constitutionnelle, que ’autocratie désire sin-
cerement les réformes, que les masses orthodoxes aient
les yeux tournés vers la réaction, que les partis révolu-
tionnaires soient entierement athées, 1'idée essentielle de
la révolution russe, I’abolition de 1’autocratie, reste vi-
vante, irrationnelle, religieuse. Plus les ennemis de
I’autocratie sont athées, plus le fanatisme religieux les
possede et les pousse a accomplir des actes héroiques.
Nos libéraux, nos libres-penseurs cultiveés, ne sont pas, au
fond, pour la République ; ils sont préts a compter avec le
préjugeé populaire et a conserver le principe monarchique
en le limitant par une constitution. Il en est tout autre-
ment des partis socialistes et surtout de celui des socialis-
tes révolutionnaires. Pour eux, I'autocratie est le premier
obstacle a supprimer pour que la Russie puisse avancer.
Par leur maniere de voir, leur culture, les socialistes ré-
volutionnaires sont typiquement des occidentaux ; la Ré-
publique est une conséquence logique de la base de leurs
programmes : démocratie, souverainet¢ du peuple. Il

52



semblerait que la République ne doive étre que le cou-
ronnement définitif de leur programme et qu’en pratique
ses partisans puissent, comme les socialistes occidentaux,
s’accommoder de la monarchie constitutionnelle. En soi,
la République francaise comme forme politique n’a pas
une signification précise. La République francaise ne se
distingue pas essentiellement de la monarchie anglaise,
et, se basant sur I’expérience historique, les révolution-
naires russes auraient pu comprendre que l'important
n’est pas dans la forme, mais dans le contenu. Or malgré
leur dressage occidental, nos révolutionnaires sont russes
avant tout et comme tels ils ont compris, non pas a 'aide
de la logique et de la science occidentales, mais instincti-
vement, profondément, que leur utopie républicaine est
bien moins chimérique que la politique posée et réaliste
des libéraux. Et la République n’est point un article théo-
rique du programme ou son aboutissement logique, mais
I'unique condition de remporter la victoire de
I’autocratie. Ou l’autocratie restera, ou ’on aura la Ré-
publique. Les socialistes révolutionnaires sentent toute la
force irrationnelle de I’autocratie et comprennent qu’il
faut ou 'arracher avec ses derniéres racines, ou se sou-
mettre a elle. Les libéraux auraient raison si I’autocratie
reposait uniquement sur I'idée impérialiste, si elle n’était
qu’une survivance de I’absolutisme occidental du XVIII®
siecle. Mais nous avons vu qu’indépendamment de ses
racines historiques, positivistes, I’autocratie en a aussi de
religieuses. Il est clair que comme personnalité, homme
d’FEtat, empereur, Nicolas II n’existe pas. Faible comme
il 'est, un geste suffirait pour le jeter a bas de son trone
ou pour lui mettre une museliere constitutionnelle. Sans

53



aucun doute, pour Nicolas II, se jeter dans les bras des
« cadets » serait le salut, 'unique espoir de prévenir la
chute de la dynastie. Il ne le fait pas cependant. Par mau-
vaise volonté, pensent les cadets, a cause des intrigues
des Trépof, Dournovo. C’est une grande illusion. Libres
penseurs, tranquilles et sceptiques, ils ne remarquent pas
le mysticisme de I’autocratie, sa force métaphysique. Et
cette myopie est cruellement punie.

Nicolas II ne peut pas donner la constitution parce
que cela serait pour lui I'acte d’un traitre. Il pourrait
monter héroiquement sur 1’échafaud, souffrir pour «sa
foi », mais jamais il ne consentira a I'unique action terri-
fiante pour lui en tant que fidéle de I'Eglise, dont il est le
souverain pontife : trahir I’orthodoxie et ’autocratie. Les
révolutionnaires positivistes en apparence, mais profon-
dément mystiques, bien qu’inconsciemment, le sentent
de tout leur étre et de 1a leur haine sainte et indéracinable
de I’autocratie. Ils haissent Nicolas II, non seulement en
tant que personnalité — ce n’est point un scélérat — mais
comme une vivante incarnation de toutes les calamités
qui se sont abattues sur la Russie, la cause de I'tmpasse
dans laquelle elle s’est égarée. Et c’est seulement apres en
avoir fini avec le principe monarchique que la Russie se-
ra, sinon sauvée, tout au moins dans la possibilité de
commencer une nouvelle période historique. Il faut abo-
lir ’autocratie. En ceci les révolutionnaires sont d’accord
avec tout ce qui pense en Russie ; mais tandis que les ca-
dets esperent accomplir cette transformation la plus sé-
rieuse de toute I'histoire de la Russie d’une facon pacifi-
que, sans douleur, par des moyens minuscules, les révo-
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lutionnaires eux, ne la jugent possible que par les grands
moyens.

Dans le manifeste cité plus haut les néo-slavophiles de
Moscou déclarent que 'autocratie restera immuable tant
que dureront les forces réelles qui I’ont engendrée, forces
parmi lesquelles la plus importante est la fo1 populaire ;
c’est-a-dire que tant que vivra ’orthodoxie, I’autocratie
ne peérira pas. Cette proposition est fort juste, et il est
étonnant qu’elle soit née sur les levres de tels enfants.

Juste d’une facon empirique et mystique. Du point de
vue positif elle répond a la conception socialiste. Il est
évident, comme I’a déja dit Lassalle, qu’un régime cesse
d’étre 1llusoire seulement quand il s’appuie sur des forces
réelles.

Mais les néo-slavophiles sont allés plus loin et ils ont
admis comme force réelle une grandeur insaisissable, fan-
tastique du point de vue positif : la foi populaire. Toute la
question est de savoir si cette foi est forte ; existe-t-elle
encore dans le peuple russe ou sous la pression du pro-
gres et de la civilisation « ce préjugé des masses obscu-
res », comme pensent les « occidentaux », disparait-il peu
a peu? Mais etant donné que 'autocratie s’appuie sur
I’orthodoxie, on peut aller plus loin encore et se deman-
der si ce n’est pas un devoir non seulement pour tout
humaniste occidental libre-penseur, mais aussi un devoir
dicté par la conscience religieuse a tout croyant de lutter
contre I’orthodoxie.

Au nom du triomphe final d’une vie sociale religieuse,
les vrais croyants ne doivent-ils pas préférer « I'impiété »
passagere du peuple russe plutot que de le voir demeurer
dans le giron de I'’orthodoxie ?
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La discussion sur « la foi populaire » dure depuis long-
temps. Déja les Occidentaux et les slavophiles I'avaient
soulevée, et jusqu’a présent la question n’est point réso-
lue, bien que le fait méme de I’existence de l'autocratie
démontre la vitalité de I’orthodoxie. Les contradictions
ont obscurci la question en considérant comme synony-
mes la fo1 populaire et I’orthodoxie, ainsi que les Fran-
cais le font pour le christianisme et le catholicisme. Pen-
dant que les Occidentaux attaquaient I’orthodoxie, les
slavophiles et Dostoiewski méme la défendaient. Ces
derniers voyaient en elle un principe universel, le salut
que le peuple russe apportera a I’Europe.

S1 n’accordant aucune confiance ni a la politique, ni
aux discussions des partis, on 1’accorde a la littérature,
I'unique manifestation incontestable du génie russe, on
doit croire que le peuple détient une grande force reli-
gieuse. Mais cette force est latente encore, car
I’orthodoxie n’est pas une expression digne des aspira-
tions religieuses du peuple russe.

De nouveau, ici, le Tsar se sépare du peuple et
I’orthodoxie commet «un péché mortel ». Clest a
I’orthodoxie qu’incombe la responsabilité premiere du
chaos qui regne actuellement en Russie, et c’est elle, bien
que cette affirmation puisse paraitre étrange, qui fera pé-
rir le T'sar. Insociable par sa métaphysique méme, elle se
complaisait et avait séduit ses ouailles par un idéal de
fausse théocratie qui aboutit réellement a dénaturer d’une
maniére définitive le développement normal de I’Etat et &
approuver les plus folles actions de I’autocratie réaction-
naire. De cette facon 1’orthodoxie a porté un coup mortel
a la religion et a ’Etat. Tout ce que la Russie comptait de
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novateurs eéclairés, fut ainsi artificiellement poussé a
I’athéisme. La puissante force religieuse que le peuple te-
nait en réserve a passé au service de la révolution athée.
Seuls, un tsar mourant, un clergé figé, les masses popu-
laires les plus obscures qui accomplissent, a la gloire du
Tsar et de I'orthodoxie, des pogromes fanatiques et de
sauvages exterminations, sont restés soumis au pouvoir
de ’Eglise. L’orthodoxie a trahi le Tsar et aussi le Christ.
Obstinément elle a suggéré a ses ouailles que celui qui va
contre le Tsar va contre Dieu.

Pendant longtemps ce plan a réussi et maintenant en-
core beaucoup haissent la révolution comme une ceuvre
impie, ce qui, en fait, est souvent exact.

Le mot « Dieu » ne se trouve pas sur les drapeaux des
partis libérateurs. Mais si la « foi » est du coté de 1’Eglise,
les « ceuvres » sont avec les « impies » qui, par le sacrifice
de leur vie a la cause de la liberté dont ils ne pourront pas
jouir, font preuve d’un véritable sentiment religieux et
montrent ainsi I'intensité de ce sentiment chez le peuple.
Pour ne point le voir il faudrait étre aveugle.

De concert avec I’autocratie, 'Eglise a maudit toute la
culture, toutes les choses saintes produites par I’humaniteé
au prix d’une lutte pénible et de chaque instant. Voulant
tuer Dieu dans la culture et dans 'histoire, elle n’a arrété
ni la culture, ni la révolution, mais pour beaucoup, peut-
étre, elle a tué le divin que la révolution portait en so1. Et
nous le répétons, c’est la son plus grand péche, qu’elle
partage d’ailleurs avec le catholicisme.

Mais les esprits religieux ne doivent pas se désespé-
rer : s’il existe indépendamment de 1’Histoire, au-dessus
d’elle, une Vérité absolue, elle ne peut pas périr. Et si une
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impiété passagere est nécessaire pour la défense des biens
que ’humanité a su conquérir, nous n’en devons pas
moins espeérer le triomphe final de la Vérité absolue.

Le Christianisme historique, les Eglises locales, — le
catholicisme n’a évidemment rien d’universel, il est aussi
local que I'’orthodoxie, — devront étre surpasses.

L’humanité doit sortir des Eglises historiques et créer
une Eglise vraiment universelle, véritablement sociale,
qui renoncera a la violence et adoptera tout ce qu’il y a
de saint dans la culture. Et peut-étre la révolution russe,
renversant ensemble 1’autocratie et ’orthodoxie, accom-
plira-t-elle, malgré tout son athéisme, I’ccuvre vraiment
sainte, et & "humanité libérée du joug de 1'Eglise histori-
que, ouvrira-t-elle les voies qui la conduiront a Dieu.

«La vérité sera engendrée par la Terre, la justice
viendra du Ciel » (Ps. LXXXV, 12). La vérité incomplete
incluse dans I'Eglise historique est devenue maintenant
une source d’erreurs. Et la fin du Tsar sera peut-étre le
sacrifice expiatoire, le couronnement de la révolution re-
ligieuse. Peut-étre, libére de I'autocratie et de
I’orthodoxie, le peuple russe manifestera-t-il dans toute
son intensité sa foi, non plus « populaire », mais univer-
selle et absorbera en so1 toutes les églises historiques.

Septembre 1906.
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La Révolution et la violence

(Z. Hippius)

Un seul homme peut tout, méme supprimer une vie
humaine. Cet étre unique, ayant droit a la vie des autres
peut posséder aussi leurs biens, les fruits de leur travail,
tout. Ainsi i1l n’est d’existence réelle que pour cet homme
seul ; les autres, c’est comme s’ils n’étaient point, c’est-a-
dire que s’il est humain — les autres ne le sont pas, ou
s’1ls sont hommes, alors 1l est un surhomme, un Dieu
placé en dehors des lois humaines. Mais Homme ou
Dieu, tout lui est permis.

La est la racine la plus vivace, la plus profonde et la
plus cachée de I’autocratie. D’elle, d’autres sont nées ; un
tronc est apparu au jour ; des branches, des tiges, de fins
ramuscules variés et entrelacés se sont développés.
L’obscure sensation de la personnalité et de son unizé, la
conscience de la différence, de la non-identité, de
I'inégalité, a produit dans I’histoire de ’humanité, dans
la realité empirique et sociale, des formes autocratiques
de I’organisation de I’Etat et de la vie.
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Mais, quelles que soient les formes des rameaux, —
césarisme, papisme, autocratie russe, — la racine est
une : c’est I’acceptation d’une personnalité unique, uni-
que parce qu’elle existe seule ; c’est 'opposition de Un a
Tous.

Ic1 s’enchainent les débuts de deux passions qui
s’étendent et s’enlacent a travers toute 1’Histoire : passion
de domination, passion de servitude. Egales, équivalen-
tes, non identiques. Deux extrémités d’un seul et méme
baton. On aurait tort de rendre responsables les autocra-
tes, les tsars, les maitres du pouvoir extérieur, de la vio-
lence, de ’esclavage ; c’est une condition sine qua non de
leur existence réelle ; et la présence méme des esclaves
n’est-elle pas une condition semblable ? Le maitre est-il
quand il n’est point d’esclaves ?

Il n’est pas de force extérieure capable d’imposer la
domination d’un seul sur un million d’individus qui
n’admettraient pas intérieurement cette sujétion.

Non, si ’autocratie est encore, si le papisme vit, c’est
dire que des gens acceptent comme une vérité éternelle la
proposition : Lui et nous ; lui qui dirige, a qui tout est
permis ; nous qu’'on mene, a qui rien n’est permis. Aux
plus purs, aux plus sinceres de ces derniers, 1l est aussi
doux de sentir la force du pouvoir, que le pouvoir est
doux a I'autocrate. Mais le temps des maitres et des es-
claves passe et avec lui leur sainteté relative. La chose
reste, le sens s’en va.

Le monde et la vie peuvent étre envisagés comme une
chose qui croit, se développe, s’épanouit, aspire perpé-
tuellement vers son élargissement final, vers sa veérité ab-
solue. Il n’y est point de création ayant son origine au
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dehors ; tout est donné, tout est comme ’arbre dans la
graine. Mais le développement s’effectuera dans le temps
et si la graine n’est pas un arbre, le premier homme n’est
pas le dernier.

L’homme est donné, mais il se détermine dans le
temps.

Il est plus homme aujourd’hui qu’il y a cing ou six
mille ans, et dans 1’avenir on verra sans doute dans le
plus humain des étres actuels beaucoup de traits bestiaux.
Aussi notre vérité ne consiste-t-elle pas a étre parfait des
aujourd’hui comme aux derniers jours du monde, mais a
pénétrer le sens de nos temps, a vouloir nous élever vers
les plus hauts degrés que nos regards puissent atteindre.
A ceux qui viendront aprés nous, les échelons suivants
apparaitront.

S1 nous acceptons cette conception, s1 nous envisa-
geons I’histoire humaine de ce point de vue, nous ne
condamnerons alors définitivement aucune des formes de
vie élaborées dans I'histoire, nous n’en taxerons aucune
de mensonge absolu. Bien entendu, dans le cas seulement
ou cette forme s’est réalisée dans le courant principal de
I’évolution historique.

Une forme de vie se juge uniquement par le degré ou
elle correspond a la conscience qu’a de soi ’humanité a
ce méme moment. Lorsqu’'un homme se sent ou esclave,
ou tsar, chef d’esclaves, la vie sociale et mondiale se
moule nécessairement dans des formes autocratiques. Il
en fut ainsi ; mais le temps en est passé. Et si ceux qui
suivent, ceux a la conscience €largie, voulaient conserver
cette veérité ancienne, ils en feraient un mensonge.
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Aucune doctrine ne peut, bien entendu, embrasser
I'immense multiplicité des formes de la vie. Si la vie allait
réellement d’un pas régulier et comme le veut cette théo-
rie d’elargissement de la conscience et des changements
correspondants et nécessaires des formes extérieures, si
toute 'humanité en un seul et méme moment arrivait a
un méme degré de conscience, nous assisterions simple-
ment a un processus d’évolution des plus pacifiques, fas-
tidieux et presque mécanique.

Le développement historique réel n’est pas évolution-
niste, mais révolutionnaire. A chaque moment, tous les
degrés de I’échelle sont occupés et ceux qui se sont éleveés
incommensurablement plus haut, luttent avec le men-
songe des inférieurs. Mais ce qui vainc vraiment, ce qui
change les formes de la vie réelle, c’est la force centrale
du courant, car toutes les formes doivent étre traversées
d’une facon consécutive : au lendemain de la mort de
Pierre le Grand, on ne pouvait organiser en Russie la
République selon Platon.

L’exemple le plus éclatant et le plus concret de la lutte
au nom des changements inévitables, nécessaires et saints
des formes de la vie nous est fourni par la Russie. Le tsa-
risme est I'une des plus magnifiques branches de 1’arbre
issu de l'iddée : Un et Tous; Un peut tout, tout lui est
permis ; Tous ne peuvent rien, rien ne leur est permis. Un
est une chose. Tous une tout autre chose.

Nulle part, peut-étre, les bases 1déologiques de
I’autocratie ne se montrent a nu comme dans le tsarisme
russe. Contre elles se sont brisés ceux qui approchaient
du Tsarisme en le considérant simplement comme une
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forme d’Ftat et qui, dans leur lutte avec lui, utilisaient
I’arme du bon sens ou méme de la morale.

L’idée, si1 elle est vraiment telle, se cache dans les plus
obscures et les plus mystérieuses profondeurs de I’ame
humaine, dans sa métaphysique (méme inconsciente) ou
plus loin encore, dans sa religion (plus inconsciente peut-
étre). Et il faut une force susceptible de pénétrer jusqu’en
les plus secrets recoins de I’ame et de la retourner tout en-
tiecre pour en arracher 1'idée. Cette force, la force de la
vie, de la conscience s’élargissant avec le changement des
temps, s’éleve, croit, s’avance, comme une marée qui
monte.

« Lui » est une chose et « Nous » autre chose. Pour-
quoi ?

Nous sommes pareils a lui, nous voulons étre libres
dans notre volonté comme lui dans la sienne; s’1l lui est
permis de lutter avec notre volonté pour le respect de la
sienne, 1l nous I’est aussi d’en faire de méme pour la no-
tre.

L’opposition demeure : Un et Tous ; le rapport seul a
changé. La lutte a commence, mais les adversaires sont
deux comme autrefois: le Tsar et la Reévolution.
N’embrassant pas «tous » en fait, la Révolution russe
écrit « tous » sur son drapeau, car elle lutte pour « tous »
contre « Un ».

Sur le drapeau usé des tsars on lit « Moi » et si dans
« Moi », dans I'idée de I'individualité, n’existait pas un
germe de vérite éternelle, le vieil étendard serait déja
tombé en lambeaux éparpillés au vent. Mais une méme
vérité éternelle brille dans le nom « Tous », et ’époque
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exige la lutte et la victoire de ce second « nom », car 1l est
le suivant, 1l est la nécessité, I'inéluctabilité.

Ainsi la terre vainc la graine. En tombant a terre la
graine meurt ; elle se réveillera ensuite, mais autre dé¢ja.
En tombant, la vérité de I'individualité unique doit mou-
rir dans I’obscurité avant de ressusciter en une autre vie,
la vie en tous et chacun.

I1

La monarchie constitutionnelle ne réussit pas a se
constituer en Russie et probablement elle n’y réussira ja-
mais. Trop longtemps le pays a vécu ensorcelé par 1'idée
du Tsarisme, 1dée trop forte, trop éclatante dans
I’absolutisme russe. On ne peut vaincre une idée qu’en la
détruisant, et on ne peut la détruire qu’en lui en opposant
une autre de méme force et de méme profondeur et qui,
passant a travers ’humain se dirige vers ’obscurité d’au-
dela I'humain. Les constitutionnels-démocrates n’ont
rien de pareil, leurs tentatives d’établir un compromis
humain en gardant les mots (et monarque et démocratie)
ne reéussissent pas, ils ne sentent pas méme la force de
leur ennemi, ne voient pas son visage, ils tournoient eux-
mémes comme les feuilles d’automne. Tombant au mi-
lieu de la vraie lutte, celle des deux égaux, ils vont ou a
droite ou a gauche. Ceux qui n’obliquent pas ne comp-
tent pas, car leur force ne se réfléchit pas dans la realite.

Nos constitutionnels-démocrates ne savent rien
d’autre et de plus salutaire qu'un compromis. Parce que
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tous assoiffés de justice et d’humanité, ils veulent par
condescendance envers tous que personne ne possede
rien de vrai, mais que tous aient un semblant de quelque
chose : qu'un monarque soit, mais un semblant de mo-
narque ; que la démocratie soit, mais un semblant de
démocratie.

Car 1l est une chose qu’ils sentent, et celle-la profon-
dément bien qu’inconsciemment, c’est que si le monar-
que est vraiment tel, I’existence d’'une démocratie devient
impossible et inversement. Tout le salut est donc dans le
semblant.

Si1 la Iutte est réelle en Russie, si elle est engagée vrai-
ment, et la-dessus personne ne discute, ce sont la des ré-
ves utopiques, irréels, des abstractions morte. Envisa-
geant ce qui se passe en Russie, nous voyons tres nette-
ment combien ce compromis inventé par 1’esprit étroite-
ment positiviste fondé sur le principe du bon sens, de la
justice et de I'ordre, est faible, abstrait et théorique, et
combien est réelle, réelle par son corps et par son sang, la
lutte des deux idées. Cette lutte ne cessera pas, elle ne
peut pas, elle ne doit pas cesser, tant que Un ne détruira
pas 7Tousou, comme ce sera historiquement, que 7ousne
supprimeront pas Un. Aucun compromis ne peut faire
coexister ces 1dées éclatantes et exclusives ; leur union
véritable appartient a un avenir lointain et conditionné
par la prochaine victoire de tous.

A celui qui lutte aujourd’hui pour fous, la gloire,
I’honneur, I’entiere justification.

Justification ! Il est des actes que ’homme ne veut pas
accomplir, 1l le veut d’autant moins qu’il est plus homme,
plus avancé dans ’histoire. — Tel est le meurtre.
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La répugnance, 'impossibilité intérieure qui vient des
profondeurs les plus intimes de I’é€tre humain, de tuer, de
supprimer la vie d’autrui, existe depuis le début de la vie.
Mais cette lo1 intérieure, innée, indiscutable et qui inter-
dit le meurtre a tout homme, est a peine consciente en-
core. L’homme la viole sans cesse sous I'empire des cir-
constances.

Il la sent toujours, mais plus ou moins faiblement.
Dé¢ja 1l tente de se justifier devant soi-méme des meurtres
qu’il ne voulait pas, mais que des circonstances 1’ont
obligé d’accomplir. Et le cercle des circonstances pour
lesquelles ’homme s’adjuge le droit de tuer se rétrécit
chaque jour.

L’homme moyen ne la trouve jamais définitivement.

Longtemps 1’homme de conscience moyenne a
conservé des refuges ou, en tuant, il restait calme : la
guerre, le duel, parfois la passion, pour certains le sup-
plice. Aujourd’hui dans ces cas, 1l est seulement
« presque » calme. Et pourtant, a des époques qui ne sont
point encore fort €loignées, ’homme demeurait absolu-
ment calme apres un meurtre résultant d’une circons-
tance fortuite et autre que la guerre ; il ne savait pas du
tout encore qu’il « ne voulait pas » ; il n’avait ni a se par-
donner ni a se refuser le pardon. Ceux d’aujourd’hui qui
cherchent la justification savent bien plus. On ne peut pas
pardonner le meurtre ; mais /e justifier, c’est-a-dire sanc-
tionner 'action de chaque homme, si elle est en accord
avec sa conscience, laquelle regarde vers ’avenir, et qui
contient a la fois les commandements de sa raison et de
son sens moral, — cela non seulement on le peut, mais
on le doit. Dans la lutte, dans le mouvement en avant,
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toute la justification a celui qui va ; non pas le pardon,
mais la justification de son existence, nécessaire pour le
bien supréme.

Si ’on regarde, avec attention et amour, notre mou-
vement révolutionnaire et 1’attitude sévere, presque mo-
nacale, de nos premiers révolutionnaires qui, de membres
de la Volonté du Peuple, sont devenus terroristes, — on
est convaincu une fois pour toutes que ces gens ne sont
pas moins Aommes que nos constitutionnels-démocrates,
lesquels répudient tout meurtre au nom de I’humanite et
qui révent, par suite de leur aversion intense du terro-
risme, d’entreprendre d’énergiques réformes pacifiques
pour un peuple imaginaire vivant sous un tsar imagi-
naire. Bien entendu, tous nos premiers combattants pour
I’idée « Tous » contre la mourante et d’autant plus dange-
reuse 1dée « Un », savaient ou sentaient qu’eux, hommes,
ne voulaient pas tuer d’autres hommes. Perowskaia, Gé-
laboff et une centaine d’autres moins brillants ont tous
commence par « aller au peuple » pour entreprendre « la
propagande pacifique ». Pendant leur proces beaucoup
d’entre eux le racontaient, et ils ajoutaient avec une nai-
veté touchante : « Si alors le gouvernement ne nous avait
pas molestés, s’1l n’avait pas commenceé a emprisonner, a
déporter, a tuer..... »

S7 /Comment le gouvernement absolutiste aurait-il pu
ne pas le faire ? L’1dée naissante de 7ous ne sentait pas
encore jusqu’a quel point elle s’opposait a 1’absolutisme,
combien la mort définitive de I’autocratie était nécessaire
a sa vie, a son incarnation.

L’autocratie le devina aussitot et se défendit. La ques-
tion se posait : Etre ou ne pas étre, et elle ne pouvait évi-
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demment que répondre pour elle-méme « Etre ». Il fallait
donc se défendre. Les moyens étaient nombreux : toutes
les formes de violence corporelle utilisée envers les escla-
ves : usurpation, supplice, assassinat. Tout ceci était dans
son principe. « Eux », les révolutionnaires, n’existaient
pour ainsi dire pas, si « Lui », le tsar, existe. Ils n’existent
pas plus que tous les autres, mais ils sont génants, c’est
un ¢lément a rejeter, un membre gangrené dont il faut
faire 1’ablation.

C’est du bon sens, simple, conséquent. Maintenant
que les 8/10 de la population sont contre le gouverne-
ment et le reste avec lui, s1 par un miracle quelconque ces
8/10 s’étaient placés d’un coté et le reste de 'autre, et s1
le tsar en avait la possibilité matérielle, — il exterminerait
d’un coup tous les premiers. Il ne pourrait point ne pas le
faire, restant tsar.

Une telle exécution rapide est impossible, matérielle-
ment seulement. Mais tout ce qui dépend des forces de
I’autocratie, elle le fait, bien qu’elle sache I'impossibilité
de s’emparer de tous les révolutionnaires. Le principe
d’un pouvoir illimité, d’'une personnalité unique régnant
sur Tous, de I'existence d’Un a qui tout est permis, qui
est hors les lois et par cela méme prend I’aspect de
’homme-Dieu, est religieusement soutenu par I’Eglise
orthodoxe qui sanctionne la sainteté de I’autocratie. Il ne
faut donc pas s’étonner de voir évéques et prétres précher
et bénir le meurtre des révolutionnaires, assister sans
honte aux supplices qu’ils approuvent.

Derriére le char « infame » des participants a la jour-
née du 19/13 mars 1881, suivait celui, bien plus infime,
de cinq prétres. Lorsque Plehve eut fini de lire aux
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condamneés I’arrété leur apprenant qu’ils allaient étre aus-
sitOt exécutés et que les soldats eurent cessé de battre le
tambour, les prétres relevant leurs soutanes allerent vers
les potences offrir aux condamnés une croix en or a bai-
ser. Tant mieux pour les prétres s’ils ne savaient pas quel
sacrilege ils accomplissaient. Les victimes qui ont refuseé
de donner ce baiser étaient plus hommes et bien plus pres
de ’Evangile, livre dans lequel tout ce qu’il y a d’humain
est inclus jusqu’au moindre détail. Il y a peu de temps, le
meétropolite Antoine allait dans une prison et tentait, avec
des textes, de convaincre les « criminels » que Christ (le-
quel 7) permet le meurtre a celui a qui tout est permis,
qu’il ’encourage méme, tandis que Tous, les autres, sont
des criminels et rien de plus. L’évéque Antoine Krapo-
witzki est consumeé par la passion de livrer au supplice les
adversaires de ’absolutisme.

Dés que les représentants de 1'Eglise orthodoxe se
trouvent réunis, de leur assemblée se dégage I'unique
principe social qu’ils peuvent concevoir : ’aveugle sou-
mission au pouvoir autocrate. Alors ces cadavres se ra-
niment pour un moment, leurs membres commencent a
se mouvolir, galvanisés par le nom du tsar, par la nécessi-
té des supplices, des persécutions et des interdictions
pour la défense de I’autocratie.

L’union fatale de I'orthodoxie et du tsarisme, sa dé-
pendance de ce dernier, sont trop importantes, leur en-
trelacement trop compliqué pour qu’on puisse les définir
par quelques lignes a coté. Je renvoie le lecteur a mon ar-
ticle « La force du tsarisme » publié dans ce méme vo-
lume, ainsi qu’a I'article de D. Philosophoff « Le Tsar-
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Pape » ou cette question est traitée a des points de vue
différents.

Si telle est la situation de I’Eglise en Russie, doit-on
s’étonner que les révolutionnaires russes, les adversaires
du tsar soient en méme temps ceux de 'Eglise ? Ce sont
des «impies » comme les appelle I'Eglise qui délégue
néanmoins ses serviteurs pour les escorter a 1’échafaud.

Eux, des « impies », eux qui sacrifient tout ce qu’ils
possedent et leur vie méme avec une force €tonnante de
volonté dirigée avec une aveugle ténacité vers un méme
but, qui vont a la lutte pour tous les « déshérités », se ca-
chent dans les souterrains comme les premiers chrétiens
dans les catacombes, vivent le terrible combat intérieur,
ces martyrs dans tous les sens du mot, ces ascetes au nom
de I'Esprit, est-il vraiment permis de les appeler des
« 1mpies » ?

Dans I'idée nouvelle, 1l n’y pas encore le nom Dieu.
Le nom demeure d’ou Dieu est parti.

« Avec cecl tu vaincras », disent les serviteurs de
I’eéglise orthodoxe, levant la croix contre les militants de
la Révolution. Mais les pharisiens, s’ils n’ont pas pro-
noncé précisément ces paroles, pensaient aussi qu’ils
vaincraient par la croix en y crucifiant Christ indocile.
«Ils ne savent ce qu’ils font. » Tant mieux répéterai-je
pour ceux d’aujourd’hui qui «ne savent pas». Mais
I’Histoire ne se répete pas : I'ignorance des siecles passés
n’est plus pardonnable maintenant... Les temps ne la jus-
tifient plus.

On pourra dire : la vie ne peut étre enfermée dans une
théorie ; la Russie n’est pas exactement coupée en deux :
révolutionnaires et gouvernement. De plus, elle est si
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grande, s1 diverse comme langues, peuples et cultures que
ses temps sont larges d’une maniere correspondante : il
n’est pas difficile d’y trouver des gens du XVII® siecle.
« Le peuple », qu’est-ce ?

En parlant de la Russie, je ne veux pas la juger d’une
facon prémeéditée, discuter, en la divisant en classes.

La division de la Russie en « peuple » et « non peu-
ple » et la division du « non peuple » en intellectuels et en
ouvriers, etc, nous aurait entrainés trop loin, et d’ailleurs
cette tiche compliquée et particuliere ne m’incombe pas.
En regardant I’ame de la lutte révolutionnaire, conflit des
deux idées, changement des deux époques, nous sommes
obligés de répartir les individus en deux camps. Deux
idees signifient deux camps hostiles. Il est indifférent de
savolr avec quel degré et quelle force est exprimée
I’adhésion pour I'un ou 'autre parti de celui qui ne lutte
pas lui-méme pour 'un contre I'autre, et s’il est conscient
tout a fait ou non.

Les constitutionnels-démocrates, ces partisans de
I’opposition légale, des qu’ils entrerent dans ’action, fu-
rent aussitOt en fait du coté de la révolution. Ils n’ont pas
pu, a la Douma, condamner avec la méme force le meur-
tre politique et le meurtre gouvernemental, comme leurs
« convictions », leur esprit I’eussent exigé — mais ils ont
eu I'énergie d’aller a Viborg et d’y signer le fameux mani-
feste. Ainsi s’est trouvée soumise a I’histoire vivante la
logique théorique des doux rénovateurs libéraux®. Oui,

8 Pour le moment la force des choses rend les constitutionnalistes-
démocrates de plus en plus réactionnaires. Ils se sont nettement prononcés
contre la révolution, du reste sans avoir conquis les sympathies du gouverne-
ment. Leur role est devenu assez insignifiant ; ce sont les partis extrémes qui
sont en lutte réelle.
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me dira-t-on, mais malgré tout le « peuple» existe, le
peuple sur qui tous discutent, de qui les uns disent qu’il
est jusqu’a présent « orthodoxe et autocrate », les autres
qu’il est depuis longtemps athée, tous étant d’accord
d’ailleurs pour affirmer qu’il est obscur.

Qu’est-ce donc que le peuple?

On peut me reprocher I’abstraction de mes géneéralisa-
tions, mais y a-t-il quelque chose de plus abstrait que
cette généralisation arbitraire, que cette conception
inexistante — « le peuple russe » ?

Le peuple est-ce un groupe d’agriculteurs ? apparte-
nant ou non a des provinces déterminées ? ou bien la par-
ticipation au peuple est-elle conditionnée par le sang ? ou
sont-ce des gens d’égal niveau, sans culture ? Chacune de
ces conditions nouvelles resserre le cercle, et nous arrive-
rons bientot a considérer comme peuple russe une petite
poignée d’individus avec laquelle 1l n’y a point a comp-
ter. Pour I’autocratie, le peuple c’est ceux qui sont pour le
Tsarisme et en théorie c’est rous; le reste ce sont les
émeutiers, « quelque chose » qui « ne doit pas exister ».
Une division analogue mais contraire est naturellement
admise par les révolutionnaires : le peuple, c’est tout ce
qui lutte pour fous contre un, en principe c’est tous.

La victoire historique appartient au principe qui
s’incarne, qui devient un fait. Nous avons vu comment
les intellectuels qui se considerent comme des modeérés et
des pacifiques deviennent dans la réalité des révolution-
naires. Mais ce n’est pas tout. Sous nos yeux, les gens
non intellectuels, ce que I'on appelle ordinairement le
peuple, ceux qui diront peut-étre eux-mémes qu’ils sont
des fideles sujets du Tsar, se soulevent de concert avec les

72



révolutionnaires. Et c’est justement ceux en qui la vérité
nouvelle germe comme poussée par une force organique,
qui inconsciemment se joignent a la lutte, ce sont ceux-la
qui doivent décider de la victoire du parti auquel ils
s’attachent.

Le passé se défend, le présent attaque. L’obscur,
I'inconnu, s’éleve des profondeurs inconscientes et se
joint par la force de I'histoire, par la vie de son ame a
ceux qui attaquent ; le peuple — fous— s’€leve.

Le corps de la révolution croit. Mais peut-étre
I’autocratie a-t-elle encore la force spirituelle qui vainc ?

L’autocratie porte dans la lutte un crucifix sans
Christ : « Avec ceci tu vaincras. »

Mais 'ennemi pourra lui répondre : « Dieu est avec
nous ! »

111

Méme au point de vue des faits, on ne peut trouver
aucune limite entre les « intellectuels révolutionnaires » et
le « peuple ». D’abord la plupart des révolutionnaires rus-
ses sont du peuple méme par leur sang. Leur instruction
les a ¢éloignés de la maniere de vivre du peuple, non de
son esprit. Ils y retournaient, allaient « dans le peuple »,
parce qu’ils appartenaient a son esprit; mais ils ne com-
prenaient pas, en ce moment, que le retour est vain.
Pourtant ils sentaient vaguement qu’il y avait quelque
chose a modifier, qu’il fallait vaincre les mceurs, les de-
passer en quelque sorte, sans passer outre. S’il était pos-
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sible d’admettre qu’un fils du peuple renonc¢at a son es-
prit par suite de quelques contacts avec la culture, cela si-
gnifierait que le peuple russe n’a pas d’esprit propre, pas
d’ame qui le distingue. Il n’aurait alors qu’'une contrefa-
con d’ame subsistant uniquement par suite de I’absence
de culture et qui s’appelle « I’orthodoxie et I’autocratie ».
Et quand ce passé serait définitivement usé alors la Rus-
sie devrait périr, ses habitants se disperser et le souvenir
méme en disparaitre.

Mais il n’est point de peuple sans ame a lui, indivi-
duelle. Seulement 1l faut la chercher non pas ic1 ou la-bas,
non pas seulement chez les paysans ou les intellectuels,
mais partout ou on peut saisir une seule et méme ma-
niere de I’ame de se réfléchir dans la réalité. On la trou-
vait autrefois dans 'autocratie. Le principe absolutiste
mondial s’incarna chez nous a la russe, dans le tsarisme
russe et ’Eglise russe. La révolution est aussi bien russe,
populaire ; le premier des révolutionnaires et le dernier
des moujiks portent en eux la méme ame d’'un méme
peuple.

Et ne sont-ils pas aussi « peuple », Mikailoff, Gélia-
boff, Kaltourine, les étudiants, les soldats qui s’éveillent
de la torpeur du sommeil et ne savent pas encore ou se je-
ter dans le premier acharnement? Le gouvernement a
tort de se réjouir de ce qu’il y ait des régiments qui ex-
cellent dans le pillage et le fusillement ; ce sont les révolu-
tionnaires de demain.

Et Mouromtseff, tout le parti constitutionnel-
démocrate, toute I’ancienne Douma, du prince Chacovs-
koi au moujik Anikine, qui malgré toutes les pressions et
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tous les efforts est devenu invinciblement révolution-
naire, n’€taient-ils pas tous « peuple » aussi ?

Sans doute on m’objectera : mais alors pourquoi tou-
tes les sociétés réactionnaires, les « assemblées russes »,
les zemstwos qui envoient au Tsar des adresses de fidéli-
té, toute la bande noire, tous les prétres russes, le gouver-
nement absolutiste et le Tsar orthodoxe lui-méme, pour-
quoi ne sont-ils « peuple » aussi ? D’autant plus que tous
sont « croyants » a I’encontre des révolutionnaires. Et si
nous admettons que le peuple russe est religieux... Est-il
religieux ?

Cette dernicre question est la plus importante, la plus
éternelle et la plus rebattue. Tout le monde a essaye d’y
répondre, personne ne la pu. Je n’ai pas de réponse préte
non plus, — I’histoire résoudra cette question. Mais j’ai a
ce syjet une opinion que je crois nécessaire d’exposer.

Avant de poser la question particuliere : I’ame du
peuple russe est-elle religieuse, I’ame russe est-elle reli-
gieuse ? — 1l faut poser celle plus générale : I’ame hu-
maine est-elle religieuse ?

A cette question, si ’on examine tout ce qui peut étre
examing, 11 me semble qu’on ne peut répondre que posi-
tivement. S’abstenant de toute détermination précise, on
peut dire seulement : oui, par sa nature, /'dme hAumaine
est religieuse. Tertullien disait méme : « L’ame humaine
est chrétienne par nature », affirmation hardie, inexacte
dans son essence et ne pouvant ne pas 1’étre s1 nous par-
lons de la nature humaine en général et avons une idée
exacte du christianisme. Mais on a précisément envie de
s’exprimer ainsi si I’on essaye de déterminer les caracte-
res individuels de I’ame religieuse russe : I’ame russe po-
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pulaire est de préférence chrétienne. Elle n’est ni ortho-
doxe, ni catholique, ni protestante — 1l faut se le rappeler
— mais chrétienne.

La littérature russe, manifestation grandiose de I’ame
du peuple, est entiecrement chrétienne.

Qu’elle confesse ou non le nom de Jésus le Nazaréen,
elle est toute chrétienne, elle I'’est d’autant plus que le gé-
nie de I’écrivain est plus éclatant. Le nom de Jésus trop
hativement prononcé parfois fit méme périr, non pas les
créations de I'esprit, mais les personnalités de ceux qui le
prononcaient. Dostoiewski et Gogol sont tombés dans
I’orthodoxie en confondant le nom avec 1'étre. Tolstoi
s’engagea solitairement dans le bouddhisme sans com-
prendre qu’il restait avec le nom seul, exactement comme
I’orthodoxie. Il ne s’unit pas a cette derniere parce qu’elle
est autocrate, et qu’il est, lui, son propre autocrate. Mais
tout de méme 1’ame du peuple s’est manifestée dans la
littérature et cette ame est chrétienne.

Révolution... Y a-t-1l, y eut-il dans quelque autre pays
de tels révolutionnaires, y eut-il cet étrange reflet du
mouvement révolutionnaire ? Jetons un regard dans le
martyrologue, étudions la psychologie des révolutionnai-
res, suivons leur vie.

Leur vie, je le répete, est celle d’ascetes détachés de
tout pour une idée. Le feu de leurs sentiments est plus
éclatant que le feu de leurs pensées ; ils s’assujettissent au
principe sévere de 1’obéissance ; le sacrifice et la lutte leur
sont doux. Persécutés mais d’autant moins soumis, ne
sont-ils pas dans leurs souterrains semblables aux ascetes
chrétiens des premiers siecles ? Et cette maniere de vivre
n’est point déterminée seulement par les circonstances,
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mais aussi par leur psychologie. La principale impulsion
psychologique chez la plupart d’entre eux, et surtout
parmi les femmes, est : « Je veux souffrir, je veux souffrir
pour la vérité » — devise nettement chrétienne, trop chré-
tienne méme.

Leur athéisme est tout verbal et inévitable puisque
I’autocratie s’est emparée de la parole divine. Mais leur
chair, la partie profonde et muette de leur ame est non
seulement en Dieu, mais en Christ, en son étre, méme
s’1ls ne le savent pas et si leur pensée ne le veut pas. Pré-
cisément parce qu’il ne peut cesser d’étre religieux et
chrétien, le peuple doit s’échapper de I'orthodoxie. Il a
vécu tout le christianisme que I'orthodoxie renferme et
maintenant qu’il n’y reste plus que le nom, il porte plus
loin son christianisme ou plutét sa foi en Christ. L’Eglise
désertée s’attache définitivement & 1’Ftat et son dernier
bien — le nom du Christ — elle le dépose aux pied du
Tsar qui le défend avec des troupes et des canons afin
d’en profiter exclusivement.

Le peuple a vécu la véritée de I'individualité dans la
mesure ou elle était engagée en un Tsar, et de méme il a
vécu toute la vérité individuelle du christianisme de
I’Eglise grecque orthodoxe. Il ’a vécu par ses saints, par
ses ermites, par ses vrais ascetes, par ses anciens anacho-
retes. Mais leur rOle est terminé, le désert traversé.
L’époque est passée ou I'idéal de la sainteté individuelle
pouvait paraitre supréme, méme pour un vrai chrétien.
Mais I'Eglise orthodoxe, comme d’ailleurs toutes les au-
tres Eglises historiques chrétiennes, ne savait rien de plus,
et peu a peu elle commenca méme a oublier cela. Il n’y a
plus de saints, d’antiques anachoretes, on n’en a plus be-

77



soin et il n’y en a plus. L’Eglise s’occupe de leurs reliques
et imperceptiblement elle a substitué le tsar russe au
Christ. Alors, conséquente avec elle-méme, elle approuve
les supplices, 'esclavage, toutes les violences, car tel est
le maitre, tel est le serviteur.

S1 le peuple a besoin de conserver non seulement sa
vie mais aussi son esprit religieux, i1l doit rompre avec
I’Eglise orthodoxe comme avec ’autocratie.

Il n’y a plus de peuple la-bas dans le camp orthodoxe-
autocrate, car il n’est point la de place pour ’ame hu-
maine et populaire, il n’y a point de quoi vivre pour elle.
Avec les morts restent seuls les morts, les fous, peut-étre
aussl ceux qui ne sont pas encore réveillés et qui ne com-
battent pas puisqu’ils dorment. Ils s’en iront au réveil.

Mais alors les pillards d’aujourd’hui, les incendiaires,
les voleurs et les « Hooligans », qui grouillent dans la
Russie entiere jusqu’en ses recoins les plus déserts sont
aussi des révolutionnaires saints, d’inconscients chrétiens
et tellement larges que 1’église chrétienne historique est
trop étroite pour eux ? Et aussi les terroristes du parti qui
ne ménagent pas I’emploi des bombes et préchent ouver-
tement le meurtre ?

S1 I’ame populaire chrétienne d’une chrétienté €largie
vit en eux, est-il possible que ce christianisme inconscient
et sans nom accepte le meurtre et reconnaisse comme
juste que la fin justifie les moyens ?

Du point de vue absolu, divin et humain, le meurtre
est une impossibilité et cette affirmation vit, se déve-
loppe, dans les parties encore aveugles de ’ame humaine
vivante. Mais en fait, historiquement, I'impossibilité du
meurtre ne peut pas s’incarner tout d'un coup; elle
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s'incarne de plus en plus a mesure que le relatif
s’approche de I’absolu. Elle est donnée aussi, arbre qui
dans son temps était bourgeon et semence.

Un révolutionnaire et un Plehve ministre, sont tous
deux des meurtriers. Le fait, I’acte, sont les mémes. Mais
entre le meurtre accompli par le révolutionnaire et le
meurtre infligé par le pouvoir, supplice incompréhensible
et inhumain qui ajoute une mort a une mort, qui exhorte
ou force un tiers — le bourreau — a tuer, lui supprimant
ce qu’il a d’humain, ou I’on regarde osciller le pendu au
milieu des croix et des tambours, — la différence est si
grande, si nette, si 1incontestable, qu’il est inutile
d’essayer de la déemontrer. De méme qu’il est inutile de
répéter que ce sont les exécuteurs et ceux qui, portant la
Croix, assistent aux supplices, que c’est ceux-la seuls qui
fournissent incontestablement la preuve de leur aptitude
au meurtre qui n’a plus aujourd’hui rien d’humain. Cette
aptitude n’est plus justifiée par ce qu’il y a d’humain dans
I’lhomme. Pour celui qui peut supplicier, le meurtre n’est
rien, 1l est inutile d’en parler. Mais est-il possible que
pour nos plus terribles révolutionnaires le meurtre ne soit
rien ?

Il y a quelque temps de cela, I'un d’eux vint chez des
amis. Il y connaissait une ¢tudiante autrefois déportée et
qui avait beaucoup vu et beaucoup souffert. Mariée de-
puis avec un exilé, ils s’étaient tous deux détachés du par-
t1 pour les mémes raisons : il fallait tuer ; on ne peut pas
tuer ; mais il le faut.

Or, un soir le vieux révolutionnaire vint chez eux.
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La jeune femme ne l’avait point vu depuis six ans,
tout en ayant entendu parler de lui. Le mari ne le
connaissait pas.

Cet homme, un des chefs les plus actifs du parti terro-
riste, avait contribué a ’organisation des quatre ou cing
meurtres les plus marquants qui eurent une signification
s1 fatale pour I'autocratie. Chaque fois i1l accompagnait
celui qui devait agir : « Si vous ne réussissez pas, ce sera
moi. »

— Pourquoi étes-vous revenu a nouveau de
I’étranger ? — lu1 demanderent-ils. — Chaque fois vous
étes obligé de partir. Mais vous étes trop connu mainte-
nant et vous finirez par étre pris, et s1 vous étes pris, c’est
fini. Vous feriez mieux d’attendre.

— Je passerai la nuit chez vous, nous resterons ici ; au
matin je partirai.

Et ainsi jusqu’a ’aube, en restant pres de la table, cet
homme disait avec douleur — pour la premiére fois peut-
étre 1l parlait de cela — qu’il lui était impossible de rester
a I’étranger, qu’il voulait étre pris et « que cela soit fini ».
Consciemment, intelligemment, il ne pouvait le vouloir,
mais son E€tre tout entier aspirait vers «l’expiation »
comme un papillon s’approche de la flamme. Sans but,
avec d’infinies difficultés, i1l revenait aux lieux ou 1l avait
tué avec les autres. Les autres avaient tué et ils avaient
expi€ leur meurtre. Tandis que sur lui il y avait deux
morts : la victime et le meurtrier qui avait été supplicié.
— Il parlait peu, s’interrompant par de longs silences. Sa
voix était apre et pénible. Il ne voyait pas tous les angles
de la pierre qui I’écrasait. — Cet homme a une femme, et
des enfants, mais depuis plusieurs années il ne les a pas
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vus. Non seulement il n’ose point aller chez eux, car il
serait pris aussitOt, mais ce serait méme une imprudence
que d’organiser un rendez-vous quelque part avec sa
femme. Son «ils me prendront et ce sera fini » désirable
personnellement est psychologiquement impossible pour
un homme qui place au-dessus de tout I’ccuvre com-
mune. On ne peut, sans étre un traitre, se livrer pour son
unique profit. Cet homme doit porter sa pierre et il le
veut, mais cela ne la rend pas plus legere.

Une pierre........ Mais celui qui la porte n’en voit pas
les angles. Une pierre ? N’est-elle pas aussi une croix ?

— Avez-vous vu votre camarade en réve ? lui deman-
da-t-on.

— Je I’al vu une fois seulement ; non, deux, mais je
me le rappelle bien.

— Comment ?

— Ce n’est pas la peine d’en parler, des sottises, des
nerfs.

— Mais, cependant.

— Je me voyais couché dans une isba, sur un lit large
et bas... Je dors, ou je ne dors pas, je ne sais... Dans le
coin quelqu’un est debout... Il fait sombre... malgré cela
je vois que quelqu’un est debout, enveloppé jusqu’a la
téte de quelque chose de blanc, un drap peut-étre.
D’abord je ne comprends rien, puis tout a coup je me
rends compte que c’est lui et je vois son visage bien qu’il
soit couvert, comme si je voyais a travers 1’étoffe. Il reste
longtemps comme cela — je ne peux ni bouger ni parler,
vous savez comme toujours dans les cauchemars, et
pourtant, je veux lui dire bien des choses. C’est si péni-
ble. Je ne peux que m’adresser a lui intérieurement :
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« Mais remue-to1 donc, fais quelque chose, parle, ne reste
pas ainsi. » Il commence a se détacher du mur et s’avance
vers moi. Il s’approche enveloppé ; mais son visage sem-
ble découvert. Il est tel qu’il était, ses yeux sont les mé-
mes. Il se baisse et m’embrasse fortement, fortement en
silence. Je me rappelle bien. Et puis plus rien. Quel réve
étrange ! Jamais nous ne nous sommes embrassés.

— Et comment I’avez-vous vu la seconde fois ?

— La seconde fois, de la méme facon.

— Exactement ?

— Oui, exactement et je ne I’ai pas revu.

Le lendemain matin 1l partit ayant demandé de faire
savolr a sa femme, dans quelque temps seulement, qu’il
était sain et sauf. Ou est-il a présent ? Je ne sais.

Bien entendu, c’est un seul fait. Mais est-il unique ? Il
est tres possible que les deux tiers des révolutionnaires
n’aient pas de réves terribles, qu’ils soient moins
« nerveux », plus simples. Mais qu’en savons-nous ? Plus
I’homme s’est dévoue a I’action, plus il a honte de parler
de ce qu’il regarde comme une faiblesse, comme une
« Nervosite ».

Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont derriere eux un
meurtre qu’ils n’ont point expi€ par leur propre sang, sen-
tent dans une certaine mesure le lourd fardeau de pierre
de cette croix. Mais indépendamment de la force avec la-
quelle ils la sentent, ils portent cette croix, car ils croient
a la justice de leur cause. Leur cause est vraiment juste et
a un tel point, que s’ils ne 'accomplissaient pas, s’ils ne
soulevaient pas le fardeau de pierre ou de mort, mais
s’arr€taient et se soumettaient, c’est alors qu’ils
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n’auraient pu trouver aucune justification ni sur la terre,
ni dans le ciel.

En glissant le long d’une pente imperceptible, de ces
gens plus conscients vers ceux qui le sont de moins en
moins, jusqu’aux « révolutionnaires » d’aujourd’hui,
meurtriers stupides et occasionnels, incendiaires, voleurs
et spoliateurs, dont nous parlons plus haut, comment
établirons-nous une séparation d’avec ceux qui, placés
dans la méme zone, se trouvent incomparablement plus
haut ?

Bien entendu, partout, dans toute société, on trouve
des €léments décomposés, mais ce ne sont que des points
1solés tant que vit I’ame une et universelle. Je ne les envi-
sage pas, j’examine la vague qui souleve le peuple, qui est
touyjours la méme, mais différente en ses manifestations
suivant I’endroit ou elle bouillonne. Identique dans son
essence, elle parle differemment dans une ame d’avant
I’aube, ou dans celle déja éclairée. Il faut nous lever !
Nous sommes ! Telle est la sensation premiere, aveugle et
sans parole de I'idée de fous qui lutte maintenant contre
I’idée d’un.

L’ame vivante du peuple s’est soulevée. Le moujik et
le révolutionnaire, le membre titulaire de la Douma,
I’habitant peureux et le pillard de banques, les nobles et
les petits, et ceux qui n’ont d’autre condition que d’étre
vivants, tous se sont trouvés ensemble, d’un coteé, — pour
tous. En a-t-on conscience ou non, la méme ame popu-
laire parle en tous, pour fous.

Et la vague envahissante qui monte, surprend les
hommes armés, chacun avec son arme a lui, qu’elle sou-
leve et dirige vers I'unique ennemi.

83



IV

Le 17/30 octobre 1905, le Tsar autocrate russe s’est
senti obligé de dire au peuple russe qu’il lui donnerait lui-
méme toutes les libertés et la représentation parlemen-
taire, enfin, tout ce que le peuple voulait.

L’unité autocrate déclara a tous que maintenant fous
devraient étre considérés comme des hommes.

Personne, méme pour quelques heures, ne fut aveuglé
par ces paroles. — La réalité a montré aussitdt que tout
demeurait comme auparavant. Quels que soient les pa-
roles, les désirs, les espérances dont on essaye de couvrir
I’absurdité, I'impossibilité, la contradiction des 1dées dans
la vie, rien n’en pourra résulter. Les paroles s’éparpillent
aussitot et les contradictions, nues et réelles comme
avant, restent immuables.

L’unique individualité, appuyant religieusement sa li-
berte, sa force, son pouvoir, sur le fait qu’elle est unique,
promet de donner de par son pouvoir la « liberté de la
personnalité » a tous les autres. Et avec cela elle demeure
elle-méme unique et exclusive.

Au moment de la peur, dans le délire, I'autocratie
pouvait le dire, mais le faire elle ne le peut pas, car c’est
impossible.

Chez Dostoiewski, le vieillard Karamazoff, méchant
et rusé, bavarde ainsi a propos d’un miracle : « Est-il vrai
qu’on croie qu'un martyr apres avoir été décapité ait pris
sa téte dans ses mains et lui ait donné une accolade affa-
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ble ? » Je crois qu’il est peu probable de trouver des gens
capables, non pas de croire, mais de se représenter méme
le miracle. L’intervention de forces surnaturelles serait
aussi neécessaire pour ’accomplissement des promesses
autocrates que pour celui de ’accolade du martyr.

Et pourtant les promesses ont été faites non seulement
sans qu’il fGt question du miracle nécessaire, mais, au
contraire, en négligeant par un silence pudique d’énoncer
les bases immuables de I’autocratie, bases religieuses. Le
manifeste nettement laique. tentait d’apaiser par une dé-
claration purement verbale les «impies» révoltés ; il
n’obligeait en rien la véritable autocratie.

L’Eglise le savait trés bien et ne s’inquiétait pas beau-
coup. Quant au manifeste, elle n’en tient pas compte et
elle en a le droit ; et c’est tout.

Pourtant ces promesses fatales et trompeuses, ces pa-
roles stupides, si je puis ainsi dire, devaient étre pronon-
cées. Elles ont accompli leur action nécessaire, elles ont
servi pour le bien, sinon de ceux qui comprenaient déja
ce qu’est I’absolutisme, au moins de ceux qui
s’éveillaient, et elles les ont définitivement réveillés.

La duperie entraina ’autocratie a de nouvelles dupe-
ries d’une maniere aussi naturelle qu'imprévue. Elle fut
forcée de la soutenir. La Douma, promise, il fallait la
convoquer ; on organisa des ¢élections, on mit en état le
palais de Tauride. Différents manifestes du Tsar parurent
a propos des « gens meilleurs ». Les paysans écoutaient,
I’ame populaire ne croyait pas, mais elle pensait croire.

Et enfin, ce qui ne pouvait pas ne pas se produire, eut
lieu. L’autocratie, parce qu’elle est autocratie, parce
qu’elle est, a dissous la Douma au moment ou elle com-
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mencait naivement a croire aussi qu’elle était. Les fan-
tdmes trompeurs se sont souleves et envolés.

L’autocratie ne pouvait pas agir autrement qu’elle I’a
fait ; mais il était impossible qu’a ce coup I’ame populaire
ne frissonnat point et ne se réveillat pas définitivement.
Ce coup lu1 était précisément porté, c’était une violence
exercée sur I’esprit du peuple, et I'injure de cette duperie
ne sera jamais pardonnee.

Le tsar Nicolas II, autocrate absorbé par 1’autocratie,
est comme homme enclin a la bonne révasserie désor-
donnée, aux miracles spirites et orthodoxes. Il voudrait
probablement que tout se transformat en demeurant tel
quel. Il serait content si les choses s’arrangeaient. Ce
n’est pas un mechant homme, mais il est faible et sans
volonté. II est tel qu’il le faut pour pouvoir étre totale-
ment englouti par le tsarisme, par 1'1dée tsariste, au mo-
ment de sa derniére lutte avec 1’1dée qui s’avance sur elle.
L’homme peut encore renoncer a son principe, mais le
principe ne peut renoncer a sol-méme sans cesser
d’exister réellement. Le Tsar, méme autocrate, peut re-
noncer a la couronne et I'homme restera. Mais
I’autocratie ne peut se renier. Elle ne peut que disparaitre
avec 'ombre de celui dont elle a fait depuis longtemps
son symbole. N’avons-nous pas déja autrefois entendu un
chuchotement, puis maintenant un cri : « Il n’y a plus de
tsar » | Il n’y a plus de tsar, mais le nom reste : « quelque
chose » qui peése et détruit fous pour le nom de I'un. La
folie, la violence envers la chair, soit ! 1l est difficile de
vaincre I’habitude de se soumettre aux chatiments corpo-
rels ; mais voila qu’est apparue la violence envers 1’esprit,
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le mensonge ! Ou peut-étre faut-il trouver un tsar nou-
veau et meilleur ?

Non, I’ame populaire ne dira précisément pas cela
maintenant. Si au nom du tsar qui n’existe presque pas,
on peut mentir, voler, supplicier les gens par centaines,
tromper surtout, que ne pourra-t-on faire au nom du tsar
existant réellement ? Non, 1l ne faut pas de tsar nouveau
et il ne faut pas de « nom » qui puisse donner la force et
la vie a ce « quelque chose ». Quand mourra le nom vi-
vant de I’'unique, nous fous vivrons.

Avec ou sans une conscience absolue, le peuple s’est
dit ceci. Que tous le disent ou pas, une seule vague a
soulevé irrévocablement les vivants le jour ou 'esprit vi-
vant a senti I'injure du mensonge. Dés ce moment, per-
sonne ne pouvait plus rester en dehors de la lutte, et ici
pour la premiere fois la Russie se divisa nettement en
deux partis ennemis. Nicolas II couronné par I’Eglise or-
thodoxe, géné et perdu dans les plis lourds du manteau
de pourpre de ses aieux, lié par le serment auquel lui-
méme a cru peut-étre, se trouva pour la premiere fois ré-
ellement seu/ contre fous.

S1 apres ce qui se passe la Russie s’apaise, se soumet
et s’endort, elle ne se réveillera plus. Si I'injure faite a
I’esprit du peuple ne détermine une mortelle douleur, une
haine sainte bien qu’encore inconsciente, il ne restera
qu’a dire qu’il n’est pas d’esprit, pas d’ame, pas de Dieu
chez ce peuple, qu’il n’est que poussiere et corruption, et
que sa décomposition finale s’effectue.

La décomposition existe, mais pas la ou beaucoup, en
confondant, la voient avec peur. Elle n’est pas chez le
peuple, mais parmi ceux qui ne sont pas « peuple », qui se
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sont séparés de lui, qui se sont séparés de son ame Vvi-
vante, différemment consciente, mais toujours religieuse.
L’ame vivante cherche une vérité quelconque, la cherche
en tombant dans le mensonge, puis se releve, la cherche
souvent au-dessus de son intelligence et de sa raison, au
dela de la mort méme. Et ceci est plus particulierement
vrai pour I’ame russe qui est possédée par la folie amou-
reuse des « fins ». Pourvu qu’on arrive a la fin ultime,
tant pis si 'on y tombe. Ce fait existe essentiellement
dans I’ame russe ; je ne le juge pas, est-il terrible, ridicule
ou grand ? je dis seulement qu’il est.

La décomposition est dans les «unions monarchi-
ques », stupides et engourdies, serrées contre 1’orthodoxie
et prenant toujours le méme nom (le nom seul) de Dieu
et de tsar pour leur défense. Non seulement leurs mem-
bres ne sont pas peuple, mais pour ainsi dire ne sont rien,
car ils reconnaissent I’autocratie, qui n’admettant qu’elle
seule, admet par cela méme qu’eux tous n’existent pas.
Ne devinant pas les destinées, ils sont restés de I'» autre
cOté des temps ». L’éclaircissement vital et définitif de ces
faits intérieurs ne tardera pas.

L’ame populaire qui vibre a I'unisson s’appelle quel-
quefois chez nous d’une facon étroite I’opinion publique.
Il semble que personne ne discute plus sur la tendance ac-
tuelle de cette opinion publique, si elle est pour Un ou
pour Tous. Au milieu de l'incroyable multiplicité des
opinions, du tumulte général, de la confusion, de la folie,
de la peur pour sa propre peau, de I'impossibilité réelle
de discuter tranquillement et raisonnablement,
« I’opinion publique » ou la « conscience publique » res-
tent fermement sur un co6té du combat. Cela se voit non
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seulement dans les paroles prononcées actuellement en
Russie, mais surtout dans une série d’actions conséquen-
tes du peuple. Les faits nous disent ou et pour qui est la
conscience publique.

L’ame vivante du peuple sent qu’il n’existe que deux
ennemis, deux camps de combattants et que, quelque ter-
ribles, révoltants et insupportables que soient pour
I’homme les explosions, les meurtres, les incendies, le
pillage, il existe en tout cela une parcelle de vérité, et pré-
cisément de cette veérité pour laquelle tous combattent.
Qu’il s’agisse d’un point, d’'une goutte jaillie de la vague
ascendante, c’est toujours la méme vague. Les gens ap-
partiennent au méme camp, mais parfois leur arme est
grossiere et mauvaise, car leur ame est terne et obscure,
sauf une seule étincelle. Le cri méme « tout est permis »
n’est-11 pas un don de I'autocratie qui pendant trop long-
temps affirma opinidtrement le dogme terrible : « Tout
est permis... a un seul ». Ce dogme devait se réfléchir
dans des ames a peine éveillées par une sensation
contraire : « S1 lui, Un, est homme, nous fous sommes
des hommes aussi et s1 tout lui est permis, tout nous est
aussl permis, tout est permis a tous. »

Et si une telle répercussion est possible, si I’ame est
terne et 'arme grossiere, s’il existe tant d’ames ternes
avec une seule étincelle de vérite, a qui la faute ? N’est-ce
pas a ’autocratie, a ce lourd cadavre attardé sur la terre ?
Elle avait besoin du néant de fous, elle prolongeait le
sommeil forcé du peuple partout ou elle pouvait. Quand
tout de méme le peuple s’éveille, que beaucoup sont dans
un demi-cauchemar, ne se retrouvent pas eux-mémes,
mais sentent seulement I’étincelle de la vie qui leur or-
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donne de se lever pour leur existence, — ils ne peuvent le
faire que d’une facon grossiere, terrible et sauvage. La ré-
volution peut prendre alors les formes extérieures de
I’anarchie, de la décomposition, du chaos. Mais ce ne
sont la que des formes extérieures. Nos pillards, nos
moujiks qui incendient les propriétés, massacrent aveu-
glément les bestiaux, détruisent les machines ou les ceu-
vres artistiques précieuses, ne sont pas des hommes trans-
formés en bétes, mais les bétes au moment de leur ascen-
sion vers ’humain. En eux, ’homme ne finit pas, il
commence. Ils ne tombent pas, ils s’élevent. Ils ne pou-
vaient faire de chute, d’ou auraient-ils pu tomber et
comment ? Ils étaient trop bas pour tomber. C’est la nais-
sance, ce n’est pas la mort, mais dans leurs manifesta-
tions extérieures, naissance et mort sont également péni-
bles et terribles.

Nous n’avons pas peur des actes terribles, car
I’étincelle de la méme veérité nouvelle brile dans I'ame
unique du peuple. L’ame vivante vit ; elle quitte tout en-
tiere I’autocratie et I’orthodoxie. Elle n’est plus chez ceux
qui arrétent les gens a peine éveillés comme ce petit col-
légien Morosoff qu’on pendit, non sans oublier de lui
donner hativement le saint sacrement et sans attendre
que '’enfant évanoui fit revenu a lui : qu’il revienne a lui
dans 'autre monde, au paradis, puisque le serviteur de
’Eglise ’a libéré des péchés. Ceux-la n’ont plus d’ame
vivante avec eux et ils ne peuvent pas en avoir. Le nom
mort est sur leur drapeau. Que le drapeau se brise, le
nom disparaitra, la lutte finira.

Qu’arrivera-t-1l aux vainqueurs apres la victoire ?
Dans quelles formes sociales concretes la grande i1dée de
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tous plus ou moins parfaite s’incarnera-t-elle ? Personne
ne le sait, pas méme les combattants qui sont tout entiers
dans la lutte. Pour obtenir la victoire, il faut que le nom
de la vérité vivante et complete de nos temps soit sur le
drapeau et que les vivants luttent pour elle. L’histoire
elle-méme composera la suite. Nous ne pouvons que pré-
voir et espérer. Nous connaissons I’ame du peuple soule-
vée actuellement pour son existence. Il est peu probable
que ce peuple amoureux jusqu’a la mort des fins, qui a
fait de I'idée autocratique le tsarisme russe, chose mons-
trueuse dont la finalité aboutit a la religion, il est peu
probable, dis-je, que ce peuple s’arréte, s’apaise, s’arrange
d’'un compromis. L’ame populaire n’a jamais révé de la
monarchie constitutionnelle ; cette médiocrité bienheu-
reuse, elle ne I’a jamais acceptée.

L’Europe n’a pas eu l'esclavage russe ; la Russie ne
peut vouloir de la liberté européenne. Elle n’apaiserait
pas ainsi la soif de son ame. D’ailleurs les temps sont
changes.

Mais je le répete, la vie de l’avenir appartient a
I’avenir, — je regarde le présent. Le présent c’est la lutte
pour la vie et la mort, la lutte de la vie contre la mort.

Et tous ceux qui luttent pour la vie, des forts aux fai-
bles, des éclairés aux obscurs sont également justifiés
méme de leur faute humaine et divine, du meurtre qui
pese plus lourdement sur celui qui est plus homme, plus
proche de I'avenir. De cela méme ils sont justifiés.

Le jeune Morosoff qui fut pendu s’est repenti et a
pleuré. Pourquoi? De peur aussi sans doute. Mais que
savons-nous et que savait-il lui-méme ? S’il s’était heu-
reusement €vadeé, pourrions-nous affirmer qu’il se serait
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touyjours senti léger, juste et heureux ? N’aurait-il pas eu a
souffrir de cette lourde pierre, cette pensée humaine
muette et d’autant plus pesante que I’ame est plus large :
« Je ne veux pas tuer. Je n’aime pas tuer. Je ne I’ai pas
voulu. On ne peut pas tuer. » Il le faut et on ne peut pas.
On ne le peut pas et il le faut.

Tous ceux qui sont engloutis par le remous de
I’histoire, a 'heure du changement du vieux corps en un
nouveau portent en eux cette contradiction tragique. Et,
bien que dans ce nouveau corps, toute la vérité ne soit
pas, pas plus que le bonheur parfait et la lumiére absolue,
et qu’un jour 1l doive étre transformé encore — les com-
battants d’aujourd’hui verront se dévoiler devant eux le
sens de I’histoire mondiale.

Mais a ceux qui terrifiés par la violence de la lutte ne
combattent pas a cause de cela et se soumettent on vou-
drait crier : « Oui, oui, la violence n’est pas juste, mais
justifiée ! On ne peut pas faire couler le sang, c’est impos-
sible. Mais pour que cette impossibilité devienne réelle, il
le faut! Le poids a porter est énorme, mais dans
I’acceptation humble de son temps se trouvent I’expiation
et la justification. »

Par la vie sont justifiés, par la vie sont couronnés tous
ceux qui donnent leur force a la lutte pour la sainteté
éternelle et mystérieuse de la vie.
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Religion et Révolution

(Dm. Merejkovski)

La révolution russe a-t-elle un sens religieux?
L’Europe et les Russes eux-mémes ne voient en elle que
sa grande portée sociale. Certes, au point de vue social, la
révolution russe est la continuation et peut-étre le terme
de ce qu'ont commencé et non fini les révolutions euro-
péennes. Cette onde menacante emporte la Russie loin
de tous les rivages historiques ; cet incendie sans précé-
dent embrase I'édifice gouvernemental immense non
seulement dans I’espace, mais dans le temps : ’autocratie
russe, par I'intermédiaire de Byzance, deuxieme Rome
chrétienne, a ses racines dans la premiere Rome paienne
et plus loin encore a travers les siecles dans les monar-
chies de I’Orient. Il s’écroule I'édifice d'une antiquité sé-
culaire, d’'une force séculaire, la forteresse qui servit de
rempart a toutes les réactions et contre laquelle se brise-
rent toutes les révolutions. La derniere, la plus profonde
base de cette forteresse n’est pas seulement sociale-
politique, mais aussi religieuse.

La monarchie, le gouvernement d’'un seul, reflete
dans ses formes extérieures la nécessité religieuse de
I’ame humaine, la conception de I’'Unité¢ Divine — le
monothéisme : un seul tsar sur la terre, comme un seul
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Dieu dans le ciel. La monarchie humaine est le symbole
de Ia monarchie divine — de la Théocratie.

On peut, certes, douter de la finalité mystique et de
I’éternité de ce symbole, car la révélation de I’Unité Di-
vine n’est pas la dernicre révélation religieuse de
I’Homme-Dieu : la révélation de la Trinité est plus pro-
fonde que celle de I’Unite.

Mais en tout cas, si ce n’est au point de vue mystique,
tout au moins au point de vue historique, si ce n’est pour
I’avenir, tout au moins pour le passé, la révolution russe,
la destruction de I’autocratie russe, a un sens religieux.

Pour comprendre cette 1dée, il faut regarder la révolu-
tion russe comme un des actes et peut-étre le dernier de la
tragédie universelle de I’affranchissement de 'humanité.
Le premier acte de cette tragédie sera alors la grande Ré-
volution francaise. Celle-c1 a continué dans le domaine
extérieur politique ce qui a €té commenceé dans le do-
maine intérieur de la personnalité depuis la Renaissance,
c’est-a-dire Paffranchissement du joug de I'Eglise, la sé-
cularisation de I’Europe catholique féodale.

Le catholicisme romain essaya de réaliser la syntheése
de la culture européenne. Cet essai ne réussit pas. — La
culture fut plus large que le christianisme. La Summa
Théologiae, I’ancien ciel du catholicisme, ne couvrit pas
la terre nouvelle. L’élargissement du cercle terrestre brisa
le cercle céleste — I’horizon immobile tracé par la dog-
matique chrétienne. Le ciel devint pour ’humanité ce
qu’est la pierre du tombeau pour le mort ressuscité. La
sécularisation, I’affranchissement du royaume terrestre
par sa séparation du douteux royaume de Dieu — de la
douteuse théocratie papale de Rome, est I'effort de la
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grande terre pour rejeter un ciel trop petit. Ou étre écrasé
sous lui, ou le briser — I’humanité n’avait pas d’autre
choix.

La derniere conséquence de la Révolution francaise
est la séparation de I'Eglise et de I'Etat qui a lieu en
France auyjourd’hui. C’est un de ces événements dont la
grandeur ne peut étre comprise que de loin : il faut sortir
des montagnes pour se rendre compte de leur hauteur.

La séparation de I'Eglise et de I’Etat ouvre dans
I’histoire universelle un abime aussi profond, quoique de
signification opposée a celui qui fut creusé 1l y a quinze
siecles par 'empereur Constantin le Grand, quand le
christianisme fut déclaré religion d’Etat. L’Europe alors
se fit baptiser ; maintenant, s’il est permis d’employer un
mot nouveau pour une idée nouvelle, elle se débaptise.
Alors les peuples paiens embrasserent le christianisme,
maintenant les chrétiens embrassent — quoi? — nous
n’en savons rien jusqu’a présent, mais selon toute proba-
bilité quelque chose qui ressemblera aussi peu a ’ancien
christianisme, que 1’ancien paganisme. Est-ce un simple
hasard que la France « tres chrétienne », soit la premiere
des nations européennes a se montrer non chrétienne et
en conséquence anti-chrétienne, parce que : Qui n’est pas
avec Mol est contre Mor?

Il y a un profond malentendu ou un mensonge €¢honte
a ce qu'un Etat contemporain trouve nécessaire de se
nommer chrétien, de s’appeler du nom du Juif Mort,
comme Julien I’ Apostat injuria le Seigneur Ressuscite. Et
ceux pour qui le Christ est la Vérité devraient se réouir
du démenti donné au mensonge, de la découverte de la
vérité au sujet du non-christianisme de I’Europe contem-
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poraine ; devraient étre heureux de ce qu’il n'y aura plus
de Croix 14 ou la Croix est un sacrilége. Si I’Eglise catho-
lique s’afflige de sa séparation de I'’Etat, c’est parce
qu’elle se considére comme étant plutét un Ftat qu’une
Eglise et qu’elle révere moins la Vérité contenue en elle
que ne le font les ennemis de cette Vérité.

La France, la comme partout sur les voies de ’avenir,
la premiere, mais non la derniere, a montreé la véritable et
inflexible logique de l’histoire. Ou est allée la France,
iront tous les autres peuples, tous les Etats « chrétiens »,
parce qu’il n’y a pas d’autre chemin pour aller de ’avant
et que I’histoire ne retourne jamais en arriere.

To6t ou tard, I’Europe devra choisir : ou avec le Christ,
ou contre le Christ. Alors on abjurera, apostasiera, ainsi
que I’a prédit le Sauveur lui-méme : quand le Fils de
l’homme arrivera, trouvera-t-il la for sur la terre 7 Alors
se réalisera la vision de I’Apostat, et au cri de Rome
mourant : Tu as vaincu, Galiléen / — répondra le cr1 de
Rome ressuscitant : 7u es vaincu, Galiléen !

Entre cette évolution géologique graduelle — affais-
sement du sol religieux sous la culture européenne, dont
la conséquence est la séparation de I’Eglise et de I’Etat en
France — et d’autre part la subite explosion volcanique
qui se produit dans la révolution russe, il existe un lien
profondément caché, souterrain, mais indissoluble.
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La papauté romaine et I’empire russe sont deux essais
de théocratie, de politique religieuse, de réalisation de la
Cité de Dieu dans la Cité Humaine.

La vieille Russie moscovite recut sa théocratie,
I’autocratie orthodoxe, en héritage de Byzance, la
Deuxieme Rome, et réva de devenir la Trorsieme Rome,
la derniere Cité Universelle.

Mais la théocratie occidentale — la papaute, et la
théocratie orientale — 1’empire russe, sorties de cette
méme idée confondant 'Eglise et ’Etat, suivirent ensuite
deux directions opposées. Pour la Deuxieme Rome — la
puissance papale, i1l y eut transformation du glaive spiri-
tuel en glaive de fer, du royaume des cieux en royaume
terrestre. Le Pontife Romain, s’il ne le fut pas, essaya
toujours d’étre le César Romain, le chef de I'Eglise et le
chef de I’Etat. Dans la Troisiéme Rome — 1'autocratie
byzantine et russe, il y eut une déviation contraire du
glaive de fer vers le glaive spirituel, du royaume terrestre
vers le royaume des cieux. Idéalement peut-étre, le terres-
tre est absorbé par le divin et I'Etat par I’ Eglise mais en
réalité, le divin est absorbé par le terrestre et 'Eglise par
I’Etat. Le souverain devient le chef de I'Eglise ; le César
certainement paien de la Premiere Rome devient le pon-
tife douteusement chrétien de la 7rozsieme Rome.

La vieille Russie, partie d'un point tout opposé, fut
amenée, par cette déviation byzantine, la ou arriva
I’Europe catholique du Moyen Age — a la lutte de
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’empire et de ’Eglise, des tsars moscovites avec les pa-
triarches — pale image, renversée comme dans un mi-
roir, mais reflétant exactement le combat des empereurs
et des papes. En Occident ’empire romain fut vaincu par
la papauté romaine, seulement pendant un moment. En
Orient le patriarcat, la papauté russe, fut vaincu pour
touyjours par I’empire russe.

Pierre le Grand ne rompit pas avec les traditions de
Moscou et de Byzance, comme le lui reprocherent les
vieux croyants et les slavophiles, mais il les suivit, ces
traditions, en annihilant le patriarcat et se proclamant,
sans en prendre le nom, pontife et autocrate, chef de
I’Eglise et de 'Etat souverain du royaume des cieux et du
royaume terrestre.

A moi appartient toute puissance sur terre et dans les
cieux — ces paroles du Christ, bases de la véritable
Eglise-Royaume, ou le Sauveur est lui-méme seul Roi et
Pontife, ne pourraient étre répétées qu’avec un sacrilege
immense par I’autocrate russe et le pontife romain.

Les deux théocraties, par deux chemins différents,
sont arrivées au méme point : la théocratie occidentale —
a la transformation de 1'Eglise en Etat; la théocratie
orientale — & I’absorption de I’Eglise par 'Etat. Dans les
deux cas, il y eut méme transformation de I’Eglise,
royaume d’amour et de liberté, en Etat, royaume de
haine et de violence.

Pierre le Grand réalisa I’ancienne tradition de I'union
de ’Eglise avec I'Etat, mais il dut briser ’autre tradition
moscovite et byzantine, I'tmmobilité pétrifiée de 1’eédifice
religieux, la fidélité aux rites et aux regles antiques, la
prédominance du principe statique sur le dynamique. Il

98



comprit la nécessité de faire pénétrer la Russie en Europe
afin de créer une 7Troisieme Rome, russe et universelle.
L’exigence de l'universalité, en effet, est latente dans
I’idée de la puissance sans borne du César Romain, de
I’Empereur, tel que désirait étre Pierre : il suivait en cela,
jusqu’au bout, la tradition byzantine de I’Empire romain
d’Orient, au profit de I’autocratie russe. Malgré lui, 1l dut
briser la statique orientale par la dynamique occidentale.

Mais pourtant, il fit tout ce qui dépendit de lui pour
subordonner cette nouvelle dynamique a I’ancienne sta-
tique dans son principe central — ['unité absolue de
I’orthodoxie et de ’autocratie — afin d’asservir 1’étre li-
bre de I’Occident, de prendre en lui les formes sans le
contenu, la lumiére sans le feu, la chair sans I’ame. Il ob-
tint quelque chose de semblable aux papillons conservés
sous un globe de verre, ou au royaume de la princesse
endormie : tout étre vivant entrant dans ce royaume,
s’endort d’'un sommeil enchanté, le mouvement devient
immobilité. La princesse endormie, c’est la culture euro-
péenne ; son tombeau de cristal, c’est I’autocratie ortho-
doxe.

Mais Pierre, malgré tout, ne fit pas ce qu’il voulut. Le
monde est créé de telle sorte que le mouvement y est plus
fort que 'immobilité, la dynamique plus forte que la sta-
tique : toutes les princesses endormies se reéveillent.
L’infime levure européenne fit monter la pate moscovite.
L’équilibre fut rompu. La partie ajoutée au batiment ne
correspondait plus aux fondations et tout le colossal édi-
fice se 1ézarda. Un schisme se produisit d’abord dans le
domaine religieux, puis dans celui de la culture et de la
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vie sociale. La Russie se divisa en ancienne et en nou-
velle, en noblesse et en serfs, en peuple et en intellectuels.

Les dissidents russes, les raskolniks, «gens de
I’ancienne foi », furent les premiers révolutionnaires rus-
ses, bien qu’ils fissent cette révolution au nom de la réac-
tion. Dans leur élément conscient on trouve des ténebres,
de I’esclavage, de 'immobilité, une statique infinie ; mais
dans leur élément inconscient — une lumiére éclatante,
la puissance de la création religieuse, une dynamique in-
finie, ne venant pas de I’extérieur, de I’Europe, mais du
fond de I'ame russe. L’impossibilité religieuse de
I’autocratie orthodoxe, affirmée par les raskolniks, est
peut-étre fausse au point de vue historique, mais elle est
vraie au point de vue mystique. Ils déclarerent, les pre-
miers, 1’autocratie russe — le Royaume de I’Antéchrist.
Le raskol et sa fusion avec les bandes cosaques de Pou-
gatschev, c’est la révolution par en bas, la terreur noire.
La réforme de Pierre, c’est la révolution par en haut, la
terreur blanche. Elle differe de I’autre au point de vue de
I'idée générale, mais non au point de vue du caractere
personnel du génie de Pierre, toujours violent, brisant
tout dans son ¢élan, anarchique dans le pouvoir absolu —
génie qui devint celui de toute la nouvelle Russie.

Ces deux courants opposeés, €galement violents, se ré-
unirent dans un méme remous qui fait tourbillonner de-
puis deux siecles le vaisseau de 1’Etat russe dont le nau-
frage final est inévitable. L’autocratie orthodoxe se mon-
tre dans un équilibre impossible : réaction dans la révolu-
tion. Elle est suspendue d'une facon terrible au-dessus
d’un abime et finira par une chute plus terrible encore.
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Dans la méme mesure que s’est élevé 'édifice, s’est
¢largie la fente, s’est enfonce le raskol De la surface his-
torique, il a pénétré dans la profondeur mystique ou sur-
girent les sectes. Les stoundistes, les molokanes, les
doukhobors vont presque jusqu’a la négation absolue et
consciente, non seulement de ’autocratie russe, mais de
tout gouvernement, de tout principe étatiste qu’ils consi-
derent comme le royaume de I’Antéchrist — jusqu’a
I’anarchie religieuse.

Les sectes russes grandissent toujours et il est impos-
sible de prevoir ou elles aboutiront. Mais des a présent
dans quelques-unes de leurs idées mystiques les plus pro-
fondes — dans le probleme du sexe, comme il se pose
chez les khlysty et les skopstsy, dans le probleme social,
comme il se pose chez les stoundistes et les doukhobors,
il y a une force s1 ce n’est de production, du moins de soif
religieuse, telle que le monde n’en a point connu depuis
les premiers siecles du christianisme. Toutes les sectes
russes peuvent dire d’elles ce que les raskolniks disent
d’eux-mémes : Nous sommes les gens ne possédant pas
la Cité du Présent et cherchant la Cité de I’Avenir. La
négation de «la Cité du présent », c’est-a-dire de ’Etat,
comme du principe antireligieux, et I'affirmation de la
Cité de I’ Avenir, c’est-a-dire de 'Eglise-Royaume, voila
la force propulsive, bien qu’inconsciente de tout le mou-
vement des sectes et du raskol russes, de cette révolution
religieuse qui tot ou tard fusionnera avec la révolution
sociale-politique.
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Le mouvement révolutionnaire religieux, commenceé
en bas dans le peuple avec la réforme de Pierre, a débute
presque au méme moment dans ce qu’on appelle en Rus-
sie I'intelligence. Mais tout d’abord ces deux flots d'un
méme courant allérent isolément. Le mouvement révolu-
tionnaire resta purement politique, ne fut pas populaire et
fut dominé par l’esprit de caste. Toute I’histoire de
I’autocratie russe au XVIII® siecle est une série de com-
plots militaires ou de palais, de révolutions entre quatre
murs.

Dans la maison des Romanoff, comme dans la mai-
son des Atrides, une malédiction mystérieuse passe de
géneration en génération. Meurtre sur adultere, du sang
sur de la boue — « le cinquieme acte d’'une tragédie jouée
dans une maison de tolérance ». Pierre I tue son fils ;
Alexandre I, son pere, Catherine II, son époux. Et parmi
ces grandes victimes célebres, les petites, les inconnues —
les malheureux avortons de l'autocratie, dans le genre
d’Ivan Antonowitch, étranglés comme des souris dans les
coins obscurs, dans les cachots de Schlusselbourg. Le
billot, la corde, le poison, tels sont les vrais insignes de
I’autocratie russe. L’onction de Dieu sur le front des tsars
s’est transformée en malédiction, en la marque de Cain.

Ces révolutions firent naitre 1’'idée d’une constitution,
comme seul moyen de sauver la Russie.

La niece de Pierre I, 'impératrice Anna Ivanowna,
approuva bien une constitution. Mais appuyée sur les
vieilles traditions moscovites et les nouvelles traditions
pétersbourgeoises, elle déchira solennellement la charte
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et répondit au réve d’une liberté politique par I'horrible
régime de Biron.

Et ainsi de suite, le poids de ’autocratie augmente a
chaque concession arrachée, dans le genre de la charte
sur la liberté des nobles octroyée par Pierre 111, du Nakaz
de Catherine II, des indulgences libérales d’Alexandre 1.
Mais I'idée d’une constitution se fortifie aussi et devient
la pensée dominante politique de tous les meilleurs es-
prits russes du XVIII® siecle, se répand du cercle de la
cour dans les larges couches de la société, tantdt
s’enflammant, tantot couvant sourdement sous la cendre,
pour éclater enfin en flamme claire par la révolte des Dé-
kabristes.

Parallelement et séparément, il se produit un mou-
vement religieux.

On dit et s1 ce n’est pas un fait historique, c’est une
tradition prophétique, que Pierre I revenu de I'étranger,
en 1717, rapporta avec lui les statuts maconniques et sur
ces bases ordonna d’ouvrir ou fonda lui-méme la pre-
miere loge a Cronstadt. En réalité, les premieres loges
apparurent en Russie apres la mort de Pierre I. C’est sous
le regne de Catherine II, qu’eut lieu le premier choc de
I’autocratie avec la maconnerie, comme un vaste et dan-
gereux complot.

Nicolas Novikoff, le fondateur de I'industrie russe du
livre et de la presse, fonda a Moscou une réunion
d’éditeurs. Celle-c1 sous les dehors d’une société de bien-
faisance était religieuse et liée secretement avec les ma-
cons et les rose-croix, appelés alors martinistes. L.a socié-
té acquit de I'influence, non seulement a Moscou, mais
dans toute la Russie. Novikoff, le premier en Russie, fit
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connaitre une force sociale, indépendante de I’autocratie.
La création de cette force fut aux yeux de Catherine un
crime d’Etat.

On lui raconta que trente martinistes avaient tiré au
sort lequel d’entre eux devait tuer I'impératrice et qu’'un
des amis intimes de Novikoff avait été désigneé. Cette dé-
nonciation était mensongere. Novikoff dans la suite
prouva son innocence d’une fagon si péremptoire, que la
souveraine ne pouvait guere douter de ses sentiments de
loyauté envers elle. L’archevéque de Moscou, Platon,
auquel on avait remis Novikoff pour « I’examen dans la
loi de Dieu », écrivait a 'impératrice : « Je prie le Dieu
tout-puissant que non seulement dans le troupeau hu-
main que Dieu et Toi, Impératrice clémente, vous
m’avez confié, mais encore dans le monde entier, les
chrétiens soient comme Novikoff. »

Catherine épouvantée par la Révolution francaise et
les bruits qui couraient sur la participation de 1’héritier
Paul Pétrovitch, son fils et son plus cruel ennemi, dans
une conspiration imaginaire, résolut d’anéantir «le nid
des martinistes ». Un major de hussards avec un déta-
chement de soldats arréta Novikoff, faisant irruption
chez lui, la nuit et effrayant tellement ses petits enfants
qu’ils en eurent une attaque d’épilepsie dont ils ne guéri-
rent jamais. — « IIs se précipiterent comme s’ils avaient
pris une ville. Ils mirent sous garde un vieillard crispé par
des douleurs hémorroidales ; un seul adjoint de maire de
village ou un seul policier aurait suffi pour 'arréter. » —
Voila comme 1’on bafoua de cette arrestation a Moscou.
La grande femme, I'amie de Voltaire, Catherine, « petite
mere », ne rougit pas de condamner sans jugement « un
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vieillard crispé par des douleurs hémorroidales », comme
un criminel dangereux, a la peine la plus dure et sans
mercl. « Mais suivant I'impulsion de son humanité natu-
relle, et désirant lui laisser le temps de se repentir de ses
crimes », est-il dit dans le jugement, elle ordonna son in-
ternement pendant quinze ans dans la forteresse de
Schlusselbourg.

Un paysan, appartenant a un magon exilé pour
I’affaire Novikoff, répondit a cette question : « Pourquoi
a-t-on exilé ton maitre ? » — « On dit qu’il a cherché un
autre Dieu. » — « Et pourquoi ? — répliqua ’autre, aussi
un paysan, — y a-t-il quelque chose de meilleur que /e
Dieu russe? » Cette naiveté ravit Catherine et elle ra-
conta souvent ’anecdote.

Qu’y a-t-il de meilleur que le Dieu russe ou le tsar
russe, car le tsar russe vient du Dieu russe ? Enfin le tsar,
vient-1l de Dieu ou Dieu du tsar, cela ne pouvait étre dis-
cuté ni par le paysan naif, ni méme par 'tmperatrice-
philosophe. En tout cas, il était clair pour cette derniere
que la recherche « d’un autre Dieu » aménerait en Russie
la recherche d’un autre tsar. Et Novikoff, du fond de la
forteresse de Schlusselbourg, eut le temps d’y réfléchir.

Il avait tout a fait raison et Catherine entierement tort.
Mais celle qui avait tort, malgre tout avait raison. Avec le
flair génial de la toute-puissance, elle sentit le lien dange-
reux de la révolution religieuse avec la révolution politi-
que. Quelques années apres ’affaire de Novikoff, a la lec-
ture d’un livre de Radistchev accusant I’autocratie d’étre
une absurdité politique, Catherine s’écria: « C’est un
martiniste ! » — Son erreur cette fois fut contraire a celle
qu’elle avait commise dans le jugement contre Novikoff.
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Radistchev était un révolutionnaire athée ; Novikoff —
un loyal syet et un mystique. Mais aux yeux de
I’autocratie, le mysticisme niant « le Dieu russe » et la ré-
volution niant le tsar russe sont une méme religion
contraire a celle de I’autocratie orthodoxe.

Cette unité intérieure du mouvement religieux et ré-
volutionnaire en Russie, le petit-fils de Catherine II,
I’empereur Alexandre I la rendit plus visible encore par
I’exemple de sa propre personnaliteé.

Le beau début des « jours d’Alexandre » fut ’age d’or
du mysticisme et du libéralisme russe. Comme en
I’éblouissement rapide de I'éclair apparut devant la Rus-
sie la sainteté religieuse de I’affranchissement politique.
Homme sincérement croyant, torturé par le repentir du
parricide involontaire de sa part, et dont il n’était qu’en
partie coupable, Alexandre chercha dans la religion un
adoucissement a ce tourment et ne le trouvant pas dans
I’orthodoxie, devint un mystique. Le premier, sans s’en
rendre compte, mais toujours avec sincérité, il sentit que
I’onction de Dieu sur le front des tsars était comme une
malédiction divine. Le premier, il comprit, non seule-
ment 'absurdité politique, mais le crime religieux de
I’autocratie. Dans sa jeunesse, ayant €té témoin de la ter-
reur et de l’assassinat de son pere Paul, qui fut tué
comme 1’on tue une béte féroce échappée de sa cage,
Alexandre jura de renoncer au pouvoir. — « Lorsque je
renoncerai a cette tache difficile, mon plan consiste en
cecl, écrivait I’héritier. J’ira1 m’établir avec ma femme sur
les bords du Rhin ou je pourrai vivre tranquillement en
simple particulier, mettant mon bonheur dans la société
de mes amis et I’étude de la nature. » — Et bien des an-
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nees apres, lorsqu’il fut tsar, dans une conversation avec
Mme de Staél, il dit, que «le sort des peuples dans la
suite des siecles ne doit pas dépendre de la volonté d’une
seule personne, d’un étre passager et faible. » — « Mais
moi, ajouta-t-il, je n’ai pas encore eu le temps de donner
une constitution a la Russie. » — « Votre Majesté est elle-
méme la meilleure des constitutions », répliqua Mme de
Staél. — « S’1l en est ainsi, ce n’est qu'un heureux ha-
sard », répondit I’empereur.

Jusqu’a quel point ce ne fut qu’un « heureux hasard »,
la seconde partie du regne le démontra. La pomme ne
tombe pas loin du pommier, selon le proverbe russe.
L’antique malédiction des Atrides peése méme sur
Alexandre le Béni. La volonté humaine n’a pu vaincre
les sorts supérieurs. En montant sur le trone, il entra dans
le cercle enchanté et sans issue. Suivant la nécessité meé-
taphysique de I’orthodoxie, il décrivit la courbe du zénith
au nadir, de I’affirmation a la négation religieuse de la li-
berté politique. Ce despotisme bénin, ce knout doublé de
ouate ne sembla pas moins horrible que I’ancien knout
nu. Pendant la seconde partie du regne, la crosse pasto-
rale de l'archimandrite Photius se réunit aux verges
d’Araktchéiev pour déraciner les ivraies mystiques et li-
bérales. Alexandre commenca comme Marc-Aurele et fi-
nit comme Tibere. Le soleil, levé si clair, se coucha dans
un nuage sanglant. Le Béns mourut au milieu d’une ter-
reur eégale a celle qu’il éprouvait lui-méme.

Une légende dit que ce n’est pas Alexandre qui mou-
rut a Taganrog, mais un de ses proches ; 'empereur au-
rait quitté secretement le palais et voyagé longtemps en
Russie, habillé en paysan, inconnu de tous, pour finir son
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existence comme un saint ermite dans la profondeur des
marécages sibériens. Dans cette légende populaire se
montre le méme sentiment religieux qui fit réver Alexan-
dre d’'une renonciation au trone. Mais la légende est dé-
mentie par ’histoire. Le tsar vient de Dieu ; tant qu’il y
aura un Dieu russe i1l y aura un tsar russe.

L’autocratie ne peut pas plus étre vaincue par
I’orthodoxie que la papauté par le catholicisme. Le pape
ne peut renoncer a la papauté, ni le tsar au tsarisme. La
papauté et le tsarisme ne sont pas le crime d’un individu,
ni d’'un peuple, mais un crime universel dont I’expiation
doit étre universelle.

111

Le grain semé sous Alexandre dans un libéralisme ex-
sangue devint sous Nicolas I une récolte sanguinaire.

Le mouvement religieux et le mouvement révolution-
naire longtemps désunis fusionnerent pour la premiere
fois dans la révolte des Dékabristes. Odoéwsky, von-
Vizine, le baron Schteingel, les freres Mouraviev et beau-
coup d’autres sortirent du mouvement mystique de
I’époque précédente. Semblables aux membres des sectes
populaires et aux raskolniks, ces gens étaient aussi « ceux
qui n’ont pas la Cité du Présent et qui cherchent la Cité
de I’Avenir » — une autre cité et un autre tsar, parce
qu’aussi un « autre Dieu ».

Il y a dans ce mouvement un principe non religieux.
Un homme d’un esprit et d'une force d’ame comme Pes-
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tel est un athée. Mais 1l n’est pas russe : par le sang et par
I’ame, c’est un allemand. La négation religieuse de Pestel
est théorique et abstraite. Quand il entra dans le mouve-
ment révolutionnaire, il jugea utile d’appeler a I'aide cet
¢lément religieux trop intimement lié en Russie avec le
mouvement révolutionnaire. Le Pestel incroyant fut
d’accord avec le croyant Ryléiev, qui une fois parla ainsi
du livre des freres Mouraviev appelé Catéchisme Ortho-
doxe : « C’est avec de telles ceuvres qu’il est le plus facile
d’agir sur I’esprit du peuple. » — Et non pas a I'insu de
Pestel, mais avec son approbation, ce (Catéchisme non
moins authentique dans le vrai sens religieux que celui de
Philarete servit d’instrument de propagande au régiment
de T'schernigov.

« Est-ce Dieu qui a établi I’autocratie ?

« Dieu dans sa bonté n’a jamais pu établir le mal. Une
puissance mauvaise ne peut venir de Dieu.

« Quel gouvernement découle donc de la loi de Dieu ?

« Un gouvernement ou il n’y a pas de tsar. Dieu nous
a Creés tous €gaux.

« Dieu aime-t-il les tsars ?

« Non. Ils sont maudits par Dieu comme les oppres-
seurs du peuple, parce que Dieu aime ’homme. Celu1i qui
désire connaitre le jugement de Dieu sur les tsars, n’a
qu’a lire le chapitre VIII du premier livre de Samuel : Ef
ce jour 1a vous crierez 4 cause du roi que vous aurez €lu,
mais le Seigneur ne vous exaucera pas. — Ainsi I’élection
des rois est contraire a la lo1 de Dieu.

« Qu’est-ce que la lo1 sainte ordonne de faire au peu-
ple et a 'armée russe ?
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« De se repentir de son long esclavage, de s’armer
contre la tyrannie et I'impiété, de jurer qu’il n’y aura
pour tous qu’un seul Roi sur la terre et au ciel — Jésus-
Christ. »

En lisant ce passage du Catéchisme, I'empereur Ni-
colas I écrivit en marge : « Quelle infamie ! »

Il fallut I’accomplissement de ce que les Dékabristes
n’avaient osé réver, I’accomplissement de ce qui se passe
sous nos yeux, il fallut que la révolution éclatat, pour que
nous comprenions la signification religieuse contenue
dans ces pages oubliées et sans action réelle du Care-
chisme Orthodoxe ; — pour que nous apercevions que la
question religieuse du pouvoir est posée la comme elle ne
I’a jamais été dans I'histoire du christianisme. Pour la
premiére fois, la Bonne Nouvelle, I'Evangile du
Royaume de Dieu est compris et accepté, non comme
une abstraction morte, idéale et inerte, mais comme une
réalité vivante et active, comme la base du nouvel ordre
religieux social, absolument contraire a tout ordre étati-
que. A la promesse du Christ qui est venu : A mor appar-
tient toute puissance sur la terre et au ciel — et a celle du
Christ qui vient : Vous régnerez sur la terre, — la pre-
miere et seule réponse dans toute 1’étendue du christia-
nisme, c’est ce balbutiement enfantin et prophétique de la
révolution russe : I/ y aura pour tous un seul Roi sur la
terre et au ciel — Jésus-Christ. Dieu a caché cela aux sa-
ges et I’a réveélé aux enfants.

Le christianisme n’accepte le Royaume de Dieu que
dans les cieux et le royaume terrestre est livré au Prince
de ce monde en la personne du Pape-César en Occident
et du César-Pape en Orient. Mais si le Christ est sur la

110



terre non pas un Roi-Pontife 1déal et sans chair, mais
bien réel et incarné, si sa parole est vraie : Je suis avec
vous jusqu’a la fin des siecles, — alors il ne peut y avoir
d’autre Roi, d’autre Pontife, si ce n’est le Christ, restant
jusqu’a la fin des siecles avec nous, dans notre chair et
notre sang, par le mystere de la Chair et du Sang. Voila
pourquoi toute substitution de la vraie Chair du Christ,
de la véritable Image du Christ, en chair humaine, en
masque humain — Pape ou César — est un blasphéme,
un antichristianisme absolu. Qui peut prendre la place du
Christ et se substituer a lui, si ce n’est I’Antéchrist ? En ce
sens, tout vicaire du Christ, tout pontife et autocrate est
« 'imposteur du Christ » — I’ Antéchrist.

La conscience religieuse de la révolution russe expli-
que cet effro1 prophétique du raskol russe : le tsar c’est
[’Antéchrist; — bien que le tsar soit aussi loin que le
pape du véritable Antéchrist : I'un et ’autre ne sont que
deux symboles, deux chemins qui menent au dela de
I’histoire, vers la derniere incarnation de la Béte Apoca-
lyptique,

Le Catéchisme Orthodoxe des Dékabristes renverse la
base mystique non seulement de l’autocratie, mais de
toute puissance étatique quelle qu’elle soit. I/ y aura pour
tous un seul Ror sur la terre et au ciel, le Christ, — cet
espoir des chercheurs russes de la Cité de I’Avenir n’est
réalisé ni par la monarchie constitutionnelle, ni par la ré-
publique bourgeoise dont révaient autrefois les révolu-
tionnaires russes, ni méme par la république sociale-
démocratique dont révent les révolutionnaires actuels ; il
ne peut étre réalisé que par une absence absolue d’Etat et
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de pouvoir, par I'affirmation de la puissance de Dieu, du
Royaume de Dieu.

Ainsi le premier point de la révolution politique russe
donne le dernier terme de la révolution religieuse, non
seulement russe, mais universelle.

N’entra-t-il pas dans 1’esprit des rédacteurs du Cazé-
chisme Orthodoxe, que leur ouvrage était aussi peu
conforme a I'’orthodoxie qu’a I'autocratie ? Les princes de
I’Eglise devaient nécessairement se ranger a l'avis de
I’empereur : « Quelle infamie ! » Ils s’y rangerent en effet.

Apres la répression de la révolte des Dékabristes, le
Saint-Synode fut chargé de composer un 7e Deum
d’action de grace sur I’étouffement de I'insurrection. On
composa ce 7e Deum et il fut célébré solennellement a
Pétersbourg, sur la place d’Isaac, a Moscou et dans beau-
coup d’autres villes de Russie. Dans la derniére priere on
disait :

Nous prions pour que Dieu accepte notre confession
et nos actions de grdce, de nous ses 1ndignes Serviteurs,
car il nous a donné sa protection et sauvé de la révolte fu-
rieuse tramée en vue de la destruction de la for orthodoxe
et du trone, et de I'anéantissement de [’empire russe.

Ainsi le tsar proclame que la recherche du Royaume
de Dieu est une infamie et 'Eglise déclare que c’est une
révolte.
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IV

S1 I’'un des contemporains put comprendre et traduire
dans la langue des sages le balbutiement enfantin des
Dékabristes, ce fut certainement Pierre Tchaadaev, I'un
des plus profonds penseurs russes, le fondateur de notre
philosophie de I’histoire.

Il fut en la plus parfaite communauté d’esprit et per-
sonnellement li¢, avec les Dékabristes. Il aurait proba-
blement pris part a la révolution, si la principale particu-
larité de sa nature n’efit été la prépondérance de la meédi-
tation intérieure sur I'activité extérieure, de I'esprit sur la
volonté. Comme cela a presque toujours lieu chez les
penseurs abstraits, 1l y avait chez Tchaadaev une immo-
bilite absolue a l'extérieur et un mouvement infini a
I'intérieur. C’était un moine, un grand silencieux et un
solitaire de la pensée. Ne prenant pas intérét ou tout au
moins ne laissant jamais voir s’il prenait intérét a ce que
firent les Dékabristes, i1l devait nécessairement ne pas res-
ter indifférent a ce qu’ils auraient voulu faire. Lui-méme
voulait davantage.

Avec I'inflexibilité rigide de la dialectique, a laquelle il
fut touyjours fidele, il alla jusqu’au bout de sa conscience
religieuse et sortit de I’orthodoxie, du christianisme russe
pour entrer dans le christianisme universel. S’il avait lu le
Catéchisme Orthodoxe des freres Mouravieff, 11 aurait
compris que ce livre n’était conforme ni a I’orthodoxie,
ni a ’autocratie. Le premier il comprit que la foi dans le
tsar russe et la fo1 dans «le Dieu russe » sont deux phé-
nomenes d'une méme erreur métaphysique, si bien que la
négation de I'une entraine la négation de I'autre. Lui, le
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premier des « intellectuels » russes, non seulement mit en
doute cette naive vérité populaire : Qu’y a-t-il de meilleur
que le Dieu russe ? — non seulement chercha, mais trou-
va un autre Dieu, un autre Roi.

Adveniat regnum tuum — dans ces trois mots du Pa-
ter noster se trouve toute la philosophie, toute la religion
de Tchaadaev. Il les répétait sans cesse, terminait par eux
tous ses ouvrages et ses lettres, toutes ses actions et ses
pensées ; si bien qu’a la fin ces mots devinrent comme le
souffle méme de sa vie, le battement méme de son coeur.
Au fond 1l n’a jamais dit que ces trois mots, mais 1l les a
dits comme personne.

La réalisation du Royaume de Dieu doit avoir lieu
non seulement au ciel, mais aussi sur la terre, pendant la
vie terrestre de I’humanité, dans la société religieuse,
dans 1’Eglise, comme Royaume — voila selon Tchaa-
daev « la derniere prédestination du christianisme ». Pour
y parvenir, 'Eglise doit conserver sa liberté vis-a-vis du
monde. Or I’Eglise d’Occident a gardé cette liberté, tan-
dis que I’Eglise d’Orient 1’a perdue en se soumettant a la
puissance séculiere, en proclamant le chef de I’Etat,
I’autocrate paien — chef de I'Eglise et pontife. Voila
pourquoi I'Eglise libre d’Occident pouvait étre
I’expression de 1'idée, cachée dans le christianisme —
non seulement du salut personnel, mais aussi du salut so-
cial. De ce principe, dont la papauté comme unité uni-
verselle est ’expression, sortit I'unité de toute la civilisa-
tion d’Occident, 'unité des peuples européens. Asservie
par I'Etat, 'Eglise d’Orient ne pouvait exprimer que
I’'idée du salut personnel — principe isolant du mona-
chisme. Voila pourquoi la force active du christianisme
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resta ic1 inerte. L.a Russie ayant recu le christianisme de
Byzance, suivit la méme voie que tout le christianisme
monastique d’Orient, exclusivement d’esprit individuel et
non social. Et c’est pour ¢a que la Russie sortit de la fa-
mille des peuples européens, de I'unité universelle de la
civilisation chrétienne, s’enfoncant dans les ténebres
d’une barbarie primitive, enfantine et sénile a la fois. —
« Le défaut de notre doctrine religieuse, (c’est-a-dire de
I’orthodoxie), dit Tchaadaev, nous a jetés hors du mou-
vement universel dans lequel est née et s’est développée
l’idée sociale chrétienne et nous a mis au nombre de ces
peuplades qui ne devaient subir que trés tard 1’action
complete du christianisme. — Nous ne serons vraiment
libres, conclut-il, que du jour ou de nos levres, a I'insu de
notre volonté, s’échappera ’aveu de toutes les fautes de
notre pass€, ou de nos poitrines sortira le cri de repentir
et de douleur dont 1’écho remplira le monde. »

Ainsi pour Tchaadaev la plus grande de nos fautes est
I’orthodoxie.

L’éditeur de ses ceuvres posthumes en francais (il
n’écrivit guere en russe), le jésuite, prince (Gagarine,
trouve nécessaire d’expliquer que cet auteur ne renia pas
le schisme grec et n’entra pas dans le catholicisme.

C’est 1a le seul point ou Tchaadaev ne suit pas son in-
flexible dialectique. S’il avait eu foi en elle jusqu’au bout,
il aurait dG inévitablement déduire qu’il n’y avait pas
d’autre salut pour lui-méme et pour la Russie que de re-
noncer a I’orthodoxie et d’embrasser le catholicisme.

Mais la sobriété et la précision de sa pensée, non pas
au point de vue logique, mais historique, le préserverent
de cette déduction. S’il n’en eut pas clairement cons-
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cience, il sentit tout au moins confusément que la force
active du christianisme était tarie en Occident — dans la
papauté romaine, comme en Orient — dans le tsarisme
russe ; que ces deux essais de théocratie n’ont abouti ni
I'un n1 'autre ; que I'idée de papauté comme unité uni-
verselle est une idée du passé et non de 'avenir ; que la
Rome chrétienne, tout comme la Rome paienne, est un
cadavre qui ne ressuscitera pas.

Le véritable désir de Tchaadaev était de libérer la
Russie du double esclavage de 1’Occident et de 1’Orient.
Il croyait a la destinée particuliere et universelle de la
Russie, distincte de celle de I’Europe et de Byzance. 1l
avait presque conscience que le salut de la Russie n’était
pas dans I’orthodoxie, ni dans le catholicisme, mais dans
une nouvelle révélation, encore inconnue, des principes
religieux sociaux de I'Eglise comme Royaume de Dieu
sur la terre, principes contenus dans la doctrine du
Christ, mais non compris par les hommes. Il avait pres-
que conscience que la Russie ne devait pas fuir ’Europe,
ni 'imiter, mais I’absorber jusqu’au bout. En ce sens
Tchaadaev, ainsi que plus tard Herzen, ayant été extré-
mement occidental, fut en méme temps slavophile a
l'envers, c’est-a-dire slavophile révolutionnaire,

En sortant de I'orthodoxie Tchaadaev n’embrassa pas
le catholicisme ; il n’y entra pas consciemment, peut-étre
y tomba-t-il a son insu. Du tsarisme russe a la papauté
romaine, c¢’est comme dit le proverbe russe — fomber du
feu dans la flamme.

Mais la derniere vérité sur Tchaadaev fut qu’il ne
pouvait pas plus entrer dans le catholicisme que dans
I’orthodoxie. 11 sortit des deux Eglises — de toutes les li-
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mites du christianisme. Lui-méme n’osa pas se ’avouer,
parce qu’il ne vit pas qu’il y avait quelque chose au deld
du christianisme. Pour ne pas rester orphelin, sans église,
sans mere, 1l tendit les mains a une mere étrangere, a une
maratre qui, il le savait bien, ne 1’accepterait pas et que
lui-méme n’accepterait pas.

Un nihilisme infini dans les conceptions historiques,
un affranchissement infini, un immense et terrible désert
de volonté et de pensée, voila la base de la révolution re-
ligieuse chez Tchaadaev et de la révolution politique
chez Herzen. Se livrer aux plus grandes audaces, abolir
tout dans un supréme désespoir, afin de tout recommen-
cer, — tel est le réve éternel qui séduit les Russes. Ce réve
vient-il de notre force ou de notre faiblesse ? Il nous est
difficile de le décider, c’est a I’Europe de le faire.

En tout cas Tchaadaev qui a écrit, et i1l semble méme,
pensé en francais, prié en latin, est tout a fait russe par
cette force ou cette faiblesse.

Sa premiere Lettre sur la philosophie de [’histoire fut
traduite du francais et parut dans le journal de Moscou,
Le Télescope, en 1836, dix années apres 1’exécution des
Dékabristes. Au milieu du silence servile et de 1’effro1 qui
régnait alors, cette publication fit I’effet d’une pierre jetée
dans une eau stagnante. Tout s’agita. L’empereur Nico-
las s’indigna presque autant de cette lettre que du Caté-
chisme Orthodoxe. Le journal fut supprime, le rédacteur
exilé, le censeur révoqué, Tchaadaev par ordre supérieur
déclaré « fou ». Il Iui fut ordonné de ne pas sortir de sa
chambre, et a jours fixes un médecin le visita pour faire
un rapport aux autorités sur « 1’état de ses facultés men-
tales ».
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Le philosophe Schelling trouva Tchaadaev « ’homme
le plus spirituel de la Russie » ; 'empereur Nicolas le
trouva « fou ». Et cela se comprend : pour le tsar russe le
Royaume de Dieu est une «infamie », et la sagesse de
Dieu une «folie». Pour un acte révolutionnaire il
condamne a la perte de la vie et, pour une pensée révolu-
tionnaire — a la perte de la raison.

Tchaadaev écrivit I’Apologie d’un fou, dans laquelle
avec une politesse blessante, qui lui était particuliere,
s’excusant et cherchant a écarter de lui tout soupg¢on de
pensée révolutionnaire, il désavoua ses amis les Deéka-
bristes. Mais, de méme qu’autrefois Catherine pour No-
vikoff, Nicolas n’eut pas confiance en Tchaadaev. Et si
ce n'est empiriquement, du moins meétaphysiquement,
Nicolas avait certainement raison. La soumission exté-
rieure de Tchaadaev ressemblait trop a du mépris cache :
« A vivre avec les loups, on finit par hurler comme un
loup. » Il est possible qu’ill condamna sincerement 1’essai1
révolutionnaire des Deékabristes parce qu’il Iui parut
prématuré et qu’il ne pouvait comprendre la verité éter-
nelle de leurs principes, avec les moyens de sa nature, je
le répete, trop méditative. Les Dékabristes moururent en-
fants — Tchaadaev naquit vieillard.

Il ne fit plus rien imprimer en Russie. Ayant a peine
commenceé a parler, il devint muet pour toujours. Le fon-
dateur de notre théatre, Griboiédoff, dans sa comédie, Le
malheur d’avoir trop d’esprit, a dépeint Tchaadaev dans
le personnage de Tchatsky.

Ainsi périt un des plus grands esprits de la Russie,
n’ayant presque rien fait, car ce qu’il a fait n’est a peu
pres rien en comparaison de ce qu’il aurait pu faire. Mais
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la Russie ne ’oubliera jamais. Ce visage tranquille et pale
comme la mort, avec un doux sourire douloureux, les le-
vres serrées, dans un éternel silence, nous regarde tou-
jours comme s’il était vivant, comme s’il était la face de
notre plus proche ami ou frere. Il passa comme une om-
bre lumineuse dans ’ombre noire de notre nuit, ce
« chevalier malheureux » de la révolution russe.

Toujours silencieux, toujours triste,
Il mourut comme un fou,

Et en mourant il répéta certainement son éternelle
priere : Adveniat regnum tuum.

\Y

Tchaadaev data sa premiere et derniere ceuvre 1mpri-
mée en Russie : Nécropolis. Non seulement Moscou, la
Troisieme Rome, ou 1l écrivait alors, mais toute la Russie
orthodoxe et autocrate, tout I’empire russe était pour lui
— Nécropolis, 1a Cité des Morts.

Les Ames Mortes, c’est ainsi que Gogol appela son
chef-d’ccuvre. Les Ames Mortes habitent la Cité des
Morts. La terreur des ames mortes est, d’apres
I’expression de Tchaadaev, «la conséquence logique et
inévitable de toute notre histoire », de I’histoire de
I’empire et de I'église russe. La négation de la consé-
quence ne peut pas ne pas étre la négation de la cause. Le
rire profond de Gogol, bien qu’inconsciemment, est la
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negation absolue de I'orthodoxie et de I'autocratie. Le
rire de Gogol, début de la grande littérature russe, voila
«le cri de repentir » prédit par Tchaadaev, qui, échappé
de nos poitrines, remplit de son écho, si ce n’est le monde
entier, tout au moins, la Russie entiére.

Dans la littérature universelle, 1l n’y a rien de pareil a
ce rire. Il ressemble a la convulsion d’une agonie, au ter-
rible rire de la mort. Comme dans un gigantesque miroir
toute la Russie nous a été reflétée ; mais au lieu de visa-
ges d’hommes, ce sont « des épouvantails décrépits » qui
apparurent ; et ’ame morte de la Russie, 'ame du peuple
enfant dans le cadavre de Byzance nous terrifia.

Le rire de Gogol est destructeur et révolutionnaire en
méme temps que créateur et religieux. La négation de la
Cité Morte des humains est ’affirmation de la Cité Vi-
vante de Dieu. Mais dans la négation et I'affirmation, le
nouveau sentiment religieux de Gogol est trop incons-
cient, et la conscience religieuse trop vieille. Il voit ce
qu’il faut maudire, mais ce qu’il faut bénir, il ne le voit
pas ou ne le voit pas assez.

Or, lorsque la force de I'anathéme ne correspond pas
a la force de la bénédiction, le poids de I'anatheme re-
tombe sur celui qui maudit. C’est ce qu’il advint pour
Gogol. Des ombres noires se sont étendues devant lui,
parce que derriere lui il y avait une lumiere éblouissante ;
mais la lumiere était en arriére et il ne la voyait pas. Et
I’ombre la plus noire, la plus terrible, 1l la prit pour la
sienne, pour son double, pour son diable. 1l lui sembla
que toute cette ombre, cette épouvante, venait de /[ui;
qu’en riant 1l était risible ; qu’en maudissant il était mau-
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dit; — qu'en lui-méme ¢était le diable. Et Gogol
s’épouvanta.

Le sage Tchaadaev pouvait attendre en répétant les
paroles de soumission sans espoir : Adveniat regnum
tuum. Mais Gogol ne pouvait attendre : il lui fallait fuir
son « diable ». Il n’avait pas de nouvelle conception reli-
gieuse, ni I’espoir d’une nouvelle Eglise. Et dans I'Eglise
morte qui faisait partie du royaume des morts, son ame
vivante ne pouvait entrer. Pour y entrer Gogol se fit
mourir, comme les raskolniks, les «jetineurs-suicides »
du XVIII® siecle : renia la littérature, brala ses ceuvres,
maudit tout ce qu’il avait béni, bénit tout ce qu’il avait
maudit — jusqu’au servage méme ; accepta l’autocratie
avec I’orthodoxie, ’empire mort avec 1’Eglise morte.

L’autocratie fit périr en Tchaadaev un grand penseur ;
en Gogol l'orthodoxie tua un grand artiste. Le sort de
Gogol est la démonstration qu’en Russie le nouvel élé-
ment religieux non lié a 1'élément révolutionnaire
conduit infailliblement a I’ancienne Eglise, qui non seu-
lement se meurt elle-méme, mais encore tue tout ce qui
est vivant.

L’empereur Nicolas considéra Tchaadaev comme fou
parce qu’il avait renié ’orthodoxie et ’autocratie. Les ré-
volutionnaires russes considérerent comme fou Gogol
qui était retourné a ’orthodoxie et a I’autocratie.
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VI

Les pressentiments religieux de Gogol se réaliserent
dans la tragédie religieuse de Dostoiewski. En celui-ci
I’élément révolutionnaire inconscient forme une antino-
mie supréme avec la conscience religieuse.

Ce n’est pas en vain qu’il commenca la vie par un acte
révolutionnaire. Pour sa participation a 1’affaire de Pétra-
chewski, Nicolas I le condamna a mort. Il était déja sur
I’échafaud quand arriva sa grace. La peine de mort fut
commuée en condamnation aux travaux forcés. Dos-
toilewski commenca par ou les Dékabristes finirent. Ils
allerent a I’échafaud, il revint de 1’échafaud. Puis toute sa
vie 1l essaya de faire disparaitre de son front ce stigmate
d’anatheme politique. Mais cela ne lui a pas réussi et il
suffit de regarder attentivement ce visage pour que la
marque ineffacable reparaisse.

Toute sa vie il se repentit, désavoua, maudit la révolu-
tion, mais comme les saints maudissent les tentations les
plus séduisantes. Et si le « rouge » révolutionnaire devint
chez Dostoiewski le « blanc » réactionnaire, c’est toujours
le méme métal, mais chauffé a blanc. Dans la réaction de
Dostoiewski on sent « la révolution a rebours ». Ex ungue
leonem. 11 a peur, 1l hait la révolution ; mais i1l ne peut
rien se représenter en dehors de cette révolution qu’il
hait. Elle est pour lui la mesure absolue, quoigque néga-
tive de toutes choses, une catégorie universelle de sa rai-
son. Il ne pense et ne parle que d’elle. Il en délire. Si
quelqu’un appela en Russie la révolution comme les ma-
giciens appellent la tempéte, ce fut bien Dostoiewski.
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Depuis Raskolnikov jusqu’a Ivan Karamasov, tous
ses héros préférés sont des révoltés politiques ou reli-
gieux, criminels selon les lois humaines et divines et en
méme temps athées, mais du vrai type russe — athées
mystigues — 7 non seulement sans Dieu, mais encore
contre Dieu. La révolte contre ’ordre humain les mene a
la révolte contre I’ordre divin. La haine de la religion, du
christianisme, de ’'Homme-Dieu, ne se manifeste pas
seulement par la négation, mais devient I’affirmation en-
flammée de I'anti-religion, de I’anti-christianisme. — S’/
n’y a pas de Dieu, c’est moi qui suis Dieu, affirme le hé-
ros des Démons, le nihiliste Kirilov, le prophéte de
I’ Anteéchrist-Nietszche.

« Il faut extirper de I’humanité I’idée de Dieu, dit Ivan
Karamasov. — Voila par quoi i1l faut commencer.
L’homme s’élevera par son ame a 1’orgueil titanique et
divin et c’est alors que paraitra le Dieu-Homme. Pour
Dieu il n’y a pas de loi. Ou est Dieu, 1a est la place sainte
de Dieu ; ou je suis, 1a est la premiere place — et fout est
permis. »

Or, bien que tous désirent cette « premiere place », un
seul peut la prendre ; bien que tous désirent «tout se
permettre », un seul peut y arriver. Rien n’est plus sédui-
sant pour ’homme que la liberté, mais rien ne lui cause
plus de tourments. .’ homme aime son libre arbitre, mais
craint la liberté comme la mort. Celui qui affranchira ses
semblables de cette crainte et prendra sur lui le fardeau
de la liberté humaine, celui-la sera le vrai Dieu-Homme,
I'unique chef de «la troupe des cent millions d’enfants
heureux, » le constructeur d’'une nouvelle tour de Babel,
d’un royaume humain et divin, unique autocrate et pon-
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tife, le contraire du Christ — I’Antéchrist. La révolution
pour Dostoiewski, c’est I'apparition du « démon sage et
redoutable du néant » — du démon de 1’orgueil, révolté
contre Dieu.

Les Démons, tel est le titre qu’il donna a une de ses
ceuvres les plus prophétiques, et i1l y mit deux épigra-
phes : des vers de Pouchkine sur les diables qui apparu-
rent au poete dans un tourbillon de neige, et le récit de
’Evangile sur ceux qui sortirent du possédé pour entrer
dans un troupeau de porcs. Selon I'interprétation de Dos-
tolewski, la Russie est un possédé guéri par le Christ ; les
révolutionnaires sont les porcs enragés se précipitant
dans le gouffre.

En réalité certaines scenes terribles de la révolution
russe ressemblent aux convulsions du démoniaque. Mais
quel est le nom du démon ? Son nom c’est : Légion —
nom antique romain et byzantin. Légion, c’est-a-dire
I’armée du Divin César, passé ou futur, de 'Homme qui
veut étre Dieu, du Royaume Humain qui veut remplacer
celui de Dieu.

Le démon, sortant de Russie, est I’ame impure du
« Saint Empire » romain-byzantin, I'ame de la fusion
adultére de I'Etat et de I'Eglise, de I'orthodoxie et de
I’autocratie. Et certes, ce ne sont pas les chefs de la ré-
volution russe, ces martyrs sans Dieu, ces croisés sans
croix, mais bien ceux qui les martyrisent au nom de
Dieu, qui les tuent par la croix comme par le glaive, les
chefs de la réaction russe, les défenseurs de 1’orthodoxie
et de l'autocratie, — qui ressemblent au troupeau de
porcs possédés se précipitant dans le gouffre.
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L’explication donnée par Dostoiewski a sa prophétie
est fausse ; mais la prophétie en elle-méme est vraie. Per-
sonne ne peut guérir la Russie possédée, si ce n’est le
Christ. Et les peuples, comme les habitants de Gadarine
qui vinrent voir le miracle, trouveront la Russie délivrée,
assise aux pieds de Jésus.

Il semble, et Dostoiewski lui-méme le pressentait,
qu’il faut expliquer la révolution russe au point de vue
religieux tout autrement qu’il ne I'a fait. A la fin de sa
derniere et magistrale ceuvre, Les freres Karamasov, le
saint vieillard Zosima, pour exprimer les 1dées préférées
de I'auteur, s’appelle socialiste, sans doute dans le sens
des socialistes-révolutionnaires russes. Le criminel d’état,
Dostoiewski, apparait tout a coup dans le saint vieillard
comme le lion sous la peau de I’agneau.

« La société chrétienne, dit le vieillard, reste dans
I’attente de sa complete transformation de société pres-
que encore paienne (c’est-a-dire, étatiste) en Eglise uni-
verselle et triomphante » (c’est-a-dire, anarchiste, niant
I’Etat).

Mais cette «transformation » graduelle intérieure,
cette transfiguration doit finir par un bouleversement ex-
térieur subit, une révolution, car le supréme triomphe de
I’Eglise, Royaume de Dieu sur la terre, provoquera la
destruction finale de I’Etat, du royaume d’abord humain,
seulement humain, puis humain et divin a la fois,
Royaume du Dieu-Homme.

« L’Eglise ne peut se réunir & 'Etat dans un compro-
mis méme temporaire. La, 1 ne peut y avoir
d’accommodement, » conclut le vieillard Zosima.
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Cela signifie que le combat final entre 'Eglise et 1’Etat
doit étre sans merci — mortel pour I’Etat, car la puis-
sance de I'Eglise est ’absolue négation de I’Etat.

Dostoiewski acheva le tour complet de son dévelop-
pement : il commencga par la révolution politique et finit
par la révolution religieuse.

Pourquoi emprisonna-t-on a Schlusselbourg Novikoff
qui n’avait fait que penser au Royaume de Dieu? —
pourquoi pendit-on les Dékabristes qui, les premiers, al-
lerent jusqu’a dire : I/ y aura pour tous un seul Roi1 sur la
terre et aux cleux, le Christ? — pourquoi considéra-t-on
comme fou Tchaadaev qui répéta toute sa vie : Que fon
regne arrive? — pourquol Gogol se perdit-il, en fuyant le
royaume mort des ames mortes 7— la réponse a toutes
ces questions se trouve dans les dernieres paroles prophé-
tiques de Dostoiewski: FEn vérité I’Eglise est un
Royaume destiné a gouverner, et a la fin du monde doit
apparaitre comme un Royaume sur toute la terre.

VII

Le Royaume de Dieu, tel est le titre que donne Tolstoi
a son ouvrage capital consacré a I’anarchie religieuse.

Lui, le premier, montra quelle force incalculable ac-
quiert la négation de I’Etat et de I’Eglise, en devenant re-
ligieuse. Il montra la place ou se trouve le levier avec le-
quel on peut ébranler tout I’édifice de 'Eglise et de I'Etat.
Mais lui-méme ne sut pas prendre ce levier dans ses
mains.
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Pour lui le Royaume de Dieu n’existe qu’en nous, a
I'intérieur de chaque personnalit¢é humaine ; ’affaire du
salut est exclusivement interne, individuelle, et non so-
ciale. Il suit cette pente inconsciemment comme tout le
christianisme. Au principe mystique de I'Evangile, a la
derniere synthese de I’Esprit et de la Chair, il substitue un
rationalisme philosophique superficiel qui rejette tout
mysticisme comme superstition, ou bien une métaphysi-
que bouddhiste, profonde, mais non chrétienne — ab-
sorption absolue d’un principe par ’autre, de la Chair par
I’Esprit. En ce sens, Tolstoi, quelque étrange que cela pa-
raisse, est plus ecclésiastique que 1'Eglise elle-méme, plus
orthodoxe que l'orthodoxie elle-méme, ce qui lui fait
perdre une grande partie de sa vérité religieuse.

Tolstoi, n’est-ce pas encore étrange a dire, est un
anarchiste, mais non un révolutionnaire. Il nie la révolu-
tion comme tout acte extérieur. Rejetant 1’Etat, comme
principe social faux, il repousse également le principe so-
cial vraiment religieux. Rejetant 1'Eglise fausse, liée a
I’Ftat, il repousse, ou plutdt, ne voit pas du tout 'Eglise
vraie.

Une fois sorti de I'orthodoxie, Tolstoi tombe dans ce
terrible néant que Tchaadaev a fui dans le catholicisme et
Gogol en retournant a I'orthodoxie. Tolstoi prit ce vide
pour du plein, ce bouddhisme pour du christianisme.

I1 est plus fort dans sa négation que dans son affirma-
tion religieuse : ce qu’il faut renverser, il le renverse, mais
ce qu’il faut créer, il ne le crée pas. C’est un titan aveugle
qui creuse dans les ténebres souterraines et ne voit pas
lui-méme quels blocs 1l déplace et quels cataclysmes
pourraient se produire s’il savait ou creuser.
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La véritable signification religieuse et révolutionnaire
de Tolstoi ne se découvre que par comparaison avec Dos-
toiewski. Ce sont comme deux moitiés opposées d’un
seul et méme tout, 1solées I'une de 'autre, comme la
these et ’antithese dont la synthese n’est pas encore faite.

Tolstoi préche 'anarchie, Dostoiewski la théocratie.
Mais I’Anarchie sans la Théocratie, la négation sans
I’affirmation, ou n’est qu’une abstraction inerte, comme
il est arrivé pour Tolstoi, ou mene a la perte définitive de
tout ordre social, a la destruction aveugle, au chaos,
comme cela peut arriver facilement pour certains chefs
avancés de la révolution russe. La Théocratie sans
I’Anarchie, 'affirmation sans la négation, ou reste une
abstraction inerte, ou mene a la pire de toutes les réac-
tions, au retour a I’autocratie orthodoxe, comme cela est
arrivé pour Dostolewski.

Ce n’est que du choc de ces deux principes Opposés —
I’Anarchie de Tolstoi et la Théocratie de Dostoiewski
que peut jaillir la nouvelle vérité synthétique — le pre-
mier éclair de la derniere révélation religieuse, de la der-
niere action révolutionnaire.

Dostolewski mourut la veille du 1¥ mars 1881 avec de
terribles pressentiments dans ’ame : «la fin du monde
arrive — I’ Antéchrist arrive », écrit-1l avant sa mort sur
son journal — comme s’il chuchotait ces mots dans le
délire de I’agonie. En mourant, il semble sentir que
I’édifice de 'autocratie orthodoxe est ébranlé, non seu-
lement a I’extérieur, dans la réalité historique russe, mais
a I'intérieur, dans sa propre conscience religieuse a lui,
Dostoiewski. « L’Eglise russe est paralysée depuis Pierre
le Grand », chuchote-t-i, dans ce méme délire de
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I’agonie, et parlant de la nécessité pour le tsar d’avoir
confiance dans le peuple, comme dernier moyen de salut
pour la Russie, il ajoute tout a coup, comme s’il ne pou-
vait plus se taire : « Mais quoi ! 1l y a si longtemps qu’il
n’a pas confiance... »

La réalité répondit a ces visions de Dostoiewski sur la
confiance réciproque du tsar et du peuple par le plus ter-
rible et triomphal des régicides. Et presque aussitdt ses
prophéties au sujet de la révolution commencerent a se
réaliser, bien que dans un sens tout autre que celui qu’il
avait prévu.

Mais exactement ce qu’il pouvait et devait faire a ce
moment fatal qui détermina la marche ultérieure de la
révolution, sa moitié toujours opposée, Tolstoi le fit pour
lui.

Ce dernier écrivit a 'empereur Alexandre III une let-
tre dans laquelle il priait le tsar de pardonner aux régici-
des, priait le pere de pardonner aux parricides ; rappelait
Dieu a l'oint du Seigneur, parlait de I'impression im-
mense que produirait cet acte, non seulement en Russie,
mais dans toute I’Europe, dans le monde entier. « Je sens
que moi-méme je vous serai fidele comme un chien, si
vous faites cela », disait-1l, en terminant sa lettre.

Ce fut le dernier appel du futur prédicateur de
I’anarchie — a la fausse théocratie.

Tolstoi croyait donc aussi dans la profondeur de son
coeur, croyait peut-étre non moins que Dostoiewski, en la
sainteté de I’autocratie orthodoxe. C’est qu’il y a une ter-
rible séduction pour les Russes dans cette folie : le tsar est
I’oint du Seigneur, le tsar est le Christ, car Christ signifie
[’Oint du Seigneur.
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Tolstoi envoya sa lettre au futur Haut-Procureur du
Saint-Synode, Pobédonostseff, un des plus intimes amis
du défunt Dostoiewski, pour qu’il la remit a I’empereur.
Mais Pobédonostseff refusa de s’en charger et donna
pour motif qu’il ne comprenait pas le christianisme
comme Tolstoi : le Christ qui a pardonné a ses propres
meurtriers n’aurait pas pardonné, selon I'avis de Pobé-
donostseff, aux meurtriers du tsar. Cela signifie ce qu’a
touyjours signifié I'autocratie orthodoxe : le tsar russe est
un autre Christ.

Malgré tout, la lettre fut remise a Alexandre III par
d’autres mains. Le tsar ne répondit rien et fit exécuter les
régicides.

Depuis cette époque Tolstoi tourna définitivement a
I’anarchie religieuse.

VIII

Au méme moment un autre ami intime de Dos-
tolewski, non du coté « droit » comme Pobédonostseff,
mais du cOté « gauche », Wladimir Soloviev, prononga
un discours pour la défense des régicides. Ne connaissant
pas la lettre de Tolstoi au tsar, il en répéta la pensee prin-
cipale.

« Ayjourd’hui on juge les régicides et ils seront proba-
blement condamnés a mort. Mais le tsar peut les gracier
et, si réellement il sent le lien qui I'attache au peuple, il
doit le faire. Le peuple russe ne connait pas deux vérites.
Or, la vérité de Dieu dit : Ne tue pas. Voila le moment
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solennel de la justification ou de la condamnation. Que
le tsar montre qu’il est avant tout un chrétien. Mais s’il
transgresse les commandements de Dieu, s’il entre dans
cette voie sanguinaire, alors le peuple russe, le peuple
chrétien ne peut plus le suivre. Nous dirons résolument,
nous déclarerons a haute voix, que nous sommes SOUS
I’étendard du Christ et que nous servons un seul Dieu,
Dieu d’amour. Que le peuple reconnaisse son dme dans
notre pensée et sa voix dans notre conscience, alors il
nous entendra, nous comprendra et nous suivra. »

« Tout a coup, devant I’estrade, raconte un témoin, se
dresse un homme robuste, I'index tendu et il apostrophe
I’orateur :

—» C’est to1 le premier qu’il faut exécuter, traitre !
Toi le premier qu’il faut pendre, infame !... »

Mais au méme moment un cri d’enthousiasme s’éleva
de la foule et remplit Ia salle :

— » Tu es notre prophete, conduis-nous ! »

Soloviev ne devint pas le prophéte du peuple russe. 11
ne pouvait conduire les autres a l’action, car il n’y put
conduire sa propre conscience. S’il avait été conséquent
avec lui-méme, — apres 1’exécution des régicides, 1l au-
rait renié ’autocratie orthodoxe, et se serait joint a la ré-
volution. Il ne le fit pas. Il douta de I’empire russe, mais
continua d’affirmer 'Empire Universel dans un des trois
membres de la théocratie : Ror, Prétre, Prophéete. Comme
s1 en realité le vrai Royaume de Dieu ne se manifestait
pas précisément par I’annulation des symboles: ce
royaume crée des incarnations en faisant tous les mem-
bres de sa société également roi, prétre et prophete, sous
un seul Roi, un seul Prétre et un seul Prophete — le
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Christ. En ne réunissant pas la Royauté avec le Sacer-
doce dans 'unique Incarnation, dans la méme Face du
Christ, mais en les séparant en deux symboles, en deux
personnalités humaines, le Souverain et le Pontife, Solo-
viev revient a la fausse théocratie du Moyen Age, a la
lutte non encore terminée du glaive spirituel avec le
glaive de fer, du pape romain ou du patriarche byzantin
avec le César romain ou byzantin — c’est-a-dire qu’il af-
firme a la fin ce qu’il a nié au début — la fusion sacrilege
de 'Eglise et de 'Etat. Et quand il réve de la réunion des
Eglises, grecque et romaine, ce qui le séduit c’est la ré-
union de l'autocratie orthodoxe, symbole de I’Empire
Universel, avec la papauté romaine, symbole du Sacer-
doce Universel, comme si I’on pouvait unir deux mas-
ques morts, le Pape et César, dans la face unique et vi-
vante du Christ, seul Ro1 et Pontife — unir deux men-
songes dans une verité.

Soloviev ne comprit pas assez toute 'tmpossibilité de
faire disparaitre ’antinomie de 1'Etat et de I'Eglise. Il ne
comprit pas non plus que le seul et réel chemin vers le
Royaume, le pouvoir de Dieu est la destruction de tout
pouvoir humain, c’est-a-dire la plus grande de toutes les
révolutions.

Soloviev aimait trop les accommodements, les com-
promis, non seulement dans les choses temporaires, mais
aussi dans les choses éternelles. Il condamna la violence
et justifia la guerre, la plus mauvaise de toutes les violen-
ces, parce qu’elle n’est pas accidentelle et temporaire,
mais nécessairement et éternellement contenue dans le
principe métaphysique de 1'Etat. : Légion est mon nom
— C’est-a-dire guerre et violence. Il est impossible, lors-
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que 'on n’admet pas le meurtre, d’expliquer pourquoi il
est plus juste de tuer des bachibouzouks turcs plutot que
des bachibouzouks russes, pourquoi la croisade est plus
sainte contre I’ennemi de I’extérieur que contre ’ennemi
de I'intérieur.

Apres avoir commencé par la défense des régicides,
Soloviev finit par un panégyrique de ’empereur Nicolas
I. Tout comme Tolstoi et Dostoiewski, il fut vaincu par
la force de séduction religieuse de 1’autocratie — séduc-
tion 1irrésistible pour les Russes, mémes les meilleurs.

Presque toutes les réponses que donne Soloviev sont
fausses ou insuffisantes. Mais il pose les questions avec
une force prophétique, telle que jamais personne ne les
posa dans la métaphysique chrétienne.

Avant tout la question sur la religion, comme salut
non personnel seulement, mais aussi social, sur la révéla-
tion de la seconde Hypostase, non seulement dans
I'unique personnalit¢ humaine, dans I’'Homme-Dieu,
mais aussi dans I’Etre collectif, ’Humanité devenue Dieu
— 1déal qui se réalise dans toute I'étendue de I’histoire
universelle. Puis la question de la transfiguration reli-
gieuse du sexe, de ’amour sexuel, question qui n’est pas
du tout résolue par le mariage « chrétien » de nom seule-
ment, mais au fond semblable a celui de I’ancien Testa-
ment et du paganisme, et encore moins par la suppres-
sion du sexe, le célibat « chrétien » de nom seulement,
mais en réalité bouddhiste. Et enfin — la question de la
personnalité de la résurrection, comme derniere victoire
de 'unité transcendante et personnelle sur la dualité em-
pirique et impersonnelle de 1’esprit et de la chair.
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Soloviev montra que ces trois questions — de la per-
sonnalité, mystere d’ Un, du sexe, mystere de Deux, et de
la société humaine, mystere de 7rois, ne peuvent étre ré-
solues que par une nouvelle révélation de la Trinité di-
vine dans le Troisieme Testament. 1l ne vit pas avec assez
de clarté la délimitation séparant le Christianisme de
I’Apocalypse, le Deuxieme Testament du Troisieme. Il
craignit de dépasser cette limite. Mais il n’y a pas de
doute, 1l y parvint et n’est séparé de nous que par elle. Le
premier des « docteurs de I'Eglise » — car en vérité Solo-
viev est un grand docteur de I’Eglise, si ce n’est présente,
tout au moins future — 1l a pressenti que tout le christia-
nisme n’est que le chemin vers une future religion de la
Trinité. La révélation de la Trinité qui est devenue dans
le christianisme un dogme mort, Soloviev le premier de-
puis le temps des conciles cecuméniques, essaya d’en
faire une révélation vivante, la syntheése du Verbe Hu-
main et Divin, du Verbe qui s’est fait Chair — synthese
qui doit étre comme la voilte immense d’un nouveau
temple de Sainte Sophie, Sagesse de Dieu.

Dostoiewski mourut la veille du 1¥ mars, Soloviev la
veille de la révolution russe, tous deux avec le méme
pressentiment terrible. La fin du monde arrive,
[’Antéchrist arrive, ces mots que le maitre avait dits avant
de mourir, 1’éleve les répéta dans son ceuvre la plus
grande : L ’histoire de I’Antéchrist. Mais ni I’'un ni ’autre
ne comprit que I’ Antéchrist était plus pres d’eux qu’ils ne
le pensaient, que ['autocratie orthodoxe, cette fausse
théocratie, contre laquelle ils lutterent I'un et 'autre de
tout leur élément inconscient et qu’ils n’eurent pas la
force de vaincre avec leur conscience religieuse — est un
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des grands chemins de I’histoire universelle vers le
Royaume de la Béte. Et en cela rien ne sépare le terme
final du mouvement religieux des « intellectuels » russes,
du point de départ du mouvement religieux du peuple
russe, de 1’effro1 prophétique des raskolniks : /e tsar russe
c’est ’Antéchrist.

Soloviev termine le passé et prépare l'avenir, —
I’affranchissement religieux, peut étre non seulement
russe, mais universel. Or, comme tous les précurseurs, il
est /a voix qui clame dans le désert.

IX

Les tatonnements silencieux du prisonnier de Schlus-
selbourg Novikoff, le balbutiement enfantin des Déka-
bristes mystiques, la douce priere du fou Tchaadaev, le
rire violent de Gogol, les cris furieux du possédé ou pro-
phete Dostoiewski, le murmure souterrain du titan aveu-
gle Tolstoi, la voix qui clame dans le désert de Soloviev
— tous répetent une seule et méme chose : Que fon regne
arrive. Chez tous I’élément inconscient religieux s’unit a
I’élément inconscient révolutionnaire. Mais la conscience
religieuse et I’action révolutionnaire ne se sont jointes
qu’'un moment et de suite se séparent de nouveau. La ré-
volution russe s’accomplit hors ou contre la conscience
religieuse et cette conscience se développe hors ou contre
la révolution. Révolution sans religion ou religion sans
révolution ; liberté sans Dieu ou Dieu sans liberté.
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Nous sommes a la veille d'unir notre Dieu a notre li-
berté, d’unir le but du mouvement révolutionnaire avec
le but du mouvement religieux russe et universel. Nous
sommes a la veille de découvrir une idée unique dans les
deux mouvements, 'idée de I’Eglise — Royaume de
Dieu sur la terre :

Que ton regne arrive.

X

La crainte de I’Antéchrist qu’éprouva Soloviev peu
avant sa mort, eut pour cause, non seulement des éveé-
nements qui le toucherent personnellement, mais aussi
des phénomenes d’ordre général arrivés tant en Europe
qu’en Russie.

Son dernier ouvrage philosophique, La justification
du bien, est dirigé contre Nietzsche — « 1’ Antéchrist ».
Soloviev non seulement n’abattit pas Nietzsche, mais
n’ébranla méme pas les vrais principes philosophiques de
ce dernier.

L’essence méme de la philosophie de Nietzsche n’est
pas une affirmation paradoxale du mal satanique et une
negation du bien humain ; c’est une affirmation absolu-
ment juste, méme du point de vue de Soloviev, des hau-
tes valeurs religieuses du SurhAomme ou de I’Homme-
Dieu selon le mot de Soloviev, valeurs qui se trouvent
par dela le bien et le malhumain.

Cette 1dée de 'Homme-Dieu rapproche infiniment
Soloviev de Nietzsche, par Dostoiewski auquel I'un et
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I’autre viennent se rattacher de deux cotés opposés, I'un
de I’extréme droite, I'autre de I'’extréme gauche. C’est en
vain que Soloviev réplique a la nouvelle religion de
Nietzsche par ’ancienne morale. Il n’est pas possible de
réfuter une religion quelconque par une morale : ce sont
deux ordre incommensurables. La principale question,
du reste, n’est pas dans la justification ou la condamna-
tion du bien, mais dans la justification ou la condamna-
tion de Dieu — dans deux théodicées opposées. Nietz-
sche maudit le Dieu que Soloviev bénit. D’ou vient cette
divergence entre deux expériences religieuses, €également
profondes et sinceres 7 — voila une question qui certai-
nement ne vint pas a I'esprit de Soloviev. Trop légere-
ment et méme étourdiment il crut réfuter Nietzsche. Ce-
lui-c1 pouvait lui répondre : c’est un misérable bien, celui
qui a besoin de justification — mon bien a moi, ma no-
blesse, ma valeur la plus haute, mon Surhomme — ne se
justifie pas, mais justifie. D’une facon plus profonde et
plus subtile que dans cette longue oceuvre, Soloviev atta-
qua Nietzsche dans un article intitulé Le Surhomme, qui
parut dans la revue décadente Mir Iskousstva. Ce fut la
seule tentative, de courte durée d’ailleurs, qu’il fit pour se
rapprocher des décadents. Il se détourna ensuite d’eux et,
tout aussi légerement que pour Nietzsche, pensa avoir eu
raison de cette révélation de 1’esprit russe, apres quelques
mogqueries superficielles.

Dans l'article de Mir Iskoustsva, 11 admet que dans
I’'idée du Surhomme se trouve une certaine verité reli-
gieuse positive ; ’erreur de Nietzsche c’est de decouvrir
I’Amérique apres Colomb, de chercher ce qui est d¢ja
trouve. En effet, 'apparition du Surhomme, s’est déja
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produite : le Surhomme n’est autre que I’Homme-Dieu
meéconnu — le Christ.

Pourquoi donc Nietzsche méconnait-il le Christ ? Est-
ce par malice ou malentendu ? Pouvait-il ne pas recon-
naitre son Dionysos Crucifié dans le Christ ? Il le recon-
nut, en effet, mais devint fou d’effro1. D’ou vient cet ef-
fro1 ? D’ou vient cette haine contre le Christ qui poussa
Nietzsche a se déclarer « I’ Antéchrist » ? Voila encore une
question qui, semble-t-il, ne vint pas a I’esprit de Solo-
viev.

C’est qu’il aurait di regarder plus attentivement ce qui
se passait a coté de lui, non pas en Europe, mais en Rus-
sie, au milieu de ces décadents russes dont 1l crut se dé-
faire si légerement ou si étourdiment. Il elt été alors aidé
pour répondre a cette question, par une apparition de
I’antéchristianisme, non moins grande et certainement
plus terrible que Nietzsche — celle de Vassili Rosanov.

Comme Soloviev, Rosanov est sorti de «l’extréme
droite », de Dostoiewski. Mais a la fin des fins, apres de
nombreuses évolutions extérieures et intérieures, il se
trouva a ’extréme gauche, plus méme que Nietzsche.
Dostoiewski aurait été €épouvanté de voir ce qu’il avait
produit en la personne de Rosanov.

Il commenc¢a comme la plus douce brebis du troupeau
slavophile. Profondément conservateur, humblement
respectueux de toutes les autorités constituées, surtout
des trois principes russes intangibles, autocratie, ortho-
doxie, nationalisme — tel 1l fut a son début. Il semblait
qu’il n’y et pas d’homme plus appliqué que lui a vivre
dans la tradition et a suivre les chemins battus, moins dé-
sireux de frayer des voies nouvelles et d’accepter la res-
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ponsabilité personnelle qu’exige une révolution reli-
gieuse. Et cependant s’il est allé jusqu’a des exces de ré-
volte, tels que n’en 1imaginerent jamais les révolutionnai-
res positivistes, ce n’est pas sa faute. Il n’alla pas de lui-
méme a ces exces — il y fut poussé par d’autres. Il devint
révolutionnaire malgré lui. Jusqu’a ce jour Rosanov
porte encore aux yeux des naifs révolutionnaires russes la
marque indélébile de la réaction. Ancien collaborateur
des Moskovskié Wiédomosti, actuellement collaborateur
du Novoié Vremia, lui-méme fournit matiére a cette ac-
cusation, en exprimant parfois des 1dées révolutionnaires
sOus une apparence réactionnaire. Son apparence, son
extérieur lui ont toujours fait tort.

Dans une nouvelle de Gogol, un malheureux petit
employé de Pétersbourg, Akaki Akakievitch, est vole la
nuit sur une place publique, et n’ayant pu se faire rendre
justice, apparait aprés sa mort comme un fantome terri-
ble.

— En moi, 1l y a quelque chose d’Akaki Akakievitch,
soupira une fois Rosanov, devant un miroir. — Vous ne
pouvez vous figurer combien mon apparence mesquine
m’a nui dans la vie !

Mesquin, mot de Dostoiewski chez lequel, comme
chez Gogol, le terre a terre, le mesquin fait surgir parfois
de gigantesques visions apocalyptiques.

Quelle différence, en effet, entre ces deux visages :
Soloviev d’une part, a la face d’icone de Jean-Baptiste, et
d’autre part Rosanov, a la figure ordinaire d’un monsieur
roussatre a lunettes, petit fonctionnaire ou professeur de
college, fils de pope. Mais a mesure que 1’on regarde plus
attentivement cette figure, on y découvre un mélange
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extraordinaire de sagesse mystérieuse, de curiosité har-
die, presque impudique, avec une naiveté enfantine et
une ruse innocente — le mélange d’Akaki Akakievitch
avec le Grand Inquisiteur.

Comment s’est formé ce mélange ? Comment la bre-
bis se changea-t-elle en lion, en ennemi de Dieu ou plus
exactement en ennemi du Christ ? Ce n’est pas, en effet,
contre Dieu le Pere, mais seulement contre le Fils de
Dieu, que lutte Rosanov.

Ic1 la méme question se pose que pour Nietzsche,
mais plus profonde.

Avant tout 1l faut comprendre que la lutte de Rosanov
contre le Christ n’a pas de précédent dans tout le chris-
tianisme. Jusqu’ici les reniements du Christ avaient pour
cause, soit le satanisme — pervertissement religieux qui
met le Diable a la place de Dieu — soit le rationalisme,
révolte de la raison humaine contre /a folie de la Croix.

Dans I’apostasie de Rosanov 1l n’y a rien de pareil.
Jamais il ne fut séduit par la science des profondeurs sa-
taniques. Il souffre non de I’exces, mais plutét du man-
que de cette science. Le mal ne le tente
qu’empiriquement et ce qui métaphysiquement le séduit
le plus, c’est le retour au paradis perdu, a I’age d’or, a
cette innocence d’enfant qui ne veut pas le mal parce
qu’elle ne le connait pas. Il ne triomphe pas des éléments
ténébreux et sataniques de la vie, méme ne les voit-il
presque pas : 1l ferme les yeux, se détourne d’eux comme
font les petits enfants lorsqu’ils ont peur. Tout est bon,
pas de mal — voila en quoi il aurait voulu croire. Il ne
voit pas son propre « diable mesquin », car il n’y a en lui
qu'un diable mesquin et non un « satan magnifique » ; et
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s’1l I’avait vu, 1l aurait eu peur comme un petit enfant et
se serait réfugié aupres du premier « bon Dieu » venu —
idole paienne ou icOne chrétienne, pourvu que ce soit
dans le petit coin familier ou brile la lampe sainte.

— Je suis un homme bon, j’aime le bon Dieu, et je
ne puis souffrir toutes vos diableries | — répondrait Ro-
sanov aux tentations métaphysiques du satanisme. Et
cette réponse naive serait pour lui la plus sage et la plus
sincere.

Le rationalisme lui est aussi étranger que le satanisme.
S1 quelqu’un a compris combien toutes les objections de
la raison humaine contre /a folie de la croix proviennent
d’un malentendu, c’est bien lui, Rosanov. Credo guia ab-
surdum, est-1l prét a s’écrier peut-étre par trop facilement.
Toutefois s’il renie le Christ, ce n’est pas parce qu’il croit
trop a autre chose. Tout comme pour le satanisme, lors-
qu’il s’agit du rationalisme, il tombe dans I'exces
contraire, peche plutdt par le manque que par 1’exces de
tempérance religieuse : quelquefois il sacrifie a la « folie
divine » la raison divine, le Logos, qui pourtant doit ré-
gner et servir de preuve immuable de la valeur religieuse
de cette « folie ». En tout cas, il est impossible de ne pas
croire a la sincérité de Rosanov lorsqu’il confesse que pas
une fois dans sa vie il n’a lu ’Evangile sans une émotion
profonde et vraie, que pour lui rien parmi les ceuvres
humaines ne peut se comparer a ce livre dont les mots
sont comme des éclaircies sur d’autres mondes, un éter-
nel miracle. Jamais un homme n’a parlé comme cet
Homme — pas une fois dans sa vie Rosanov n’a douté
que 'Homme Jésus fiit non seulement un homme, mais
qu'en lui était un Etre dont la mesure dépasse toute
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conception humaine. Parlant du Christ ou contre le
Christ, jamais il ne perd ce sentiment. Il semble qu’aucun
apostat ne se soit rapproché aussi pres, aussi corps a
corps du Christ que Rosanov ; qu’aucun ne regarda aussi
attentivement ce qu’il y avait de surhumain dans le
Christ, et ne sentit cette force qui obligea le monde a se
prosterner devant le Fils du charpentier comme devant le
Fils de Dieu ; qu’aucun des ennemis du Christ n’éprouva
autant que Rosanov le charme invincible avec lequel
Celur gu’on a élevé sur la croix attira a lur le monde. 11
semble méme que Rosanov ne puisse résister a ce charme
et qu’il va tomber aux pieds du Christ en s’écriant : Ser-
gneur, mon Dieu !

— Ecoutez donc, Vassili Vassiliévitch, lui dit-on
aprés quelques-unes de ses furieuses attaques contre le
Christ, lesquelles auraient pu paraitre des blasphemes sur
d’autres levres (Rosanov ne blasphéme jamais). — Si
vous aviez vu devant vous le Christ vivant vous n’auriez
pas ose¢ le regarder en face ?

— Je 'aurais osé, je le jure ! Je lui aurais dit en face
ce que je vous dis, s’écria-t-1l avec une telle force dans ces
mots que son interlocuteur pensa : Qui sait ? il 'aurait
fait...

— Je sais, avoua une fois Rosanov dans une conversa-
tion tres intime, je sais que Dieu m’aimera toujours et ne
m’abandonnera jamais, quand bien méme j’aurais beau-
coup péché et quoi que je fasse...

— Pourquoi donc Dieu vous aime-t-il tant ?

— Parce que je suis un homme simple et bon.

— Et pourtant vous n’aimez pas le Christ ?

— Je ne ’aime pas.
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— Pourquoi ?

— Surtout parce qu’il ne me semble ni simple ni bon.

Pour comprendre la force terrible de ces mots, il fallait
voir la sainte simplicité avec laquelle ils étaient dits.
N’était-ce pas la brebis, la béte a bon Dieu tout a coup
transformée en lion, en cette Béte de I’Apocalypse dont 1l
est dit : gur est semblable a cette Béte et qui peut combat-
tre avec elle?

Quelques circonstances de sa vie amenerent Rosanov
a réfléchir sur les rapports de 'Eglise orthodoxe, puis de
tout le christianisme, puis de ’Evangile, enfin du Christ
lui-méme — avec le mariage.

Le mariage est un sacrement ; le Christ a béni le ma-
riage — c’est un lieu commun du christianisme sembla-
ble a cette inscription officielle que I’on met sur les billets
de banque : remboursable en or.

Mais la commencent les doutes les plus profonds de
Rosanov, doutes, je le répete, causés non par son peu de
foi mais par sa fo1 en autre chose.

Si réellement le Christ a béni le mariage, pourquoi
donc la sainteté supréme du christianisme n’est-elle pas le
mariage, mais le célibat ?

A 1a loi physique d’apres laquelle deux corps ne peu-
vent coexister dans le méme espace, correspond la loi
meétaphysique, d’apres laquelle deux saintetés absolues
ne peuvent coexister dans une méme religion. La sainteté
du célibat annihile la sainteté du mariage et inversement.
Voila pourquoi le christianisme, bien qu’acceptant le ma-
riage en parole, glisse insensiblement, lorsqu’il passe aux
actes, sur la pente du ceélibat jusqu’a la suppression ab-
solue du sexe, jusqu’a la castration : 1/ y a des castrats qui
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se sont opérés eux-mémes pour mériter le royaume de
Dieu. C’est vers la castration que tendent toutes les pos-
sibilités et les capacités mystiques du christianisme. Qus
peut suivre ma loi qu’il la suive — ce mot est appliqué au
célibat avec une certitude si absolue qu’a personne n’est
venu l'idée qu’il puisse se rapporter au mariage. La
condition séculiere, le mariage, c’est le minimum de la
sainteté chrétienne ; la condition monastique, le célibat,
en est le maximum. Et tout le mouvement du christia-
nisme va de ce minimum a ce maximum, parce qu’il
n’existe point d’autre direction possible. — Qur se marie
fait bien, qui ne se marie pas fait mieux. — Mais, mieux
et pire, moins et plus, n’existent que dans 1’ordre empiri-
que ; dans I’ordre métaphysique, absolu, 1l faut ou une af-
firmation ou une négation absolue. Cela veut dire que le
christianisme n’affirme le mariage que dans I’ordre empi-
rique et le nie dans I’ordre métaphysique.

Apres avoir comparé I’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, Rosanov conclut que dans le premier il y a ’or pur
du mariage, et dans le second il n’y a que des billets de
banque ; dans le premier ’on fait ce que ’on dit, et dans
le second on dit une chose et ’on fait une autre. En téte
de la Bible, ce Livre de I’Etre, est inscrit le commande-
ment du Peére : croissez et multipliez, ainsi que la prophé-
tie relative a la victoire de 1’étre sur le néant, de Dieu sur
Satan par la force de la semence sainte : /a semence de la
Femme écrasera la téte du Serpent.

L’Ancien Testament comme toutes les antiques reli-
gions de ’Orient qui 'ont précédé sont des religions du
sexe saint, de la sainte semence. La circoncision qui leur
est commune démontre le point physique et en méme
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temps métaphysique de I'union de 'homme avec Dieu,
précisément la, dans le sexe.

La négation métaphysique du sexe, |'/mmaculée
Conception, s’inscrit en téte de 'Evangile, ce Livre du
Néant, selon Rosanov. D’apres la prophétie du Nouveau
Testament, ce n’est pas la Semence de la Femme, mais /la
Femme sans semence qui écrasera la téte du Serpent.
Bienheureux sont les ventres qui n’ont pas enfanté et les
mamelles qui n’ont pas nourri — telle est la supréme des
Béatitudes de I’Evangile. Le Testament du Pére est
anéanti par celui du Fils: entre I'Evangile et la Bible
s’ouvre un abime dans lequel s’effondre tout le christia-
nisme.

Pour mettre en évidence combien le christianisme
n’accepte que I'apparence idéale et non la réalité du sexe,
Rosanov suppose qu'un couple de nouveaux mariés
apres la célébration du sacrement est resté dans 1’église. 11
y a passé sa premiere nuit et accompli ce qui est béni par
les mots : Deux sont devenus une seule chair — un seul
sang, la ou s’est accompli le mystere de la Chair et du
Sang. Horreur des horreurs, abomination des abomina-
tions ! On ne peut faire une pareille supposition et méme
y penser sans commettre un sacrilege, sans se représenter
un sabbat satanique, une messe noire. La Semence, la
plus haute sainteté de I’ancien Testament, devient dans le
christianisme la plus grande obscéniteé.

Ainsi sous les mots se cache une antinomie irréducti-
ble entre les sentiments religieux primordiaux et entre les
premieres préceptions de I’Essence Divine dans les deux
Testaments.
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Mais si1 le sexe est le point le plus brilant,
I’affirmation la plus réelle et en méme temps la plus mys-
tique de tout étre en Dieu, alors la négation du sexe est
par contre la plus réelle, la plus mystique négation de
tout étre — du Monde, de la Terre, de la Chair : Mon
royaume n’est pas de ce monde. — N'aimez pas le
monde, ni ce qui est dans le monde, car tout y est lubrici-
té de la chair, lubricité des yeux, orgueil de la vie. —
Voila pourquoi toutes les tentatives faites pour renfermer
dans le christianisme la chair du monde avec sa crois-
sance et sa floraison — culture, science, art, politique —
n’ont jamais abouti a rien. En retournant au monde
I’humanité sort naturellement du christianisme, redevient
paienne ; et a I'inverse, en retournant au christianisme,
elle sort du monde.

L’apparence de ’Evangile est selon Rosanov, tout a
fait contraire a son essence réelle.

Au dehors, c’est /e Verbe gui se fait Chair ; en dedans
c’est la chair qui se fait verbe — spiritualité immatérielle
et abstraite ; au dehors c’est la victoire de la vie sur la
mort, en dedans c’est la victoire de la mort sur la vie ; au
dehors c’est le banquet nuptial du Royaume de Dieu, en
dedans c’est le jetine et le célibat, la castration pour meéri-
ter le royaume de Dieu. L’ Immaculée Conception, selon
Rosanov, infecte les sources mémes de la Sainte Se-
mence, condamne le monde a la fornication, a la prosti-
tution, a I'infanticide. Dans les mots il y a un amour in-
concevable a I'esprit et au cceur humain ; mais dans les
faits se réalise cette nouvelle cruauté chrétienne qui fait
bouillir le chevreau dans le lait de sa mere. En effet, 1l est
dit dans 'Evangile méme, qu’a la fin du monde ’amour
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se refroidira ; et c’est dans I’Apocalypse qu’apparait de-
vant le trone de ’Agneau, une mer de verre. 11 semble a
Rosanov que la prophétie s’accomplit : le monde se fige
dans cette « mer de verre », dans cet amour évangélique
terrible, abstrait et froid comme de la glace.

La doctrine du Christ est-elle donc altérée par les
hommes ? — Non, répond Rosanov, il ne faut pas que la
faute du coupable retombe sur la téte de I'innocent. La
santé et la bonté de la nature humaine empéchent les
hommes de se perdre ainsi qu’il adviendrait fatalement,
s’1ls suivaient le Christ. Le christianisme n’est admissible
qu’autant qu’il s’écarte du Christ. En ce sens, affirme Ro-
sanov, le prétre est meilleur que I'Eglise, 'Eglise — que
le christianisme, le christianisme — que I'Evangile, et
I’Evangile — que le Christ.

Bienheureux celui qui n’est pas séduit par Moir. —
L’humanité devait se laisser séduire par le charme de cet
Etre unique que le monde entier ne vaut pas, et une fois
séduite lui donna tout ce qu’elle avait, se mit 4 hair sa
propre dme jusqu’a la mort et dans la mort méme chanta
I’hymne au doux Jésus, 1l est s1 doux certes, qu’en com-
paraison de cette douceur tout ce qui est de ce monde ne
semble qu’amertume. La résurrection du Christ, c’est la
mort du monde. Se livrer au Christ, c’est renoncer au
monde. En apparence le Fils de Dieu est sacrifié¢ en vic-
time au monde ; mais en réalité le monde est sacrifié au
Fils de Dieu. Cela n’est pas dit dans ’Evangile, mais le
véritable mystere de toute religion n’est jamais dit dans
les livres. Ce n’est pas avec sa doctrine, mais avec un
geste silencieux que le Christ attire I’humanité dans le
néant — et sur ce geste le monde se précipite.
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S1 donc le Christ est la négation du monde alors — ou
1l est en vérité Fils de Dieu, mais alors le Pere du monde
n’est pas Dieu; ou le Pére du monde est Dieu, mais le
Christ est le Fils d’un autre Pere.

De la une derniere et horrible déduction que Rosanov
n’a pas faite ou tout au moins n’a pas exprimeée, mais
qu’il est impossible de ne pas faire. Il s’en est abstenu en
partie a cause de cette mesquinerie qui existe chez lui
non seulement en apparence — de sa timidité ordinaire,
de ’habitude de ne jamais sortir des limites permises par
la censure russe. Le Grand Inquisiteur se change de nou-
veau en Akaki Akakiévitch, le lion en agneau ou méme
en béte a bon Dieu qui au plus petit danger fait le mort et
se couche les pattes en ’air.

— Ne tergiversez donc pas, Vassili Vassiliévitch, re-
pondez franchement : d’apres vous qu’est le Christ 7 —
lui demanda-t-on un jour apres une longue dispute, vaine
comme toujours.

— Comment ne comprenez-vous pas? — chuchota
Rosanov, en se penchant a 1'oreille de son interlocuteur
et en regardant craintivement de tous cotés. — Il ne faut
pas parler de cela... le Christ... mais c’est Lucifer... Sei-
gneur, pardonne mon pécheé I..

Et 11 commenca a faire hativement de petits signes de
croix rapides, tout comme dans une cérémonie religieuse
de famille lorsque le vieux pope a cheveux blancs éleve la
Vierge dans ses mains, et Vassili Vassiliévitch, par une
vieille habitude populaire, pour recevoir la bénédiction
supréme se courbe jusqu’au sol, comme s’il allait passer
sous I'icOne en se mettant a quatre pattes.
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Mais la véritable raison pour laquelle Rosanov ne fait
pas cette déduction, ne provient pas de sa timidité, mais
de quelque chose de plus profond et de plus religieux. Il
sent que s’il fait cette déduction, il se perdra a I'instant,
glissera non dans la folie comme Nietzsche, mais dans le
bon sens, la platitude banale, le lieu commun, I’ennui, ce
terrible ennur métaphysigque décrit par Dostoiewski.

Rosanov — niant le Christ — ne vit, ne respire, ne se
meut que par cette négation. Il veut le fuir, briser le der-
nier lien qui le joint a lui ; mais i1l ne le peut et de nou-
veau y retourne, s’y attache, le fixe toujours plus attenti-
vement comme s’i1l attendait quelque chose de lui,
comme s’1l pensait qu’il y a dans le Christ un mystere in-
déchiffrable pour lui.

« Toute ma vie Dieu m’a tourmenté », dit un des hé-
ros de Dostoiewski. — Toute ma vie le Christ m’a tour-
menteé, pourrait dire Rosanov. — Chaque fois qu’il est
prét a le renier irrévocablement, au moment supréme il
entend 1’appel connu et lointain : Sau// Saul / pourquor
me persécutes-tu? 1l t’est difficile de regimber contre
l'aiguilion.

En sa pensée 1l « regimbe contre I’aiguillon », nie et
hait le Christ, mais en son cceur 1l est attiré irrésistible-
ment vers lui et il semble, je le répete, qu’il va tomber a
ses pieds en s’écriant : Seigneur, mon Dieu /

Toute parole et tout blaspheme prononcés par les
hommes contre le Fils de I’homme leur seront pardonnés
— cela n’est-1l pas dit surtout pour les apostats comme
Rosanov ?

Certes, ce qu’il fait, il ne le fait pas en son nom, ni par
sa volonté. Il ne fait pas cela lui-méme autant que cela se

149



fait en Iui. Voila pourquoi peut-étre le chatiment ne re-
tombera pas sur lui, mais sur ceux qui ’ont induit en
faute. L’apostasie de Rosanov, conséquence fatale de
tout le christianisme, en dévoilant ’antinomie qui ne fut
jamais apparente, mais exista toujours entre I’Ancien et
le Nouveau Testament, entre I’Hypostase du Fils et du
Pere, a montré la limite métaphysique qui ne peut étre
dépassée par le christianisme. Ce n’est pas en son nom,
mais au nom du Pere que Rosanov se révolte contre le
Fils. Autrefois le Pere aima ceux qui peut-étre au nom du
Fils Promis se révolterent contre lu1 comme Job, lutterent
contre lu1 comme Jacob. Le Fils Venu n’aimera-t-il pas
ceux qui se révoltent contre lui et le combattent au nom
du Pere et peut-étre de I'Esprit Promis ?

Ce n’est pas en vain que Soloviev ne découvrit qu’a
Rosanov son secret le plus saint et le plus ineffable sur /a
religion du Saint-Esprit; et ce n’est pas en vain que Ro-
sanov s’est souvenu et nous a rapporté ces paroles. Lui-
méme ne les comprenait cependant pas, mais il sentait
qu’elles étaient I'expression de ce qu’il y avait de plus
profond et de plus mystérieux dans son adversaire.

Rosanov n’appartient a aucune des églises chrétiennes
historiques et nationales. Mais peut-étre entrera-t-il dans
I’Eglise future, apocalyptique, vraiment une et universelle
— Eglise du Peére, du Fils et du Saint-Esprit.

Pourquoi I’Apocalypse est-elle, comme [’avoue lui-
méme Rosanov, un retour du Nouveau Testament a
I’Ancien, de la fin au commencement? Pourquoi
I’Apocalypse est-elle non seulement la révélation de
I’Hypostase du Fils, mais aussi celle ; du Peére, la plus
grande affirmation du Monde, de la Chair, de la Terre ?
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Pourquoi est-1l predit dans cette révélation non seulement
un nouveau ciel, mais une nouvelle terre? Pourquoi la
Future Jérusalem descendra-t-elle du ciel sur la terre? A
toutes ces questions Rosanov ne pourrait rien répondre.
Et pourtant il se serait réconcilié avec le Christ en y ré-
pondant. Son apostasie n’est pas seulement la fin du pas-
sé, mais le commencement de ’avenir.

S’1l n’avait pas apostasié, s’il n’avait pas buté sur la
borne qui se trouve entre ’Evangile et I’Apocalypse, les
autres n’auraient pu dépasser cette borne. S’il n’avait pas
entierement séparé le Pere du Fils, les autres n’auraient
pu les unir et confesser Un en Trois et Trois en Un.

Le chatiment de Rosanov fut que son immense force
religieuse resta sans effet. Il est un apostat pour les amis
de I'Eglise, un fanatique pour les ennemis de celle-ci et
simplement un fou pour la masse indifférente.

Les seules personnes en Russie qui ’ont compris et
regardé comme un grand et peut-étre comme le plus
grand des €crivains russes contemporains, ce sont ceux
qu’on appelle les décadents.

X1

L’école décadente eut en Russie une portée plus
grande qu’ailleurs. Tandis qu’en Europe ce ne fut qu’une
manifestation purement esthétique, c’est-a-dire plus ou
moins abstraite, en dehors des réalités de la vie, en Russie
cette manifestation fut profondément vivante, bien que
souterraine, semblable a ces évolutions lentes, affaisse-
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ments du sol, qui produisent parfois plus d’effet que les
tremblements de terre subits.

Les décadents sont les premiers européens russes,
gens d’'une culture universelle, parvenus aux plus hauts
sommets de celle-ci, la d’ou se découvrent les horizons de
I’avenir ; les premiers ils sont sortis de I'impasse formée
de ces deux murs sourds — la soumission servile des oc-
cidentaux a I’Europe et la révolte servile des slavophiles
contre 'Europe ; les premiers ils conquirent pleine liberté
d’esprit vis-a-vis de I’Europe.

Jusqu’ici la Russie n’avait eu que des manifestations
1solées de la haute culture, de rares individualités comme
Pouchkine, Gogol, Tolstoi, Dostoiewski; mais il n’y
avait aucun milieu, ni1 tradition. Le flambeau de cette
culture passait secrétement de main en main comme le
feu des vestales ou la torche des lampadophores dans les
mysteres. La politique rongeait la culture comme le vent
salé ronge les plantes du bord de la mer.

Il se forma une société, sorte d’ordre monastique,
pour lutter contre la Béte du tsarisme. Dans la science,
I’art, la philosophie, la religion on balaya tout ce qui ne
cadrait pas avec le but immeédiat de cette lutte. Toute ten-
tative de s’en écarter était jugée comme une trahison. Il y
avait deux censures: I'une gouvernementale, réaction-
naire, plutdt aveugle et maladroite ; — l’autre révolu-
tionnaire, avec une vue percante et juste. Toutes deux
¢taient également impitoyables. La culture russe se trou-
vait prise entre ces deux feux : 1l lui était impossible de se
mouvoir a droite ou a gauche, mais seulement en arriere
dans la vase de la réaction ou en avant dans la gueule de
la Béte.
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Les décadents russes s’affranchirent du joug de cette
double censure. Il est vrai qu’ils acheterent leur liberté
peut-étre trop cher. Ils sortirent completement de la vie
sociale pour entrer dans une solitude complete,
s’enfonceérent dans les ténebres et le silence, descendirent
dans le terrible souterrain de Dostoiewski. Ce que ce
dernier révait pour /’homme du souterrain se réalisa chez
les décadents. Le souterrain, c’est la supréme révolte li-
bertaire de I'individu contre 1’ordre social et naturel, c’est
la non-acceptation du monde.

Mais tout au fond du souterrain, dans I'ombre La plus
noire, s’est ouverte une baie inattendue; elle brillait
comme un point lumineux — ouverture sur un ciel nou-
veau.

Les décadents, les premiers, sont des mystiques spon-
tanés, hors de toute tradition ecclésiastique. Ils sont la
premiere génération de Russes qui cherche le mystere,
sans bien savoir encore si ce mystere vient d’en haut ou
d’en bas, de Dieu ou du diable ; ils ne le sauront qu’apres
étre sortis de leur souterrain — du vieux mysticisme in-
conscient pour entrer dans la nouvelle conscience reli-
gieuse.

Cette méme lutte entre les ténebres et la lumiere, entre
Dieu et la Béte, qui est engagée par la révolution russe
dans 1’ordre social, se manifeste d’'une facon élémentaire
et inconsciente dans I’ordre individuel — chez les déca-
dents.

Lorsque dans l’académique Messager de [’Europe,
Soloviev se moquait des collaborateurs de la premiere re-
vue décadente russe Mir Iskousstwa comme d’écoliers
impertinents, il ne soupg¢onnait pas la sagesse de cette fo-
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lie, la force de cette faiblesse : c’est dans la faiblesse que
ma force se révele. 11 en fut pour les décadents comme
pour les Dékabristes : ce qui était caché aux sages fut dé-
voilé aux simples d’esprit.

S1 maintenant toute la Russie est une forét d’arbres
morts préts pour I'incendie, les décadents russes en sont
les branches les plus seches et les plus hautes : quand la
foudre tombera ils s’enflammeront les premiers et avec
eux la forét entiere.

XI1I

Il vint une fois chez Tolstoi un jeune inconnu. Pen-
dant un long entretien sur les thémes ordinaires de ces
sortes de visites — sur la religion, Dieu, ’Evangile —
Tolstoi, grand connaisseur du peuple, prit cet homme
pour un sectaire paysan. Or c’était un poete, Alexandre
Dobrolioubov. Vingt ans auparavant 1l était encore collé-
gien, presque un enfant, mais déja décadent en paroles et
en actions, imitateur de Baudelaire et de Poe, empoison-
neé par tous les venins des paradis artificiels. Puis tout a
coup il changea de vie, « fit pénitence», abandonna tout,
s’enfuit dans le peuple comme ces collégiens qui, apres
avoir lu Mayne-Reid ou Cooper, s’enfuient en Améri-
que ; mais ces derniers reviennent, tandis que lui disparut
pour toujours. Il courut sur lui des bruits qui ressem-
blaient a des légendes ; ils étaient vrais pourtant, mais de
cette vérité russe, plus invraisemblable que toutes les 1é-
gendes. Suivant le commandement de I'Evangile, il
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abandonna sa famille, sa maison, son bien et voyagea en
pauvre, demandant la charité. Il fut novice au monastere
Solovietski et voulut prendre le froc. Mais il se convain-
quit que I'Eglise orthodoxe n’était pas dans la vérité, la
renia et s’enfuit du monastere. Il voyagea de nouveau a
pied, parcourut toute la Russie, travailla en journalier
chez un paysan, se lia avec des raskolniks, des stoundis-
tes, des molokanes. Pour avoir persuadé a deux cosaques
de refuser le serment militaire, 1l fut arrété et condamné
aux compagnies disciplinaires. A la demande de sa meére,
on le fit passer pour aliéné et il fut enfermé dans une mai-
son de fous. Il y resta quelques mois et on dut a la fin le
laisser partir parce qu’il était absolument sain d’esprit. Il
semble que la police s’était enfin persuadée qu’il n’y avait
rien a faire avec lui. Constamment on I’arréte, on le rela-
che, puis on 'arréte de nouveau. C’est ainsi qu’il voyage,
préchant I’Evangile du Royaume de Dieu.

Qui sait ou 1l est au moment ou j’écris sur lui, dans
quels abimes orageux de la mer du peuple ? Réapparai-
tra-t-il encore ou a-t-il coulé pour toujours comme une
goutte de pluie dans ’océan ? Est-1l descendu jusqu’au
fond que ne trouble aucune tempéte ? Est-il devenu la
une perle invisible ?

Un jour d’hiver a Saint-Pétersbourg, par un tourbillon
qui balayait la neige dans les rues, et qu’a trois heures il
fallait allumer la lampe, tellement 1l faisait sombre, Da-
chenka, la vieille servante entra dans ma chambre, sans
qu’on ’entendit, comme une souris ou une ombre, et me
murmura d’'une voix a peine perceptible, semblable au
bruissement des feuilles mortes :
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— Il y a deux moujiks a la cuisine. IlIs vous deman-
dent.

— Quels moujiks ?

— Ils ne sont pas d’ici, ils viennent de loin. Ils ont
bonne mine et ne ressemblent pas a des malfaiteurs, chu-
chota-t-elle.

J’alla1 a la cuisine et vis deux moujiks inconnus : —
I'un petit, lourdaud, extraordinairement laid, ressemblant
a un kalmouk ou a un tartar ; I'autre, un jeune homme
russe en touloupe, chaussé de bottes de feutre, le visage
rouge de froid, bien portant et I’air paisible.

— Tu ne me reconnais pas, frere Dmitri ?

— Non.

— Je suis Alexandre.

— Quel Alexandre ?

— Dans le monde on m’appelait Dobrolioubov.

— Alexandre Mikhailovitch ! C’est vous ? Est-ce pos-
sible ?...

Il leva sur moi ses yeux aux longs cils, et me regarda
attentivement avec un doux sourire. Je n’oublierai jamais
ce regard, semblable a celui d'un mort qui ressuscite.

— Et voila le frere Stefan, dit-i1l, en me montrant son
compagnon.

Celui-ci était un mahométan malgré son nom chré-
tien. Etait-il méme baptisé ? En tout cas il avait renié
I’orthodoxie et croyait « & la véritable Eglise du Christ
qui viendra bientot ». Il regardait Dobrolioubov comme
un prophete. Ils resterent a diner. N1 'un, ni 'autre ne
mangeait de viande et on leur fit une soupe au lait et du
gruau.
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De temps en temps pendant la conversation, frere
Alexandre se tournait tout a coup vers moi et avec son
sourire d’enfant me disait :

— Pardonne, frere, je suis fatigué de parler, taisons-
nous.

Il s’ensuivait un long silence quelque peu pénible. Il
baissait alors ses yeux aux longs cils et son visage simple,
comme illuminé par une clarté intérieure, devenait d’une
beauté extraordinaire.

Je ne doutais pas que je ne visse devant moi un saint.
Comme dans les icones, un nimbe d’or aurait di luire sur
cette téte penchée, digne de Fra Beato.

Tolstoi parla toujours du renoncement chrétien, mais
ne l’accepta jamais; Dostoiewski au bagne l'accepta
malgré Iui et toute sa vie se le rappela avec épouvante.
Un misérable décadent, celui dont on riait, un faible en-
fant, accomplit ce qui était au-dessus de la force des ti-
tans : c’est dans la faiblesse que ma force se révéle.

XIII

Dobrolioubov était chez moi peu avant le 9 janvier
1905, jour ou les ouvriers de Saint-Pétersbourg voulurent
se rendre en procession au Palais d’Hiver. En automne
1906, au moment de la seconde révolte de Sébastopol,
m’arriva un matelot déserteur de la flotte de la mer
Noire. Celui-ci effraya Dachenka. A vrai dire, il avait un
air sinistre de galérien ; il paraissait capable de tirer un
revolver de sa poche et de vous crier : Haut les mains | —
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Au fond, il était doux comme un agneau. Il était venu
aussi «pour parler» de Dieu auquel il ne croyait
d’ailleurs pas : « Au nom de Dieu il a coulé trop de sang
humain. Cela ne peut se pardonner ! » — Mais il croyait
a 'homme qui deviendra Dieu, au Surhomme. Primitif et
ignorant, presque illettré, i1l ne connaissait Nietzsche que
par oui-dire, mais les décadents russes lui étaient bien
connus. Il les aimait comme des amis et des complices et
ne se séparait pas d’eux. D’apres ses dires la petite société
des soldats et des matelots de Sébastopol (la majorité de
ceux-ci prit part aux révoltes militaires), fut abonnée aux
revues russes, les plus décadentes.

Il était resté longtemps a ’hopital. Il semblait encore
malade. Ses yeux avaient un éclat brhlant, le regard
émousse et lourd comme chez les épileptiques. Il parlait
comme dans un délire, précipitamment et sans suite,
écorchant les mots étrangers. Il était parfois difficile a
comprendre. Mais autant que j’a1 pu le comprendre, 1l lu1
semblait que les décadents formaient quelque chose dans
le genre d’une société secrete ; ils auraient possédé quel-
que moyen terrible, mais efficace, quelque « secret » ou
« magie » — 1l employa ces mots — pour tout bouleverser
d’un seul coup et faire de ’homme un Dieu. Bien que je
I’assurasse qu’il n’y avait rien de tel, il ne me crut pas et
continua d’étre persuadé que nous possédions un secret,
mais que nous le taisions.

— C’est bien, vous ne voulez pas le dire...

Et 1l me regarda avec une expression triste et résignée.

— C’est que I’heure n’est pas encore venue et vous
vous cachez du monde. Mais quand elle sonnera, ne
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m’oubliez pas, appelez-moi ; je viendrai de n’importe ou
et je ferai tout ce que vous voudrez...

Il parlait avec une résolution si tranquille que certai-
nement 1l aurait exécuté ce qu’on lui aurait commandeé.
Je compris combien il est terrible d’exercer un pouvoir
auquel on n’a pas droit et je me rappelai ces paroles :
Malheur a qui séduit un de ces petits.

De chez moi 1l alla directement a la police pour se dé-
noncer comme deéserteur et de 1a en prison. Peu lui im-
portait : il n’avait rien a faire et ne savait ou aller. Quel-
ques mois apres il m’écrivit de la prison une lettre qui se-
rait un document précieux pour le futur historien de la
révolution russe. C’était moitié un délire religieux, moitié
une affiche révolutionnaire, et tout ensemble un cri fu-
rieux de possédé. On pouvait prévoir d’apres cette lettre
qu’il finirait mal — deviendrait fou ou se perdrait dans
une émeute a main armee.

Alexandre Dobrolioubov et le matelot-déserteur sont
deux extrémes opposés qui se rencontrent, deux poles
d’'une méme force. Pour I'un le mouvement va de haut
en bas, de la haute culture a I’élément populaire ; — pour
I’autre, de bas en haut, de I'élément populaire a la
culture. Ces deux mouvements se heurteront et de leur
choc jaillira I’étincelle qui allumera I'incendie de la forét
d’arbres secs. Ils se rencontrent d’ailleurs déja sur un seul
point : la négation de tout gouvernement — cette anar-
chie infinie qui semble étre I’ame mystérieuse, I’dme noc-
turne de la révolution russe.
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XIV

Ma conversation avec le matelot m’en rappela une au-
tre avec les raskolniks et les sectaires dans les foréts de
Nijni-Novgorod, derriere la Volga, pres du lac Svietly.
La, chaque année, a la nuit de la Saint-Jean, viennent a
pied de centaines de verstes, afin de parler de la foi des
milliers de ceux qui ont faim et soif de vérité. Selon la
tradition se trouve a cet endroit « la ville invisible de Ki-
tej » ou « les saints vivront sans mourir, jusqu’au second
avenement du Christ. » Celui que Dieu bénit voit dans
I’eau transparente du lac la réflexion de la ville avec les
innombrables coupoles d’or de ses églises, et 1l entend le
son des cloches. Dans un bois de bouleaux, illuminé par
les feux des cierges allumés devant les icOnes, dans le
calme du crépuscule d’une nuit blanche de juillet, mon
compagnon et moi nous €tions assis sur 1’herbe battue.
Une foule étouffante, compacte et pressée, de paysannes
et de moujiks nous entourait. Cela sentait le cuir, le gou-
dron, la cire, la sueur humaine et ’humidité de la terre.
Nous causions de la fin du monde, du second avéne-
ment, de 'Eglise future, de I’Apocalypse.

— Que signifient donc les sept cornes de la Béte ?

— Qu’est-ce que le nombre 666 ?

Au moment ou j’abordais des abstractions trop mysti-
ques un vieillard austére m’arréta.

— Assez ! Parlons d’autre chose.

— La prophétie d’Isaie s’accomplit : /e lion se couche
a coté de I'agneau, me murmura quelqu’un a l'oreille.

— Ou sont les lions ? Heélas, 1l n’y a ic1 que des brebis
sans pasteur.
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— Certes, vous n’étes pas des lions, mais votre part
n’est-elle pas celle au lion? Quand ce qui est au lion
s’unira a ce qui est a I’agneau, alors viendra le Royaume
de Dieu... Mais, mon frére, restez donc a vivre avec
nous !

Pour la premiere fois de notre vie, nous sentimes
comment nos pensées les plus secretes, les plus intimes et
personnelles, pouvaient devenir populaires et universel-
les. Les Russes d’intelligence moyenne, admirateurs de
Gorki, pas plus que les Russes européens tels que
Maxime Kovalewsky ou Milioukoff ne pourraient rien
comprendre a ces idées que de simples paysans compre-
naient.

Nous leur apportions la culture universelle, d’Eschyle
a Léonard et de Platon a Nietzsche ; celle-ci leur est né-
cessaire non seulement en i1déal, mais aussi en réalité, car
1l leur faut « de la liberté et de la terre » ; — et la liberté
sur la terre est pour eux un ciel nouveau sur une terre
nouvelle. Venus de deux cbtes opposés du monde nous
sommes arrivés a un méme point. Quel effort infini et dé-
sesperé firent toutes les générations de « I'intelligence »
russe pour s’'unir au peuple, pour aller a Iui. Mais une
cloison de verre les séparait et elles se débattirent comme
des mouches contre cette cloison. Nous n’avions pas a
aller au peuple ; de lui-méme il allait, si ce n’est a nous,
du moins a notre cause. Il était nous-méme, dans notre
premier €lément religieux ; nous éetions lui, dans sa der-
niere conscience religieuse. Il ne fera rien sans nous (je ne
prends pas nous dans le sens de personnes distinctes) ; —
nous ne ferons rien sans lui. Comme lui, nous sommes
des enfants sans mere, des brebis sans pasteur, des voya-
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geurs sans asile, ne possédant pas la Cité du Présent et
cherchant la Cité de I’ Avenir.

Le décadentisme qui semble étre la mort, le souterrain
terrible, I'impasse formée de murs sourds, est en réalite le
commencement d’une nouvelle vie, une sortie étroite
vers I’obscur ciel étoile de ’ame du peuple.

La, sous le ciel étoile, pres du lac Svietly, ou se trouve
« la cité invisible de Kitej », nous avons fait voeu de cher-
cher pour ces chercheurs. Si nous trouvons, nous retour-
nerons a eux pour toujours. Mais s’il ne nous est pas
donné de trouver, d’autres chercheront et finiront par ac-
complir notre veeu.

XV

A Saint-Pétersbourg, dans la rue Chpalerny, prés du
batiment de la prison préventive politique, dans les envi-
rons de I’emplacement ou se trouvait autrefois le palais
du tsarévitch Alexis, fils de Pierre le Grand, au quatrieme
¢tage d’'une 1mmense maison neuve, se tenaient, i1l y a
environ cing ans, de curieuses réeunions chez Rosanov.
Des fenétres sans rideaux de la salle a manger, on aper-
cevait les lointains neigeux de la Néva, d’un bleu d’étoile,
et la chaine scintillante des réverberes jusqu’a la Vybors-
ka. D’un c6té se voyait une Léda de Léonard avec son
cygne, une Cybele aux cent mamelles, une Isis égyp-
tienne — de l'autre coté une lampe verte brilant sans
cesse dans un coin devant une vieille 1cone. Le soir, a
une longue table a thé, sous la suspension intime,
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s’assemblait une société étrange pour le Pétersbourg
d’alors : les vieux amis de 1’hdte, des collaborateurs des
Moskowskié Viedomosti et du Grajdanine, des profes-
seurs de ’Ecole Supérieure de Théologie, des employés
du Saint Synode, des popes, des moines, les hommes les
plus réactionnaires, et de vrais gens du souterrain, les dé-
cadents anarchistes.

Des discussions sur 1I’Apocalypse, qui semblaient ex-
traites des Démons ou des Freres Karamazoff, divisaient
ces gens en deux camps. Nulle part dans ’Europe ac-
tuelle on n’entendit de semblables discussions. C’était la
répercussion dans les classes intellectuelles de ce qui se
passait au lac Svietly dans la profondeur du peuple.

Quelques-uns des invités de Rosanov eurent I'idée de
rendre ces réunions publiques. Il était difficile, presque
impossible d’obtenir la permission de fonder une société
dans ce but, et a la moindre tentative de tenir une ré-
union sans 'autorisation du gouvernement, la police in-
terdisait celle-ci.

On autorisa enfin apres de longues démarches des ré-
unions qui prirent le nom de Philosophiques-religieuses,
ou plutot on les toléra sous la menace perpétuelle d'une
interdiction. Elles se tinrent pendant deux hivers dans la
salle de la Société de Géographie, sous la présidence de
I’évéque Serge, recteur de I’Académie de Théologie de
Saint-Pétersbourg.

Pour la premiere fois 1’église russe se trouvait face a
face avec la société séculiere, la culture et le monde, non
pas pour les forcer a une fusion apparente avec elle, mais
pour tenter un rapprochement intime et libre. Pour la
premicere fois furent posées des questions qui n’avaient
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jamais été soulevées avec autant de conscience aigué et
de souffrance vraie, depuis I’époque de la séparation as-
cétique du christianisme et du monde : questions agitées
par tous les chercheurs russes de la Citée de Dieu, depuis
les klisty jusqu’aux décadents, depuis Novikov jusqu’a
Soloviev. Les murs de la salle semblaient s’écarter et deé-
couvrir des horizons infinis. Cette minuscule assemblée
était comme le seuil d’un concile cecuménique. Des dis-
cours y furent prononcés qui ressemblaient a des prieres
et a des prophéties. Il s’y créa une atmosphere de feu ou
tout paraissait possible, méme un prodige : le mur de
glace allait fondre et I'union se faire, les enfants allaient
trouver leur mere.

Il faut rendre justice aux chefs du clergé russe. Ils alle-
rent au devant de nous, le cceur ouvert, avec une pro-
fonde et sainte humilité, avec le désir de comprendre,
d’aider, de sauver I'égaré. Comme individus, ils se mon-
trerent meilleurs que ne le pensait la société seculiere.
Cette derniére aussi alla vers eux, le coeur ouvert. Ils au-
raient di ne pas répondre et seulement écouter les ques-
tions qu’on leur adressait ; ils auraient dG chercher les ré-
ponses avec leurs interlocuteurs : 'union se serait alors
faite, les enfants seraient retournés a leur mere.

Mais la ligne de démarcation des deux camps était
plus profonde qu’il n’avait paru d’abord. Entre eux et
nous se creusa un abime sur lequel il était impossible de
jeter un pont. Il fallait voler par-dessus ; mais ni chez
nous, ni chez eux n’avaient encore pouss¢ d’ailes. Nous
creusames les uns vers les autres des tunnels qui pou-
vaient nous rapprocher, mais non pas nous faire ren-
contrer, car nous creusions dans deux plans différents.
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Pour que I’Eglise répondit, il aurait fallu plus qu’une ré-
forme, mais une révolution ; plus qu'une nouvelle inter-
prétation, mais une nouvelle révélation ; non pas la suite
du Second Testament, mais le commencement du Troi-
sieme ; non pas le retour au Christ du Premier, mais
I’¢lan vers le Christ du Second Avénement.

Il s’ensuivit un malentendu sans issue. Selon son an-
cienne habitude, 'Eglise voyait en nous, les séculiers, des
incrédules qu’il fallait « ramener a la foi». Mais nous,
tout au moins certains d’entre nous, n’étions pas moins
croyants que tous ces moines et ces prétres.

Pour nous, la fo1 était de ’admiration, pour eux, de
I’ennui1 ; pour nous, une profondeur du mysticisme, pour
eux, une surface plane du positivisme ; pour nous, un
jour de féte, pour eux, un jour de semaine ; pour nous,
une chasuble que nous n’osions revétir, pour eux, une
vieille robe de chambre. Les paroles saintes de I’Ecriture
ou nous entendions /es voix des sept tonnerres sonnaient
chez eux, pour le mieux, comme des textes du caté-
chisme appris par coeur, pour le pire, comme les osselets
d’'une machine a calculer ou les marteaux de bois d’un
clavier sans corde, Nous voulions que la face du Christ
fGt comme le soleil resplendissant dans sa force ; eux se
contentaient d’une tache noire sous le nimbe d’une vieille
icone ou I’on ne pouvait plus rien distinguer.

Ils nous approuvaient du reste en tout. Ils étaient préts
a tous les accommodements avec ce monde plongé dans
le mal — préts a pardonner a notre « chair pécheresse ».
Ils ne pouvaient comprendre que nous ne voulions pas
que I’Eglise pardonnat a la « chair pécheresse », mais bé-
nisse la chair sainte. Ils étaient mous comme de la ouate,
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mais cette mollesse enveloppait une pierre ; la pointe ai-
gué de nos pensées se brisait contre cette pierre, ou
s’enfoncait dans cette mollesse comme un couteau dans
un oreiller.

L’union de I’Eglise et du monde ne put se faire, mais
fut du moins essayée, ce qui n’avait jamais été fait et ne
s’oubliera jamais. Cette tentative a démontré que 'union
est impossible dans les limites du Second Testament,
dans le cercle de la révélation du christianisme tel quel.
La nouvelle conscience religieuse, aprés avoir passé par
’Eglise russe, est entrée dans 1'Eglise universelle ; aprés
avoir traverse tout le christianisme historique, elle est en-
trée dans 1’Apocalypse ; apres avoir franchi la révélation
des deux premieres Hypostases du Pere et du Fils, elle a
touché la révélation de la Troisieme — celle de I’Esprit
Saint.

XVI

Il existait donc en Russie, la veille de la révolution
politique russe, une premiere cause de révolution reli-
gieuse. La fin de 'orthodoxie devait devancer celle de
I’autocratie,

Par fin de I’orthodoxie je ne veux pas dire la négation
de cette religion, mais le terme de son développement. La
nouvelle conscience religieuse ne rejette pas la veérité
éternelle que le christianisme contient, elle accepte entie-
rement cette vérité comme révélation du Christ, du Dieu
incarné. Seul est rejeté le mensonge de 1’orthodoxie et de
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tout le christianisme historique — 1’autocratie, que ce
soit ’empire russe ou la papauté romaine, César qui de-
vient Pontife ou Pontife qui devient César : dans les deux
cas il y a transformation du Royaume de Dieu en
royaume humain, ce reniement de saint Pierre dont le
Christ a dit : Loin de moi, satan, car tu ne penses pas a ce
qui est divin, mais a ce qui est humain.

Que la fin de I'orthodoxie soit la fin de ’autocratie et
inversement, il ne peut y avoir de doute pour celui qui
voit le lien indissoluble historique et mystique qui joint
I’orthodoxie a ’autocratie comme la papauté au catholi-
cisme : pas d’orthodoxie sans César romain, pas de ca-
tholicisme sans Pontife romain.

Le tsar et le pape représentent deux efforts éternelle-
ment vains de tout le christianisme, dirigés vers 1'unité
universelle. Renongant a rechercher cette unité 1'Eglise
renoncerait a sa principale mission : 7/ n'y aura qu’un
seul troupeau et un seul Pasteur. Si le ro1 du royaume
universel le tsar n’est pas chef de ’Eglise d’Orient, alors
c’est le patriarche cecuménique qui doit I’étre ; mais
I’aboutissant du patriarchat comme unité universelle, ca-
tholique, c’est encore la papaute.

Dans ces deux essais vains de théocratie, du royaume
sacerdotal et du sacerdoce royal, dans ces deux masques
humains qui se sont substitués a la face unique et divine
du Christ, la vérité est tellement mélée au mensonge et le
Dieu-Homme a ’'Homme-Dieu que le christianisme fe/
qu’il est n’a pas la force nécessaire pour les séparer. Ce
n’est certes pas une coincidence fortuite, je le répete, que
se décident en méme temps le sort de I’autocratie dans la
révolution russe et celui de la papauté dans la séparation
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de 'Eglise et de I’Etat qui a lieu en France actuellement.
Ce sont deux moitiés d’une révolution universelle, deux
commencements d’'une méme fin.

L’autocratie, avec ce cOté religieux qu’elle a en Rus-
sie, n’a jamais exist¢é dans I’Europe occidentale. La,
I’idée religieuse des monarchies est anémice, affaiblie
tout d’abord par I’autocratie spirituelle des papes, puis
par la Réforme et enfin par la Révolution. Voila pour-
quoi le pouvoir des monarques de ’Europe occidentale a
pu étre limité par un gouvernement représentatif.
L’autocrate russe ne peut limiter son pouvoir, parce que
I’origine de ce pouvoir est dans la sainteté absolue, dans
« I’onction du Seigneur ». L’oint du Seigneur doit étre au-
tocrate ou rien. Une constitution est moins possible en
Russie qu’une république. L’autocratie comme royaume
du Dieu-Homme est une chimere aussi folle, une utopie
aussi irréalisable que le paradis terrestre, le royaume de
I’humanité sans Dieu dont réve ’anarchisme le plus vio-
lent et le plus abstrait. De méme que le pape, s’il le vou-
lait, ne pourrait rejeter la papauté, le tsar ne peut rejeter
I’autocratie. On ne peut pas plier le verre, il faut le briser ;
on ne peut limiter I’autocratie, il faut I’abolir.

Jusqu’a présent le mouvement révolutionnaire en
Russie n’est actif et conscient que dans la couche tres
mince de la classe des intellectuels ; mais dans la profon-
deur du peuple il est obscur et ¢lémentaire. Les masses
populaires ne vont pas autant vers la révolution, qu’elles
n’y tombent, entrainées par leur pesanteur selon la lo1 de
I'inertie.

Mais quand I’enveloppe politique sera détruite et que
le noyau mystique de ’autocratie sera mis a nu, alors se
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posera cette question a la conscience religieuse du peu-
ple : qu’est-ce donc que 'autocratie en tant qu’onction du
Seigneur — une vérité ou un mensonge, une sainteté ou
un sacrilege ? — Le dernier jugement sur I’autocratie sera
le dernier jugement sur 1’orthodoxie.

Actuellement les chefs de la révolution russe ne peu-
vent répondre au peuple sur cette question religieuse.
Pour eux la révolution est hors de la religion. Ils disent :
pas de Dieu, avec autant de légereté que : pas de tsar.
Mais le peuple prendra-t-il un parti aussi légerement et
reniera-t-il Dieu pour renier le tsar ?

Tant qu’il restera dans I’Eglise orthodoxe, le peuple
ne peut comprendre que le tsar ne vient pas de Dieu et
que l'autocratie, le royaume du Dieu-Homme, est in-
compatible avec la véritable Eglise, royaume de
I’ Homme-Dieu. Pour I'orthodoxie, en effet, la confusion
des deux royaumes est une tentation invincible. Suppo-
sons que dans 1'Eglise se fasse une séparation, un nou-
veau raskol: une partie se sépare de I'orthodoxie et se
joint a la révolution ; ’autre, privée de son maitre sécu-
lier, I'autocrate, choisit un maitre spirituel, le patriarche.
Dans les deux cas I'Eglise renoncerait également aux
vrais principes de ’orthodoxie, La seule différence serait
que dans le premier cas elle dévierait dans le protestan-
tisme et, dans le second, dévierait dans le catholicisme.
Mais qu’il y ait seulement deux ou trois martyrs pour
I’ancienne foi, pour ’autocratie orthodoxe, et en eux se
concentrera toute la force vitale de I'Eglise. Alors celle-ci
se levera de son lit comme se leva le paralysé de
’Evangile — mais pas au mot du Seigneur. Ce sera le
commencement d’une réaction et d'une terreur telle
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qu’en comparaison toutes les terreurs des « bandes noi-
res » d’aujourd’hui paliront.

Le peuple en tout cas, va avoir a choisir entre le retour
a ’autocratie sous je ne sais quelle forme monstrueuse de
papauté réunie au césarisme, de Pougatscheff réuni a Ni-
kon, et le reniement de 1’orthodoxie. La révolution sorti-
ra alors de son plan actuel social-politique, pour descen-
dre dans la profondeur religieuse qui d’ailleurs contient
ce plan social-politique comme la troisieme dimension
contient la seconde.

On a peine a se representer quelle force destructive
devra acquerir dans les profondeurs du peuple 'ouragan
révolutionnaire. Le naufrage de I’Eglise et de ’Empire
russes ne sera-t-il pas la perte de la Russie, la perte du
corps mortel de I’Etat, si ce n’est celle de I’ame immor-
telle du peuple ? — Et alors ne viendront-ils pas ces jours
dont il est dit : s7 ces jours n’étaient pas abrégés, aucune
chair ne serait sauvée; mais i1ls seront abrégés pour les
élus.

Ces élus existent déja dans le peuple russe : ce sont
ceux qui n’ont pas la Cité du Présent et cherchent la Cité
de I’Avenir — les martyrs du mouvement révolutionnaire
et du mouvement religieux, Quand ces deux mouve-
ments se réuniront, alors la Russie sortira de I'Eglise or-
thodoxe et de ’empire autocrate pour entrer dans ’Eglise
universelle du Pontife Unique, dans le Royaume univer-
sel du Ro1 Unique — le Christ.

Et tout le peuple russe dira avec ces €lus : Que fon re-
gne arrive.,
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La Vraie Force du tsarisme

(Z. Hippius)

On entend trés souvent exprimer cette opinion que le
tsarisme est chose sur laquelle i1l ne vaut déa plus la
peine que l’on raisonne. « Convenez-en, dit-on, car c’est
trop clair : I’autocratie russe n’est qu'une forme vieillie de
gouvernement, qui doit étre remplacée par une autre. Et
s1 ce changement s’effectue chez nous, en Russie, avec
tant de peine et de lenteur, c’est seulement a cause que
nous sommes, sinon des barbares, du moins un peuple
peu cultivé ; la situation géographique de la Russie et ses
autres particularités extérieures donnent sans doute aussi
a notre révolution son caractere propre ; mais, dans ses
grandes lignes, elle ressemble a toutes les révolutions ;
I’histoire est 1a, qui nous enseigne que la vie et le déve-
loppement de toutes les nations civilisées traversent né-
cessairement une période de révolution. »

Cette vue simpliste sur I’autocratie russe n’appartient
pas seulement aux étrangers, mais bien encore a la majo-
rité des Russes. Méme — et c’est ce qu’il y a de plus 1m-
portant, de plus étonnant et peut-étre de plus triste — elle
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n’appartient pas seulement aux spectateurs sympathisant
a la révolution, mais aussi a beaucoup de ses acteurs. Ces
derniers n’ont pas tous le méme ideéal : mais quel qu’il
soit, — monarchie constitutionnelle ou république dé-
mocratique — il n’empéche nullement nos hommes
d’avant-garde de tous les partis de se rencontrer dans la
méme conception du tsarisme qu’ils considerent comme
une forme politique caduque, pourrie par le temps,
comme un vétement de barbare désormais insuffisant.

Qu’il me soit permis, toutefois, d’attirer I’attention sur
ce fait que, jusqu’a ce jour, ’autocratie russe n’a change
aucun de ses traits essentiels et qu’aucun parti politique
n’a rien vu de son idéal social entrer dans la réalité de la
vie. Si nous arrétons notre pensée sur les transformations
extérieures qui peuvent amener a croire que le tsarisme
est ruiné, nous verrons bien que ce n’est la qu’une illu-
sion. Nos deux Doumas n’ont été que des fantomes de
parlement. Or, tant qu’il existe, le tsarisme n’est pas un
fantome et 1/ existe. 11 lui a suffi de souffler sur les deux
Doumas-fantdmes, pour les faire disparaitre, comme dis-
parait la poussiere de la pourpre impériale. Toutes les ré-
formes, toutes les concessions faites ne sont que des sem-
blants de réformes et de concessions, parce que quand
I’autocratie donne quelque chose, elle peut toujours et a
tout moment le reprendre. Ces concessions ont pourtant
leur importance, ou plutdt, elles peuvent avoir de
I'importance pour les destinées futures de la Russie ; mais
a condition que 1'on se rende bien compte qu’elles ne
sont que des apparences et non des réalités, qu’elles ne
sont nullement le but, mais seulement un moyen pour
aujourd’hui d’atteindre le but de demain.
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Beaucoup voient bien que le tsarisme demeure entier
et vivant. Mais bien peu comprennent que, quelle que
soit la gravitée des concessions faites par le tsarisme et
méme s’il nous semblait qu’il va définitivement disparai-
tre demain, nous ne pourrions pas avoir la certitude qu’il
ne se relevera pas apres-demain dans son ancienne force.
Pour comprendre cet éternel danger, pour entreprendre la
véritable lutte définitive et pour savoir se servir, en vue de
la victoire, des apparences de libertés du moment pré-
sent, 1l faut comprendre, il faut savoir enfin avec une en-
tiere clarté ce qu’est le tsarisme.

Qu’est-ce donc que le tsarisme russe ?

I1

Les peuples d’autres races, qui entourent d’un large
anneau la Russie centrale, qui n’ont avec elle que des
liens d’ordre politique et économique, mais qui sentent
vivement le poids du tsarisme et sont méme tout particu-
lierement révolutionnaires, ces peuples ne peuvent pas
facilement comprendre, voir du dedans, ce qu’est le tsa-
risme. Mais ils peuvent et doivent le savoir ; car eux aus-
s1, s’'ils ne luttent pas contre la véritable essence du tsa-
risme, ne le vaincront pas : on ne peut, en effet, combat-
tre et vaincre que ’ennemi dont on connait toute la force
et dont on voit le visage. Les habitants du centre de la
Russie, les Russes — tant ceux de I’ « intelligence » que
ceux du peuple — sentent plus ou moins confusément,
mais ne savent pas non plus ce qu’est le tsarisme. Par
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suite de cette ignorance, 1’élan révolutionnaire, malgré sa
saintete, sa grandeur et sa vérité, ne peut conduire a une
victoire décisive. Partout ou 1l se manifeste, au centre ou
sur les frontieres, a Moscou ou dans les provinces Balti-
ques, a Cronstadt ou a Odessa, il est écrasé par
I'inébranlable force du tsarisme. Cet €élan n’est au fond
que le préliminaire du supréme combat.

Nos vieux revolutionnaires ont parfois senti plus pro-
fondément le sens et la force du tsarisme que les révolu-
tionnaires de ces derniers temps. Mais, quand le sens
mystérieux du tsarisme se révélait trop clairement a ces
premiers révolutionnaires ils détournaient la téte avec
horreur ; 1ls ne disposaient pas d’armes suffisantes pour
la victoire, et ils ne voulaient pas mentir.

« Je suis parti, parce que je ne peux pas mentir et
tromper le peuple », dit Debogorii-Mokriévitch’. Il est dé-
sesperé¢ de ce qu’ll faut contrefaire des documents
« portant les aigles impériales », faire sa propagande « au
nom du tsar », car, comme il le reconnait, « on n’aboutit
a rien avec le peuple, si on agit autrement ». Telle est la
conclusion a laquelle ses amis et lui arriverent apres la
dure expérience de plusieurs années. Il n’est pas douteux
que les temps sont changés : les propagandistes actuels ne
vont plus dans le peuple «avec les aigles », le paysan
d’auyjourd’hui est « plus éclairé »... Mais qui dira avec
quelque preécision jusqu’a quel point et dans quelle me-
sure est « plus éclairé » notre énigmatique « moujik » et
s’1l ne s’agit ic1 que de clartés ?

9 Révolutionnaire des années 1870-1880.
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Bakounine a été, touchant le tsarisme, d’'une extréme
perspicacité. Mais il était de ces hommes qui passent su-
bitement de la perspicacité a I’aveuglement. Il lui arrivait
d’étre invraisemblablement aveugle, et par contre aussi
invraisemblablement perspicace et profond. Seul, il
rompt, avec une surprenante audace, ce lien que per-
sonne n’avait jamais 0s¢ rompre entre les trois monstres :
tsarisme, orthodoxie, nationalisme. Bakounine a parlé du
tsarisme comme d’une conception dépassant les limites
de I'église orthodoxe et du nationalisme, il 1’envisageait
comme une conception religieuse, « chrétienne » non
cristallisée dans des formes d’une religion positive.

« Le peuple, dit-1l, voit dans le tsar la représentation
symbolique de 'unité, de la grandeur et de la gloire de la
terre russe. Mais ce n’est pas tout: les autres peuples
chrétiens, quand ils éprouvent quelque peine, cherchent
leur consolation dans les récompenses d’outre-tombe au-
pres du Tsar Céleste, dans ’autre monde. Le peuple russe
est par excellence un peuple réaliste. Ses consolations
doivent étre de ce monde ; le dieu terrestre est le tsar, fi-
gure assez 1déale d’ailleurs, bien que sous un corps et des
formes humaines enveloppant la plus méchante ironie ».
« Le tsar est 1'1déal du peuple russe ; c’est une espece de
Christ russe, un pere, un nourricier, tout pénétré de
I’amour de son peuple et préoccupé de son bien ».

Bakounine a tres justement vu, dans ['attitude du
peuple russe vis-a-vis du tsar, du fétichisme chrétien. Il a
compris que, dans toutes les églises chrétiennes, le Christ
demeure un Christ trop céleste ; I'église catholique a dans
le pape une partielle incarnation du Christ sur la terre.
Quant au peuple russe, « peuple réaliste par excellence »,
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il a pris le tsar pour une incarnation de Dieu. Dans ses
rapports avec l’autocratie et dans l'institution du tsa-
risme, la Russie dépasse de beaucoup les limites de
I’orthodoxie, qui ne lui sert que comme compagnon de
route ; sur ce point, elle est incontestablement religieuse
et « chrétienne », mais nullement la Russie de 1’église
grecque. Le tsarisme est un produit d’une i1dée sainte et
seule universelle jusqu’a ce jour, de I'idée du « royaume
de Dieu sur la terre ». Renan, ce grand et fin psycholo-
gue, remarque dans sa « Vie de Jésus » (ch. XVII) : « De
nos jours méme, les réves d’organisation idéale de la so-
cieéte, qui ont tant d’analogie, avec les aspirations des sec-
tes primitives, ne sont en un sens que 1’épanouissement
de la méme 1dée, une des branches de cet arbre immense
ou germe toute pensée d’avenir, et dont le « royaume de
Dieu » sera éternellement la tige et la racine. Toutes les
révolutions sociales de '’humanité seront greffées sur ce
mot-la. » Nulle part cette 1dée n’a été concue d’une ma-
niere plus réaliste qu’en Russie, avec 1’espoir si naif de
I'incarner dans sa totalité brutale, Mais, faussement in-
terprétée des le début et dévoyée vers I’ancien paganisme,
elle a produit en se développant ce monstre unique de
I’autocratie russe. La Russie I’a fait surgir du fond obscur
et brilant de son sentiment religieux. Il importe peu de
savolr si les paysans ou simplement les Russes actuels ont
conscience d’une telle foi, et s’i1ls voient dans le tsar ce
qu’ils y voyaient quand il fallait les aborder « avec les ai-
gles impériales ». Une seule chose est hors de doute :
c’est que le peuple a toujours la méme religiosité
qu’autrefois. Si 'on admet que la religiosité, au sens le
plus large et le plus profond de ce mot, est la condition
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indispensable et constante de la vie de tous les peuples,
de toute I’humanité, de tout étre humain, nous devrons
reconnaitre qu’au fond de la religiosité du peuple russe
vit encore I’obscure fo1 dans le tsarisme.

Aussi, tant que nous nous contenterons de faucher les
herbes desséchées sans toucher a leurs racines, et quelle
que soit la semence que nous répandrons, nous devons
touyjours nous attendre a voir pousser les racines intactes
et revenir le passe.

C’est donc comme le « Royaume de Dieu » sur la terre
que fut établi le tsarisme. C’est cela qu’il s’est senti étre et
qu’il a fait sien. Il n’a pas commencé par étre une puis-
sance terrestre et fini par devenir divin, mais, au
contraire, il a commencé par étre divin et fini par devenir
terrestre. Par 1a déja le tsarisme russe se distingue du cé-
sarisme : le césar recoit la couronne divine en devenant
empereur. Longtemps les tsars russes furent sacrés sans
étre empereurs.

Le tsarisme est la fusion de deux principes — empire
et sacerdoce — en une seule personne ; incarnation d’un
pouvoir illimité parce qu’a la fois divin et humain. D’un
cOté 'autocrate est supréme-pontife en sa qualité de chef
de « I'unique église vraie » ; d’un autre co6té il est le mai-
tre temporel du monde en sa qualité d’empereur.

Pierre le Grand a seul réalisé avec quelque plénitude
cette idée néfaste du tsarisme, car le premier, il s’est pro-
clamé a la fois empereur et supréme pontife en détruisant
le patriarchat. Jusqu’a Pierre, les tsars moscovites étaient
loin d’étre des représentants du tsarisme au vrai sens du
mot. IIs ne furent qu'un acheminement vers celui qui de-
vait étre leur pleine réalisation historique, vers Pierre. Ils
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furent trop timides, trop enfermés dans les limites de leur
nation, trop étroitement religieux au sens orthodoxe et
clérical de ce mot. Fut-il un empereur, le jeune et pieux
fils du patriarche Philarete, Michel Fédorovitch ? 11 fut
bien plutdt un prétre et il régna moins que ne régna le ve-
ritable prétre, son pere Philarete. En ces temps, la fleur
terrible du tsarisme éclosait a peine. Et 1l faut reconnaitre
que les conditions de la Russie, les particularités du peu-
ple russe et de I’église orthodoxe favoriserent grandement
son épanouissement.

Au sens que nous lui donnons, c’est-a-dire consideéré
comme un effort vers la réalisation du « Royaume de
Dieu sur la terre » par I'incarnation de Dieu en une per-
sonne humaine, en le tsar de la terre et du ciel, par la
substitution d’un homme a Dieu, le tsarisme est une idée
au plus haut degré universelle, parce que sa nature est
d’embrasser tout. Elle est la plus grandiose et, par suite,
la plus effrayante manifestation du Mensonge Universel.
Elle contredit la vérité, non pas seulement dans une de
ses parties, mais bien sur toute son étendue.

D¢ja I'idée purement impérialiste, césarienne, napo-
léonienne, quand elle atteint son complet développe-
ment, a pour point de mire le monde. Napoléon n’aurait
pas été Napoléon, s1 ses réves n’étaient allés jusqu’a
’Empire du monde. Le César atteignant par
I'impérialisme le sacerdoce, comme un couronnement
necessaire de sa puissance, ne serait pas logique s’il ne
révait au royaume de I'univers. Inversement le Pape,
avant tout prétre, tend vers le pouvoir temporel et vir-
tuellement il est maitre du monde.
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Bien plus fort et plus universel encore est, dans son
principe, le tsarisme, puissance absolue d’un seul, puis-
sance également céleste et terrestre, puissance sur 1’esprit
et sur le corps, sur ’homme entier. Cette universelle puis-
sance accordée a un homme entre tous et qui n’est effec-
tivement reconnue que sur son peuple a lui, semble bien,
dans son principe, valoir pour la domination de toute
I’humanité. Cet homme unique, placé au-dessus de tous
les autres, n’est plus un homme, mais un Homme-Dieu.

La définition que je donne de I'idée du tsarisme peut
sembler exagérée, s1 on la compare aux faits et aux for-
mes qu’il a pris dans l'histoire jusqu’a ce jour. Mais
I’histoire n’est pas achevée et le débat sur la question de
savolr si1 les idées sont subordonnées a I’histoire ou
I’histoire aux i1dées, n’est pas achevé non plus. Sans doute
il s’en faut de beaucoup que Pierre I” lui-méme ait été
vraiment une incarnation de I'idée du tsarisme ; mais
cela ne démontre nullement que I’humanité soit a 1’abri
d’incarnations ultérieures de cette effrayante i1dée. En
méme temps qu’il affirme son existence, ’homme, de par
les lois éternelles de sa nature, aspire vers le bonheur, et
non pas seulement vers le bonheur, mais vers le bonheur
et la veérité ensemble, vers le paradis réalisé sur la terre,
vers 'union du céleste et du terrestre, vers la concordance
des besoins de I’ame avec ceux du corps, — vers
I'institution du « Royaume de Dieu sur la terre ». De
quelques termes que nous nous servions pour définir
cette tendance, son essence demeurera la méme. Le so-
cialisme, exclusivement considéré comme 1dée, ne peut
par lui-méme donner satisfaction a cet aspiration vers le
« Royaume de Dieu sur la terre ». Il n’offre que le paradis
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terrestre. L’homme sait trop bien qu’il ne vit vraiment
que quand il sent la terre ferme sous lui et qu’il a le ciel
au-dessus ; quand, au contraire, la terre I’enveloppe de
tous coteés, c’est qu’il est enseveli, mort. Ceux qui accep-
tent ’idée socialiste comme un dogme supréme embras-
sant tout, ayant réponse a tout et conclusion sur tout,
sont forcés de mutiler la nature humaine, d’amoindrir
I’homme ; les socialistes vraiment conscients n’acceptent
pas de cette facon l'idée socialiste ; ils la consideérent
comme importante et méme primordiale, mais la mettent
pourtant a sa place ; aux questions dernieres, ils répon-
dent simplement : « nous ne savons pas » et s’interdisent
délibérément de discuter sur le coté « céleste » de la veérité
humaine.

L’important 1ci est I'impossibilité d’opposer a 1’idée
du tsarisme 1’idée socialiste, bien que celle-ci soit sainte,
vraie et juste et que celle-la soit digne d’étre maudite.
L’idée socialiste n’est qu'une moitié de vérite, celle du
tsarisme est bien un mensonge, mais un mensonge com-
plet. C’est ce dernier caractere qui fait la séduction de
cette idée et la rend dangereuse : la force du tsarisme est
faite de la perfection de son mensonge. A
I’asservissement de tous on ne peut qu’opposer la liberté
absolue extérieure et intérieure de tout le monde et de
chacun. Si donc la force du tsarisme est dans son idée, il
faut lutter contre lui avec une idée aussi puissante et aussi
large. Car, méme apres la réalisation du socialisme,
I’humanité pourra toujours revenir au mensonge dans sa
plénitude, dans sa perfection qui séduit. En donnant aux
hommes un paradis ou ils auront la terre sous leurs pieds
et au-dessus de leurs tétes, le socialisme n’éteindra pas
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leur aspiration vers un paradis sous le ciel, vers le
« Royaume de Dieu sur la terre ». Il est méme plus pro-
bable que ce désir viendra toujours empécher la réalisa-
tion du paradis terrestre, de sorte que jamais il ne sera ré-
alisé totalement. La vérité ne peut s’incarner a moitié,
étre conquise par morceaux ; elle est comme un rayon de
lumiere, qui, faible ou fort, brille tout entier d’un coup.

111

Il est remarquable que nulle part ailleurs qu’en Russie,
ou le tsarisme a trouvé son meilleur terrain pour germer
et grandir, la légende de I’ Antéchrist n’a eté et n’est en-
core aussi vivante. Elle s’est perpétuée a travers les siecles
et a toyjours été la chose dont le peuple russe s’est
d’abord saisi. C’est comme une foi concrete et vivante,
comme le sentiment ou plutdt le pressentiment vrai et
angoissant de quelque événement pour la désignation
duquel le peuple n’avait pas d’autre mot, de mot plus fa-
milier que celui d’» Antéchrist». Tout ce qui semblait
contenir ’horreur supréme du plus parfait mensonge,
éveillait de suite ce mystérieux sentiment et faisait mur-
murer le nom mystérieux d’ Antéchrist. On chercherait en
vain ic1 'influence de I’église orthodoxe. Dans les tradi-
tions de I’église d’Orient, I’ Antéchrist ne joue pas un plus
grand role que dans celles de I'église d’Occident. Je
m’empresse de dire que, sans nier nullement I'influence
favorable de I'église grecque sur le développement de
I’'idée du tsarisme, ni diminuer I'tmportance du rdle de
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I’église en Russie, je ne considere pourtant pas le peuple
russe et la fo1 orthodoxe comme s1 étroitement unis 'un a
I’autre qu’il soit impossible de les séparer. Je me range-
rais, au contraire, plutot a I’opinion que, si I'influence de
I’orthodoxie sur la religiosité du peuple russe a été pro-
fonde, elle n’a été que partielle ; elle a consisté en une ac-
commodation, d’ailleurs tres limitée, de I’esprit byzantin
aux conditions de la vie russe et a I’ame russe. Le chris-
tianisme est entré en elles sans retour et peut-étre les a
plus profondément et plus vivement pénétrées qu’il n’a
fait pour l'ame et la culture occidentales; mais
I’orthodoxie byzantine s’est arrétée quelque part a la sur-
face de la vie religieuse du peuple russe et son empreinte
n’a pas été profonde. C’est encore une question débattue
que celle de savoir s1 le peuple russe est, ou non, reli-
gieux ; mais 1l est hors de doute et bien clair qu’il est fai-
blement orthodoxe, malgré le grand nombre de ses saints
orthodoxes, tres caractéristiques pour 1’église, mais non
pour la masse du peuple. S’ils étaient d’ailleurs typiques,
ce serait seulement dans leurs rapports avec le tsarisme. 11
est a remarquer aussi que, dans ces derniers temps, on a
rencontré, au sein méme de 1’église, des prétres ne pou-
vant bien préciser ce qu’est 1’église orthodoxe russe et
proposant d’appeler simplement chrétienne 1’église or-
thodoxe. Tout ceci d’ailleurs est une parenthese ; je vou-
lais simplement dire que j’incline a partager 1’opinion,
d’apparence paradoxale, que le peuple russe n’a pas en-
core eu son église, que 1’église orthodoxe lui est en bien
des points étrangere et qu’elle n’a pas pour lui une impor-
tance décisive, surtout dans ces derniers temps. Je consi-
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dere que cette opinion n’est en rien paradoxale, mais il
serait trop long d’en faire la preuve historique.

La légende de I’Antéchrist, qui est sans conteste 1nsé-
parable du christianisme, a toujours €té aussi vivante en
Russie, non pas parce que la Russie a grandi sous 1’égide
de I’église, mais sous celle du tsarisme. C’est que la 1é-
gende de I’Antéchrist est I'idée méme du tsarisme, telle
qu’on peut la concevoir dans les réves les plus ¢éloignés de
toute réalité historique. Développé jusqu’a ses extrémes
limites, le tsarisme est le «regne de I’Antéchrist », la
pleine reéalisation de ce mensonge supréme ; c’est un
idéal que Pierre le Grand a été loin de réaliser, et ce n’est
pourtant pas sans raison que le peuple voyait en Pierre
I’ Antéchrist. Il ne manque pas d’explications rationalistes
a tout cela : la croyance a I’ Antéchrist, dit-on, est une su-
perstition, un effet du manque de culture et de lumieres ;
Pierre le Grand a recu ce nom des raskolniks (les vieux
croyants), et des orthodoxes les plus audacieux parce
qu’il avait foulé 1’église aux pieds, etc. Cela est, en effet,
exact, mais il y a aussi de suggestives coincidences. C’est
le premier autocrate, c’est le premier Tsar, c’est-a-dire le
premier empereur-pontife, que les couches profondes du
peuple ont, dans d’inconscients soupirs d’horreur, appelé
« Antéchrist », comme si ce en quoi le peuple croyait
comme en la vérité supréme, s’était révélé a lu1 comme
un mensonge supréme.

Elles sont parfois grossieres, confuses, sauvages, ces
légendes russes de 1’Antéchrist. Mais en toutes on re-
trouve la méme terreur du faux Maitre, de ’'Homme-
Dieu, de ’'homme qui prend la place de Dieu et impose
sa seule volonté sur la terre comme au ciel. Nous avons
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tout un « écrit » sur I’Antéchrist dont ’auteur, Vladimir
Soloviev, est un penseur profondément russe, un homme
religieux, un chrétien, mais d’une orthodoxie tres dou-
teuse. Malgré le cadre fantastique de son récit et les di-
gressions qu’il fait sur sa route, I’auteur a traité son sujet
avec un tres grand sérieux et, semble-t-il, avec des divina-
tions vraiment prophétiques. Il n’a pas nettement et fran-
chement établi I'1dentité de I'1dée du tsarisme et de celle
du « Régne de I’Antéchrist », mais sur bien des points, il
n’a pas eu le temps de dire toute sa pensée. Il a en tout
cas montré avec une shreté parfaite 'universalité de
I’ Antéchrist comme terme dernier du développement de
I’idée du Tsar.

Que le socialisme est enfin de compte désarmé contre
I’'idée d’une personnalité, maitresse du monde, les socia-
listes nous le prouvent clairement en parlant de plus en
plus souvent du « Surhomme. » Nous le répétons donc :
quelque nom que nous donnions a ce sommet de la py-
ramide du monde, a cet homme supérieur, que nous
I’appelions Tsar, Antéchrist ou Surhomme, rien n’est
changé au fond de 'affaire. Il importe méme peu de sa-
volIr s1 cet étre sera ou non réalisé, si I’histoire le connali-
tra dans sa derniere incarnation ou s’il n’en sera rien.
L’important est qu’il peut étre, que son idée est vivante,
qu’il en existe des incarnations imparfaites et que toutes
les 1dées partielles, méme vraies, sont restées jusqu’ici
stériles en face de ce mensonge entier et puissant.
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IV

L’histoire du mouvement révolutionnaire russe nous
donne de nombreux enseignements. Elle nous apprend
d’abord qu’elle est 'histoire d’'un mouvement révolu-
tionnaire vraiment russe. La jeunesse intellectuelle russe,
qui est a ’origine du mouvement, est, au plus haut degré,
nationale. Cela ne vient pas de ce qu’elle se proclame ou
se soit jamais proclamée nationaliste, car elle a, au
contraire, toujours méprisé le « nationalisme », déshono-
ré par le contact de ’autocratie et de ’orthodoxie ; cela
vient de ce que, dans ses €léments les meilleurs, les plus
ardents et les plus révolutionnaires, elle a été elle-méme
nationale, pleine de fougue et d’abnégation, de sens pra-
tique et aussi d’idéalisme ; elle avait donc beaucoup de
traits caractéristiques du peuple russe. Ce n’est pas sur-
prenant puisque les premiers artisans de la révolution ont
été presque tous des enfants du peuple. On ne peut guere
considérer notre « intelligence » comme une « classe ».
Rien de pareil n’existe ailleurs qu’en Russie. Les erreurs
de nos révolutionnaires, les insuffisances de notre
« intelligence » sont aussi en partie des traits nationaux,
des qualités négatives de notre peuple. Ce sont I’absence
de mesure, la facilité a passer d’une disposition d’esprit a
une autre, la tendance a ’exagération et au fanatisme et
une certaine incapacité a se reconnaitre au milieu des
faits. Bien que russe, ce dernier trait n’est pas fondamen-
tal ; i1l n’est que passager et vient de la jeunesse de ce
peuple. La jeunesse révolutionnaire n’a pas perdu la force
de l’enthousiasme  religieux en  devenant I’
« intelligence », en haissant d’instinct le tsarisme, en
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maudissant le cléricalisme et en endossant les vétements
bariolés des 1dées européennes. D’ailleurs, touchant ces
idees, nos premiers réevolutionnaires ont vite connu la dé-
ception. Ils n’avaient ni le temps, ni les moyens de les
¢laborer a nouveau par un effort de sérieuse réflexion ; ils
ne pouvaient pas davantage les appliquer telles quelles :
elles n’étaient bonnes ni pour ceux qui en auraient fait
I’application, ni pour ceux auxquels on aurait voulu les
appliquer.

Quand on suit I’histoire du mouvement révolution-
naire, on voit se préciser peu a peu et grandir incessam-
ment ['opposition tenace de deux courants différents.
De¢ja peu apres 1860, la révolution russe attaque son ad-
versaire, le tsarisme, tantot d’'un co6té, tantdt de 1'autre,
parfois méme divise ses forces. Cette division, dont on
voit les premieres manifestations dans les dissentiments
entre Lavroff et Bakounine, va en s’accentuant et se pré-
cisant de plus en plus. Ces deux courants, obéissant aux
conditions de ’action, tant6t se rapprochaient et se mé-
laient pour un moment, tantdt se s€éparaient de nouveau.
On a considéré la situation de la Russie sous un double
aspect : ou bien sous 'aspect de sa détestable situation
économique ou bien de sa non moins détestable situation
politique. Que doit-on mettre au premier plan dans la
lutte ? Faut-il faire de la propagande sociale, dont les ré-
sultats seront une révolution politique ? Ou bien est-ce
une révolution politique qui transformera les conditions
économiques ? La nécessité pratique d’une préparation
sociale du peuple a poussé la plupart des révolutionnaires
a s’occuper surtout de propagande sociale. Aux partisans
de la lutte immédiate contre le gouvernement, certains
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ont fait le reproche d’étre des jacobins et de vouloir rem-
placer de force une puissance par une autre.

Mais, bientOt, beaucoup de ces « socialistes s’étant
heurtés aux extraordinaires difficultés de la propagande
sociale en Russie, se sont jetés de nouveau dans la lutte
politique et méme dans la terreur. Certains d’entre eux
ont expliqué ce changement d’attitude par un sentiment
de vengeance ; la vérité, c’est que la majorité ne savait
décidément pas par ou commencer, de quel coté se jeter,
et se lancait tour a tour dans I’agitation sociale et dans
I’action politique.

Quelle que soit leur pratique, tous les révolutionnaires
ont considéré et considerent encore a peu pres de la
méme maniere le phénomene du tsarisme : ils y voient
une forme de gouvernement purement politique, un ab-
solutisme a la manieére européenne. Dans leur lutte
contre 1’autocratie, ils ont combattu I'idée de gouverne-
ment impérial, qui est, en effet, contenue dans celle du
tsarisme, mais qui est loin de I’épuiser. Quant a ceux qui
se sont efforcés, par le moyen de la propagande des véri-
tés sociales, de faire comprendre au peuple que sa situa-
tion économique est sans issue, ils ne se sont pas non
plus clairement rendu compte du lien qui unit la cons-
cience populaire et I'idée du tsarisme, et de la dépen-
dance fatale ou se trouvent, par rapport a ce lien, les
conditions de la vie du peuple dans son ensemble.

Le cercle vicieux dans lequel notre révolution s’est
démenée pendant de longues années n’est pas entiere-
ment bris¢, méme de nos jours. Grace aux concessions
gouvernementales conquises avec le sang de ses héros, le
mouvement révolutionnaire est sorti de 1’ombre, s’est
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compliqué, s’est morcelé, s’est coloré d’innombrables
teintes et s’est répandu sur toute la Russie. Il est mainte-
nant plus difficile que jamais de voir clair dans ce mou-
vement et d’en donner un scheme relativement simple.
D’accord dans leurs négations, les partis sont divisés sur
I’idéal positif ; d’accord sur les programmes, ils sont sou-
vent divisés sur les questions de tactique. Nous nous re-
fusons donc a donner un tableau détaillé de toute cette
complication : ce travail excéderait nos forces. Une ob-
servation attentive nous permet pourtant de relever les
deux traits suivants : c’est d’abord ce qui fait I'unité de
tout notre mouvement révolutionnaire, une attitude né-
gatrice par rapport au tsarisme avec la conscience qu’il
n’est pas vaincu ; c’est ensuite le fait que la lutte continue
de se faire sur deux grands groupes de revendications :
revendications politiques contre le gouvernement absolu-
tiste, et revendications sociales contre les conditions éco-
nomiques. Ces deux courants s’entremélent de plus en
plus et ’espoir de les voir bientdt définitivement confon-
dus devient de plus en plus fondé. Mais il est nécessaire
pour cela que, du sein méme du mouvement révolution-
naire et de ses ouvriers, a quelque parti qu’ils se ratta-
chent, surgisse le sentiment net du caractere intégral du
tsarisme ; 1l faut comprendre que le tsarisme se maintient
grace a ce caractere ; il faut, en un mot, comprendre ce
qu’est le « tsarisme » russe.

S1, en effet, 1l convient d’obtenir la liberté et la dignité
humaine non pas seulement pour les populations de nos
frontieres, mais aussi pour le peuple de la Russie cen-
trale, de quelle maniere faut-il procéder ?
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Faut-il soulever ce peuple par une propagande sociale
afin qu’en transformant révolutionnairement les condi-
tions économiques de sa vie, 1l jette bas ’absolutisme ?
Ou bien faut-il 'amener a jeter bas d’abord 1’absolutisme,
afin de rendre possible cette transformation des condi-
tions économiques ?

Pour cela comme pour ceci, il est bien clair que le
peuple a également besoin d’acquérir une mentalité nou-
velle. Car nous n’entendons parler que de la vraie révolu-
tion, c’est-a-dire de la révolution « par en bas ». Tous nos
révolutionnaires ont toujours été d’accord que seule la
révolution « par en bas » peut mériter le nom de révolu-
tion définitive.

La grande masse du peuple ne voit pas encore le ca-
ractere illusoire des réformes accordées ou promises ; et
c’est le signe que la révolution « par en bas » n’existe pas
encore. Peut-étre viendra-t-elle demain, mais peut-étre
aussi ne viendra-t-elle pas. En tout cas, nous ne ’avons
pas encore aujourd’hui. Tout ce qui a été donné « par en
haut » a bien été donné en réponse a des demandes, a des
menaces et a des exigences ; mais cela a pourtant été
donné, octroye ; cela n’a pas été pris avec la conscience
d’un droit. Le peuple a accepté ces dons. Or, quand un
peuple demande a son gouvernement de lui donner quel-
que chose et accepte ses dons, c’est qu’il croit encore en
lui. Tant que la Russie pense que le tsarisme peut lui faire
don de telle ou telle liberté, elle croit au tsarisme. Tant
que les paysans révent que le tsar peut leur donner de la
terre, ils croiront au tsar. Ils croient précisément au tsar
autocrate, en sa puissance divine sur terre, sur /a terre.
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Quant au tsarisme lui-méme, il croit encore posseder
une telle puissance, bien que son représentant actuel, Ni-
colas II, semble bien ne pas s’en rendre exactement
compte.

To6t ou tard, les faits mémes de I'histoire, la réalité
méme nous ameneront a penser que le tsarisme est plus
qu’un absolutisme politique, qu'une forme de gouverne-
ment impérial, agissant par le dehors sur la vie économi-
que de la nation et empéchant le développement de la
conscience sociale du peuple.

Le tsarisme enveloppe politique et économie, mais est
plus large qu’elles. Le peuple I’a créé de toute son ame et
de toute sa chair ; il s’y est mis tout entier ; il y a exprimé
toute sa foi, son besoin profond d’un bonheur céleste sur
terre. Puisqu’il n’avait pas pu créer la vérité universelle,
le peuple créa, en un immense élan intérieur, un men-
songe aussi entier et aussi universel.

Dostoievsky, Vladimir Soloviev, les slavophiles et les
révolutionnaires, malgré leurs étonnantes divergences, se
sont tous rencontrés dans le méme sentiment que leur
peuple produira quelque chose d’'important, d’'unique, et
que personne encore n’a révéle. Il est fort possible que ce
« peuple théophore », comme I'appelle Dostoievsky soit
en réalité porteur non d’'un Dieu, mais d’'un Démon.
Israél, s’étant €loigné de son Dieu, tomba dans I'idolatrie
peu dangereuse des « veaux d’or ». Ces petits dieux ne lui
causerent que de passagers désagréments. Le peuple
russe s’est ingénié a se créer un Dieu incarné, une idole
vivante, constamment présente, non faite de la main des
hommes, un Dieu a face humaine, un Messie : c’est le
tsar autocrate, auquel les prélats de I'église orthodoxe
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peuvent écrire comme a Pierre le Grand : « Tu es notre
Christ incarné »...

Tant que vivra dans le peuple cette idée de I’autocrate,
il ne pourra vraiment se développer et transformer radi-
calement la conscience qu’il a de lui-méme. Quant a la
preuve que cette idée est vivante, elle nous est donnée par
le fait méme de I’existence du tsarisme. Les plus simples,
les plus lumineuses idées socialistes ne pourront entrer
dans I’ame et la chair du peuple, tant que cette ame ne
sera pas deélivrée du mensonge qui la remplit. Mais si le
peuple comprenait toute la profondeur du mensonge an-
tichrétien du tsarisme, 1l s’en débarrasserait tout de suite.
Un peuple assez fort pour créer un tel mensonge est assez
fort pour le detruire.

Le révolutionnaire bien connu, Jacques Stéphano-
vitch, put, en se servant de faux documents impériaux,
soulever des milliers d’hommes et, par une tromperie, ob-
tenir des paysans un serment.

Quand I’affaire fut dévoilée, les paysans entrérent en
une fureur sans pareille et ne pardonnerent jamais a celui
qui les avait trompés de les avoir amenés a commettre un
mensonge sacrilege. Le peuple russe sent et hait a un de-
gré surprenant toute raillerie des choses saintes. Si, de-
main, quelqu’un qui comprendrait bien ce qu’est le tsa-
risme, pouvait, savait et osait révéler au peuple qu’il n’est
pas seulement un mensonge politique ou économique,
mais qu’il est aussi un mensonge sacrilege, peut-étre bien
qu’apres-demain il ne resterait plus trace du tsarisme.
Mais les révolutionnaires n’ont encore jamais eu assez de
force de conscience religieuse pour dire a ceux a qui ils
faisaient le sacrifice de leur vie : « Votre foi est vaine !
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Voyez, ce n’est pas un Dieu que vous adorez, c’est un
homme comme vous, plus faible que vous. De la fo1 au
Dieu-fait-homme, vous avez fait la foi en ’Homme-Dieu.
Vous avez renié le Christ depuis longtemps ; bien plus :
vous avez accueilli I’Antéchrist. Votre vie n’est pas seu-
lement sombre, sale et misérable ; elle est encore sacri-
lege. Et c’est peut-étre parce qu’elle est sacrilege, qu’elle
est si sombre et s1 misérable. »

Mais, diront certains, c’est la une grossiere propa-
gande de superstition. Parler au moujik de I’ Antéchrist,
créer et répandre des légendes, c’est encore pire que
I’entrainer a ’aide de faux documents « avec des aigles ».
Or, a tous ceux qui refusent de considérer le coté 1déal de
la question, qui sont loin de sa psychologie réelle et de
I’¢lan de I’ame populaire, je ne propose pas une telle pro-
pagande. Elle s’acheverait dans le méme insucces que
celle de Stéphanovitch. Il me semble seulement, quand je
suis par la pensée 'histoire de notre mouvement révolu-
tionnaire, que, seule, pourrait amener la révolution « par
en bas » une propagande d’idées, qui renverserait radica-
lement ’erreur autocratique et changerait ainsi jusque
dans ses profondeurs la psychologie populaire. Cette ré-
volution ne préparerait pas la voie aux 1dées socialistes,
considérées comme la veérité sur la terre et I’organisation
sur terre, elle affranchirait seulement ces 1dées dans I’ame
de tout le peuple, car elles y sont déja vivantes.

Une propagande grossiere ! Mais les chefs de beau-
coup de partis font une propagande bien plus grossiere et
méme intentionnellement grossiere, puisqu’ils ne disent
la plupart du temps que les seules choses qu’ils conside-
rent comme accessibles « aux masses ». Beaucoup d’entre
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eux ne vont, en effet, dans leurs conceptions, guere plus
loin qu’un matérialisme plat et naif ; quant a ceux qui
vont plus loin et qui couvent le réve du Surhomme, je ne
pense pas qu’ils en parlent dans leur propagande sociale
et révolutionnaire. « Nous ne parlons, disent-ils, que de
ce qui est accessible « aux masses », et non de ce qui nous
est accessible a nous. » Malgré la bonne intention, i1l y a
la un danger : celui d’un profond abime entre les conduc-
teurs et ceux qui les suivent, surtout si les premiers,
comme nous I’observons souvent, restent trop loin de la
psychologie des seconds et décident arbitrairement de ce
que ces derniers peuvent concevoir et de ce qu’ils ne peu-
vent pas concevoir. Ainsi s’établissent des rapports, peu
rassurants et nuisibles, entre ceux « d’en haut » et ceux
«d’en bas». Nous avons tous le sentiment de
I'importance de la propagande révolutionnaire en Russie.
Et c’est précisément parce que la propagande est chose
sainte, nécessaire et juste — qu’il est particulierement pé-
nible de voir qu’elle est parfois stérile.

Sommes-nous bien shrs que la révolution «par en
bas » est proche, que, grace a la propagande sociale de
ces derniers temps, les paysans ne croient déja plus que le
tsar peut leur donner de la terre ou que leur foi est moins
profonde qu’au temps de Stéphanovitch ? De souleve-
ment populaire contre le tsar (en prenant le mot popu-
laire en un sens tres large), il n’y en a pas encore eu un
seul. Quant aux émeutes contre les représentants de
I’autorité et les propriétaires, il y en a eu de tout temps ;
et non seulement elles ne signifient pas la négation de
I’autocratie, c’est-a-dire, du tsar, mais, au contraire, signi-
fient leur affirmation.
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« Notre peuple, dit Bakounine, hait profondément et
passionnément le gouvernement ; il hait tous ses repré-
sentants, sous quelque forme qu’ils s’offrent a lui». —
« Fait remarquable ! le peuple russe n’a pas perdu sa foi
au tsar. De ces malheurs, 1l en accuse n’importe qui, les
proprietaires, les fonctionnaires, les prétres, mais jamais
le tsar. » Bakounine dit avec insistance qu’il faut compter
avec ce « fait indiscutable et extrémement significatif ».
Le peuple est entiecrement convaincu que « le tsar lui au-
rait donné depuis longtemps tout ce dont il a besoin, la
terre et la liberté » et que cet age d’or viendra bientot.
Avec une finesse et une précision rares, Bakounine
ajoute : « L’attachement du peuple au tsar n’est pas celui
de suyjets ou de serfs, c’est un attachement religieux. La
religion du peuple n’est pas céleste, mais terrestre : elle
est le besoin, I’exigence de satisfactions sur terre. »

Je le répete, les 1dées sociales élevées sur une base pu-
rement matérialiste, ne peuvent pas chasser et remplacer
I’idée si profondément enracinée du tsarisme, parce que
celle-ci n’est pas seulement terrestre, mais aussi céleste,
qu’elle est une idée religieuse, en prenant ce mot au sens
ou 1l désigne I'union du terrestre et du « céleste », de la
vie intérieure et de la vie extérieure. L’1dée du tsarisme,
quoique tout a fait fausse, est néanmoins sup€rieure a
une conception purement materialiste. Le socialisme est
juste et vrai, tant qu’il a trait a I’organisation de la terre.
Mais si, pour cette tres juste organisation de la terre, le
peuple russe doit renoncer a jamais a organiser sa vie
sous le ciel, 1l sera toujours prét, tant qu’il restera ce qu’il
est, a préférer son réve, méme obscur et mensonger, du
Royaume de Dieu sur la terre.
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On ne peut lui enlever ce réve qu’en détruisant le
peuple méme. Ce réve peut perdre de sa vivacité et de sa
précision, sans pourtant disparaitre ; car il est le réve de
toute '’humanité depuis 1’occident jusqu’a I’orient, jus-
qu’au « Céleste Empire » chinois. En lui-méme, non
seulement 1l n’est pas un mensonge, mais peut-étre est-il
I'unique vérité intégrale qui nous soit révélée. En le dé-
truisant, nous détruirions probablement le mouvement
du monde, I’histoire, la vie.

C’est avec une manifestation mensongere et ef-
frayante de cette sainte tendance, avec le tsarisme russe
que lutte maintenant d’instinct la force réveillée d’une vie
naissante : la révolution russe. Mais les lutteurs pour la
vie se dressent encore d’instinct et sans une entiere cons-
cience. La nouvelle vérité lutte contre I’ancien men-
songe ; mais la veérité nouvelle ne sait pas encore son
propre nom, tandis que ’ancien mensonge sait comment
il s’appelle. C’est seulement quand la vérité opposera au
mensonge un autre nom, le vrai nom, qu’elle pourra le
terrasser.

Pour vaincre le tsarisme la révolution russe, la Russie
nouvelle, doit lui opposer une idée non moins profonde,
non moins universelle que I'1dée de son ennemi.

La révolution russe doit prendre une nouvelle voie,
consciente et ayant valeur universelle. Et nous croyons
fermement qu’elle le fera, parce que nous avons tous foi
en la Russie et en la sainte vérité de notre révolution.
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