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PRÉFACE

Tôt ou tard se produira un choc entre l’Europe et la
révolution russe, non pas entre tel ou tel peuple euro-
péen, mais bien entre l’Europe entière et la révolution —
ou l’anarchie russe. On ne peut, en effet, préciser encore
ce qui se passe actuellement en Russie. Est-ce un chan-
gement dans la constitution de l’État ? Est-ce le rejet de
toute forme connue de gouvernement ? Dès maintenant,
en tout cas, il est évident qu’une partie dangereuse se
joue non seulement pour nous, Russes, mais aussi pour
vous, Européens. C’est avec crainte et grande attention
que vous suivez cette révolution, mais pas avec assez
d’attention ni de crainte : ce qui se passe chez nous est
plus redoutable qu’il ne paraît.

Nous brûlons, il n’y a pas de doute ; mais brûlerons-
nous seuls et ne vous embraserons-nous pas ? On en peut
douter.

Tous les événements de notre révolution sont connus
en Europe jusqu’aux plus petits détails, mais leur sens in-
time échappe. L’Europe voit le corps, elle ne voit pas
l’âme de la révolution russe. Cette âme, l’âme du peuple
russe, demeure une éternelle énigme pour l’Europe.
Nous vous ressemblons comme la main gauche à la

main droite. La main droite et la main gauche ne peu-
vent pas se superposer exactement. Il faut en retourner
une pour superposer les deux mains. Ce qui est chez vous
est chez nous, mais dans l’autre sens ; la Russie est
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l’envers de l’Europe. Pour parler la langue de Kant, votre
domaine est dans le phénoménal, le nôtre dans le trans-
cendant ; pour parler la langue de Nietzsche, en vous —
Apollon, en nous — Dionysos ; votre génie c’est la me-
sure — le nôtre l’excès. Vous savez vous arrêter à temps ;
arrivés au mur, vous faites le tour ou vous revenez ; nous
nous brisons la tête contre le mur. Il nous est difficile de
nous remuer, mais une fois partis, nous ne nous arrêtons
plus ; nous ne marchons pas, nous courons ; nous ne
courons pas, nous volons ; nous ne volons pas, nous
« tombons les talons en l’air » selon l’expression de Dos-
toiewsky. Vous aimez le juste milieu, nous aimons les ex-
trêmes ; vous êtes sobres, nous nous enivrons toujours ;
vous êtes justes, nous sommes sans loi ; vous savez
« sauver votre âme », nous cherchons toujours à perdre la
nôtre. Vous possédez la Cité du présent, nous sommes les
chercheurs de la Cité de l’avenir. Enfin au-dessus de la
plus grande liberté que vous puissiez avoir, vous recon-
naissez la puissance de l’État ; nous, au fond de notre es-
clavage, nous n’avons jamais cessé d’être en secret des
rebelles et des anarchistes. Pour vous la politique est de la
science, pour nous de la religion. Le raisonnement et le
sentiment nous ont souvent poussés jusqu’à la négation
absolue, jusqu’au nihilisme ; mais notre volonté la plus
occulte fait de nous des mystiques.
Dans la littérature russe, surtout dans ses deux princi-

pales sommités, Tolstoï et Dostoiewsky, ce principe fon-
damental de l’âme russe, la volonté mystique, vous avait
été en partie révélé, mais seulement en partie. Pour le
comprendre entièrement c’est peu de nous lire, il faut
nous vivre. Cela est difficile et redoutable, je le répète,
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plus redoutable que vous ne pensez. Nous sommes votre
danger, votre plaie, l’aiguillon de Satan ou de Dieu en-
foncé dans votre chair. Nous vous ferons souffrir ; mais
en fin de compte pour votre plus grand bien, car nous
nous sommes nécessaires l’un à l’autre comme la main
gauche à la main droite.
Dans ce livre nous essayerons de démontrer que le

sens intime de la révolution russe n’est pas compréhensi-
ble sans une analyse religieuse.
L’autocratie et l’orthodoxie sont les deux moitiés d’un

tout religieux, tout comme la papauté et le catholicisme.
Le tsar n’est pas seulement le tsar, chef de l’empire, mais
aussi le chef de l’Église, le pontife, l’Oint du Seigneur. Il
n’en est peut-être pas ainsi historiquement, mais, du
point de vue mystique, il faut admettre que le tsar est le
vicaire du Christ, comme le pape ; César et pape à la fois.
L’autocratie est l’affirmation de la chose sainte absolue.
Dans l’ordre des idées religieuses — et la principale par-
ticularité de l’âme russe, la volonté mystique, ne nous
permet pas de sortir de cet ordre — la négation d’un ab-
solu ne peut être que l’affirmation de son contraire. Sain-
teté contre sainteté. L’autocratie est une religion, la ré-
volution en est une aussi. C’est ce que s’avouent le moins
les révolutionnaires eux-mêmes. Dans leur conscience, ils
sont athées. Le nom de Dieu leur est odieux parce qu’il
est lié avec l’orthodoxie et l’autocratie, c’est-à-dire avec
ce qui froisse leurs sentiments véritablement, bien
qu’inconsciemment, religieux. Pour eux la religion signi-
fie réaction. Et ils ont raison, si ce n’est en vérité positive,
du moins en vérité négative religieuse. En Russie plus
que partout au monde, les choses du diable, le mensonge
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et le meurtre, se sont couvertes du nom de Dieu. Le dia-
ble chez nous a volé le nom de Dieu. À tel point que
confesser sa croyance en Dieu signifie servir le diable.
Ainsi, dans nos églises orthodoxes, au moment le plus
solennel du service divin, pendant l’interruption du chant
des Chérubins, terrible par sa grandeur, à l’élévation du
Ciboire avec les Saintes Espèces, le prêtre dit : le très
pieux, le plus autocrate, le plus grand souverain empe-
reur, et le Sang du Christ se mêle au sang humain, versé
par le tsar — « Bête apocalyptique ». En comparaison
d’un tel sacrilège l’irréligion des révolutionnaires ne sem-
ble-t-elle pas une chose presque sainte ?
Si l’on prête attention, non à ce que ces derniers di-

sent, mais à ce qu’ils font, on s’apercevra nécessairement
que ces athées sont vraiment des saints. Depuis les pre-
miers martyrs chrétiens, il n’y a pas eu de gens qui mou-
rurent ainsi ; — comme dit Tertullien, « ils volent à la
mort comme les abeilles au miel ».
La révolution russe n’est pas seulement politique, elle

est religieuse. Voilà ce que comprend très difficilement
l’Europe, pour qui la religion est depuis longtemps chose
politique.
Vous jugez d’après vous-mêmes. Il vous semble que

nous faisons une maladie ordinaire de croissance sociale,
telle qu’en ont fait, en leur temps, tous les pays euro-
péens : nous finirons comme vous, nous nous rangerons
et nous serons bridés par la muselière parlementaire ;
nous nous débarrasserons des extrêmes socialistes et
anarchistes, et nous nous contenterons, au lieu de la
« Cité de Dieu », de la vieille boutique des constitutions,
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du juste milieu bourgeois démocratique ; il en a été ainsi
partout, il en sera de même chez nous.
Peut-être en serait-il ainsi, si nous n’étions pas

« l’Europe à l’envers », si notre transcendance ne nous
forçait à nous briser la tête contre le mur, à voler « les
talons en l’air ». En tout cas nous n’en resterons pas à la
monarchie constitutionnelle ; même le voudrait-elle, la
monarchie russe ne pourrait nous donner une constitu-
tion.
Pour le tsar orthodoxe, renoncer à l’autocratie signifie

renoncer à l’orthodoxie. Nicolas II est un croyant, — il
ira sur l’échafaud, comme les martyrs, comme les
« saints », les révolutionnaires russes, plutôt que de re-
noncera sa foi et à l’onction de Dieu. On ne peut jeter bas
l’autocratie qu’ensemble avec l’orthodoxie. Et quand el-
les seront tombées, il s’ouvrira dans la conscience politi-
que et religieuse du peuple un néant tel, que ne pourront
le remplir des formes existantes des gouvernements euro-
péens, non seulement la monarchie constitutionnelle,
mais même la république bourgeoise démocratique. Aus-
si, pour renverser ces deux masses séculaires, il
l’autocratie et l’orthodoxie, il faudra un tremblement de
terre si violent que toutes les anciennes boutiques parle-
mentaires s’écrouleront comme des châteaux de cartes.
La révolution russe ne s’arrêtera à aucune d’elles.
Mais qu’arrivera-t-il après ? Après — le saut dans

l’inconnu, le transcendant, le vol, « les talons en l’air ».
La révolution russe est aussi absolue que l’autocratie
qu’elle nie. Le but empirique dont elle a conscience, c’est
le socialisme ; celui qui est mystique et dont elle n’a pas
conscience — l’anarchie. Déjà Bakounine avait pressenti
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que la dernière révolution anarchiste ne serait pas parti-
culière à un peuple, mais universelle. La révolution russe
est universelle.
Quand vous, Européens, vous comprendrez cela,

vous vous précipiterez pour éteindre l’incendie. Prenez
garde, vous ne nous éteindrez pas, nous vous enflamme-
rons.

En ce moment l’Anarchie reste purement négative ou
s’affirme par les principes métaphysiques, hétérogènes,
qui lui sont même contraires, du socialisme. Celui-ci
dans ses conséquences extrêmes est tout de même étatiste
— une dépendance servile de chacun à tous, et des per-
sonnalités à des lois économiques nécessaires. Mais où
est donc cette suprême liberté par laquelle sont vraiment
vaincues toutes nécessités du monde extérieur, toute
violence, principe métaphysique de l’État ? Ce n’est pas
la science, ni la philosophie, mais seulement la religion
qui peut répondre à cette question. En dernier lieu l’idéal
de la Société Future s’affirme par une nouvelle façon re-
ligieuse de concevoir et d’agir, une nouvelle synthèse re-
ligieuse des personnalités et de la société, de chacun et de
tous, de l’amour infini et de la liberté infinie.
Nous ne nous adressons pas à la bourgeoisie euro-

péenne, mais seulement aux personnalités isolées de la
haute culture universelle, à ceux pour qui, selon le mot
de Nietzsche, « l’État est le plus froid des monstres ». Ces
isolés, trop précocement anarchistes, comme Bakounine,
Tolstoï, Stirner, Nietzsche, sont des sommets éclairés par
les premiers rayons du jour. Mais en bas, où est la nuit
noire, là sont nos innombrables frères ignorés, le peuple
universel des travailleurs, la grande armée de la Cité Fu-
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ture. Nous croyons que, tôt ou tard, arrivera jusqu’à eux
la voix de tonnerre de la révolution russe, où résonne sur
le vieux cimetière européen la trompette de l’Archange
annonçant la résurrection des morts.
Le jour approche, il est même arrivé, où tous ceux qui

sont dans les tombes entendent la voix du Libérateur, et
l’ayant entendue ressuscitent.
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Le Tsar Pape

(Dm. Philosophoff)

Au moment où en France recommença la lutte de
l’État laïque, de la république démocratique, avec la
puissance romaine, lutte qui malgré la loi du 11 décem-
bre 1905 est loin d’être terminée, un combat plus tragi-
que, celui du peuple contre l’autocratie, reprit en Russie.
Étant données les différences dans l’histoire et la

culture des nations, la lutte de la France et du Pape pré-
sente évidemment un autre aspect que celle du peuple
russe avec son Tsar.
En France l’opinion publique dirige les actes du gou-

vernement, les ennemis combattent surtout par les écrits
et les discours ; le martyre, le désir de donner sa vie, sont
passés à l’état de légendes. En Russie, on donne la parole
aux browning et aux bombes, le sang coule avec une
prodigalité plus abondante, semble-t-il, que dans toutes
les révolutions antérieures. Mais cet aspect tragique mis à
part, le sens des événements russes présente de nombreu-
ses ressemblances avec ce qui se passe en France. Là-bas
et ici les nations rejettent le joug de la fausse théocratie,
là-bas et ici la tendance vers un État laïque et humain
pousse le peuple à se débarrasser de toute autocratie,
qu’elle émane du Pape ou du Tsar.
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Pape et Tsar, telles sont les deux formes de la théocra-
tie, de la confusion du divin et de l’humain, élaborées par
l’Histoire.
Tsar à l’Orient, pape à l’Occident.
On les voit face à face au XIe siècle déjà, à l’époque

du schisme, au moment où Byzance lutte avec Rome
pour la suprématie religieuse. Et de même que le pouvoir
du Pape n’a pas d’existence réelle en dehors du catholi-
cisme, l’autocratie russe est inséparable de l’orthodoxie
orientale.

I

En Occident on est généralement enclin à considérer
la monarchie russe comme une forme historique attardée
de l’absolutisme éclairé, aujourd’hui disparu dans le reste
de l’Europe. Grâce à un caprice de l’histoire, la royauté
absolue, balayée en France par la Révolution de 89, vit
encore en Russie, sorte d’archaïsme, de survivance histo-
rique, témoignage du retard du mécanisme de l’État
russe. L’Europe ayant élaboré des procédés plus parfaits
de gouvernement, la Russie devra, si elle veut s’engager
définitivement dans la voie du progrès, emprunter à
l’Europe sa technique de l’État, comme elle fit également
autrefois en ce qui concerne la civilisation matérielle.
Ainsi pensent, non seulement les Européens, mais

aussi nombre de gens parmi les Russes ; ainsi pensent
tous les membres de l’opposition libérale qui cherchent
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dans la constitution des États européens un exemple à
suivre : les occidentaux.
Nos occidentaux aspirent donc vers une forme consti-

tutionnelle de gouvernement. Le Tsar, le principe mo-
narchique, exerce encore parmi le peuple beaucoup de
charme, de fascination, et il ne faut pas rompre trop
brusquement avec les préjugés populaires.
Attenter au pouvoir du Tsar provoquerait sans doute

une forte contre-révolution. L’obscur moujik — et la
Russie est surtout l’empire des moujiks — tient encore à
l’idée d’une royauté, idée qui a fait son temps dans le
reste de l’Europe. En conséquence, il est plus prudent de
ne pas rêver à la République, de conserver la monarchie
en la limitant par la représentation populaire. Le Tsar
restera, mais inoffensif.
Et quand le peuple russe, grâce au temps et à la

culture, aura grandi, alors seulement l’idée républicaine
pourra se réaliser.
Telle est la façon typique dont les occidentaux consi-

dèrent le pouvoir du Tsar.
Les slavophiles envisageaient autrement la question.

Après avoir mis en évidence que le fondement le plus
important du pouvoir du Tsar réside dans l’orthodoxie,
ils en dégageaient un idéal mort-né, ils voulaient arrêter
l’histoire, ramener la Russie en arrière, vers le XVIIe siè-
cle. Mais ils comprenaient bien la signification de
l’orthodoxie, et sans peut-être s’en rendre compte d’une
façon consciente, ils ont montré que pour arracher
l’ivraie autocratique, il est insuffisant d’ébranler, comme
le pensent les occidentaux, les bases empiriques de
l’absolutisme, mais qu’il faut surtout anéantir son entité
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religieuse et métaphysique. C’est uniquement s’il abat
l’orthodoxie que le peuple russe se délivrera de
l’absolutisme.
Les occidentaux ont étudié avec soin l’histoire de la

lutte des différents peuples avec le pouvoir royal, mais ils
n’ont point accordé une attention suffisante au combat de
l’État laïque avec l’Église. Pourtant l’histoire européenne
nous montre avec quelle difficulté un état se libère de
l’idée faussement théocratique du catholicisme. Il semble
que Luther, les encyclopédistes, la Révolution française
auraient dû porter un coup mortel au catholicisme. Ce-
pendant il est vivant comme autrefois. L’Europe a vaincu
le despotisme royal, non le pouvoir du Pape.
On pourrait croire que l’autorité de Louis XIV était au

moins aussi absolue que celle d’Alexandre III. Mais au-
tocrate autant qu’il était possible de l’être, le pouvoir du
roi, de par son essence même, était autre que celui d’un
Tsar. Il ne comportait pas en soi l’idée théocratique, et
partant on pouvait plus facilement lutter avec lui qu’avec
l’autocratie russe.
Hors de France, à Rome, vivait le vicaire du Christ, le

remplaçant de l’apôtre Pierre, avec le consentement du-
quel Louis XIV régnait. Comme chaque autocrate Louis
XIV pouvait dire : « l’État c’est moi », mais il ne pouvait
dire comme le Tsar : « l’Église c’est moi. »
Le gallicanisme a échoué totalement et toutes les ten-

tatives que l’État français entreprit pour se libérer de
Rome n’ont abouti qu’à renforcer l’ultramontanisme. Si
dans l’histoire le glaive temporel a souvent vaincu le
glaive spirituel, la défaite de l’idée théocratique du ca-
tholicisme ne s’en est pas nécessairement suivie.
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L’esprit de Boniface VIII vit comme autrefois dans la
Papauté, il mourra seulement avec le Pape. Pour que la
suppression du dogme de l’infaillibilité du Pape, suppres-
sion proclamée encore en 1682 par le § 4 de la célèbre dé-
claration, entrât en vigueur, il aurait fallu que Louis XIV
eût cessé d’être catholique. L’idée d’une église locale est
en opposition absolue avec le catholicisme qui repose sur
l’illusion de l’universalité. « Sans le Pape, il n’y aurait
point d’église, bien plus, il n’y aurait plus de christia-
nisme », disait Joseph de Maistre (« Du Pape », Introduc-
tion)
Le gallicanisme est la négation de l’idée catholique et

le Pape avait raison de rejeter la déclaration de 1682.
Au point de vue catholique, la séparation du catholi-

cisme et de l’État est une « contradictio in adjecto ».
L’État peut se séparer du catholicisme et c’est en ce

moment un droit sacré pour lui ; mais le catholicisme,
lui, ne peut pas se séparer de son idéal théocratique sans
cesser d’être le catholicisme. « Le roi ne tient sa couronne
que de Dieu seul ». Tel est le point de vue gallican à
l’époque de Louis XIV. Mais la théorie
« monarchomaque » a trouvé un appui dans l’Église. Le
livre du jésuite espagnol Mariana (« De rege et regis insti-
tutione » 1603) dans lequel est justifié le meurtre du tyran
s’il va contre l’Église, était la limitation la plus marquée
du pouvoir absolu, la réfutation de l’idée gallicane. Le roi
tient son pouvoir de Dieu, si le vicaire du Christ, le pape,
l’admet. Seule, la sanction du pape rend divin le pouvoir
royal.
Louis XIV lui-même, onze ans après la déclaration de

Bossuet, l’abandonna et dans sa lettre au pape Innocent
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XII lui promit de n’en point tenir compte. Ici il se sépara
de l’histoire et du peuple. On ne pouvait plus arrêter dé-
sormais l’anticléricalisme, la lutte de la France avec
Rome. Mais le fait en soi de l’amende honorable de
Louis XIV est extrêmement important. Il souligne la dif-
férence entre les deux absolutismes : oriental et occiden-
tal.
À la suite du conflit entre le Tsar Alexis Mikhaïlo-

vitch et Nikon, conflit qui aboutit à la réforme de l’Église
sous Pierre le Grand, une attitude analogue de
l’empereur russe vis-à-vis de l’Église aurait été impossi-
ble. Le roi français rêvait seulement d’être chef de
l’Église et de se libérer du pouvoir papal, tandis que le
Tsar russe est effectivement devenu le chef de l’Église ; il
est non seulement monarque laïque absolu, mais aussi
suprême pontife de l’Église orthodoxe russe. Il réunit en
ses mains l’autorité de Louis XIV et celle de Pie X.
Le pouvoir des Tsars nous fut légué par Byzance.

D’après les canonistes russes, la différence byzantine en-
tre le sacerdoce et l’empire (ἱερωσύνη et βασιλεία) ne
coïncide point avec la distinction de l’autorité laïque et
du pouvoir religieux en Occident. Sacerdoce et empire se
tiennent ensemble à la tête d’une même organisation mi-
sacerdotale, mi-impériale et il n’existe qu’une délimita-
tion fort embrouillée entre ces deux pouvoirs. Les empe-
reurs ont, il est vrai, déclaré la symphonie comme le rap-
port désirable entre l’Église et l’État.

Dans la sixième nouvelle de Justinien, le sacerdoce et
l’empire sont déduits d’un principe unique, on y affirme
que si l’un et l’autre sont conformes à ce qu’ils doivent
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être « il s’établit entre eux un accord bienheureux
(συμφόνια) et de toute utilité pour le genre humain ».
De ceci, il ne s’ensuivait point la soumission de

l’empereur au glaive spirituel. La lutte occidentale des
deux puissances qui se termine à Canossa est étrangère à
l’Orient. Le Tsar, grâce à l’onction qui le sacre, est non
seulement empereur, mais aussi grand-prêtre. Il unit en
soi les deux pouvoirs. L’empereur Léon Isaure se recon-
nut comme le successeur de l’apôtre Pierre, ayant mis-
sion de paître le troupeau des fidèles, et le concile œcu-
ménique de Chalcédoine a voulu voir dans la personne
de Markion le prêtre et l’empereur, le vainqueur à la
guerre et le détenteur des vérités religieuses.
Quand à la fin du XVIe siècle le « très pieux » Tsar

Théodore Ivanovitch établit l’institution du patriarcat, la
lutte entre le patriarche et le Tsar commença. Chez les
patriarches, chez Nikon surtout, on vit tout naturelle-
ment se développer les tendances papistes. Nikon se
considérait comme une représentation vivante et animée
du Christ, exprimant la vérité par ses paroles et ses actes.
« Le premier prélat (patriarche) est l’image du Christ, di-
sait-il, et les archevêques et évêques sont les images des
élèves et des apôtres. »
Alexis Mikhaïlovitch, « très débonnaire et très ortho-

doxe », l’idéal du tsar russe orthodoxe, ne se soumit pas
aux exigences du patriarche-ami et l’exila dans un mo-
nastère. Ceci avec l’approbation des patriarches orien-
taux. Interrogés par le Tsar, ils répondirent que1111 « comme
la puissance de Dieu sur les cieux embrasse tout, de

                                      
1 Il ne faut pas oublier que ceci se passe à la fin du XVIIe siècle, presque

au même moment où l’église gallicane publiait sa déclaration.
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même le pouvoir du Tsar s’étend sur tous ses sujets. Et de
même qu’un apostat de la foi se sépare du sein des ortho-
doxes, de même celui qui ne demeure point fidèle au
Tsar n’est pas digne de parler au nom du Christ, car le
Tsar est l’oint (χριστὸσ) de Dieu, tient de lui son sceptre,
son globe et son diadème. Par conséquent tous ceux
ayant atteint la dignité d’évêque, et en particulier les pa-
triarches, doivent prêter au Tsar serment de fidélité. »
Pierre le Grand, le fils du « très orthodoxe » Alexis

Mikhaïlovitch, tira la dernière conclusion de la théorie de
l’onction soutenue dans la missive des patriarches occi-
dentaux. Il supprima le patriarcat lui-même et instaura
un organe de gouvernement de l’Église qui lui fût sou-
mis : le Synode. Dans le serment des membres du Sy-
node se trouvait le paragraphe suivant : « J’admets et af-
firme par serment que le juge suprême du Saint-Synode
est l’empereur de toutes les Russies. »
Et dans le manifeste instaurant le Synode, Pierre indi-

que nettement qu’il détient le pouvoir d’introduire dans
l’Église toutes réformes qu’il jugera bonnes.
Les lois fondamentales qui nous régissent actuelle-

ment sont encore toutes pénétrées de ces principes. Le
chapitre LXII proclame « l’empereur comme empereur
chrétien, défenseur suprême et gardien des dogmes de la
foi dominante, de l’orthodoxie et du bon ordre dans
l’Église ». Et dans ce sens le tsar s’appelle dans le para-
graphe relatif à la succession au trône « chef de
l’Église2222 ».

                                      
2 Le commencement du chapitre LXII est pris dans le règlement ecclé-

siastique de Pierre le Grand et la dernière phrase dans la loi régissant la suc-
cession au trône du 5 avril 1797.
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Pendant son couronnement l’empereur Paul Ier a lu
cet acte solennellement dans la cathédrale de
l’Ascension. Dans le recueil complet des lois (tome
XXIV, N° 17 910), avant les textes, sont placés les mots
suivants : « L’acte établi par le souverain le jour du saint
couronnement de sa Majesté impériale est conservé sur
l’autel de la Cathédrale de l’Ascension. »
Le texte des lois lui-même débute par : « Au nom du

Père, du Fils et du Saint-Esprit3333. »
Théoriquement, le pape aurait fort bien pu, non seu-

lement excommunier Louis XIV, mais encore, en
s’appuyant sur la théorie monarchomaque, il aurait
considéré son assassinat comme un châtiment pour les
crimes commis envers l’église.
L’empereur russe occupe une situation toute diffé-

rente. Non seulement l’Église ne saurait juger le tsar,
mais le tsar est le juge suprême de l’Église.
Catherine II elle-même, une Allemande, amie de Vol-

taire et de Diderot, qui tua son mari de sang-froid, est
inattaquable au point de vue religieux. De même que
toutes les ignominies commises par Alexandre VI Borgia
n’ébranlent en rien le principe de l’infaillibilité du pape,
de même les qualités personnelles ou les défauts de
l’empereur russe n’influent point sur sa dignité de su-
prême pontife.

                                      
3 Un auteur fort autorisé de l’histoire de l’Église russe, P.-V. Snamenski

dit : « Dans les lettres à Voltaire, Catherine II s’appelle chef de l’Église grec-
que, en ce sens que le pouvoir de l’Église doit se soumettre à son autorité d’une
manière absolue ». « Pravosl. Sobessednik », février 1875, p. 99-100.
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II

Dans les temps troublés actuels où l’on voit s’ébranler
l’absolutisme, le Tsar a décidé de convoquer un concile
et dans ce but il réunit auparavant une commission com-
posée de membres du Saint-Synode, de nombreux évê-
ques, de différents professeurs d’instituts religieux et de
quelques laïques.
Le Tsar pouvait chercher l’appui de l’Église pour deux

buts.
Ou, voulant sincèrement renoncer à l’absolutisme, il

devait obtenir de l’Église une sanction religieuse pour cet
acte d’État important.
Ou, faisant des concessions à l’esprit du temps, mais

seulement sous l’impulsion de l’activité révolutionnaire,
le Tsar voulait se servir de l’Église en tant que force
contre-révolutionnaire. C’était sans doute dans ce but
que toute la réforme de Église fut entreprise.
Nicolas II désire sincèrement les réformes. Il verrait

avec plaisir chacun de ses sujets mettre une poule au pot.
Il est impossible d’en douter. Mais, s’il admet les réfor-
mes, c’est à la condition première que la plénitude de son
pouvoir soit conservée intacte.
À Pétersbourg courut une anecdote d’après laquelle le

Tsar aurait dit n’avoir rien contre la constitution, pourvu
qu’elle ne touchât pas à l’absolutisme.
C’est une anecdote, mais elle rend d’une façon assez

réelle l’attitude du Tsar vis-à-vis d’un changement dans le
mécanisme du gouvernement en Russie.
Pour comprendre ce désaccord, il faut analyser la psy-

chologie du Tsar comme homme et comme empereur.
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L’homme ne se distingue par aucune qualité particu-
lière ni bonne, ni mauvaise, et l’on ne peut dire de lui
rien de mal. Nicolas II est père et mari exemplaire. On ne
lui connaît ni vice, ni passion, ni entraînement. Il vit
d’une façon relativement modeste. Son attitude envers
autrui est simple et affable. Son sourire charmant, son
bon et sincère regard sont bien connus. Ses grands yeux
clairs, voilés de tristesse, donnent une sorte de noblesse à
son visage. En définitive, c’est le type d’un riche seigneur
russe sorti des Officiers de la garde et étant à leur niveau
quant au développement et à l’instruction. Il étudiait
bien, sans montrer pour aucun sujet de prédisposition
spéciale. Dans la Bibliothèque Impériale publique, j’ai vu
ses notes autographes, prises pendant le cours de juris-
prudence que lui enseignait K. P. Pobiédonostsev4444.
D’une écriture peu sûre d’elle-même, l’empereur, héritier
alors, écrivait les notions élémentaires du droit que son
professeur lui servait assaisonnées d’une sauce réaction-
naire. Il est peu probable qu’à la suite de ces leçons Ni-
colas II ait complété ses connaissances théoriques en
sciences juridiques.
Jusqu’à la guerre il mena une insouciante vie de fa-

mille. Il allait souvent à l’étranger, à Darmstadt, à Liva-
dia (en Crimée), où il passait de longs mois d’automne.
Les affaires d’État se bâclaient le matin, ensuite prome-
nades dans le parc, lawn-tennis et le soir un interminable
bésigue où les quelques partenaires amis de l’empereur
ne se distinguaient pas plus que le maître par aucune
qualité spéciale. Cette sympathie pour les gens ternes, pi-

                                      
4 Ces notes ont été données à la bibliothèque par Pobiédonostsev.



21

toyables, bons garçons, les « camarades de régiment » est
très caractéristique chez le tsar. Son père avait groupé au-
tour de lui le prince W. P. Mestcherski, le comte A. Tols-
toï, K. P. Pobiédonostsev et S. J. Witte. Tous ces gens fi-
rent beaucoup de mal à la Russie, mais on ne peut leur
refuser une grande intelligence. Aux côtés du Tsar
d’aujourd’hui on ne rencontra jamais aucun talent. Il eut
Witte en héritage, mais il ne l’aima jamais. Il le méprise,
le hait, a peur de lui.
Nicolas II est un fils fidèle de l’Église. Simplement,

sans réflexion, il croit au Dieu orthodoxe. Chez lui la re-
ligion rentre dans les us et coutumes de la vie et il ac-
complit avec conscience tous les rites religieux. Une cir-
constance particulière : la naissance de son fils, le rap-
procha étroitement de l’Église. Comme on le sait,
l’empereur était sans héritier et des filles naissaient tou-
jours. Mais à la suite d’un pèlerinage aux reliques, depuis
peu découvertes, de Saint-Séraphin de Sarow, un fils na-
quit. Ce signe incontestable d’une grâce particulière de-
vait influencer le Tsar, d’autant plus que comme tous les
gens de foi naïve et inconsciente, il est fort superstitieux.
On remarque même chez lui une certaine croyance

dans les sorciers, en toute sorte d’individus suspects qui
pénètrent au Palais par la porte de derrière. Pendant un
moment ce fut un certain Anatole Khlopof qui lui dé-
voilait les vérités, puis Demtschinski, l’ingénieur fantas-
tique qui fit beaucoup de bruit avec sa théorie charlata-
nesque de la prévision du temps, et enfin Philippe, le fa-
meux spirite.
Philippe exerçait sur le Tsar une influence énorme et

il est fort possible que toute l’histoire de la canonisation
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de Séraphin ait été ourdie dans le seul but de détourner le
Tsar du spiritisme et de le ramener dans le giron de
l’Église. Enfin l’influence du mythique secrétaire d’État
Besobrasov, minuscule chevalier de la Garde en retraite,
et l’un des principaux auteurs responsables de la guerre
japonaise, est encore tout à fait incompréhensible.
Le Tsar, homme bon et faible, est dépourvu de toute

volonté, complètement incapable de s’opposer aux gens
avec qui il est en divergence d’opinions, ce qui fournit un
prétexte pour l’accuser de duplicité. « Un byzantin rusé »,
l’appela un militaire haut placé. Cette opinion est fausse.
L’empereur n’est point hypocrite, mais, comme tout
homme sans volonté, il est toujours d’accord avec son
dernier interlocuteur. Il répond à chaque proposition :
« Mais oui, mais oui », « koniechno, koniechno », dans le
seul but de ne contrarier personne. Si Nicolas II était un
particulier, un officier du régiment Preobrajenski par
exemple, il serait très aimé de ses camarades et il veille-
rait saintement sur l’honneur de l’uniforme. Il ne ferait
point une carrière brillante à cause de son incapacité. Ses
« jours » seraient probablement hospitaliers et ennuyeux,
de même que les solennités et réjouissances de sa cour se
distinguent avant tout par le manque de goût, caractéris-
tique d’un petit bourgeois.
Mais ce petit officier modeste et sans volonté occupe

le trône des empereurs russes. Sur l’homme créé pour vi-
vre comme tous, sont accumulées les plus grandes obliga-
tions et une effrayante responsabilité. Au milieu des
pompes solennelles dans la cathédrale de l’Assomption,
ce lieu sacro-saint de la terre russe, Nicolas II, à la fois
fils croyant et chef de l’Église, a posé sur sa tête la cou-
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ronne et comme tsar-pontife se fit lui-même communier à
l’autel en y entrant par la porte sainte. Il y prêta serment
de veiller sur l’orthodoxie et l’absolutisme.
Par cet acte il s’imposait le sacerdoce et l’empire, le

pouvoir religieux et le pouvoir civil. Comme individu,
Nicolas II est profondément innocent ; comme empereur
c’est une véritables malédiction pour la Russie, surtout
parce qu’étant très religieux, parfait orthodoxe, il com-
prend fort bien que toute concession à l’esprit du temps
est une trahison envers les principes de l’absolutisme. Il
est sans force aussi bien pour devenir un monarque vrai-
ment absolu et de cette façon éclairer la situation et pro-
voquer la dernière grande lutte avec le peuple, que pour
abdiquer l’absolutisme non seulement en surface, mais
aussi intérieurement. En effet, il n’a point encore aban-
donné l’absolutisme.
À partir du 12 décembre 1904 (date du 1er Ukase

« libéral ») il n’y eut point un seul acte du pouvoir aussi
important que le serment prêté par l’empereur lors de son
sacre. Toute promesse ne crée au Tsar aucune obligation
morale, si elle n’est pas faite par lui en tant qu’autocrate,
et autocrate non seulement dans le sens historique et laï-
que, mais aussi religieux. Cette abdication intérieure, re-
ligieuse de l’absolutisme, Nicolas II ne l’a point faite, il
ne la fera jamais. Le manifeste du 17 octobre aurait sup-
primé l’absolutisme dans la conscience du Tsar, lui aurait
créé une obligation intérieure, s’il avait été accompagné
d’une déclaration correspondante du Tsar, comme su-
prême pontife. Il n’en fut rien. Le manifeste qui minait
les bases de l’absolutisme fut écrit sous une forme pure-
ment laïque et ce qu’il avait d’essentiel était contenu dans
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le rapport mal composé de Witte, paru en même temps.
Personnellement, Nicolas II a le droit de se considérer
après le manifeste comme un monarque aussi absolu
qu’avant. Les nouvelles lois fondamentales publiées
avant l’ouverture de la Douma sont bigarrées des mots
« autocrate absolu ». Dans le chapitre XXIV est spécia-
lement exposé que les anciens chapitres relatifs au Saint
Couronnement, à l’onction et à la foi restent en vigueur.
Or, ces règlements sont précisément ceux qui détermi-
nent l’essence religieuse de l’autorité du Tsar, qui font
voir la vraie signification de l’absolutisme russe comme
étroitement lié à l’orthodoxie. Le manifeste du 17 octo-
bre pourrait être considéré comme une concession du
monarque laïque, une limitation du pouvoir absolu d’un
empereur au sens occidental. Mais on oublie que
l’empereur est tsar, chef de l’Église, suprême pontife. Ce
que l’empereur donnait au peuple, le Tsar le lui refusait.
L’absolutisme constitutionnel, la constitution absolutiste,
tel est le cercle vicieux dont ne peut sortir ce petit officier
innocent.
Le 31 décembre 1904, 10 jours seulement avant le 22

janvier 1904, date mémorable dans l’histoire de la révolu-
tion russe, une députation d’un club politique réaction-
naire, « l’assemblée russe », présenta à l’empereur une
adresse déclarant que « l’assemblée russe repousse nette-
ment toute idée d’un changement de principe du pouvoir
absolutiste». Répondant, le Tsar prononça textuellement
les paroles suivantes : « Je vous remercie de toute mon
âme pour ces pensées honnêtes et vraiment russes. Il n’y
a rien à ajouter ni à retrancher à ce que vous avez dit. »
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Et « l’assemblée russe » avait raison quand elle croyait
que la journée du 17 octobre n’avait en rien modifié
l’essence des pouvoirs du Tsar. Lorsque les élections ar-
rivèrent, « l’assemblée russe » écrivait en tête de son pro-
gramme électoral : « L’absolutisme du Tsar n’est point
aboli par la déclaration du 17 octobre. Il continue à
s’exercer en Russie sous l’ordre nouveau », et comme
confirmation de ce fait l’assemblée dit que « si l’empereur
avait voulu changer la forme actuelle de gouvernement, il
l’aurait fait avec la même pompe solennelle qui présida à
son couronnement lorsqu’il prit le pouvoir absolu. »
Le 17 janvier 1906, trois mois avant l’ouverture de la

Douma, le groupe des néo-Slavophiles de Moscou fit
paraître son programme électoral. Dans ce dernier, il
admet que le manifeste du 17 octobre peut donner lieu à
de fausses interprétations. Mais néanmoins les néo-
Slavophiles affirment que « le pouvoir du Tsar restera
immuable tant que dureront les conditions desquelles il
est né et dans lesquelles il puise sa force. Par conséquent,
le sort de l’absolutisme ne dépend ni du manifeste du 17
octobre, ni d’un acte légal quelconque. La question est
avant tout de savoir si la foi populaire, base de la vitalité
du pouvoir du Tsar, restera intacte, et si l’absolutisme
saura justifier cette foi en accomplissant sa mission histo-
rique ».
C’est de la même manière que tous les membres de la

commission du concile considèrent le manifeste du 17
octobre. La question des rapports de l’Église et de l’État,
ou plutôt la question de savoir comment préserver
l’orthodoxie du péril que pourrait lui faire courir la chute
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de l’absolutisme a permis de dévoiler la psychologie du
clergé et sa manière de considérer l’absolutisme.
Ainsi le Professeur Goloubeff dans une réunion5555 di-

sait : « Entre l’Église orthodoxe et l’empereur russe or-
thodoxe, la plus étroite liaison doit régner. Dans de pré-
cédentes réunions on a dit que l’État russe était entré
dans une période nouvelle de son existence ou, pour
parler plus exactement, que nous avons une révolution et
que les temps futurs sont assombris par l’obscurité de
l’inconnu. Mais devons-nous avoir en vue cet énigmati-
que avenir et diriger vers un « x » indéterminé nos discus-
sions sur les rapports de l’Église et de l’État ? Si un pareil
malheur arrivait (sic), si nos lois fondamentales (ortho-
doxie, absolutisme, nationalité) devaient être ébranlées,
alors la vie elle-même nous indiquerait quels doivent être
les rapports de l’Église et de l’État. Mais actuellement
sous un empereur orthodoxe qui a rassuré les fidèles
après le 17 octobre en leur déclarant qu’il est toujours
l’empereur absolu, nos discussions doivent avoir pour
base le fait réel et non de conjecturales appréhensions
pour l’avenir. »
Le Haut-procureur du Saint-Synode est à la fois

membre de la commission préparatoire du concile et
membre du gouvernement. Mais cependant on ne voit
point de compte-rendu dans lequel lui ou ses collabora-
teurs aient émis une opinion autorisée, afin d’éclairer le
malentendu sur l’absolutisme : s’il est ou non limité. Au
moment même où siégeait la Douma, où les Ministres
répondaient aux interpellations successives, où Mou-

                                      
5 5 juin 1906, un mois avant la dissolution de la première Douma.
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romtseff veillait à la plus scrupuleuse observance des
formes parlementaires, à la commission chargée par
l’empereur de préparer le concile œcuménique on affir-
mait sans protestation du représentant du Ministère que
l’absolutisme est immuable. Et le nouveau ministère de
M. Stolypine promit solennellement, dans le § 13 de sa
déclaration, la réunion du concile comme un achemine-
ment vers les réformes libérales, de ce même concile qui
craint comme le feu la chute de l’absolutisme et qui, pour
épargner à l’Église une telle calamité, s’empresse d’établir
le patriarcat, cet absolutisme à l’envers.
Le projet de rétablissement du patriarcat montre très

nettement l’état d’esprit du clergé russe et mérite une at-
tention particulière.
Les temps sont changés ; on ne peut plus parler sé-

rieusement d’une réédition du conflit de Nikon avec
Alexis Mikhaïlovitch. Le clergé parle avec une grande
sincérité de la symphonie entre le pouvoir du tsar et celui
du patriarche ; ses membres prêteront au Tsar tous les
serments, pourvu qu’il n’y ait point entre eux et le Tsar
de malentendu, pourvu que le tsar lui-même existe.
C’est ici la base de tout.
Le patriarcat est nécessaire pour l’orthodoxie, parce

que l’absolutisme peut tomber aujourd’hui ou demain, et
l’orthodoxie pourrait être entraînée dans la chute. Sans
absolutisme, l’orthodoxie est fatalement condamnée à
l’éloignement de la vie publique, au monastère.
L’orthodoxie, de même que le catholicisme, n’a pas

d’autre possibilité d’existence sociale, de participation
dans l’État, que par l’intermédiaire d’un Dieu terrestre
dont l’essence ne peut se distinguer de celle d’un César
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païen divin. Si, en fait, et de même que le pape, le pa-
triarche n’a aucun pouvoir laïque réel, il n’en sera pas
moins comme idée l’incarnation permanente du principe
de l’absolutisme.
Le César-Pape cédera la place à un Pape-César. Le

principe social de l’orthodoxie, de la fausse théocratie, ne
pouvant s’appliquer qu’à l’aide d’un tsar terrestre et divi-
nisé, demeure toujours intangible.
Antoine, évêque de Wolhynie qui, comme Jean de

Cronstadt, exprime de la façon la plus nette, l’idéal social
de l’orthodoxie disait : « Depuis mon enfance j’ai tou-
jours aimé à questionner les meilleurs fidèles de
l’orthodoxie, ceux qui regardent comme un devoir sacré
d’approcher de la sainte grotte et de se prosterner devant
le tombeau de notre Seigneur. Disant avec un attendris-
sement profond le baiser qu’ils ont donné à la source de
notre résurrection et les yeux noyés de vraies larmes, ces
fidèles parlaient avec une extase égale (sic) de celui qu’ils
ont eu l’honneur de contempler, des bénédictions qu’ils
ont reçues et des entretiens qu’ils eurent avec celui sur le-
quel est imprimé la gloire de Dieu et qui d’après la parole
d’un ancien interprète des canons6666 représente pour

                                      
6 Voici comment un des anciens interprètes des canons, Théodore Bal-

somon, expliquait au XIIe siècle le pouvoir de l’empereur : « Au XIXe ch. des
Antiquités de Joseph Flavius se trouve la signature impériale suivante : « Ti-
bère Claude, Germanicus, évêque suprême, consul, investi, pour la seconde
fois, du pouvoir des tribuns. » Et comme l’empereur régnant est aussi l’oint de
Dieu grâce à l’onction qu’il reçoit à son sacre et que le Christ notre Dieu est
aussi un évêque, l’empereur est orné des qualités d’un évêque. » [Ad. can. 69,
conc. Trull. I. Cité par le professeur Ostrooumoff. V. les protocoles des séances
de la commission établie pour l’élaboration des questions soumises à l’examen
du Concile. « Tserkovnya wiedom ». 1906, N. 22, p. 1820.]
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l’Église militante et le peuple de Dieu le Christ lui-même
(sic) demeurant d’une façon invisible (?) parmi nous. »
Sans aucun doute beaucoup de pèlerins ont vérita-

blement éprouvé une même émotion devant le tombeau
dans lequel reposait autrefois le corps du Christ, véritable
chef de l’Église, que devant un patriarche. De même que
l’évêque de Wolhynie dont toutes les sympathies vont
aux bandes noires, qui se prononça contre l’amnistie et
l’abolition de la peine de mort, croit sincèrement ce qu’il
enseigne.
Un vieil empire romain païen, un Dieu terrestre, telle

est l’unique conception sociale réalisée dans l’histoire par
l’Église chrétienne. Une vie vraiment sainte, individuelle,
ascétique dans le monastère, et l’empire romain dans le
monde : telle est l’antinomie de l’orthodoxie ainsi que du
catholicisme. Si l’absolutisme ne s’était point ébranlé,
l’Église resterait soumise au Tsar, elle n’aurait pas rêvé
au patriarcat, pas plus que le Tsar n’aurait cherché un
appui sur l’Église. L’absolutisme et l’orthodoxie sont un
Janus : l’un ne peut vivre sans l’autre.

III

Au prix d’une soumission absolue au tsar, l’Église
s’était acheté une position suprême et dominatrice. Tou-
jours le glaive laïque était à son service. Et quand le pape
dut se contenter d’une platonique mise à l’index de la lit-
térature impie, ce qui ne réussit qu’à la propager plus sû-
rement, chez nous les gens de la police et les douaniers
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veillaient à l’observation rigoureuse des arrêtés de la cen-
sure ecclésiastique. Le public fut ainsi privé, jusqu’à ces
derniers temps, des œuvres de Strauss, de Renan et de
Tolstoï et aussi de travaux scientifiques, tels que ceux
consacrés à l’étude des influences assyro-babyloniennes
sur la Bible.
En outre, et indépendamment de la censure religieuse

protégée par le glaive laïque, l’organisation de l’Église or-
thodoxe comprenait des prisons laïques mises aimable-
ment à sa disposition par l’État pour de nombreux dissi-
dents, et des prisons ecclésiastiques pour leur propre cler-
gé. L’Église orthodoxe a sa prison chrétienne à elle, dé-
pendante du monastère de Souzedal.
Il y a peu de temps, Léon XIII qui s’était volontaire-

ment enfermé dans le Vatican, condamna (encyclique
« Libertas » 1888) la doctrine affirmant que l’Église chré-
tienne doit seulement parler pour convaincre et lui enle-
vant le droit coercitif de juger et de punir. Par bonheur
l’effet de cette condamnation ne dépassait pas les limites
de la rhétorique papale. Au même moment nos prélats,
heureux à faire envie au clergé catholique, usaient large-
ment du pouvoir qui leur était conféré et enfermaient
dans la prison de Souzedal ceux des serviteurs de l’autel
à qui leur conscience religieuse ne permettait pas de se
taire7777.

                                      
7 Pendant un moment, peu de temps après le 17 octobre, le monastère de

Souzedal et la forteresse de Schlusselbourg ont mis leurs détenus en liberté. Le
public put même visiter Schlusselbourg. Mais avec l'avènement du ministère
libéral de M. Stolypine les exécutions recommencèrent à Schlusselbourg, tan-
dis qu’à Souzedal on préparait des demeures pour les prêtres qui s’étaient
prononcés contre la peine de mort.
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Mais aujourd’hui ou demain le glaive laïque peut se
trouver forcé de cesser ses services et l’Église se verra
alors obligée de se contenter du glaive spirituel.
L’Église n’est pas à ce point aveugle ; elle a déjà

commencé à prendre les précautions nécessaires pour se
préserver de cette calamité possible. Guidés par l’instinct
de conservation, les prélats ont décidé d’utiliser dans ce
but le futur concile convoqué par le Tsar.
Beaucoup de gens crédules ont fondé sur ce concile de

grandes espérances. Par suite d’une large participation
des laïques il leur semblait qu’ils pouvaient détruire le
lien qui unit l’autocratie à l’orthodoxie, et rendre, en éta-
blissant la gestion concilaire de l’Église, l’organisme reli-
gieux plus vivant et plus conforme à l’esprit du temps.
L’histoire de la commission du concile dont les comp-

tes rendus furent publiés, a montré combien de telles illu-
sions étaient naïves. L’unique résultat fut que les laïques
participeraient au concile, mais à titre consultatif ; leur
élection même devait être ratifiée par les évêques.
D’autre part, une écrasante majorité décidait de rétablir
le patriarcat. Ce faisant, l’Église agit d’une manière très
logique et en parfait accord avec les traditions de
l’orthodoxie.
L’idée de la démocratie — et qu’est-ce que poursuivre

sans relâche l’obtention du droit électoral, sinon
l’application de cette idée — est complètement étrangère
à l’orthodoxie qui, comme le catholicisme, repose sur le
principe sévère de la hiérarchie. L’organisation de
l’Église va de haut en bas et non de bas en haut. Sur ce
point, catholicisme et orthodoxie sont irréductibles, et il
est ridicule de croire que l’orthodoxie peut faire la moin-
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dre concession à « l’esprit du temps ». Par là elle cesserait
d’être elle-même, se renierait. Toute son histoire, toute
celle du catholicisme nous le démontrent.
Lorsque le pape Pie IX reçut, en 1871, les pèlerins

français à Rome, il leur dit entre autres choses : « Ce qui
opprime votre patrie, ce qui l’empêche d’acquérir la grâce
divine, c’est la confusion des principes. Je ne crains pas
les misérables communards évadés de l’enfer ; mon prin-
cipal ennemi c’est le libéralisme catholique, ce système
fatal qui rêve à l’union de deux choses incompatibles :
l’Église et la Révolution. Je l’ai déjà condamné et le
condamnerai quarante fois encore s’il est nécessaire. »
Ces paroles définissent exactement les rapports du ca-

tholicisme avec l’histoire, le progrès, la culture.
Il pourrait sembler que Léon XIII ait abandonné les

principes de son prédécesseur, mais c’est là une erreur
évidente. Plus adroit et plus souple que Pie IX, il se mit
en accord avec l’esprit du temps, non pour s’y soumettre,
mais pour l’utiliser à la plus grande gloire du catholi-
cisme.
Léon XIII ne s’est en rien écarté du principe de Pie IX

et ses encycliques nombreuses (par exemple « Libertas »
« Immortale Dei » et tant d’autres) dans lesquelles il
condamne catégoriquement la liberté de conscience, de
parole, d’enseignement ne sont que la répétition de ce qui
était exposé dans « Quanta cura » et « Syllabus ». Suivant
les qualités particulières et les tendances individuelles du
vicaire du Christ, la tactique et la diplomatie peuvent va-
rier, mais l’entité de la papauté demeure immuable et ir-
réconciliable. L’avènement au trône papal d’un homme
plus simple et plus sincère a suffi pour que tous puissent
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voir que dans son essence même, le catholicisme est irré-
conciliable. Le concile du Vatican de 1870 a beaucoup
étonné ; il a provoqué un schisme dans l’Église même ;
mais ce schisme minuscule n’a pas entraîné les masses
populaires et l’étonnement des laïques ne reposait sur
rien. L’infaillibilité était toujours inhérente au pape.
Même un russe, Vladimir Soloviev, l’a bien compris et
dans son livre « La Russie et l’Église Universelle » il
donne de nombreux extraits des épîtres du pape Léon le
Grand, dans lesquels le dogme de l’infaillibilité est déjà
entièrement compris. L’attitude de l’Église orientale en-
vers l’esprit du temps est tout à fait analogue.
Si l’idéal de la sainteté, du salut et de la piété indivi-

duels est différent dans les deux Églises, si Thomas
d’Aquin et Ignace de Loyola sont des types de sainteté
catholique et François d’Assise un type plutôt orthodoxe,
l’idéal social des deux Églises est identique. Le Syllabus
est catholique dans la même mesure qu’il est orthodoxe.
Les actes réglementaires de l’orthodoxie et l’autocratie
russes ne s’en écartent en rien.
Les nombreux manifestes des autocrates russes lus de

l’ambon des églises et les épîtres synodales des « humbles
évêques » se confondent au point de faire illusion avec les
encycliques papales. Tout pape aurait béni l’épître du sy-
node après le 9/22 Janvier 1905 ou les différents ana-
thèmes lancés contre les séditieux. Des causes identiques
déterminent des conséquences semblables. Dans les deux
Églises la métaphysique, le point de contact entre les
Églises et le monde, le lien qui unit ce qui est à Dieu et ce
qui est à César, sont essentiellement identiques.
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Pape à l’Occident, Tsar à l’Orient. La séparation entre
les deux Églises n’a point eu pour cause une contradic-
tion dogmatique ; un peu de bonne volonté aurait pu
aplanir le différend sur filioque et l’Église orthodoxe au-
rait pu se convaincre facilement qu’à ce sujet la vérité
était du côté du catholicisme. Il s’agissait en réalité de
savoir si l’on devait reconnaître comme chef de l’Église le
pape de Rome ou l’empereur de Byzance. En Occident
l’idéal théocratique s’incarne dans le prélat romain qui
avait ajouté à son sacerdoce le pouvoir païen du César
Dieu. En Orient l’héritier des empereurs romains s’était
proclamé souverain pontife de l’église. La chrétienté his-
torique a créé ainsi deux dieux terrestres identiques de-
vant lesquels, les vénérant, elle se prosterna.
Le pape romain et l’oint (χριστὸσ) de Dieu, empereur

byzantin, qui se sont emparés du pouvoir du véritable
chef de l’Église, Christ-Roi, sont tous deux usurpateurs.
Il n’y a en ceci aucune distinction métaphysique ; la dif-
férence est seulement historique et ses conséquences ont
influencé les destinées de l’Occident et de l’Orient.
Soloviev juge l’orthodoxie particulièrement coupable

dans cette incapacité de réaliser l’idéal théocratique dans
le mécanisme étatique. « L’orthodoxie, dit-il, a séparé la
société religieuse de la société laïque. La première se reti-
ra dans le monastère laissant le forum aux lois et aux
passions païennes. » Rendre l’orthodoxie uniquement
responsable de cette contradiction interne est profondé-
ment injuste. Pas plus que l’orthodoxie, le catholicisme
n’a réussi à changer l’idéal du salut individuel et de
l’ascétisme en un idéal social et religieux en même
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temps, niant l’État en tant que société fondée sur la vio-
lence.
L’orthodoxie créant et incarnant l’idéal de la vraie

sainteté individuelle s’est soumise avec une particulière
volupté au pouvoir laïque. Elle est tombée dans le quié-
tisme social et s’est bornée à bénir passivement les vio-
lences du pouvoir civil.
L’antinomie que la chrétienté n’a pu résoudre au

cours de son développement historique apparaît d’une
façon plus nette dans l’orthodoxie. Elle est cachée dans le
catholicisme par une action sociale assez intense, mais
toute superficielle, et par une forte organisation ecclésias-
tique. Mais si l’on approfondit l’histoire du rôle social du
catholicisme, on voit que ses tentatives de créer un État
chrétien n’ont pas eu plus de succès que celles de
l’orthodoxie. Et si l’Église n’a point fait périr Renan sur
le bûcher, de même qu’elle le fit de Giordano Bruno,
c’est qu’elle ne l’a pas pu, non qu’elle ne l’a pas voulu.
Jusqu’à présent les papes n’admettent point l’unité ita-
lienne et pour le démontrer ne quittent pas le Vatican.
Mais si l’impossible arrivait, si le pape recouvrait une au-
torité laïque, le château Saint-Ange serait rempli de pri-
sonniers politiques comme l’est actuellement la forteresse
de Schlusselbourg.
Si en même temps l’orthodoxie et le catholicisme

contemporains se sont, au moins dans une certaine me-
sure, affranchis des violences purement païennes, c’est
uniquement grâce à l’influence du pouvoir laïque
« athée ».
L’évolution historique des peuples s’est faite indépen-

damment de l’Église. L’État païen développé en dehors
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de toute confession a de plus en plus élevé la dignité hu-
maine, mortelle, de l’individu, dont l’Église devait
conserver la dignité vraie, immortelle. L’État, avec son
idéal terrestre, « athée», purement humain, s’est imposé
la tâche que devait accomplir l’Église. En conscience la
Révolution française et la révolution russe actuelle sont
plus près du Christ que l’auteur du « Syllabus » ou nos
« humbles pères » qui ont commis le sacrilège de bénir le
9/22 janvier, journée à tout jamais déshonorante pour
l’autocratie russe.
Mais penser que l’orthodoxie peut refuser d’accorder

aux actes de l’autocratie sa sanction religieuse serait une
véritable utopie. Pour condamner l’absolutisme du point
de vue religieux, il faut rompre avec l’Église établie, de
même que ceux qui sont en désaccord avec le pape doi-
vent abandonner le catholicisme. Comprenant ceci,
l’État, en Occident, se sépara peu à peu de l’Église. Pen-
dant que le pape tentait d’arrêter l’histoire et caressait
l’illusion qu’elle peut vraiment s’arrêter, l’État se déve-
loppait par ses moyens propres, remplaçant l’idéal
pseudo-théocratique de l’Église par un autre purement
humain : le paradis sur la terre. Tandis que l’Église gar-
dait la même immobilité, admettait un principe hiérar-
chique ayant pour origine une personnalité unique chef
de l’Église et de l’État, l’État laïque, païen, s’élevait peu à
peu jusqu’à la conception de l’idée démocratique,
d’hiérarchie élective, d’autorité basée sur la volonté du
peuple, de tous. Les rapports de l’Église et de l’État fu-
rent consignés dans des concordats. Le pouvoir de l’État
se sépara du pouvoir de l’Église. La souveraineté interna-
tionale du pape permettait la possibilité de tels traités.
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Mais en Russie cette « théorie de la coordination »,
comme les canonistes l’appellent, ne pouvait trouver à
s’appliquer. Nous n’avons point un chef d’Église ayant
une capacité semblable à celle du Tsar et avec qui on
pourrait traiter. Du point de vue du droit public, tout le
clergé russe est sous la sujétion du Tsar, à la fois chef de
l’État et de l’Église. On ne peut traiter avec soi-même, et
le pouvoir autocrate réunit en soi les deux principes laï-
que et ecclésiastique. Une séparation priverait l’État de la
sanction religieuse et l’Église de son chef. L’autocratie en
se soumettant l’Église est devenue son esclave.

IV

Entre les tendances de l’Église et celles de l’État une
contradiction profonde se manifesta en Russie dès
l’époque de Pierre le Grand. Premier occidental, premier
révolutionnaire russe, il lui incombait la besogne gigan-
tesque de faire sortir la Russie du cercle du nationalisme,
de la décrépitude tataro-byzantine et d’acclimater dans le
pays la culture occidentale. Sans cette révolution accom-
plie par Pierre Ier, la Russie se serait peu à peu retirée de
l’arène de l’histoire universelle et se serait transformée en
un corps mort et figé, comme la Perse ou la Chine.
L’Église orthodoxe ne pouvait servir d’aide à Pierre.

Dans l’ancienne Russie, dans les cadres étroits de l’État
national, ayant l’orthodoxie comme unique religion,
l’Église a rempli un grand rôle civilisateur et renier son
influence bienfaisante dans un pays inculte et à demi-
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barbare, serait une grande injustice. Mais Pierre a fait
sortir la Russie du nationalisme. D’abord état national, la
Russie devient un empire avec l’aspiration intérieure de
l’agrandissement inhérente à tout impérialisme. Ses fron-
tières s’éloignent, elle s’incorpore toute une série de na-
tionalités chacune avec sa langue et sa religion. Russe et
Orthodoxe cessent d’être synonymes. L’Église locale or-
thodoxe était, vers la fin du XVIIe siècle, purement na-
tionaliste ; elle excluait de son sein à la fois tout ce qui
n’était pas orthodoxe et en même temps aussi tout ce qui
n’était pas russe.
Pierre, de tsar moscovite, devenant empereur de tou-

tes les Russies, sortit des limites de l’orthodoxie, de la
sphère où elle avait une force réelle : il offrit à des étran-
gers les meilleures situations dans sa capitale et mainte-
nant encore de grandes propriétés appartenant à des ca-
tholiques et à des protestants bordent la perspective
Newski. Pierre, en tant qu’empereur laïque, protégea tou-
tes les nations et toutes les confessions, pourvu qu’elles se
soumissent à son pouvoir laïque. Les étrangers rasés, les
fumeurs de tabac qui inspiraient aux moscovites barbus
et couverts de vêtements tataro-byzantins un religieux
dégoût, faillirent se rapprocher plus près de Pierre que les
sujets moscovistes de son père. Entre l’empereur révolu-
tionnaire et l’Église conservatrice la lutte devait éclater.
Pierre se hâta alors d’achever l’œuvre commencée par
son père et de se soumettre définitivement l’Église. Mais
Alexis Mikhaïlovitch luttait avec Nikon pour des causes
fort différentes. S’il voulait la suprématie du pouvoir du
tsar, il était guidé par des motifs intérieurs purement reli-
gieux. Tsar vraiment orthodoxe et national, il estimait
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que la sainte onction lui imposait le devoir religieux de
veiller au maintien du « bienheureux accord de toute uti-
lité pour le genre humain » entre le sacerdoce et l’empire
dont parle Justinien.
Ses conceptions générales ne se distinguaient en rien

de celles de Nikon ou d’un sujet quelconque de l’État or-
thodoxe russe.
Alexis Mikhaïlovitch s’élevait non contre l’Église,

non contre le patriarcat, mais contre l’individualité de
Nikon qui troublait la théorie bien connue de la sympho-
nie et qui interprétait d’une manière non orthodoxe le
pouvoir du tsar. La discussion restait confinée dans les
cadres de l’orthodoxie.
Ce qui se passa avec Pierre fut tout autre. Il entra en

lutte avec l’Église elle-même. Ses conception incons-
ciemment religieuses, mais nullement orthodoxes, se
heurtèrent à l’orthodoxie et l’on put voir alors leur in-
compatibilité. Pierre apporta à l’Église les dons saints de
la culture occidentale, et l’Église loin de séparer le bon
grain de l’ivraie et de bénir ce qui était vraiment saint,
maudit tout en bloc. L’Église, forme historique, ortho-
doxe, nationale de la chrétienté n’avait rien à voir avec la
culture. Elle ne voulut même pas s’en approcher. Sentant
la raison avec lui, Pierre passa outre au refus de l’Église
et si elle se fût maintenue comme une force indifférente,
ne lui marquant pas d’hostilité, il lui aurait accordé une
pleine liberté, de même qu’il ne s’immisçait point dans
les affaires de ses sujets non orthodoxes.
Mais voyant clairement que l’Église ne pouvait rester

telle, il se hâta de la soumettre. Le dilemme suivant se
posait alors : ou briser la résistance de l’Église en vue du
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progrès humain, ou rejeter la culture pour la gloire de
l’Église. Ce fut la première proposition que Pierre adopte,
et c’est de quoi il tire mérite devant l’histoire, de même
que c’est ici que commence l’impasse où s’est égarée
l’autocratie contemporaine. Pierre amoindrit la significa-
tion de l’Église, il la traita comme un moyen, et l’Église
se vengea. Pierre ayant été en Occident avait vu les em-
barras que la soumission au pape créait au pouvoir ab-
solu. Haïssant « l’esprit papal » il se proclama lui-même
pape. « Je suis tous les deux ; et Tsar et patriarche », di-
sait-il. Mais si une telle union entre le sacerdoce et l’État
était normale dans l’ancien état moscovite de son père,
elle ne l’était plus dans le nouvel empire. À Moscou, jus-
qu’au moment de l’avènement de Pierre, Sacerdoce et
État suivaient des voies parallèles, sans se heurter au
point de vue métaphysique. Les chocs avaient des causes
purement empiriques. Le pouvoir du Tsar était sacré et le
patriarche était le Tsar des consciences au point de vue
religieux et aussi social. L’orthodoxie se confondant avec
l’autocratie et la nationalité, il était difficile de définir ce
qui dépendait de l’une ou l’autre.
Sous Pierre une sorte de séparation s’ébauche.

L’autocratie devance l’orthodoxie et la nationalité.
L’histoire, la culture, le progrès se sont joints à
l’autocratie et dépendent d’elle. Et si les successeurs de
Pierre avaient continué l’œuvre révolutionnaire de leurs
prédécesseurs, ils auraient dû, obéissant à une loi géné-
rale, aboutir graduellement à la limitation de leur propre
pouvoir. Pierre n’était pas, par principe, autocrate ; son
but n’était pas l’autocratie elle-même ; il la considérait
comme un moyen susceptible de favoriser le développe-
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ment de la culture. Mais son œuvre était trop révolution-
naire ; pour atteindre ses buts, il fut obligé de recourir à
des violences que l’appui d’une sanction religieuse pou-
vait seule lui permettre. Aussi, après s’être soumis
l’Église, il s’efforça de l’utiliser comme soutien de
l’autocratie. L’empereur laïque ne cessa pas un instant
d’être un Tsar orthodoxe.
Le génie de Pierre était à peine suffisant pour arriver à

bout de cette double tâche. Les rapports entre
l’orthodoxie et le pouvoir laïque furent de plus en plus
embrouillés sous ses successeurs. Tant que le trône fut
occupé par des incroyants, comme Catherine II, la
contradiction intérieure de l’union de l’empire avec
l’orthodoxie ne se manifesta pas trop nettement.
L’avènement d’un empereur croyant suffit pour mon-

trer le chaos de cette organisation contre-nature, ce que
l’on vit sous Paul Ier que son fils fut forcé de tuer, sous
Alexandre Ier, Alexandre III et maintenant surtout sous
Nicolas II.
L’empire de Pierre, l’absolutisme éclairé du XVIIIe

siècle, aurait dû logiquement aboutir chez nous, comme
en Occident, au libéralisme, à la limitation du pouvoir
absolu. L’absolutisme a rempli son grand rôle historique ;
renier son importance au point de vue de la culture serait
aussi inepte que ne point admettre celle de l’Église.
L’épanouissement même de l’absolutisme, le fait qu’il a
atteint le but marqué, le vouait à la chute. Le despotisme
éclairé amenant l’État à un certain degré de civilisation se
rendait lui-même inutile. L’évolution du peuple a dépas-
sé l’absolutisme. À l’Occident, il était plus facile qu’à
l’Orient de passer de l’absolutisme au libéralisme. Si en
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Europe l’Église n’était point séparée de l’État, elle était
cependant pour ce dernier un obstacle moindre qu’en
Russie. Dans la mesure où Louis XIV et Frédéric le
Grand étaient des rois nationaux, où ils ont créé l’idée de
l’État national soumis uniquement au pouvoir royal, ils
s’appuyaient sur la conscience des masses populaires,
avançaient de concert avec le peuple et l’histoire, et par
conséquent s’opposaient fatalement à toute soumission à
l’église ultramontaine. Le gouvernement devenait néces-
sairement de plus en plus laïque, le catholicisme se reti-
rait de l’État. Les aspirations gallicanes de Louis XIV
s’appuyaient sur les parlements et la devise de Frédéric le
Grand : « Lasst Jeden nach seinem Façon selig werden »
ne se distingue pas essentiellement de celle des social-
démocrates contemporains qui proclament que « die Re-
ligion ist Privatsache ».
Le libéralisme, héritier légitime de l’absolutisme, a

remplacé une forme vieillie de gouvernement par une
nouvelle plus parfaite, plus en accord avec la différencia-
tion sociale. En Occident, le passage de l’absolutisme
vers le régime constitutionnel n’était qu’un pas naturel et
conséquent dans le développement de l’État laïque.
Il devait en être tout autrement en Russie. L’empire

occidental de Pierre, lorsqu’il aboutit à son parachève-
ment nécessaire, c’est-à-dire à la nécessité de se transfor-
mer en régime constitutionnel, se heurta à l’État mosco-
vite, à l’autocratie, à l’orthodoxie, au nationalisme, et ne
put continuer à se développer. Dès que l’empereur se
trouvait obligé d’avancer sur la voie occidentale, le Tsar
moscovite qui vivait en lui l’en empêchait. Le libéralisme
n’a point eu son jour de triomphe en Russie et pourtant
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nous n’avons pas manqué d’autocrates désirant sincère-
ment suivre l’exemple de l’Occident : tels Alexandre Ier,
Alexandre II. La tentative du premier a échoué parce que
trop précoce et aussi celle du second parce qu’il était déjà
trop tard. Le libéralisme d’Alexandre Ier s’est étiolé dans
l’atmosphère de l’orthodoxie ; le libéralisme tout en
compromis d’Alexandre II fut tué non plus par
l’orthodoxie, son ancienne ennemie, mais par un adver-
saire nouveau : l’idée de la démocratie. Le principe dé-
mocratique ne se contentait plus du libéralisme, vieilli
déjà en Occident ; avec l’Europe contemporaine, il met-
tait en avant l’idéal révolutionnaire socialiste.
L’évolution de l’empire russe allait son train. Passant de
l’agriculture rurale primitive à l’industrie contemporaine
en créant la classe prolétarienne, il trouva tout naturelle-
ment le socialisme devant lui. Le libéralisme s’est flétri
sans fleurir, ainsi que la monarchie constitutionnelle et
d’une manière générale toutes les formes constitution-
nelles de gouvernement qui auraient pu créer un régime
légal dans le développement normal de la vie politique
russe.
Alexandre III entreprit la tentative de retourner en ar-

rière, mais ne pouvant ramener la conception impéria-
liste de Pierre dans les limites de l’ancien esprit mosco-
vite, il enfla l’idée du tsarisme orthodoxe. Ce projet
contre nature, qui s’opposait au développement naturel
de l’État ne pouvait aboutir qu’à une catastrophe.
Homme très fort, il agissait avec une pleine cons-

cience, en quoi il se montre le contraire de son fils. Auto-
cratie, orthodoxie, nationalisme, furent les bases de sa
politique. Héritier encore, il fit voir qu’il n’approuvait
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point l’occidentalisme d’Alexandre II, son père. Parmi
les slavophiles, Alexandre III avait des amis et il entrete-
nait une correspondance suivie avec l’un deux, Jean
Axakoff. Lors de son avènement, Alexandre III fit une
sorte de coup d’État. La nuit à l’insu des ministres de son
père, le manifeste libéral fut remplacé par un autre.
Alexandre III plaça l’empire de Pierre sous la domi-

nation moscovite. Il le fit, non seulement guidé par des
considérations réactionnaires dans le sens banal de ces
mots, mais aussi pour des motifs intérieurs, faux du point
de vue objectif mais subjectivement très nobles. La cons-
cience religieuse, une foi orthodoxe sincère, ne permettait
pas à Alexandre III d’avancer dans la voie de l’État athée
occidental. Les principes de l’orthodoxie, le serment du
couronnement, n’étaient pas pour lui des paroles creuses,
d’archaïques survivances, utilisables à l’occasion pour
renforcer le pouvoir impérial, mais l’expression du devoir
saint de l’Empereur russe qui est d’abord Tsar orthodoxe
et puis empereur.
Pierre était Empereur d’abord, Tsar ensuite ; pour

Alexandre III ce fut le contraire.
Le triomphe du principe de la nationalité fut un des

faits les plus caractéristiques du règne d’Alexandre III.
Sous lui commença la barbare et répugnante russification
de tous les éléments non orthodoxes incorporés dans
l’empire, des Polonais, des Allemands, des Lettons, des
Lithuaniens, etc. Il serait faux d’envisager cette façon
violente d’imposer la culture ou plutôt la barbarie russe
en tant qu’œuvre purement politique comme la germani-
sation des Polonais par les Prussiens. C’était la mission
non seulement laïque mais aussi religieuse du Tsar.
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Les missionnaires de l’orthodoxie se sont montrés
tout à fait incapables de mener à bien leur œuvre.
L’orthodoxie ne peut sur ce point être comparée au ca-
tholicisme. Tandis que les missionnaires catholiques ont
fouillé tous les coins du globe et fait un grand nombre de
prosélytes, même dans les États-Unis d’Amérique, les
missions russes, hors de la nationalité russe, ont échoué
partout. Nos « petits pères » qui pour la plupart ne parlent
que le russe, n’ont aucune des qualités du missionnaire,
ils restent impuissants, même devant les sectes nouvelles
s’accroissant en Russie. Nos moines, lorsqu’ils sont di-
gnes de leur situation religieuse, sont uniquement préoc-
cupés de leur salut individuel. L’État a pris sur soi le rôle
de missionnaire. Par le droit du poing, il imposa la lan-
gue russe aux sujets non russes et les missionnaires, em-
ployés au Synode, les évêques, employés aussi, le suivi-
rent. Dans tous les centres de culture non orthodoxe,
l’État fit bâtir des cathédrales dans le style administratif
quasi russe. Nos popes accompagnés de leurs femmes et
de leur nombreuse progéniture venaient alors habiter
dans la place préparée. Où commence l’orthodoxie, où
commence la nationalité : cela était impossible à établir.
La mission de russification entreprise par Alexandre III
le fut, non pas du point de vue de l’empire — cette politi-
que ne pouvait que nuire à son développement normal —
mais du point de vue orthodoxe. Alexandre III a établi
ainsi sa dignité de Tsar moscovite orthodoxe.
L’Église et les slavophiles haïssent Pierre surtout à

cause de la rupture, qui commença sous son règne, de la
nationalité d’avec l’orthodoxie, c’est-à-dire aussi d’avec
l’autocratie. L’Église restait soumise à Pierre dans la me-
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sure où il était autocrate. Il provoqua sa colère lorsqu’il
cessa d’être seulement Tsar, quand son empire devint
plus large que l’orthodoxie et, par conséquent, que la na-
tionalité. On aperçoit à nouveau en ceci le fondement ré-
volutionnaire de l’œuvre de Pierre. Alexandre III l’a
compris et de cette compréhension est né son désir utopi-
que d’étendre l’ancien esprit moscovite à tout l’empire.
Alexandre III mourut dans les bras d’un fanatique af-

filié aux bandes noires, à la croyance sincère, possédant
un don incontestable d’exercer son pouvoir religieux sur
les masses populaires : Jean de Cronstadt. Il mourut avec
une grande dignité, manifestant la beauté spirituelle d’un
fils fidèle de l’Église, et croyant transmettre à son héritier
un puissant empire national et vraiment orthodoxe. En
ceci il s’était cruellement trompé ; son fils a reçu en héri-
tage un état croulant, soutenu seulement au prix de sacri-
fices que le pays ne pouvait plus consentir. Un des réac-
tionnaires les mieux doués de l’époque d’Alexandre III,
Constantin Léontiev, affirmait que la tâche d’un Tsar or-
thodoxes était de « congeler la culture russe pour la pré-
server de la décomposition ».
L’époque d’Alexandre III fut vraiment celle de ce

froid artificiel. Constantin Pobiédonostseff a dit qu’il se
représentait la Russie comme un désert de glace sur le-
quel plane un esprit malin ». Mais le dégel est venu
néanmoins, parce qu’il ne pouvait point ne pas venir, et
sous son successeur, le splendide palais d’Alexandre III a
commencé à fondre, en répandant une odeur nauséa-
bonde.
Bien entendu, Nicolas II est un des plus malchanceux

autocrates ayant occupé le trône de Russie. Déjà, pen-
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dant son couronnement, plus d’un millier de ses sujets
sont morts à Kodinka. Depuis, tout alla de mal en pis ;
mais conclure de tout ce qui s’est passé que Nicolas II
doit être rendu responsable du chaos actuel, serait pro-
noncer sur lui une sentence injuste. Il n’est point coupa-
ble de la crise mortelle de son Empire. Cet empire était
déjà malade quand il en hérita.
Toute la politique d’Alexandre III n’est autre chose

qu’une naïve utopie ; c’est la folie d’un fanatique qui de-
vait conduire la Russie à sa perte. L’histoire des pays ca-
tholiques ne s’arrête point pour de pareilles fautes com-
mises par Pie IX ou Pie X ; l’État « athée » ou laïque a su
se protéger contre l’influence néfaste du catholicisme. La
Russie ne pouvait se protéger de calamités semblables, et
le Tsar-Pape ne rencontrait aucun obstacle l’empêchant
de tenter ses expériences sur le corps vivant du malheu-
reux pays.
Alexandre III caressait une chimère : la transforma-

tion de la Russie en une maison de glace ; il crut y être
parvenu. Mais si l’on considère de plus près sa politique
d’État, on voit que lui-même détruisait d’une main ce
qu’il créait de l’autre.
De concert avec ses partisans et collaborateurs tels

que le prince Metchersky, le comte D. Tolstoï et C. Po-
biédonotseff, Alexandre III travailla à la réalisation de
l’idéal des tsars moscovites, à la restauration d’un État
moscovite du XVIIe siècle, de préférence rural, et basé sur
la distinction nette des classes. Personnellement, Alexan-
dre III était très « ami du peuple ». C’était un tsar des
moujiks et s’appuyant sur eux. Les paysans proches de
son cœur « plein d’amour » devaient, d’après lui, rester à
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tout jamais soumis à la crainte de Dieu, de l’orthodoxie
et du Tsar « adoré ». D’où toute une série de mesures
préservant les paysans de la perte de leur physionomie de
classe : la conservation de la commune, forme rurale ar-
chaïque ; la défense de distraire aucun lot de la propriété
communale ; en un mot l’attachement des paysans à la
terre. Jusqu’en 1861 les paysans appartenaient au sei-
gneur ; tous sont maintenant des paysans d’État. À leur
tête se trouve le seigneur-tsar : tsar qui sait défendre le
peuple orthodoxe et sa foi, seigneur à qui l’on doit
l’obéissance dictée, non par la crainte, mais par la cons-
cience, parce qu’il est tsar et patriarche. Aussi s’établit
une théocratie patriarcale médiévale défigurant et le vrai
idéal théocratique — société religieuse bâtie sur l’amour
et la liberté — et le vrai idéal étatiste — société fondée
sur la contrainte pour le triomphe de la justice.
Une telle « théocratie-moujik » ainsi congelée avait

besoin de protection contre les ennemis extérieurs et inté-
rieurs. Alexandre III, le bienfaiteur, le « père plein
d’amour » est forcé d’entretenir un million de soldats. Ce
n’est d’ailleurs point là comme en Europe une armée or-
dinaire servant franchement les grossiers intérêts maté-
riels du pouvoir, mais bien « l’armée orthodoxe, très
chrétienne ».
L’entretien de cette armée demande beaucoup

d’argent, une industrie bien développée. La « théocratie-
moujik » s’est alors munie d’un mécanisme occidental.
Les frontières russes sont fermées par des droits de
douane énormes ; le gouvernement implante l’industrie.
C’est le moment où Witte pénètre dans l’assemblée des
Ministres « patriarcaux orthodoxes », Witte dont la per-
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sonne et les actions renient le concept politique
d’Alexandre III. Le comte Witte, ce Pierre le Grand en
raccourci, se met énergiquement à l’œuvre, investi de la
pleine confiance du Tsar. Il se procure des capitaux co-
lossaux. Le budget enfle d’une manière fabuleuse. Le
gouvernement attire les étrangers comme sous Pierre. On
fonde des usines, on construit des chemins de fer. Vers
1890 la félicité financière est à son apogée, et le Tsar naïf
peut ainsi payer largement la folle fantaisie de maintenir
dans sa gaine de glace la « théocratie-moujik ». Puis c’est
la débâcle : l’industrie a besoin pour s’épanouir de lois li-
bérales, de main d’œuvre, de débouchés, mais nos lois
civiles sont ineptes et archaïques. Les ouvriers ne sont au-
tres que des paysans attachés à la glèbe ; le système bar-
bare du passeport les prive de la liberté de déplacement ;
la lutte du travail et du capital n’est admise sous aucune
forme ; les grèves, considérées comme des émeutes, sont
réprimées par la force armée ; les gendarmes s’installent
dans les fabriques. Il n’y a point de débouchés intérieurs,
le principal acheteur est le gouvernement lui-même.
Presque tout ce que le pays produit est employé par l’État
pour l’armée et les chemins de fer ; dès que l’unique
acheteur est rassasié la crise industrielle commence, la
félicité de la bourse est terminée, les étrangers ruinés re-
partent, la question ouvrière se pose d’une manière tout à
fait alarmante.
Alexandre III meurt au début de cette crise ; pendant

le couronnement de son fils commencent les premières
grèves menaçantes. Alexandre III n’est plus, mais Witte
existe. Comprenant d’instinct le rôle fatal de cet homme,
Nicolas II le hait, mais il ne peut s’en séparer.
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C’est le seul homme de talent dans le gouvernement,
mais il a attiré sur la Russie d’innombrables calamités.
Avec une hâte fiévreuse il embrouilla le mécanisme étati-
que, rendit toutes les questions plus pressantes et n’y ré-
pondit point. Mais peut-être l’histoire l’acquittera-t-elle.
Son activité fiévreuse et « impie » était nécessaire pour
faire fondre la maison de glace élevée par Alexandre III.
Si l’on admet l’impossibilité d’une évolution dans
l’orthodoxie et l’autocratie, tous les efforts dirigés vers la
destruction de ces principes ne sont-ils pas par là même
justifiés historiquement ? Witte, sorte de collaborateur de
Pierre Ier, placé à côté de Nicolas II, a ruiné l’autocratie,
non pas du dehors comme le font les révolutionnaires,
mais au dedans. Ce « païen », le premier bureaucrate
contemporain, a senti que pour abolir l’autocratie, il fal-
lait l’appui de l’Église, car le manifeste du 17 octobre ré-
digé par lui était purement laïque, intellectuel. Toutefois,
c’est avec sa participation active que fut soulevée la ques-
tion des réformes de l’Église et décidée la convocation
d’un concile. Homme grossier, dépourvu de tout esprit
philosophique, il a néanmoins senti instinctivement
qu’on ne saurait se passer de l’Église, que sans réformer
l’orthodoxie on ne peut abroger l’autocratie. Mais
l’orthodoxie ne se ranimera pas ; elle ne soutiendra pas
Nicolas II, elle le perdra définitivement. L’empire s’étant
soumis, l’Église meurt tuée par le venin de l’autocratie, et
l’autocratie elle-même est empoisonnée par le venin de
l’orthodoxie. Tel est le cercle vicieux à l’intérieur duquel
se débat le malheureux Nicolas II, victime de la mau-
vaise direction suivie par l’État russe fondé sur le principe
fatal de la fausse théocratie. L’Église reniant le monde, la
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culture et l’histoire, ne comprenant que la sainteté indi-
viduelle, non sociale, l’Église nationale, étrangère à l’idée
d’universalité, fut la pierre angulaire des fondations de
l’empire purement laïque. L’État s’est assujetti l’Église et
pour lui complaire s’est asservi lui-même. L’autocrate
unissant le pouvoir laïque et le pouvoir religieux, le tsar,
l’empereur, le pape, l’homme le plus puissant du monde,
l’homme Dieu à qui est soumis ce qui est à Dieu et ce qui
est à César est dans une extrême faiblesse et ne peut plus
avancer. Il ne peut que rester sur place, attendre
l’écroulement de son règne et de son empire.

V

Mais que se passera-t-il plus tard ? Qu’est-ce qui at-
tend la Russie ? Quelle sera l’issue de ce satanique vau-
deville ? Les cartes sont embrouillées, un tel chaos règne
en Russie, que l’esprit humain ne peut voir dans cette
obscurité le moindre point lumineux.
La révolution russe est en quelque sorte particulière-

ment maudite. Toute révolution est une violation de
l’équilibre des forces réelles. Le vieux régime n’est plus
qu’une lettre morte ; le peuple en élabore un nouveau,
expression de la corrélation modifiée des forces.
En Russie, grâce à une exceptionnelle mise en scène,

la balance des événements s’agite tant, qu’on ne peut sui-
vre les déplacements de son aiguille. Tantôt un plateau
s’abaisse avec une impétueuse rapidité, et il semble que
bientôt nous pourrons évaluer le poids de son contenu ;
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mais dès que l’investigateur approche, le second plateau
s’abaisse relevant celui qui était à terre un instant aupa-
ravant. L’évaluation des forces en lutte est impossible et
il semble parfois qu’il n’y a point dans la révolution russe
d’idée générale directrice et qu’on assiste à un processus
de décomposition totale d’un organisme empoisonnant
l’atmosphère et contaminant toutes les forces vitales du
pays. Cela est inexact ; l’idée générale existe ; c’est
l’abolition de l’autocratie. Elle n’est négative que par la
forme, mais pleine de contenu dans son essence.
Malgré toutes les complications qui peuvent survenir,

bien que les libéraux soient prêts à un compromis avec la
monarchie constitutionnelle, que l’autocratie désire sin-
cèrement les réformes, que les masses orthodoxes aient
les yeux tournés vers la réaction, que les partis révolu-
tionnaires soient entièrement athées, l’idée essentielle de
la révolution russe, l’abolition de l’autocratie, reste vi-
vante, irrationnelle, religieuse. Plus les ennemis de
l’autocratie sont athées, plus le fanatisme religieux les
possède et les pousse à accomplir des actes héroïques.
Nos libéraux, nos libres-penseurs cultivés, ne sont pas, au
fond, pour la République ; ils sont prêts à compter avec le
préjugé populaire et à conserver le principe monarchique
en le limitant par une constitution. Il en est tout autre-
ment des partis socialistes et surtout de celui des socialis-
tes révolutionnaires. Pour eux, l’autocratie est le premier
obstacle à supprimer pour que la Russie puisse avancer.
Par leur manière de voir, leur culture, les socialistes ré-
volutionnaires sont typiquement des occidentaux ; la Ré-
publique est une conséquence logique de la base de leurs
programmes : démocratie, souveraineté du peuple. Il
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semblerait que la République ne doive être que le cou-
ronnement définitif de leur programme et qu’en pratique
ses partisans puissent, comme les socialistes occidentaux,
s’accommoder de la monarchie constitutionnelle. En soi,
la République française comme forme politique n’a pas
une signification précise. La République française ne se
distingue pas essentiellement de la monarchie anglaise,
et, se basant sur l’expérience historique, les révolution-
naires russes auraient pu comprendre que l’important
n’est pas dans la forme, mais dans le contenu. Or malgré
leur dressage occidental, nos révolutionnaires sont russes
avant tout et comme tels ils ont compris, non pas à l’aide
de la logique et de la science occidentales, mais instincti-
vement, profondément, que leur utopie républicaine est
bien moins chimérique que la politique posée et réaliste
des libéraux. Et la République n’est point un article théo-
rique du programme ou son aboutissement logique, mais
l’unique condition de remporter la victoire de
l’autocratie. Ou l’autocratie restera, ou l’on aura la Ré-
publique. Les socialistes révolutionnaires sentent toute la
force irrationnelle de l’autocratie et comprennent qu’il
faut ou l’arracher avec ses dernières racines, ou se sou-
mettre à elle. Les libéraux auraient raison si l’autocratie
reposait uniquement sur l’idée impérialiste, si elle n’était
qu’une survivance de l’absolutisme occidental du XVIIIe

siècle. Mais nous avons vu qu’indépendamment de ses
racines historiques, positivistes, l’autocratie en a aussi de
religieuses. Il est clair que comme personnalité, homme
d’État, empereur, Nicolas II n’existe pas. Faible comme
il l’est, un geste suffirait pour le jeter à bas de son trône
ou pour lui mettre une muselière constitutionnelle. Sans
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aucun doute, pour Nicolas II, se jeter dans les bras des
« cadets » serait le salut, l’unique espoir de prévenir la
chute de la dynastie. Il ne le fait pas cependant. Par mau-
vaise volonté, pensent les cadets, à cause des intrigues
des Trépof, Dournovo. C’est une grande illusion. Libres
penseurs, tranquilles et sceptiques, ils ne remarquent pas
le mysticisme de l’autocratie, sa force métaphysique. Et
cette myopie est cruellement punie.
Nicolas II ne peut pas donner la constitution parce

que cela serait pour lui l’acte d’un traître. Il pourrait
monter héroïquement sur l’échafaud, souffrir pour « sa
foi », mais jamais il ne consentira à l’unique action terri-
fiante pour lui en tant que fidèle de l’Église, dont il est le
souverain pontife : trahir l’orthodoxie et l’autocratie. Les
révolutionnaires positivistes en apparence, mais profon-
dément mystiques, bien qu’inconsciemment, le sentent
de tout leur être et de là leur haine sainte et indéracinable
de l’autocratie. Ils haïssent Nicolas II, non seulement en
tant que personnalité — ce n’est point un scélérat — mais
comme une vivante incarnation de toutes les calamités
qui se sont abattues sur la Russie, la cause de l’impasse
dans laquelle elle s’est égarée. Et c’est seulement après en
avoir fini avec le principe monarchique que la Russie se-
ra, sinon sauvée, tout au moins dans la possibilité de
commencer une nouvelle période historique. Il faut abo-
lir l’autocratie. En ceci les révolutionnaires sont d’accord
avec tout ce qui pense en Russie ; mais tandis que les ca-
dets espèrent accomplir cette transformation la plus sé-
rieuse de toute l’histoire de la Russie d’une façon pacifi-
que, sans douleur, par des moyens minuscules, les révo-
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lutionnaires eux, ne la jugent possible que par les grands
moyens.
Dans le manifeste cité plus haut les néo-slavophiles de

Moscou déclarent que l’autocratie restera immuable tant
que dureront les forces réelles qui l’ont engendrée, forces
parmi lesquelles la plus importante est la foi populaire ;
c’est-à-dire que tant que vivra l’orthodoxie, l’autocratie
ne périra pas. Cette proposition est fort juste, et il est
étonnant qu’elle soit née sur les lèvres de tels enfants.
Juste d’une façon empirique et mystique. Du point de

vue positif elle répond à la conception socialiste. Il est
évident, comme l’a déjà dit Lassalle, qu’un régime cesse
d’être illusoire seulement quand il s’appuie sur des forces
réelles.
Mais les néo-slavophiles sont allés plus loin et ils ont

admis comme force réelle une grandeur insaisissable, fan-
tastique du point de vue positif : la foi populaire. Toute la
question est de savoir si cette foi est forte ; existe-t-elle
encore dans le peuple russe ou sous la pression du pro-
grès et de la civilisation « ce préjugé des masses obscu-
res », comme pensent les « occidentaux », disparaît-il peu
à peu ? Mais étant donné que l’autocratie s’appuie sur
l’orthodoxie, on peut aller plus loin encore et se deman-
der si ce n’est pas un devoir non seulement pour tout
humaniste occidental libre-penseur, mais aussi un devoir
dicté par la conscience religieuse à tout croyant de lutter
contre l’orthodoxie.
Au nom du triomphe final d’une vie sociale religieuse,

les vrais croyants ne doivent-ils pas préférer « l’impiété »
passagère du peuple russe plutôt que de le voir demeurer
dans le giron de l’orthodoxie ?
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La discussion sur « la foi populaire » dure depuis long-
temps. Déjà les Occidentaux et les slavophiles l’avaient
soulevée, et jusqu’à présent la question n’est point réso-
lue, bien que le fait même de l’existence de l’autocratie
démontre la vitalité de l’orthodoxie. Les contradictions
ont obscurci la question en considérant comme synony-
mes la foi populaire et l’orthodoxie, ainsi que les Fran-
çais le font pour le christianisme et le catholicisme. Pen-
dant que les Occidentaux attaquaient l’orthodoxie, les
slavophiles et Dostoiewski même la défendaient. Ces
derniers voyaient en elle un principe universel, le salut
que le peuple russe apportera à l’Europe.
Si n’accordant aucune confiance ni à la politique, ni

aux discussions des partis, on l’accorde à la littérature,
l’unique manifestation incontestable du génie russe, on
doit croire que le peuple détient une grande force reli-
gieuse. Mais cette force est latente encore, car
l’orthodoxie n’est pas une expression digne des aspira-
tions religieuses du peuple russe.
De nouveau, ici, le Tsar se sépare du peuple et

l’orthodoxie commet « un péché mortel ». C’est à
l’orthodoxie qu’incombe la responsabilité première du
chaos qui règne actuellement en Russie, et c’est elle, bien
que cette affirmation puisse paraître étrange, qui fera pé-
rir le Tsar. Insociable par sa métaphysique même, elle se
complaisait et avait séduit ses ouailles par un idéal de
fausse théocratie qui aboutit réellement à dénaturer d’une
manière définitive le développement normal de l’État et à
approuver les plus folles actions de l’autocratie réaction-
naire. De cette façon l’orthodoxie a porté un coup mortel
à la religion et à l’État. Tout ce que la Russie comptait de
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novateurs éclairés, fut ainsi artificiellement poussé à
l’athéisme. La puissante force religieuse que le peuple te-
nait en réserve a passé au service de la révolution athée.
Seuls, un tsar mourant, un clergé figé, les masses popu-
laires les plus obscures qui accomplissent, à la gloire du
Tsar et de l’orthodoxie, des pogromes fanatiques et de
sauvages exterminations, sont restés soumis au pouvoir
de l’Église. L’orthodoxie a trahi le Tsar et aussi le Christ.
Obstinément elle a suggéré à ses ouailles que celui qui va
contre le Tsar va contre Dieu.
Pendant longtemps ce plan a réussi et maintenant en-

core beaucoup haïssent la révolution comme une œuvre
impie, ce qui, en fait, est souvent exact.
Le mot « Dieu » ne se trouve pas sur les drapeaux des

partis libérateurs. Mais si la « foi » est du côté de l’Église,
les « œuvres » sont avec les « impies » qui, par le sacrifice
de leur vie à la cause de la liberté dont ils ne pourront pas
jouir, font preuve d’un véritable sentiment religieux et
montrent ainsi l’intensité de ce sentiment chez le peuple.
Pour ne point le voir il faudrait être aveugle.
De concert avec l’autocratie, l’Église a maudit toute la

culture, toutes les choses saintes produites par l’humanité
au prix d’une lutte pénible et de chaque instant. Voulant
tuer Dieu dans la culture et dans l’histoire, elle n’a arrêté
ni la culture, ni la révolution, mais pour beaucoup, peut-
être, elle a tué le divin que la révolution portait en soi. Et
nous le répétons, c’est là son plus grand péché, qu’elle
partage d’ailleurs avec le catholicisme.
Mais les esprits religieux ne doivent pas se désespé-

rer : s’il existe indépendamment de l’Histoire, au-dessus
d’elle, une Vérité absolue, elle ne peut pas périr. Et si une
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impiété passagère est nécessaire pour la défense des biens
que l’humanité a su conquérir, nous n’en devons pas
moins espérer le triomphe final de la Vérité absolue.
Le Christianisme historique, les Églises locales, — le

catholicisme n’a évidemment rien d’universel, il est aussi
local que l’orthodoxie, — devront être surpassés.
L’humanité doit sortir des Églises historiques et créer

une Église vraiment universelle, véritablement sociale,
qui renoncera à la violence et adoptera tout ce qu’il y a
de saint dans la culture. Et peut-être la révolution russe,
renversant ensemble l’autocratie et l’orthodoxie, accom-
plira-t-elle, malgré tout son athéisme, l’œuvre vraiment
sainte, et à l’humanité libérée du joug de l’Église histori-
que, ouvrira-t-elle les voies qui la conduiront à Dieu.
« La vérité sera engendrée par la Terre, la justice

viendra du Ciel » (Ps. LXXXV, 12). La vérité incomplète
incluse dans l’Église historique est devenue maintenant
une source d’erreurs. Et la fin du Tsar sera peut-être le
sacrifice expiatoire, le couronnement de la révolution re-
ligieuse. Peut-être, libéré de l’autocratie et de
l’orthodoxie, le peuple russe manifestera-t-il dans toute
son intensité sa foi, non plus « populaire », mais univer-
selle et absorbera en soi toutes les églises historiques.

Septembre 1906.
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La Révolution et la violence

(Z. Hippius)

I

Un seul homme peut tout, même supprimer une vie
humaine. Cet être unique, ayant droit à la vie des autres
peut posséder aussi leurs biens, les fruits de leur travail,
tout. Ainsi il n’est d’existence réelle que pour cet homme
seul ; les autres, c’est comme s’ils n’étaient point, c’est-à-
dire que s’il est humain — les autres ne le sont pas, ou
s’ils sont hommes, alors il est un surhomme, un Dieu
placé en dehors des lois humaines. Mais Homme ou
Dieu, tout lui est permis.
Là est la racine la plus vivace, la plus profonde et la

plus cachée de l’autocratie. D’elle, d’autres sont nées ; un
tronc est apparu au jour ; des branches, des tiges, de fins
ramuscules variés et entrelacés se sont développés.
L’obscure sensation de la personnalité et de son unité, la
conscience de la différence, de la non-identité, de
l’inégalité, a produit dans l’histoire de l’humanité, dans
la réalité empirique et sociale, des formes autocratiques
de l’organisation de l’État et de la vie.
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Mais, quelles que soient les formes des rameaux, —
césarisme, papisme, autocratie russe, — la racine est
une : c’est l’acceptation d’une personnalité unique, uni-
que parce qu’elle existe seule ; c’est l’opposition de Un à
Tous.
Ici s’enchaînent les débuts de deux passions qui

s’étendent et s’enlacent à travers toute l’Histoire : passion
de domination, passion de servitude. Égales, équivalen-
tes, non identiques. Deux extrémités d’un seul et même
bâton. On aurait tort de rendre responsables les autocra-
tes, les tsars, les maîtres du pouvoir extérieur, de la vio-
lence, de l’esclavage ; c’est une condition sine qua non de
leur existence réelle ; et la présence même des esclaves
n’est-elle pas une condition semblable ? Le maître est-il
quand il n’est point d’esclaves ?
Il n’est pas de force extérieure capable d’imposer la

domination d’un seul sur un million d’individus qui
n’admettraient pas intérieurement cette sujétion.
Non, si l’autocratie est encore, si le papisme vit, c’est

dire que des gens acceptent comme une vérité éternelle la
proposition : Lui et nous ; lui qui dirige, à qui tout est
permis ; nous qu’on mène, à qui rien n’est permis. Aux
plus purs, aux plus sincères de ces derniers, il est aussi
doux de sentir la force du pouvoir, que le pouvoir est
doux à l’autocrate. Mais le temps des maîtres et des es-
claves passe et avec lui leur sainteté relative. La chose
reste, le sens s’en va.
Le monde et la vie peuvent être envisagés comme une

chose qui croît, se développe, s’épanouit, aspire perpé-
tuellement vers son élargissement final, vers sa vérité ab-
solue. Il n’y est point de création ayant son origine au
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dehors ; tout est donné, tout est comme l’arbre dans la
graine. Mais le développement s’effectuera dans le temps
et si la graine n’est pas un arbre, le premier homme n’est
pas le dernier.
L’homme est donné, mais il se détermine dans le

temps.
Il est plus homme aujourd’hui qu’il y a cinq ou six

mille ans, et dans l’avenir on verra sans doute dans le
plus humain des êtres actuels beaucoup de traits bestiaux.
Aussi notre vérité ne consiste-t-elle pas à être parfait dès
aujourd’hui comme aux derniers jours du monde, mais à
pénétrer le sens de nos temps, à vouloir nous élever vers
les plus hauts degrés que nos regards puissent atteindre.
À ceux qui viendront après nous, les échelons suivants
apparaîtront.
Si nous acceptons cette conception, si nous envisa-

geons l’histoire humaine de ce point de vue, nous ne
condamnerons alors définitivement aucune des formes de
vie élaborées dans l’histoire, nous n’en taxerons aucune
de mensonge absolu. Bien entendu, dans le cas seulement
où cette forme s’est réalisée dans le courant principal de
l’évolution historique.
Une forme de vie se juge uniquement par le degré où

elle correspond à la conscience qu’a de soi l’humanité à
ce même moment. Lorsqu’un homme se sent ou esclave,
ou tsar, chef d’esclaves, la vie sociale et mondiale se
moule nécessairement dans des formes autocratiques. Il
en fut ainsi ; mais le temps en est passé. Et si ceux qui
suivent, ceux à la conscience élargie, voulaient conserver
cette vérité ancienne, ils en feraient un mensonge.
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Aucune doctrine ne peut, bien entendu, embrasser
l’immense multiplicité des formes de la vie. Si la vie allait
réellement d’un pas régulier et comme le veut cette théo-
rie d’élargissement de la conscience et des changements
correspondants et nécessaires des formes extérieures, si
toute l’humanité en un seul et même moment arrivait à
un même degré de conscience, nous assisterions simple-
ment à un processus d’évolution des plus pacifiques, fas-
tidieux et presque mécanique.
Le développement historique réel n’est pas évolution-

niste, mais révolutionnaire. À chaque moment, tous les
degrés de l’échelle sont occupés et ceux qui se sont élevés
incommensurablement plus haut, luttent avec le men-
songe des inférieurs. Mais ce qui vainc vraiment, ce qui
change les formes de la vie réelle, c’est la force centrale
du courant, car toutes les formes doivent être traversées
d’une façon consécutive : au lendemain de la mort de
Pierre le Grand, on ne pouvait organiser en Russie la
République selon Platon.
L’exemple le plus éclatant et le plus concret de la lutte

au nom des changements inévitables, nécessaires et saints
des formes de la vie nous est fourni par la Russie. Le tsa-
risme est l’une des plus magnifiques branches de l’arbre
issu de l’idée : Un et Tous ; Un peut tout, tout lui est
permis ; Tous ne peuvent rien, rien ne leur est permis. Un
est une chose. Tous une tout autre chose.
Nulle part, peut-être, les bases idéologiques de

l’autocratie ne se montrent à nu comme dans le tsarisme
russe. Contre elles se sont brisés ceux qui approchaient
du Tsarisme en le considérant simplement comme une
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forme d’État et qui, dans leur lutte avec lui, utilisaient
l’arme du bon sens ou même de la morale.
L’idée, si elle est vraiment telle, se cache dans les plus

obscures et les plus mystérieuses profondeurs de l’âme
humaine, dans sa métaphysique (même inconsciente) ou
plus loin encore, dans sa religion (plus inconsciente peut-
être). Et il faut une force susceptible de pénétrer jusqu’en
les plus secrets recoins de l’âme et de la retourner tout en-
tière pour en arracher l’idée. Cette force, la force de la
vie, de la conscience s’élargissant avec le changement des
temps, s’élève, croît, s’avance, comme une marée qui
monte.
« Lui » est une chose et « Nous » autre chose. Pour-

quoi ?
Nous sommes pareils à lui, nous voulons être libres

dans notre volonté comme lui dans la sienne ; s’il lui est
permis de lutter avec notre volonté pour le respect de la
sienne, il nous l’est aussi d’en faire de même pour la nô-
tre.
L’opposition demeure : Un et Tous ; le rapport seul a

changé. La lutte a commencé, mais les adversaires sont
deux comme autrefois : le Tsar et la Révolution.
N’embrassant pas « tous » en fait, la Révolution russe
écrit « tous » sur son drapeau, car elle lutte pour « tous »
contre « Un ».
Sur le drapeau usé des tsars on lit « Moi » et si dans

« Moi », dans l’idée de l’individualité, n’existait pas un
germe de vérité éternelle, le vieil étendard serait déjà
tombé en lambeaux éparpillés au vent. Mais une même
vérité éternelle brille dans le nom « Tous », et l’époque
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exige la lutte et la victoire de ce second « nom », car il est
le suivant, il est la nécessité, l’inéluctabilité.
Ainsi la terre vainc la graine. En tombant à terre la

graine meurt ; elle se réveillera ensuite, mais autre déjà.
En tombant, la vérité de l’individualité unique doit mou-
rir dans l’obscurité avant de ressusciter en une autre vie,
la vie en tous et chacun.

II

La monarchie constitutionnelle ne réussit pas à se
constituer en Russie et probablement elle n’y réussira ja-
mais. Trop longtemps le pays a vécu ensorcelé par l’idée
du Tsarisme, idée trop forte, trop éclatante dans
l’absolutisme russe. On ne peut vaincre une idée qu’en la
détruisant, et on ne peut la détruire qu’en lui en opposant
une autre de même force et de même profondeur et qui,
passant à travers l’humain se dirige vers l’obscurité d’au-
delà l’humain. Les constitutionnels-démocrates n’ont
rien de pareil, leurs tentatives d’établir un compromis
humain en gardant les mots (et monarque et démocratie)
ne réussissent pas, ils ne sentent pas même la force de
leur ennemi, ne voient pas son visage, ils tournoient eux-
mêmes comme les feuilles d’automne. Tombant au mi-
lieu de la vraie lutte, celle des deux égaux, ils vont ou à
droite ou à gauche. Ceux qui n’obliquent pas ne comp-
tent pas, car leur force ne se réfléchit pas dans la réalité.
Nos constitutionnels-démocrates ne savent rien

d’autre et de plus salutaire qu’un compromis. Parce que
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tous assoiffés de justice et d’humanité, ils veulent par
condescendance envers tous que personne ne possède
rien de vrai, mais que tous aient un semblant de quelque
chose : qu’un monarque soit, mais un semblant de mo-
narque ; que la démocratie soit, mais un semblant de
démocratie.
Car il est une chose qu’ils sentent, et celle-là profon-

dément bien qu’inconsciemment, c’est que si le monar-
que est vraiment tel, l’existence d’une démocratie devient
impossible et inversement. Tout le salut est donc dans le
semblant.
Si la lutte est réelle en Russie, si elle est engagée vrai-

ment, et là-dessus personne ne discute, ce sont là des rê-
ves utopiques, irréels, des abstractions morte. Envisa-
geant ce qui se passe en Russie, nous voyons très nette-
ment combien ce compromis inventé par l’esprit étroite-
ment positiviste fondé sur le principe du bon sens, de la
justice et de l’ordre, est faible, abstrait et théorique, et
combien est réelle, réelle par son corps et par son sang, la
lutte des deux idées. Cette lutte ne cessera pas, elle ne
peut pas, elle ne doit pas cesser, tant que Un ne détruira
pas Tous ou, comme ce sera historiquement, que Tous ne
supprimeront pas Un. Aucun compromis ne peut faire
coexister ces idées éclatantes et exclusives ; leur union
véritable appartient à un avenir lointain et conditionné
par la prochaine victoire de tous.
À celui qui lutte aujourd’hui pour tous, la gloire,

l’honneur, l’entière justification.
Justification ! Il est des actes que l’homme ne veut pas

accomplir, il le veut d’autant moins qu’il est plus homme,
plus avancé dans l’histoire. — Tel est le meurtre.
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La répugnance, l’impossibilité intérieure qui vient des
profondeurs les plus intimes de l’être humain, de tuer, de
supprimer la vie d’autrui, existe depuis le début de la vie.
Mais cette loi intérieure, innée, indiscutable et qui inter-
dit le meurtre à tout homme, est à peine consciente en-
core. L’homme la viole sans cesse sous l’empire des cir-
constances.
Il la sent toujours, mais plus ou moins faiblement.

Déjà il tente de se justifier devant soi-même des meurtres
qu’il ne voulait pas, mais que des circonstances l’ont
obligé d’accomplir. Et le cercle des circonstances pour
lesquelles l’homme s’adjuge le droit de tuer se rétrécit
chaque jour.
L’homme moyen ne la trouve jamais définitivement.
Longtemps l’homme de conscience moyenne a

conservé des refuges où, en tuant, il restait calme : la
guerre, le duel, parfois la passion, pour certains le sup-
plice. Aujourd’hui dans ces cas, il est seulement
« presque » calme. Et pourtant, à des époques qui ne sont
point encore fort éloignées, l’homme demeurait absolu-
ment calme après un meurtre résultant d’une circons-
tance fortuite et autre que la guerre ; il ne savait pas du
tout encore qu’il « ne voulait pas » ; il n’avait ni à se par-
donner ni à se refuser le pardon. Ceux d’aujourd’hui qui
cherchent la justification savent bien plus. On ne peut pas
pardonner le meurtre ; mais le justifier, c’est-à-dire sanc-
tionner l’action de chaque homme, si elle est en accord
avec sa conscience, laquelle regarde vers l’avenir, et qui
contient à la fois les commandements de sa raison et de
son sens moral, — cela non seulement on le peut, mais
on le doit. Dans la lutte, dans le mouvement en avant,
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toute la justification à celui qui va ; non pas le pardon,
mais la justification de son existence, nécessaire pour le
bien suprême.
Si l’on regarde, avec attention et amour, notre mou-

vement révolutionnaire et l’attitude sévère, presque mo-
nacale, de nos premiers révolutionnaires qui, de membres
de la Volonté du Peuple, sont devenus terroristes, — on
est convaincu une fois pour toutes que ces gens ne sont
pas moins hommes que nos constitutionnels-démocrates,
lesquels répudient tout meurtre au nom de l’humanité et
qui rêvent, par suite de leur aversion intense du terro-
risme, d’entreprendre d’énergiques réformes pacifiques
pour un peuple imaginaire vivant sous un tsar imagi-
naire. Bien entendu, tous nos premiers combattants pour
l’idée « Tous » contre la mourante et d’autant plus dange-
reuse idée « Un », savaient ou sentaient qu’eux, hommes,
ne voulaient pas tuer d’autres hommes. Perowskaïa, Gé-
laboff et une centaine d’autres moins brillants ont tous
commencé par « aller au peuple » pour entreprendre « la
propagande pacifique ». Pendant leur procès beaucoup
d’entre eux le racontaient, et ils ajoutaient avec une naï-
veté touchante : « Si alors le gouvernement ne nous avait
pas molestés, s’il n’avait pas commencé à emprisonner, à
déporter, à tuer..... »
Si ! Comment le gouvernement absolutiste aurait-il pu

ne pas le faire ? L’idée naissante de Tous ne sentait pas
encore jusqu’à quel point elle s’opposait à l’absolutisme,
combien la mort définitive de l’autocratie était nécessaire
à sa vie, à son incarnation.
L’autocratie le devina aussitôt et se défendit. La ques-

tion se posait : Être ou ne pas être, et elle ne pouvait évi-
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demment que répondre pour elle-même « Être ». Il fallait
donc se défendre. Les moyens étaient nombreux : toutes
les formes de violence corporelle utilisée envers les escla-
ves : usurpation, supplice, assassinat. Tout ceci était dans
son principe. « Eux », les révolutionnaires, n’existaient
pour ainsi dire pas, si « Lui », le tsar, existe. Ils n’existent
pas plus que tous les autres, mais ils sont gênants, c’est
un élément à rejeter, un membre gangrené dont il faut
faire l’ablation.
C’est du bon sens, simple, conséquent. Maintenant

que les 8/10 de la population sont contre le gouverne-
ment et le reste avec lui, si par un miracle quelconque ces
8/10 s’étaient placés d’un côté et le reste de l’autre, et si
le tsar en avait la possibilité matérielle, — il exterminerait
d’un coup tous les premiers. Il ne pourrait point ne pas le
faire, restant tsar.
Une telle exécution rapide est impossible, matérielle-

ment seulement. Mais tout ce qui dépend des forces de
l’autocratie, elle le fait, bien qu’elle sache l’impossibilité
de s’emparer de tous les révolutionnaires. Le principe
d’un pouvoir illimité, d’une personnalité unique régnant
sur Tous, de l’existence d’Un à qui tout est permis, qui
est hors les lois et par cela même prend l’aspect de
l’homme-Dieu, est religieusement soutenu par l’Église
orthodoxe qui sanctionne la sainteté de l’autocratie. Il ne
faut donc pas s’étonner de voir évêques et prêtres prêcher
et bénir le meurtre des révolutionnaires, assister sans
honte aux supplices qu’ils approuvent.
Derrière le char « infâme » des participants à la jour-

née du ler/13 mars 1881, suivait celui, bien plus infâme,
de cinq prêtres. Lorsque Plehve eut fini de lire aux
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condamnés l’arrêté leur apprenant qu’ils allaient être aus-
sitôt exécutés et que les soldats eurent cessé de battre le
tambour, les prêtres relevant leurs soutanes allèrent vers
les potences offrir aux condamnés une croix en or à bai-
ser. Tant mieux pour les prêtres s’ils ne savaient pas quel
sacrilège ils accomplissaient. Les victimes qui ont refusé
de donner ce baiser étaient plus hommes et bien plus près
de l’Évangile, livre dans lequel tout ce qu’il y a d’humain
est inclus jusqu’au moindre détail. Il y a peu de temps, le
métropolite Antoine allait dans une prison et tentait, avec
des textes, de convaincre les « criminels » que Christ (le-
quel ?) permet le meurtre à celui à qui tout est permis,
qu’il l’encourage même, tandis que Tous, les autres, sont
des criminels et rien de plus. L’évêque Antoine Krapo-
witzki est consumé par la passion de livrer au supplice les
adversaires de l’absolutisme.
Dès que les représentants de l’Église orthodoxe se

trouvent réunis, de leur assemblée se dégage l’unique
principe social qu’ils peuvent concevoir : l’aveugle sou-
mission au pouvoir autocrate. Alors ces cadavres se ra-
niment pour un moment, leurs membres commencent à
se mouvoir, galvanisés par le nom du tsar, par la nécessi-
té des supplices, des persécutions et des interdictions
pour la défense de l’autocratie.
L’union fatale de l’orthodoxie et du tsarisme, sa dé-

pendance de ce dernier, sont trop importantes, leur en-
trelacement trop compliqué pour qu’on puisse les définir
par quelques lignes à côté. Je renvoie le lecteur à mon ar-
ticle « La force du tsarisme » publié dans ce même vo-
lume, ainsi qu’à l’article de D. Philosophoff « Le Tsar-



70

Pape » où cette question est traitée à des points de vue
différents.
Si telle est la situation de l’Église en Russie, doit-on

s’étonner que les révolutionnaires russes, les adversaires
du tsar soient en même temps ceux de l’Église ? Ce sont
des « impies » comme les appelle l’Église qui délègue
néanmoins ses serviteurs pour les escorter à l’échafaud.
Eux, des « impies », eux qui sacrifient tout ce qu’ils

possèdent et leur vie même avec une force étonnante de
volonté dirigée avec une aveugle ténacité vers un même
but, qui vont à la lutte pour tous les « déshérités », se ca-
chent dans les souterrains comme les premiers chrétiens
dans les catacombes, vivent le terrible combat intérieur,
ces martyrs dans tous les sens du mot, ces ascètes au nom
de l’Esprit, est-il vraiment permis de les appeler des
« impies » ?
Dans l’idée nouvelle, il n’y pas encore le nom Dieu.

Le nom demeure d’où Dieu est parti.
« Avec ceci tu vaincras », disent les serviteurs de

l’église orthodoxe, levant la croix contre les militants de
la Révolution. Mais les pharisiens, s’ils n’ont pas pro-
noncé précisément ces paroles, pensaient aussi qu’ils
vaincraient par la croix en y crucifiant Christ indocile.
« Ils ne savent ce qu’ils font. » Tant mieux répéterai-je
pour ceux d’aujourd’hui qui « ne savent pas ». Mais
l’Histoire ne se répète pas : l’ignorance des siècles passés
n’est plus pardonnable maintenant... Les temps ne la jus-
tifient plus.
On pourra dire : la vie ne peut être enfermée dans une

théorie ; la Russie n’est pas exactement coupée en deux :
révolutionnaires et gouvernement. De plus, elle est si
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grande, si diverse comme langues, peuples et cultures que
ses temps sont larges d’une manière correspondante : il
n’est pas difficile d’y trouver des gens du XVIIe siècle.
« Le peuple », qu’est-ce ?
En parlant de la Russie, je ne veux pas la juger d’une

façon préméditée, discuter, en la divisant en classes.
La division de la Russie en « peuple » et « non peu-

ple » et la division du « non peuple » en intellectuels et en
ouvriers, etc, nous aurait entraînés trop loin, et d’ailleurs
cette tâche compliquée et particulière ne m’incombe pas.
En regardant l’âme de la lutte révolutionnaire, conflit des
deux idées, changement des deux époques, nous sommes
obligés de répartir les individus en deux camps. Deux
idées signifient deux camps hostiles. Il est indifférent de
savoir avec quel degré et quelle force est exprimée
l’adhésion pour l’un ou l’autre parti de celui qui ne lutte
pas lui-même pour l’un contre l’autre, et s’il est conscient
tout à fait ou non.
Les constitutionnels-démocrates, ces partisans de

l’opposition légale, dès qu’ils entrèrent dans l’action, fu-
rent aussitôt en fait du côté de la révolution. Ils n’ont pas
pu, à la Douma, condamner avec la même force le meur-
tre politique et le meurtre gouvernemental, comme leurs
« convictions », leur esprit l’eussent exigé — mais ils ont
eu l’énergie d’aller à Viborg et d’y signer le fameux mani-
feste. Ainsi s’est trouvée soumise à l’histoire vivante la
logique théorique des doux rénovateurs libéraux8888. Oui,

                                      
8 Pour le moment la force des choses rend les constitutionnalistes-

démocrates de plus en plus réactionnaires. Ils se sont nettement prononcés
contre la révolution, du reste sans avoir conquis les sympathies du gouverne-
ment. Leur rôle est devenu assez insignifiant ; ce sont les partis extrêmes qui
sont en lutte réelle.
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me dira-t-on, mais malgré tout le « peuple » existe, le
peuple sur qui tous discutent, de qui les uns disent qu’il
est jusqu’à présent « orthodoxe et autocrate », les autres
qu’il est depuis longtemps athée, tous étant d’accord
d’ailleurs pour affirmer qu’il est obscur.
Qu’est-ce donc que le peuple ?
On peut me reprocher l’abstraction de mes généralisa-

tions, mais y a-t-il quelque chose de plus abstrait que
cette généralisation arbitraire, que cette conception
inexistante — « le peuple russe » ?
Le peuple est-ce un groupe d’agriculteurs ? apparte-

nant ou non à des provinces déterminées ? ou bien la par-
ticipation au peuple est-elle conditionnée par le sang ? ou
sont-ce des gens d’égal niveau, sans culture ? Chacune de
ces conditions nouvelles resserre le cercle, et nous arrive-
rons bientôt à considérer comme peuple russe une petite
poignée d’individus avec laquelle il n’y a point à comp-
ter. Pour l’autocratie, le peuple c’est ceux qui sont pour le
Tsarisme et en théorie c’est tous ; le reste ce sont les
émeutiers, « quelque chose » qui « ne doit pas exister ».
Une division analogue mais contraire est naturellement
admise par les révolutionnaires : le peuple, c’est tout ce
qui lutte pour tous contre un, en principe c’est tous.
La victoire historique appartient au principe qui

s’incarne, qui devient un fait. Nous avons vu comment
les intellectuels qui se considèrent comme des modérés et
des pacifiques deviennent dans la réalité des révolution-
naires. Mais ce n’est pas tout. Sous nos yeux, les gens
non intellectuels, ce que l’on appelle ordinairement le
peuple, ceux qui diront peut-être eux-mêmes qu’ils sont
des fidèles sujets du Tsar, se soulèvent de concert avec les
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révolutionnaires. Et c’est justement ceux en qui la vérité
nouvelle germe comme poussée par une force organique,
qui inconsciemment se joignent à la lutte, ce sont ceux-là
qui doivent décider de la victoire du parti auquel ils
s’attachent.
Le passé se défend, le présent attaque. L’obscur,

l’inconnu, s’élève des profondeurs inconscientes et se
joint par la force de l’histoire, par la vie de son âme à
ceux qui attaquent ; le peuple — tous — s’élève.
Le corps de la révolution croît. Mais peut-être

l’autocratie a-t-elle encore la force spirituelle qui vainc ?
L’autocratie porte dans la lutte un crucifix sans

Christ : « Avec ceci tu vaincras. »
Mais l’ennemi pourra lui répondre : « Dieu est avec

nous ! »

III

Même au point de vue des faits, on ne peut trouver
aucune limite entre les « intellectuels révolutionnaires » et
le « peuple ». D’abord la plupart des révolutionnaires rus-
ses sont du peuple même par leur sang. Leur instruction
les a éloignés de la manière de vivre du peuple, non de
son esprit. Ils y retournaient, allaient « dans le peuple »,
parce qu’ils appartenaient à son esprit ; mais ils ne com-
prenaient pas, en ce moment, que le retour est vain.
Pourtant ils sentaient vaguement qu’il y avait quelque
chose à modifier, qu’il fallait vaincre les mœurs, les dé-
passer en quelque sorte, sans passer outre. S’il était pos-



74

sible d’admettre qu’un fils du peuple renonçât à son es-
prit par suite de quelques contacts avec la culture, cela si-
gnifierait que le peuple russe n’a pas d’esprit propre, pas
d’âme qui le distingue. Il n’aurait alors qu’une contrefa-
çon d’âme subsistant uniquement par suite de l’absence
de culture et qui s’appelle « l’orthodoxie et l’autocratie ».
Et quand ce passé serait définitivement usé alors la Rus-
sie devrait périr, ses habitants se disperser et le souvenir
même en disparaître.
Mais il n’est point de peuple sans âme à lui, indivi-

duelle. Seulement il faut la chercher non pas ici ou là-bas,
non pas seulement chez les paysans ou les intellectuels,
mais partout où on peut saisir une seule et même ma-
nière de l’âme de se réfléchir dans la réalité. On la trou-
vait autrefois dans l’autocratie. Le principe absolutiste
mondial s’incarna chez nous à la russe, dans le tsarisme
russe et l’Église russe. La révolution est aussi bien russe,
populaire ; le premier des révolutionnaires et le dernier
des moujiks portent en eux la même âme d’un même
peuple.
Et ne sont-ils pas aussi « peuple », Mikaïloff, Gélia-

boff, Kaltourine, les étudiants, les soldats qui s’éveillent
de la torpeur du sommeil et ne savent pas encore où se je-
ter dans le premier acharnement ? Le gouvernement a
tort de se réjouir de ce qu’il y ait des régiments qui ex-
cellent dans le pillage et le fusillement ; ce sont les révolu-
tionnaires de demain.
Et Mouromtseff, tout le parti constitutionnel-

démocrate, toute l’ancienne Douma, du prince Chacovs-
koï au moujik Anikine, qui malgré toutes les pressions et
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tous les efforts est devenu invinciblement révolution-
naire, n’étaient-ils pas tous « peuple » aussi ?
Sans doute on m’objectera : mais alors pourquoi tou-

tes les sociétés réactionnaires, les « assemblées russes »,
les zemstwos qui envoient au Tsar des adresses de fidéli-
té, toute la bande noire, tous les prêtres russes, le gouver-
nement absolutiste et le Tsar orthodoxe lui-même, pour-
quoi ne sont-ils « peuple » aussi ? D’autant plus que tous
sont « croyants » à l’encontre des révolutionnaires. Et si
nous admettons que le peuple russe est religieux... Est-il
religieux ?
Cette dernière question est la plus importante, la plus

éternelle et la plus rebattue. Tout le monde a essayé d’y
répondre, personne ne la pu. Je n’ai pas de réponse prête
non plus, — l’histoire résoudra cette question. Mais j’ai à
ce sujet une opinion que je crois nécessaire d’exposer.
Avant de poser la question particulière : l’âme du

peuple russe est-elle religieuse, l’âme russe est-elle reli-
gieuse ? — il faut poser celle plus générale : l’âme hu-
maine est-elle religieuse ?
À cette question, si l’on examine tout ce qui peut être

examiné, il me semble qu’on ne peut répondre que posi-
tivement. S’abstenant de toute détermination précise, on
peut dire seulement : oui, par sa nature, l’âme humaine
est religieuse. Tertullien disait même : « L’âme humaine
est chrétienne par nature », affirmation hardie, inexacte
dans son essence et ne pouvant ne pas l’être si nous par-
lons de la nature humaine en général et avons une idée
exacte du christianisme. Mais on a précisément envie de
s’exprimer ainsi si l’on essaye de déterminer les caractè-
res individuels de l’âme religieuse russe : l’âme russe po-
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pulaire est de préférence chrétienne. Elle n’est ni ortho-
doxe, ni catholique, ni protestante — il faut se le rappeler
— mais chrétienne.
La littérature russe, manifestation grandiose de l’âme

du peuple, est entièrement chrétienne.
Qu’elle confesse ou non le nom de Jésus le Nazaréen,

elle est toute chrétienne, elle l’est d’autant plus que le gé-
nie de l’écrivain est plus éclatant. Le nom de Jésus trop
hâtivement prononcé parfois fit même périr, non pas les
créations de l’esprit, mais les personnalités de ceux qui le
prononçaient. Dostoiewski et Gogol sont tombés dans
l’orthodoxie en confondant le nom avec l’être. Tolstoï
s’engagea solitairement dans le bouddhisme sans com-
prendre qu’il restait avec le nom seul, exactement comme
l’orthodoxie. Il ne s’unit pas à cette dernière parce qu’elle
est autocrate, et qu’il est, lui, son propre autocrate. Mais
tout de même l’âme du peuple s’est manifestée dans la
littérature et cette âme est chrétienne.
Révolution... Y a-t-il, y eut-il dans quelque autre pays

de tels révolutionnaires, y eut-il cet étrange reflet du
mouvement révolutionnaire ? Jetons un regard dans le
martyrologue, étudions la psychologie des révolutionnai-
res, suivons leur vie.
Leur vie, je le répète, est celle d’ascètes détachés de

tout pour une idée. Le feu de leurs sentiments est plus
éclatant que le feu de leurs pensées ; ils s’assujettissent au
principe sévère de l’obéissance ; le sacrifice et la lutte leur
sont doux. Persécutés mais d’autant moins soumis, ne
sont-ils pas dans leurs souterrains semblables aux ascètes
chrétiens des premiers siècles ? Et cette manière de vivre
n’est point déterminée seulement par les circonstances,
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mais aussi par leur psychologie. La principale impulsion
psychologique chez la plupart d’entre eux, et surtout
parmi les femmes, est : « Je veux souffrir, je veux souffrir
pour la vérité » — devise nettement chrétienne, trop chré-
tienne même.
Leur athéisme est tout verbal et inévitable puisque

l’autocratie s’est emparée de la parole divine. Mais leur
chair, la partie profonde et muette de leur âme est non
seulement en Dieu, mais en Christ, en son être, même
s’ils ne le savent pas et si leur pensée ne le veut pas. Pré-
cisément parce qu’il ne peut cesser d’être religieux et
chrétien, le peuple doit s’échapper de l’orthodoxie. Il a
vécu tout le christianisme que l’orthodoxie renferme et
maintenant qu’il n’y reste plus que le nom, il porte plus
loin son christianisme ou plutôt sa foi en Christ. L’Église
désertée s’attache définitivement à l’État et son dernier
bien — le nom du Christ — elle le dépose aux pied du
Tsar qui le défend avec des troupes et des canons afin
d’en profiter exclusivement.
Le peuple a vécu la vérité de l’individualité dans la

mesure où elle était engagée en un Tsar, et de même il a
vécu toute la vérité individuelle du christianisme de
l’Église grecque orthodoxe. Il l’a vécu par ses saints, par
ses ermites, par ses vrais ascètes, par ses anciens anacho-
rètes. Mais leur rôle est terminé, le désert traversé.
L’époque est passée où l’idéal de la sainteté individuelle
pouvait paraître suprême, même pour un vrai chrétien.
Mais l’Église orthodoxe, comme d’ailleurs toutes les au-
tres Églises historiques chrétiennes, ne savait rien de plus,
et peu à peu elle commença même à oublier cela. Il n’y a
plus de saints, d’antiques anachorètes, on n’en a plus be-
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soin et il n’y en a plus. L’Église s’occupe de leurs reliques
et imperceptiblement elle a substitué le tsar russe au
Christ. Alors, conséquente avec elle-même, elle approuve
les supplices, l’esclavage, toutes les violences, car tel est
le maître, tel est le serviteur.
Si le peuple a besoin de conserver non seulement sa

vie mais aussi son esprit religieux, il doit rompre avec
l’Église orthodoxe comme avec l’autocratie.
Il n’y a plus de peuple là-bas dans le camp orthodoxe-

autocrate, car il n’est point là de place pour l’âme hu-
maine et populaire, il n’y a point de quoi vivre pour elle.
Avec les morts restent seuls les morts, les fous, peut-être
aussi ceux qui ne sont pas encore réveillés et qui ne com-
battent pas puisqu’ils dorment. Ils s’en iront au réveil.
Mais alors les pillards d’aujourd’hui, les incendiaires,

les voleurs et les « Hooligans », qui grouillent dans la
Russie entière jusqu’en ses recoins les plus déserts sont
aussi des révolutionnaires saints, d’inconscients chrétiens
et tellement larges que l’église chrétienne historique est
trop étroite pour eux ? Et aussi les terroristes du parti qui
ne ménagent pas l’emploi des bombes et prêchent ouver-
tement le meurtre ?
Si l’âme populaire chrétienne d’une chrétienté élargie

vit en eux, est-il possible que ce christianisme inconscient
et sans nom accepte le meurtre et reconnaisse comme
juste que la fin justifie les moyens ?
Du point de vue absolu, divin et humain, le meurtre

est une impossibilité et cette affirmation vit, se déve-
loppe, dans les parties encore aveugles de l’âme humaine
vivante. Mais en fait, historiquement, l’impossibilité du
meurtre ne peut pas s’incarner tout d’un coup ; elle
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s’incarne de plus en plus à mesure que le relatif
s’approche de l’absolu. Elle est donnée aussi, arbre qui
dans son temps était bourgeon et semence.
Un révolutionnaire et un Plehve ministre, sont tous

deux des meurtriers. Le fait, l’acte, sont les mêmes. Mais
entre le meurtre accompli par le révolutionnaire et le
meurtre infligé par le pouvoir, supplice incompréhensible
et inhumain qui ajoute une mort à une mort, qui exhorte
ou force un tiers — le bourreau — à tuer, lui supprimant
ce qu’il a d’humain, où l’on regarde osciller le pendu au
milieu des croix et des tambours, — la différence est si
grande, si nette, si incontestable, qu’il est inutile
d’essayer de la démontrer. De même qu’il est inutile de
répéter que ce sont les exécuteurs et ceux qui, portant la
croix, assistent aux supplices, que c’est ceux-là seuls qui
fournissent incontestablement la preuve de leur aptitude
au meurtre qui n’a plus aujourd’hui rien d’humain. Cette
aptitude n’est plus justifiée par ce qu’il y a d’humain dans
l’homme. Pour celui qui peut supplicier, le meurtre n’est
rien, il est inutile d’en parler. Mais est-il possible que
pour nos plus terribles révolutionnaires le meurtre ne soit
rien ?
Il y a quelque temps de cela, l’un d’eux vint chez des

amis. Il y connaissait une étudiante autrefois déportée et
qui avait beaucoup vu et beaucoup souffert. Mariée de-
puis avec un exilé, ils s’étaient tous deux détachés du par-
ti pour les mêmes raisons : il fallait tuer ; on ne peut pas
tuer ; mais il le faut.
Or, un soir le vieux révolutionnaire vint chez eux.
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La jeune femme ne l’avait point vu depuis six ans,
tout en ayant entendu parler de lui. Le mari ne le
connaissait pas.
Cet homme, un des chefs les plus actifs du parti terro-

riste, avait contribué à l’organisation des quatre ou cinq
meurtres les plus marquants qui eurent une signification
si fatale pour l’autocratie. Chaque fois il accompagnait
celui qui devait agir : « Si vous ne réussissez pas, ce sera
moi. »
— Pourquoi êtes-vous revenu à nouveau de

l’étranger ? — lui demandèrent-ils. — Chaque fois vous
êtes obligé de partir. Mais vous êtes trop connu mainte-
nant et vous finirez par être pris, et si vous êtes pris, c’est
fini. Vous feriez mieux d’attendre.
— Je passerai la nuit chez vous, nous resterons ici ; au

matin je partirai.
Et ainsi jusqu’à l’aube, en restant près de la table, cet

homme disait avec douleur — pour la première fois peut-
être il parlait de cela — qu’il lui était impossible de rester
à l’étranger, qu’il voulait être pris et « que cela soit fini ».
Consciemment, intelligemment, il ne pouvait le vouloir,
mais son être tout entier aspirait vers « l’expiation »
comme un papillon s’approche de la flamme. Sans but,
avec d’infinies difficultés, il revenait aux lieux où il avait
tué avec les autres. Les autres avaient tué et ils avaient
expié leur meurtre. Tandis que sur lui il y avait deux
morts : la victime et le meurtrier qui avait été supplicié.
— Il parlait peu, s’interrompant par de longs silences. Sa
voix était âpre et pénible. Il ne voyait pas tous les angles
de la pierre qui l’écrasait. — Cet homme a une femme, et
des enfants, mais depuis plusieurs années il ne les a pas
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vus. Non seulement il n’ose point aller chez eux, car il
serait pris aussitôt, mais ce serait même une imprudence
que d’organiser un rendez-vous quelque part avec sa
femme. Son « ils me prendront et ce sera fini » désirable
personnellement est psychologiquement impossible pour
un homme qui place au-dessus de tout l’œuvre com-
mune. On ne peut, sans être un traître, se livrer pour son
unique profit. Cet homme doit porter sa pierre et il le
veut, mais cela ne la rend pas plus légère.
Une pierre…….. Mais celui qui la porte n’en voit pas

les angles. Une pierre ? N’est-elle pas aussi une croix ?
— Avez-vous vu votre camarade en rêve ? lui deman-

da-t-on.
— Je l’ai vu une fois seulement ; non, deux, mais je

me le rappelle bien.
— Comment ?
— Ce n’est pas la peine d’en parler, des sottises, des

nerfs.
— Mais, cependant.
— Je me voyais couché dans une isba, sur un lit large

et bas... Je dors, ou je ne dors pas, je ne sais... Dans le
coin quelqu’un est debout... Il fait sombre... malgré cela
je vois que quelqu’un est debout, enveloppé jusqu’à la
tête de quelque chose de blanc, un drap peut-être.
D’abord je ne comprends rien, puis tout à coup je me
rends compte que c’est lui et je vois son visage bien qu’il
soit couvert, comme si je voyais à travers l’étoffe. Il reste
longtemps comme cela — je ne peux ni bouger ni parler,
vous savez comme toujours dans les cauchemars, et
pourtant, je veux lui dire bien des choses. C’est si péni-
ble. Je ne peux que m’adresser à lui intérieurement :
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« Mais remue-toi donc, fais quelque chose, parle, ne reste
pas ainsi. » Il commence à se détacher du mur et s’avance
vers moi. Il s’approche enveloppé ; mais son visage sem-
ble découvert. Il est tel qu’il était, ses yeux sont les mê-
mes. Il se baisse et m’embrasse fortement, fortement en
silence. Je me rappelle bien. Et puis plus rien. Quel rêve
étrange ! Jamais nous ne nous sommes embrassés.
— Et comment l’avez-vous vu la seconde fois ?
— La seconde fois, de la même façon.
— Exactement ?
— Oui, exactement et je ne l’ai pas revu.
Le lendemain matin il partit ayant demandé de faire

savoir à sa femme, dans quelque temps seulement, qu’il
était sain et sauf. Où est-il à présent ? Je ne sais.
Bien entendu, c’est un seul fait. Mais est-il unique ? Il

est très possible que les deux tiers des révolutionnaires
n’aient pas de rêves terribles, qu’ils soient moins
« nerveux », plus simples. Mais qu’en savons-nous ? Plus
l’homme s’est dévoué à l’action, plus il a honte de parler
de ce qu’il regarde comme une faiblesse, comme une
« nervosité ».
Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont derrière eux un

meurtre qu’ils n’ont point expié par leur propre sang, sen-
tent dans une certaine mesure le lourd fardeau de pierre
de cette croix. Mais indépendamment de la force avec la-
quelle ils la sentent, ils portent cette croix, car ils croient
à la justice de leur cause. Leur cause est vraiment juste et
à un tel point, que s’ils ne l’accomplissaient pas, s’ils ne
soulevaient pas le fardeau de pierre ou de mort, mais
s’arrêtaient et se soumettaient, c’est alors qu’ils



83

n’auraient pu trouver aucune justification ni sur la terre,
ni dans le ciel.
En glissant le long d’une pente imperceptible, de ces

gens plus conscients vers ceux qui le sont de moins en
moins, jusqu’aux « révolutionnaires » d’aujourd’hui,
meurtriers stupides et occasionnels, incendiaires, voleurs
et spoliateurs, dont nous parlons plus haut, comment
établirons-nous une séparation d’avec ceux qui, placés
dans la même zone, se trouvent incomparablement plus
haut ?
Bien entendu, partout, dans toute société, on trouve

des éléments décomposés, mais ce ne sont que des points
isolés tant que vit l’âme une et universelle. Je ne les envi-
sage pas, j’examine la vague qui soulève le peuple, qui est
toujours la même, mais différente en ses manifestations
suivant l’endroit où elle bouillonne. Identique dans son
essence, elle parle différemment dans une âme d’avant
l’aube, ou dans celle déjà éclairée. Il faut nous lever !
Nous sommes ! Telle est la sensation première, aveugle et
sans parole de l’idée de tous qui lutte maintenant contre
l’idée d’un.
L’âme vivante du peuple s’est soulevée. Le moujik et

le révolutionnaire, le membre titulaire de la Douma,
l’habitant peureux et le pillard de banques, les nobles et
les petits, et ceux qui n’ont d’autre condition que d’être
vivants, tous se sont trouvés ensemble, d’un côté, — pour
tous. En a-t-on conscience ou non, la même âme popu-
laire parle en tous, pour tous.
Et la vague envahissante qui monte, surprend les

hommes armés, chacun avec son arme à lui, qu’elle sou-
lève et dirige vers l’unique ennemi.
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IV

Le 17/30 octobre 1905, le Tsar autocrate russe s’est
senti obligé de dire au peuple russe qu’il lui donnerait lui-
même toutes les libertés et la représentation parlemen-
taire, enfin, tout ce que le peuple voulait.
L’unité autocrate déclara à tous que maintenant tous

devraient être considérés comme des hommes.
Personne, même pour quelques heures, ne fut aveuglé

par ces paroles. — La réalité a montré aussitôt que tout
demeurait comme auparavant. Quels que soient les pa-
roles, les désirs, les espérances dont on essaye de couvrir
l’absurdité, l’impossibilité, la contradiction des idées dans
la vie, rien n’en pourra résulter. Les paroles s’éparpillent
aussitôt et les contradictions, nues et réelles comme
avant, restent immuables.
L’unique individualité, appuyant religieusement sa li-

berté, sa force, son pouvoir, sur le fait qu’elle est unique,
promet de donner de par son pouvoir la « liberté de la
personnalité » à tous les autres. Et avec cela elle demeure
elle-même unique et exclusive.
Au moment de la peur, dans le délire, l’autocratie

pouvait le dire, mais le faire elle ne le peut pas, car c’est
impossible.
Chez Dostoiewski, le vieillard Karamazoff, méchant

et rusé, bavarde ainsi à propos d’un miracle : « Est-il vrai
qu’on croie qu’un martyr après avoir été décapité ait pris
sa tête dans ses mains et lui ait donné une accolade affa-
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ble ? » Je crois qu’il est peu probable de trouver des gens
capables, non pas de croire, mais de se représenter même
le miracle. L’intervention de forces surnaturelles serait
aussi nécessaire pour l’accomplissement des promesses
autocrates que pour celui de l’accolade du martyr.
Et pourtant les promesses ont été faites non seulement

sans qu’il fût question du miracle nécessaire, mais, au
contraire, en négligeant par un silence pudique d’énoncer
les bases immuables de l’autocratie, bases religieuses. Le
manifeste nettement laïque. tentait d’apaiser par une dé-
claration purement verbale les « impies » révoltés ; il
n’obligeait en rien la véritable autocratie.
L’Église le savait très bien et ne s’inquiétait pas beau-

coup. Quant au manifeste, elle n’en tient pas compte et
elle en a le droit ; et c’est tout.
Pourtant ces promesses fatales et trompeuses, ces pa-

roles stupides, si je puis ainsi dire, devaient être pronon-
cées. Elles ont accompli leur action nécessaire, elles ont
servi pour le bien, sinon de ceux qui comprenaient déjà
ce qu’est l’absolutisme, au moins de ceux qui
s’éveillaient, et elles les ont définitivement réveillés.
La duperie entraîna l’autocratie à de nouvelles dupe-

ries d’une manière aussi naturelle qu’imprévue. Elle fut
forcée de la soutenir. La Douma, promise, il fallait la
convoquer ; on organisa des élections, on mit en état le
palais de Tauride. Différents manifestes du Tsar parurent
à propos des « gens meilleurs ». Les paysans écoutaient,
l’âme populaire ne croyait pas, mais elle pensait croire.
Et enfin, ce qui ne pouvait pas ne pas se produire, eut

lieu. L’autocratie, parce qu’elle est autocratie, parce
qu’elle est, a dissous la Douma au moment où elle com-
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mençait naïvement à croire aussi qu’elle était. Les fan-
tômes trompeurs se sont soulevés et envolés.
L’autocratie ne pouvait pas agir autrement qu’elle l’a

fait ; mais il était impossible qu’à ce coup l’âme populaire
ne frissonnât point et ne se réveillât pas définitivement.
Ce coup lui était précisément porté, c’était une violence
exercée sur l’esprit du peuple, et l’injure de cette duperie
ne sera jamais pardonnée.
Le tsar Nicolas II, autocrate absorbé par l’autocratie,

est comme homme enclin à la bonne rêvasserie désor-
donnée, aux miracles spirites et orthodoxes. Il voudrait
probablement que tout se transformât en demeurant tel
quel. Il serait content si les choses s’arrangeaient. Ce
n’est pas un méchant homme, mais il est faible et sans
volonté. Il est tel qu’il le faut pour pouvoir être totale-
ment englouti par le tsarisme, par l’idée tsariste, au mo-
ment de sa dernière lutte avec l’idée qui s’avance sur elle.
L’homme peut encore renoncer à son principe, mais le
principe ne peut renoncer à soi-même sans cesser
d’exister réellement. Le Tsar, même autocrate, peut re-
noncer à la couronne et l’homme restera. Mais
l’autocratie ne peut se renier. Elle ne peut que disparaître
avec l’ombre de celui dont elle a fait depuis longtemps
son symbole. N’avons-nous pas déjà autrefois entendu un
chuchotement, puis maintenant un cri : « Il n’y a plus de
tsar » ! Il n’y a plus de tsar, mais le nom reste : «  quelque
chose  » qui pèse et détruit tous pour le nom de l’un. La
folie, la violence envers la chair, soit ! il est difficile de
vaincre l’habitude de se soumettre aux châtiments corpo-
rels ; mais voilà qu’est apparue la violence envers l’esprit,
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le mensonge ! Ou peut-être faut-il trouver un tsar nou-
veau et meilleur ?
Non, l’âme populaire ne dira précisément pas cela

maintenant. Si au nom du tsar qui n’existe presque pas,
on peut mentir, voler, supplicier les gens par centaines,
tromper surtout, que ne pourra-t-on faire au nom du tsar
existant réellement ? Non, il ne faut pas de tsar nouveau
et il ne faut pas de « nom » qui puisse donner la force et
la vie à ce « quelque chose ». Quand mourra le nom vi-
vant de l’unique, nous tous vivrons.
Avec ou sans une conscience absolue, le peuple s’est

dit ceci. Que tous le disent ou pas, une seule vague a
soulevé irrévocablement les vivants le jour où l’esprit vi-
vant a senti l’injure du mensonge. Dès ce moment, per-
sonne ne pouvait plus rester en dehors de la lutte, et ici
pour la première fois la Russie se divisa nettement en
deux partis ennemis. Nicolas II couronné par l’Église or-
thodoxe, gêné et perdu dans les plis lourds du manteau
de pourpre de ses aïeux, lié par le serment auquel lui-
même a cru peut-être, se trouva pour la première fois ré-
ellement seul contre tous.
Si après ce qui se passe la Russie s’apaise, se soumet

et s’endort, elle ne se réveillera plus. Si l’injure faite à
l’esprit du peuple ne détermine une mortelle douleur, une
haine sainte bien qu’encore inconsciente, il ne restera
qu’à dire qu’il n’est pas d’esprit, pas d’âme, pas de Dieu
chez ce peuple, qu’il n’est que poussière et corruption, et
que sa décomposition finale s’effectue.
La décomposition existe, mais pas là où beaucoup, en

confondant, la voient avec peur. Elle n’est pas chez le
peuple, mais parmi ceux qui ne sont pas « peuple », qui se
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sont séparés de lui, qui se sont séparés de son âme vi-
vante, différemment consciente, mais toujours religieuse.
L’âme vivante cherche une vérité quelconque, la cherche
en tombant dans le mensonge, puis se relève, la cherche
souvent au-dessus de son intelligence et de sa raison, au
delà de la mort même. Et ceci est plus particulièrement
vrai pour l’âme russe qui est possédée par la folie amou-
reuse des « fins ». Pourvu qu’on arrive à la fin ultime,
tant pis si l’on y tombe. Ce fait existe essentiellement
dans l’âme russe ; je ne le juge pas, est-il terrible, ridicule
ou grand ? je dis seulement qu’il est.
La décomposition est dans les « unions monarchi-

ques », stupides et engourdies, serrées contre l’orthodoxie
et prenant toujours le même nom (le nom seul) de Dieu
et de tsar pour leur défense. Non seulement leurs mem-
bres ne sont pas peuple, mais pour ainsi dire ne sont rien,
car ils reconnaissent l’autocratie, qui n’admettant qu’elle
seule, admet par cela même qu’eux tous n’existent pas.
Ne devinant pas les destinées, ils sont restés de l’» autre
côté des temps ». L’éclaircissement vital et définitif de ces
faits intérieurs ne tardera pas.
L’âme populaire qui vibre à l’unisson s’appelle quel-

quefois chez nous d’une façon étroite l’opinion publique.
Il semble que personne ne discute plus sur la tendance ac-
tuelle de cette opinion publique, si elle est pour Un ou
pour Tous. Au milieu de l’incroyable multiplicité des
opinions, du tumulte général, de la confusion, de la folie,
de la peur pour sa propre peau, de l’impossibilité réelle
de discuter tranquillement et raisonnablement,
« l’opinion publique » ou la « conscience publique » res-
tent fermement sur un côté du combat. Cela se voit non
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seulement dans les paroles prononcées actuellement en
Russie, mais surtout dans une série d’actions conséquen-
tes du peuple. Les faits nous disent où et pour qui est la
conscience publique.
L’âme vivante du peuple sent qu’il n’existe que deux

ennemis, deux camps de combattants et que, quelque ter-
ribles, révoltants et insupportables que soient pour
l’homme les explosions, les meurtres, les incendies, le
pillage, il existe en tout cela une parcelle de vérité, et pré-
cisément de cette vérité pour laquelle tous combattent.
Qu’il s’agisse d’un point, d’une goutte jaillie de la vague
ascendante, c’est toujours la même vague. Les gens ap-
partiennent au même camp, mais parfois leur arme est
grossière et mauvaise, car leur âme est terne et obscure,
sauf une seule étincelle. Le cri même « tout est permis »
n’est-il pas un don de l’autocratie qui pendant trop long-
temps affirma opiniâtrement le dogme terrible : « Tout
est permis... à un seul ». Ce dogme devait se réfléchir
dans des âmes à peine éveillées par une sensation
contraire : « Si lui, Un, est homme, nous tous sommes
des hommes aussi et si tout lui est permis, tout nous est
aussi permis, tout est permis à tous. »
Et si une telle répercussion est possible, si l’âme est

terne et l’arme grossière, s’il existe tant d’âmes ternes
avec une seule étincelle de vérité, à qui la faute ? N’est-ce
pas à l’autocratie, à ce lourd cadavre attardé sur la terre ?
Elle avait besoin du néant de tous, elle prolongeait le
sommeil forcé du peuple partout où elle pouvait. Quand
tout de même le peuple s’éveille, que beaucoup sont dans
un demi-cauchemar, ne se retrouvent pas eux-mêmes,
mais sentent seulement l’étincelle de la vie qui leur or-
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donne de se lever pour leur existence, — ils ne peuvent le
faire que d’une façon grossière, terrible et sauvage. La ré-
volution peut prendre alors les formes extérieures de
l’anarchie, de la décomposition, du chaos. Mais ce ne
sont là que des formes extérieures. Nos pillards, nos
moujiks qui incendient les propriétés, massacrent aveu-
glément les bestiaux, détruisent les machines ou les œu-
vres artistiques précieuses, ne sont pas des hommes trans-
formés en bêtes, mais les bêtes au moment de leur ascen-
sion vers l’humain. En eux, l’homme ne finit pas, il
commence. Ils ne tombent pas, ils s’élèvent. Ils ne pou-
vaient faire de chute, d’où auraient-ils pu tomber et
comment ? Ils étaient trop bas pour tomber. C’est la nais-
sance, ce n’est pas la mort, mais dans leurs manifesta-
tions extérieures, naissance et mort sont également péni-
bles et terribles.
Nous n’avons pas peur des actes terribles, car

l’étincelle de la même vérité nouvelle brûle dans l’âme
unique du peuple. L’âme vivante vit ; elle quitte tout en-
tière l’autocratie et l’orthodoxie. Elle n’est plus chez ceux
qui arrêtent les gens à peine éveillés comme ce petit col-
légien Morosoff qu’on pendit, non sans oublier de lui
donner hâtivement le saint sacrement et sans attendre
que l’enfant évanoui fût revenu à lui : qu’il revienne à lui
dans l’autre monde, au paradis, puisque le serviteur de
l’Église l’a libéré des péchés. Ceux-là n’ont plus d’âme
vivante avec eux et ils ne peuvent pas en avoir. Le nom
mort est sur leur drapeau. Que le drapeau se brise, le
nom disparaîtra, la lutte finira.
Qu’arrivera-t-il aux vainqueurs après la victoire ?

Dans quelles formes sociales concrètes la grande idée de
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tous plus ou moins parfaite s’incarnera-t-elle ? Personne
ne le sait, pas même les combattants qui sont tout entiers
dans la lutte. Pour obtenir la victoire, il faut que le nom
de la vérité vivante et complète de nos temps soit sur le
drapeau et que les vivants luttent pour elle. L’histoire
elle-même composera la suite. Nous ne pouvons que pré-
voir et espérer. Nous connaissons l’âme du peuple soule-
vée actuellement pour son existence. Il est peu probable
que ce peuple amoureux jusqu’à la mort des fins, qui a
fait de l’idée autocratique le tsarisme russe, chose mons-
trueuse dont la finalité aboutit à la religion, il est peu
probable, dis-je, que ce peuple s’arrête, s’apaise, s’arrange
d’un compromis. L’âme populaire n’a jamais rêvé de la
monarchie constitutionnelle ; cette médiocrité bienheu-
reuse, elle ne l’a jamais acceptée.
L’Europe n’a pas eu l’esclavage russe ; la Russie ne

peut vouloir de la liberté européenne. Elle n’apaiserait
pas ainsi la soif de son âme. D’ailleurs les temps sont
changés.
Mais je le répète, la vie de l’avenir appartient à

l’avenir, — je regarde le présent. Le présent c’est la lutte
pour la vie et la mort, la lutte de la vie contre la mort.
Et tous ceux qui luttent pour la vie, des forts aux fai-

bles, des éclairés aux obscurs sont également justifiés
même de leur faute humaine et divine, du meurtre qui
pèse plus lourdement sur celui qui est plus homme, plus
proche de l’avenir. De cela même ils sont justifiés.
Le jeune Morosoff qui fut pendu s’est repenti et a

pleuré. Pourquoi ? De peur aussi sans doute. Mais que
savons-nous et que savait-il lui-même ? S’il s’était heu-
reusement évadé, pourrions-nous affirmer qu’il se serait
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toujours senti léger, juste et heureux ? N’aurait-il pas eu à
souffrir de cette lourde pierre, cette pensée humaine
muette et d’autant plus pesante que l’âme est plus large :
« Je ne veux pas tuer. Je n’aime pas tuer. Je ne l’ai pas
voulu. On ne peut pas tuer. » Il le faut et on ne peut pas.
On ne le peut pas et il le faut.
Tous ceux qui sont engloutis par le remous de

l’histoire, à l’heure du changement du vieux corps en un
nouveau portent en eux cette contradiction tragique. Et,
bien que dans ce nouveau corps, toute la vérité ne soit
pas, pas plus que le bonheur parfait et la lumière absolue,
et qu’un jour il doive être transformé encore — les com-
battants d’aujourd’hui verront se dévoiler devant eux le
sens de l’histoire mondiale.
Mais à ceux qui terrifiés par la violence de la lutte ne

combattent pas à cause de cela et se soumettent on vou-
drait crier : « Oui, oui, la violence n’est pas juste, mais
justifiée ! On ne peut pas faire couler le sang, c’est impos-
sible. Mais pour que cette impossibilité devienne réelle, il
le faut ! Le poids à porter est énorme, mais dans
l’acceptation humble de son temps se trouvent l’expiation
et la justification. »
Par la vie sont justifiés, par la vie sont couronnés tous

ceux qui donnent leur force à la lutte pour la sainteté
éternelle et mystérieuse de la vie.
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Religion et Révolution

(Dm. Merejkovski)

La révolution russe a-t-elle un sens religieux ?
L’Europe et les Russes eux-mêmes ne voient en elle que
sa grande portée sociale. Certes, au point de vue social, la
révolution russe est la continuation et peut-être le terme
de ce qu’ont commencé et non fini les révolutions euro-
péennes. Cette onde menaçante emporte la Russie loin
de tous les rivages historiques ; cet incendie sans précé-
dent embrase l’édifice gouvernemental immense non
seulement dans l’espace, mais dans le temps : l’autocratie
russe, par l’intermédiaire de Byzance, deuxième Rome
chrétienne, a ses racines dans la première Rome païenne
et plus loin encore à travers les siècles dans les monar-
chies de l’Orient. Il s’écroule l’édifice d’une antiquité sé-
culaire, d’une force séculaire, la forteresse qui servit de
rempart à toutes les réactions et contre laquelle se brisè-
rent toutes les révolutions. La dernière, la plus profonde
base de cette forteresse n’est pas seulement sociale-
politique, mais aussi religieuse.
La monarchie, le gouvernement d’un seul, reflète

dans ses formes extérieures la nécessité religieuse de
l’âme humaine, la conception de l’Unité Divine — le
monothéisme : un seul tsar sur la terre, comme un seul
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Dieu dans le ciel. La monarchie humaine est le symbole
de la monarchie divine — de la Théocratie.
On peut, certes, douter de la finalité mystique et de

l’éternité de ce symbole, car la révélation de l’Unité Di-
vine n’est pas la dernière révélation religieuse de
l’Homme-Dieu : la révélation de la Trinité est plus pro-
fonde que celle de l’Unité.
Mais en tout cas, si ce n’est au point de vue mystique,

tout au moins au point de vue historique, si ce n’est pour
l’avenir, tout au moins pour le passé, la révolution russe,
la destruction de l’autocratie russe, a un sens religieux.
Pour comprendre cette idée, il faut regarder la révolu-

tion russe comme un des actes et peut-être le dernier de la
tragédie universelle de l’affranchissement de l’humanité.
Le premier acte de cette tragédie sera alors la grande Ré-
volution française. Celle-ci a continué dans le domaine
extérieur politique ce qui a été commencé dans le do-
maine intérieur de la personnalité depuis la Renaissance,
c’est-à-dire l’affranchissement du joug de l’Église, la sé-
cularisation de l’Europe catholique féodale.
Le catholicisme romain essaya de réaliser la synthèse

de la culture européenne. Cet essai ne réussit pas. — La
culture fut plus large que le christianisme. La Summa
Théologiae, l’ancien ciel du catholicisme, ne couvrit pas
la terre nouvelle. L’élargissement du cercle terrestre brisa
le cercle céleste — l’horizon immobile tracé par la dog-
matique chrétienne. Le ciel devint pour l’humanité ce
qu’est la pierre du tombeau pour le mort ressuscité. La
sécularisation, l’affranchissement du royaume terrestre
par sa séparation du douteux royaume de Dieu — de la
douteuse théocratie papale de Rome, est l’effort de la
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grande terre pour rejeter un ciel trop petit. Ou être écrasé
sous lui, ou le briser — l’humanité n’avait pas d’autre
choix.
La dernière conséquence de la Révolution française

est la séparation de l’Église et de l’État qui a lieu en
France aujourd’hui. C’est un de ces événements dont la
grandeur ne peut être comprise que de loin : il faut sortir
des montagnes pour se rendre compte de leur hauteur.
La séparation de l’Église et de l’État ouvre dans

l’histoire universelle un abîme aussi profond, quoique de
signification opposée à celui qui fut creusé il y a quinze
siècles par l’empereur Constantin le Grand, quand le
christianisme fut déclaré religion d’État. L’Europe alors
se fit baptiser ; maintenant, s’il est permis d’employer un
mot nouveau pour une idée nouvelle, elle se débaptise.
Alors les peuples païens embrassèrent le christianisme,
maintenant les chrétiens embrassent — quoi ? — nous
n’en savons rien jusqu’à présent, mais selon toute proba-
bilité quelque chose qui ressemblera aussi peu à l’ancien
christianisme, que l’ancien paganisme. Est-ce un simple
hasard que la France « très chrétienne », soit la première
des nations européennes à se montrer non chrétienne et
en conséquence anti-chrétienne, parce que : Qui n’est pas
avec Moi est contre Moi ?
Il y a un profond malentendu ou un mensonge éhonté

à ce qu’un État contemporain trouve nécessaire de se
nommer chrétien, de s’appeler du nom du Juif Mort,
comme Julien l’Apostat injuria le Seigneur Ressuscité. Et
ceux pour qui le Christ est la Vérité devraient se réjouir
du démenti donné au mensonge, de la découverte de la
vérité au sujet du non-christianisme de l’Europe contem-
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poraine ; devraient être heureux de ce qu’il n’y aura plus
de Croix là où la Croix est un sacrilège. Si l’Église catho-
lique s’afflige de sa séparation de l’État, c’est parce
qu’elle se considère comme étant plutôt un État qu’une
Église et qu’elle révère moins la Vérité contenue en elle
que ne le font les ennemis de cette Vérité.
La France, là comme partout sur les voies de l’avenir,

la première, mais non la dernière, a montré la véritable et
inflexible logique de l’histoire. Où est allée la France,
iront tous les autres peuples, tous les États « chrétiens »,
parce qu’il n’y a pas d’autre chemin pour aller de l’avant
et que l’histoire ne retourne jamais en arrière.
Tôt ou tard, l’Europe devra choisir : ou avec le Christ,

ou contre le Christ. Alors on abjurera, apostasiera, ainsi
que l’a prédit le Sauveur lui-même : quand le Fils de
l’homme arrivera, trouvera-t-il la foi sur la terre ? Alors
se réalisera la vision de l’Apostat, et au cri de Rome
mourant : Tu as vaincu, Galiléen ! — répondra le cri de
Rome ressuscitant : Tu es vaincu, Galiléen !

Entre cette évolution géologique graduelle — affais-
sement du sol religieux sous la culture européenne, dont
la conséquence est la séparation de l’Église et de l’État en
France — et d’autre part la subite explosion volcanique
qui se produit dans la révolution russe, il existe un lien
profondément caché, souterrain, mais indissoluble.
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I

La papauté romaine et l’empire russe sont deux essais
de théocratie, de politique religieuse, de réalisation de la
Cité de Dieu dans la Cité Humaine.
La vieille Russie moscovite reçut sa théocratie,

l’autocratie orthodoxe, en héritage de Byzance, la
Deuxième Rome, et rêva de devenir la Troisième Rome,
la dernière Cité Universelle.
Mais la théocratie occidentale — la papauté, et la

théocratie orientale — l’empire russe, sorties de cette
même idée confondant l’Église et l’État, suivirent ensuite
deux directions opposées. Pour la Deuxième Rome — la
puissance papale, il y eut transformation du glaive spiri-
tuel en glaive de fer, du royaume des cieux en royaume
terrestre. Le Pontife Romain, s’il ne le fut pas, essaya
toujours d’être le César Romain, le chef de l’Église et le
chef de l’État. Dans la Troisième Rome — l’autocratie
byzantine et russe, il y eut une déviation contraire du
glaive de fer vers le glaive spirituel, du royaume terrestre
vers le royaume des cieux. Idéalement peut-être, le terres-
tre est absorbé par le divin et l’État par l’Église, mais en
réalité, le divin est absorbé par le terrestre et l’Église par
l’État. Le souverain devient le chef de l’Église ; le César
certainement païen de la Première Rome devient le pon-
tife douteusement chrétien de la Troisième Rome.
La vieille Russie, partie d’un point tout opposé, fut

amenée, par cette déviation byzantine, là où arriva
l’Europe catholique du Moyen Age — à la lutte de
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l’empire et de l’Église, des tsars moscovites avec les pa-
triarches — pâle image, renversée comme dans un mi-
roir, mais reflétant exactement le combat des empereurs
et des papes. En Occident l’empire romain fut vaincu par
la papauté romaine, seulement pendant un moment. En
Orient le patriarcat, la papauté russe, fut vaincu pour
toujours par l’empire russe.
Pierre le Grand ne rompit pas avec les traditions de

Moscou et de Byzance, comme le lui reprochèrent les
vieux croyants et les slavophiles, mais il les suivit, ces
traditions, en annihilant le patriarcat et se proclamant,
sans en prendre le nom, pontife et autocrate, chef de
l’Église et de l’État souverain du royaume des cieux et du
royaume terrestre.
À moi appartient toute puissance sur terre et dans les

cieux — ces paroles du Christ, bases de la véritable
Église-Royaume, où le Sauveur est lui-même seul Roi et
Pontife, ne pourraient être répétées qu’avec un sacrilège
immense par l’autocrate russe et le pontife romain.
Les deux théocraties, par deux chemins différents,

sont arrivées au même point : la théocratie occidentale —
à la transformation de l’Église en État ; la théocratie
orientale — à l’absorption de l’Église par l’État. Dans les
deux cas, il y eut même transformation de l’Église,
royaume d’amour et de liberté, en État, royaume de
haine et de violence.
Pierre le Grand réalisa l’ancienne tradition de l’union

de l’Église avec l’État, mais il dut briser l’autre tradition
moscovite et byzantine, l’immobilité pétrifiée de l’édifice
religieux, la fidélité aux rites et aux règles antiques, la
prédominance du principe statique sur le dynamique. Il
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comprit la nécessité de faire pénétrer la Russie en Europe
afin de créer une Troisième Rome, russe et universelle.
L’exigence de l’universalité, en effet, est latente dans
l’idée de la puissance sans borne du César Romain, de
l’Empereur, tel que désirait être Pierre : il suivait en cela,
jusqu’au bout, la tradition byzantine de l’Empire romain
d’Orient, au profit de l’autocratie russe. Malgré lui, il dut
briser la statique orientale par la dynamique occidentale.
Mais pourtant, il fit tout ce qui dépendit de lui pour

subordonner cette nouvelle dynamique à l’ancienne sta-
tique dans son principe central — l’unité absolue de
l’orthodoxie et de l’autocratie — afin d’asservir l’être li-
bre de l’Occident, de prendre en lui les formes sans le
contenu, la lumière sans le feu, la chair sans l’âme. Il ob-
tint quelque chose de semblable aux papillons conservés
sous un globe de verre, ou au royaume de la princesse
endormie : tout être vivant entrant dans ce royaume,
s’endort d’un sommeil enchanté, le mouvement devient
immobilité. La princesse endormie, c’est la culture euro-
péenne ; son tombeau de cristal, c’est l’autocratie ortho-
doxe.
Mais Pierre, malgré tout, ne fit pas ce qu’il voulut. Le

monde est créé de telle sorte que le mouvement y est plus
fort que l’immobilité, la dynamique plus forte que la sta-
tique : toutes les princesses endormies se réveillent.
L’infime levure européenne fit monter la pâte moscovite.
L’équilibre fut rompu. La partie ajoutée au bâtiment ne
correspondait plus aux fondations et tout le colossal édi-
fice se lézarda. Un schisme se produisit d’abord dans le
domaine religieux, puis dans celui de la culture et de la
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vie sociale. La Russie se divisa en ancienne et en nou-
velle, en noblesse et en serfs, en peuple et en intellectuels.
Les dissidents russes, les raskolniks, « gens de

l’ancienne foi », furent les premiers révolutionnaires rus-
ses, bien qu’ils fissent cette révolution au nom de la réac-
tion. Dans leur élément conscient on trouve des ténèbres,
de l’esclavage, de l’immobilité, une statique infinie ; mais
dans leur élément inconscient — une lumière éclatante,
la puissance de la création religieuse, une dynamique in-
finie, ne venant pas de l’extérieur, de l’Europe, mais du
fond de l’âme russe. L’impossibilité religieuse de
l’autocratie orthodoxe, affirmée par les raskolniks, est
peut-être fausse au point de vue historique, mais elle est
vraie au point de vue mystique. Ils déclarèrent, les pre-
miers, l’autocratie russe — le Royaume de l’Antéchrist.
Le raskol et sa fusion avec les bandes cosaques de Pou-
gatschev, c’est la révolution par en bas, la terreur noire.
La réforme de Pierre, c’est la révolution par en haut, la
terreur blanche. Elle diffère de l’autre au point de vue de
l’idée générale, mais non au point de vue du caractère
personnel du génie de Pierre, toujours violent, brisant
tout dans son élan, anarchique dans le pouvoir absolu —
génie qui devint celui de toute la nouvelle Russie.
Ces deux courants opposés, également violents, se ré-

unirent dans un même remous qui fait tourbillonner de-
puis deux siècles le vaisseau de l’État russe dont le nau-
frage final est inévitable. L’autocratie orthodoxe se mon-
tre dans un équilibre impossible : réaction dans la révolu-
tion. Elle est suspendue d’une façon terrible au-dessus
d’un abîme et finira par une chute plus terrible encore.
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Dans la même mesure que s’est élevé l’édifice, s’est
élargie la fente, s’est enfoncé le raskol. De la surface his-
torique, il a pénétré dans la profondeur mystique où sur-
girent les sectes. Les stoundistes, les molokanes, les
doukhobors vont presque jusqu’à la négation absolue et
consciente, non seulement de l’autocratie russe, mais de
tout gouvernement, de tout principe étatiste qu’ils consi-
dèrent comme le royaume de l’Antéchrist — jusqu’à
l’anarchie religieuse.
Les sectes russes grandissent toujours et il est impos-

sible de prévoir où elles aboutiront. Mais dès à présent
dans quelques-unes de leurs idées mystiques les plus pro-
fondes — dans le problème du sexe, comme il se pose
chez les khlysty et les skopstsy, dans le problème social,
comme il se pose chez les stoundistes et les doukhobors,
il y a une force si ce n’est de production, du moins de soif
religieuse, telle que le monde n’en a point connu depuis
les premiers siècles du christianisme. Toutes les sectes
russes peuvent dire d’elles ce que les raskolniks disent
d’eux-mêmes : Nous sommes les gens ne possédant pas
la Cité du Présent et cherchant la Cité de l’Avenir. La
négation de « la Cité du présent », c’est-à-dire de l’État,
comme du principe antireligieux, et l’affirmation de la
Cité de l’Avenir, c’est-à-dire de l’Église-Royaume, voilà
la force propulsive, bien qu’inconsciente de tout le mou-
vement des sectes et du raskol russes, de cette révolution
religieuse qui tôt ou tard fusionnera avec la révolution
sociale-politique.
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II

Le mouvement révolutionnaire religieux, commencé
en bas dans le peuple avec la réforme de Pierre, a débuté
presque au même moment dans ce qu’on appelle en Rus-
sie l’intelligence. Mais tout d’abord ces deux flots d’un
même courant allèrent isolément. Le mouvement révolu-
tionnaire resta purement politique, ne fut pas populaire et
fut dominé par l’esprit de caste. Toute l’histoire de
l’autocratie russe au XVIIIe siècle est une série de com-
plots militaires ou de palais, de révolutions entre quatre
murs.
Dans la maison des Romanoff, comme dans la mai-

son des Atrides, une malédiction mystérieuse passe de
génération en génération. Meurtre sur adultère, du sang
sur de la boue — « le cinquième acte d’une tragédie jouée
dans une maison de tolérance ». Pierre I tue son fils ;
Alexandre I, son père, Catherine II, son époux. Et parmi
ces grandes victimes célèbres, les petites, les inconnues —
les malheureux avortons de l’autocratie, dans le genre
d’Ivan Antonowitch, étranglés comme des souris dans les
coins obscurs, dans les cachots de Schlusselbourg. Le
billot, la corde, le poison, tels sont les vrais insignes de
l’autocratie russe. L’onction de Dieu sur le front des tsars
s’est transformée en malédiction, en la marque de Caïn.
Ces révolutions firent naître l’idée d’une constitution,

comme seul moyen de sauver la Russie.
La nièce de Pierre I, l’impératrice Anna Ivanowna,

approuva bien une constitution. Mais appuyée sur les
vieilles traditions moscovites et les nouvelles traditions
pétersbourgeoises, elle déchira solennellement la charte
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et répondit au rêve d’une liberté politique par l’horrible
régime de Biron.
Et ainsi de suite, le poids de l’autocratie augmente à

chaque concession arrachée, dans le genre de la charte
sur la liberté des nobles octroyée par Pierre III, du Nakaz
de Catherine II, des indulgences libérales d’Alexandre I.
Mais l’idée d’une constitution se fortifie aussi et devient
la pensée dominante politique de tous les meilleurs es-
prits russes du XVIIIe siècle, se répand du cercle de la
cour dans les larges couches de la société, tantôt
s’enflammant, tantôt couvant sourdement sous la cendre,
pour éclater enfin en flamme claire par la révolte des Dé-
kabristes.

Parallèlement et séparément, il se produit un mou-
vement religieux.

On dit et si ce n’est pas un fait historique, c’est une
tradition prophétique, que Pierre I revenu de l’étranger,
en 1717, rapporta avec lui les statuts maçonniques et sur
ces bases ordonna d’ouvrir ou fonda lui-même la pre-
mière loge à Cronstadt. En réalité, les premières loges
apparurent en Russie après la mort de Pierre I. C’est sous
le règne de Catherine II, qu’eut lieu le premier choc de
l’autocratie avec la maçonnerie, comme un vaste et dan-
gereux complot.
Nicolas Novikoff, le fondateur de l’industrie russe du

livre et de la presse, fonda à Moscou une réunion
d’éditeurs. Celle-ci sous les dehors d’une société de bien-
faisance était religieuse et liée secrètement avec les ma-
çons et les rose-croix, appelés alors martinistes. La socié-
té acquit de l’influence, non seulement à Moscou, mais
dans toute la Russie. Novikoff, le premier en Russie, fit



104

connaître une force sociale, indépendante de l’autocratie.
La création de cette force fut aux yeux de Catherine un
crime d’État.
On lui raconta que trente martinistes avaient tiré au

sort lequel d’entre eux devait tuer l’impératrice et qu’un
des amis intimes de Novikoff avait été désigné. Cette dé-
nonciation était mensongère. Novikoff dans la suite
prouva son innocence d’une façon si péremptoire, que la
souveraine ne pouvait guère douter de ses sentiments de
loyauté envers elle. L’archevêque de Moscou, Platon,
auquel on avait remis Novikoff pour « l’examen dans la
loi de Dieu », écrivait à l’impératrice : « Je prie le Dieu
tout-puissant que non seulement dans le troupeau hu-
main que Dieu et Toi, Impératrice clémente, vous
m’avez confié, mais encore dans le monde entier, les
chrétiens soient comme Novikoff. »
Catherine épouvantée par la Révolution française et

les bruits qui couraient sur la participation de l’héritier
Paul Pétrovitch, son fils et son plus cruel ennemi, dans
une conspiration imaginaire, résolut d’anéantir « le nid
des martinistes ». Un major de hussards avec un déta-
chement de soldats arrêta Novikoff, faisant irruption
chez lui, la nuit et effrayant tellement ses petits enfants
qu’ils en eurent une attaque d’épilepsie dont ils ne guéri-
rent jamais. — « Ils se précipitèrent comme s’ils avaient
pris une ville. Ils mirent sous garde un vieillard crispé par
des douleurs hémorroïdales ; un seul adjoint de maire de
village ou un seul policier aurait suffi pour l’arrêter. » —
Voilà comme l’on bafoua de cette arrestation à Moscou.
La grande femme, l’amie de Voltaire, Catherine, « petite
mère », ne rougit pas de condamner sans jugement « un
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vieillard crispé par des douleurs hémorroïdales », comme
un criminel dangereux, à la peine la plus dure et sans
merci. « Mais suivant l’impulsion de son humanité natu-
relle, et désirant lui laisser le temps de se repentir de ses
crimes », est-il dit dans le jugement, elle ordonna son in-
ternement pendant quinze ans dans la forteresse de
Schlusselbourg.
Un paysan, appartenant à un maçon exilé pour

l’affaire Novikoff, répondit à cette question : « Pourquoi
a-t-on exilé ton maître ? » — « On dit qu’il a cherché un
autre Dieu. » — « Et pourquoi ? — répliqua l’autre, aussi
un paysan, — y a-t-il quelque chose de meilleur que le
Dieu russe ? » Cette naïveté ravit Catherine et elle ra-
conta souvent l’anecdote.
Qu’y a-t-il de meilleur que le Dieu russe ou le tsar

russe, car le tsar russe vient du Dieu russe ? Enfin le tsar,
vient-il de Dieu ou Dieu du tsar, cela ne pouvait être dis-
cuté ni par le paysan naïf, ni même par l’impératrice-
philosophe. En tout cas, il était clair pour cette dernière
que la recherche « d’un autre Dieu » amènerait en Russie
la recherche d’un autre tsar. Et Novikoff, du fond de la
forteresse de Schlusselbourg, eut le temps d’y réfléchir.
Il avait tout à fait raison et Catherine entièrement tort.

Mais celle qui avait tort, malgré tout avait raison. Avec le
flair génial de la toute-puissance, elle sentit le lien dange-
reux de la révolution religieuse avec la révolution politi-
que. Quelques années après l’affaire de Novikoff, à la lec-
ture d’un livre de Radistchev accusant l’autocratie d’être
une absurdité politique, Catherine s’écria : « C’est un
martiniste ! » — Son erreur cette fois fut contraire à celle
qu’elle avait commise dans le jugement contre Novikoff.
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Radistchev était un révolutionnaire athée ; Novikoff —
un loyal sujet et un mystique. Mais aux yeux de
l’autocratie, le mysticisme niant « le Dieu russe » et la ré-
volution niant le tsar russe sont une même religion
contraire à celle de l’autocratie orthodoxe.
Cette unité intérieure du mouvement religieux et ré-

volutionnaire en Russie, le petit-fils de Catherine II,
l’empereur Alexandre I la rendit plus visible encore par
l’exemple de sa propre personnalité.
Le beau début des « jours d’Alexandre » fut l’âge d’or

du mysticisme et du libéralisme russe. Comme en
l’éblouissement rapide de l’éclair apparut devant la Rus-
sie la sainteté religieuse de l’affranchissement politique.
Homme sincèrement croyant, torturé par le repentir du
parricide involontaire de sa part, et dont il n’était qu’en
partie coupable, Alexandre chercha dans la religion un
adoucissement à ce tourment et ne le trouvant pas dans
l’orthodoxie, devint un mystique. Le premier, sans s’en
rendre compte, mais toujours avec sincérité, il sentit que
l’onction de Dieu sur le front des tsars était comme une
malédiction divine. Le premier, il comprit, non seule-
ment l’absurdité politique, mais le crime religieux de
l’autocratie. Dans sa jeunesse, ayant été témoin de la ter-
reur et de l’assassinat de son père Paul, qui fut tué
comme l’on tue une bête féroce échappée de sa cage,
Alexandre jura de renoncer au pouvoir. — « Lorsque je
renoncerai à cette tâche difficile, mon plan consiste en
ceci, écrivait l’héritier. J’irai m’établir avec ma femme sur
les bords du Rhin où je pourrai vivre tranquillement en
simple particulier, mettant mon bonheur dans la société
de mes amis et l’étude de la nature. » — Et bien des an-
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nées après, lorsqu’il fut tsar, dans une conversation avec
Mme de Staël, il dit, que « le sort des peuples dans la
suite des siècles ne doit pas dépendre de la volonté d’une
seule personne, d’un être passager et faible. » — « Mais
moi, ajouta-t-il, je n’ai pas encore eu le temps de donner
une constitution à la Russie. » — « Votre Majesté est elle-
même la meilleure des constitutions », répliqua Mme de
Staël. — « S’il en est ainsi, ce n’est qu’un heureux ha-
sard », répondit l’empereur.
Jusqu’à quel point ce ne fut qu’un « heureux hasard »,

la seconde partie du règne le démontra. La pomme ne
tombe pas loin du pommier, selon le proverbe russe.
L’antique malédiction des Atrides pèse même sur
Alexandre le Béni. La volonté humaine n’a pu vaincre
les sorts supérieurs. En montant sur le trône, il entra dans
le cercle enchanté et sans issue. Suivant la nécessité mé-
taphysique de l’orthodoxie, il décrivit la courbe du zénith
au nadir, de l’affirmation à la négation religieuse de la li-
berté politique. Ce despotisme bénin, ce knout doublé de
ouate ne sembla pas moins horrible que l’ancien knout
nu. Pendant la seconde partie du règne, la crosse pasto-
rale de l’archimandrite Photius se réunit aux verges
d’Araktchéiev pour déraciner les ivraies mystiques et li-
bérales. Alexandre commença comme Marc-Aurèle et fi-
nit comme Tibère. Le soleil, levé si clair, se coucha dans
un nuage sanglant. Le Béni mourut au milieu d’une ter-
reur égale à celle qu’il éprouvait lui-même.
Une légende dit que ce n’est pas Alexandre qui mou-

rut à Taganrog, mais un de ses proches ; l’empereur au-
rait quitté secrètement le palais et voyagé longtemps en
Russie, habillé en paysan, inconnu de tous, pour finir son
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existence comme un saint ermite dans la profondeur des
marécages sibériens. Dans cette légende populaire se
montre le même sentiment religieux qui fit rêver Alexan-
dre d’une renonciation au trône. Mais la légende est dé-
mentie par l’histoire. Le tsar vient de Dieu ; tant qu’il y
aura un Dieu russe il y aura un tsar russe.
L’autocratie ne peut pas plus être vaincue par

l’orthodoxie que la papauté par le catholicisme. Le pape
ne peut renoncer à la papauté, ni le tsar au tsarisme. La
papauté et le tsarisme ne sont pas le crime d’un individu,
ni d’un peuple, mais un crime universel dont l’expiation
doit être universelle.

III

Le grain semé sous Alexandre dans un libéralisme ex-
sangue devint sous Nicolas I une récolte sanguinaire.
Le mouvement religieux et le mouvement révolution-

naire longtemps désunis fusionnèrent pour la première
fois dans la révolte des Dékabristes. Odoéwsky, von-
Vizine, le baron Schteingel, les frères Mouraviev et beau-
coup d’autres sortirent du mouvement mystique de
l’époque précédente. Semblables aux membres des sectes
populaires et aux raskolniks, ces gens étaient aussi « ceux
qui n’ont pas la Cité du Présent et qui cherchent la Cité
de l’Avenir » — une autre cité et un autre tsar, parce
qu’aussi un « autre Dieu ».
Il y a dans ce mouvement un principe non religieux.

Un homme d’un esprit et d’une force d’âme comme Pes-
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tel est un athée. Mais il n’est pas russe : par le sang et par
l’âme, c’est un allemand. La négation religieuse de Pestel
est théorique et abstraite. Quand il entra dans le mouve-
ment révolutionnaire, il jugea utile d’appeler à l’aide cet
élément religieux trop intimement lié en Russie avec le
mouvement révolutionnaire. Le Pestel incroyant fut
d’accord avec le croyant Ryléiev, qui une fois parla ainsi
du livre des frères Mouraviev appelé Catéchisme Ortho-
doxe : « C’est avec de telles œuvres qu’il est le plus facile
d’agir sur l’esprit du peuple. » — Et non pas à l’insu de
Pestel, mais avec son approbation, ce Catéchisme non
moins authentique dans le vrai sens religieux que celui de
Philarète servit d’instrument de propagande au régiment
de Tschernigov.
« Est-ce Dieu qui a établi l’autocratie ?
« Dieu dans sa bonté n’a jamais pu établir le mal. Une

puissance mauvaise ne peut venir de Dieu.
« Quel gouvernement découle donc de la loi de Dieu ?
« Un gouvernement où il n’y a pas de tsar. Dieu nous

a créés tous égaux.
« Dieu aime-t-il les tsars ?
« Non. Ils sont maudits par Dieu comme les oppres-

seurs du peuple, parce que Dieu aime l’homme. Celui qui
désire connaître le jugement de Dieu sur les tsars, n’a
qu’à lire le chapitre VIII du premier livre de Samuel : Et
ce jour là vous crierez à cause du roi que vous aurez élu,
mais le Seigneur ne vous exaucera pas. — Ainsi l’élection
des rois est contraire à la loi de Dieu.
« Qu’est-ce que la loi sainte ordonne de faire au peu-

ple et à l’armée russe ?



110

« De se repentir de son long esclavage, de s’armer
contre la tyrannie et l’impiété, de jurer qu’il n’y aura
pour tous qu’un seul Roi sur la terre et au ciel — Jésus-
Christ. »
En lisant ce passage du Catéchisme, l’empereur Ni-

colas I écrivit en marge : « Quelle infamie ! »
Il fallut l’accomplissement de ce que les Dékabristes

n’avaient osé rêver, l’accomplissement de ce qui se passe
sous nos yeux, il fallut que la révolution éclatât, pour que
nous comprenions la signification religieuse contenue
dans ces pages oubliées et sans action réelle du Caté-
chisme Orthodoxe ; — pour que nous apercevions que la
question religieuse du pouvoir est posée là comme elle ne
l’a jamais été dans l’histoire du christianisme. Pour la
première fois, la Bonne Nouvelle, l’Évangile du
Royaume de Dieu est compris et accepté, non comme
une abstraction morte, idéale et inerte, mais comme une
réalité vivante et active, comme la base du nouvel ordre
religieux social, absolument contraire à tout ordre étati-
que. À la promesse du Christ qui est venu : À moi appar-
tient toute puissance sur la terre et au ciel — et à celle du
Christ qui vient : Vous régnerez sur la terre, — la pre-
mière et seule réponse dans toute l’étendue du christia-
nisme, c’est ce balbutiement enfantin et prophétique de la
révolution russe : Il y aura pour tous un seul Roi sur la
terre et au ciel — Jésus-Christ. Dieu a caché cela aux sa-
ges et l’a révélé aux enfants.
Le christianisme n’accepte le Royaume de Dieu que

dans les cieux et le royaume terrestre est livré au Prince
de ce monde en la personne du Pape-César en Occident
et du César-Pape en Orient. Mais si le Christ est sur la
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terre non pas un Roi-Pontife idéal et sans chair, mais
bien réel et incarné, si sa parole est vraie : Je suis avec
vous jusqu’à la fin des siècles, — alors il ne peut y avoir
d’autre Roi, d’autre Pontife, si ce n’est le Christ, restant
jusqu’à la fin des siècles avec nous, dans notre chair et
notre sang, par le mystère de la Chair et du Sang. Voilà
pourquoi toute substitution de la vraie Chair du Christ,
de la véritable Image du Christ, en chair humaine, en
masque humain — Pape ou César — est un blasphème,
un antichristianisme absolu. Qui peut prendre la place du
Christ et se substituer à lui, si ce n’est l’Antéchrist ? En ce
sens, tout vicaire du Christ, tout pontife et autocrate est
« l’imposteur du Christ » — l’Antéchrist.
La conscience religieuse de la révolution russe expli-

que cet effroi prophétique du raskol russe : le tsar c’est
l’Antéchrist ; — bien que le tsar soit aussi loin que le
pape du véritable Antéchrist : l’un et l’autre ne sont que
deux symboles, deux chemins qui mènent au delà de
l’histoire, vers la dernière incarnation de la Bête Apoca-
lyptique,
Le Catéchisme Orthodoxe des Dékabristes renverse la

base mystique non seulement de l’autocratie, mais de
toute puissance étatique quelle qu’elle soit. Il y aura pour
tous un seul Roi sur la terre et au ciel, le Christ, — cet
espoir des chercheurs russes de la Cité de l’Avenir n’est
réalisé ni par la monarchie constitutionnelle, ni par la ré-
publique bourgeoise dont rêvaient autrefois les révolu-
tionnaires russes, ni même par la république sociale-
démocratique dont rêvent les révolutionnaires actuels ; il
ne peut être réalisé que par une absence absolue d’État et
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de pouvoir, par l’affirmation de la puissance de Dieu, du
Royaume de Dieu.
Ainsi le premier point de la révolution politique russe

donne le dernier terme de la révolution religieuse, non
seulement russe, mais universelle.
N’entra-t-il pas dans l’esprit des rédacteurs du Caté-

chisme Orthodoxe, que leur ouvrage était aussi peu
conforme à l’orthodoxie qu’à l’autocratie ? Les princes de
l’Église devaient nécessairement se ranger à l’avis de
l’empereur : « Quelle infamie ! » Ils s’y rangèrent en effet.
Après la répression de la révolte des Dékabristes, le

Saint-Synode fut chargé de composer un Te Deum
d’action de grâce sur l’étouffement de l’insurrection. On
composa ce Te Deum et il fut célébré solennellement à
Pétersbourg, sur la place d’Isaac, à Moscou et dans beau-
coup d’autres villes de Russie. Dans la dernière prière on
disait :
Nous prions pour que Dieu accepte notre confession

et nos actions de grâce, de nous ses indignes serviteurs,
car il nous a donné sa protection et sauvé de la révolte fu-
rieuse tramée en vue de la destruction de la foi orthodoxe
et du trône, et de l’anéantissement de l’empire russe.
Ainsi le tsar proclame que la recherche du Royaume

de Dieu est une infamie et l’Église déclare que c’est une
révolte.
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IV

Si l’un des contemporains put comprendre et traduire
dans la langue des sages le balbutiement enfantin des
Dékabristes, ce fut certainement Pierre Tchaadaev, l’un
des plus profonds penseurs russes, le fondateur de notre
philosophie de l’histoire.
Il fut en la plus parfaite communauté d’esprit et per-

sonnellement lié, avec les Dékabristes. Il aurait proba-
blement pris part à la révolution, si la principale particu-
larité de sa nature n’eût été la prépondérance de la médi-
tation intérieure sur l’activité extérieure, de l’esprit sur la
volonté. Comme cela a presque toujours lieu chez les
penseurs abstraits, il y avait chez Tchaadaev une immo-
bilité absolue à l’extérieur et un mouvement infini à
l’intérieur. C’était un moine, un grand silencieux et un
solitaire de la pensée. Ne prenant pas intérêt ou tout au
moins ne laissant jamais voir s’il prenait intérêt à ce que
firent les Dékabristes, il devait nécessairement ne pas res-
ter indifférent à ce qu’ils auraient voulu faire. Lui-même
voulait davantage.
Avec l’inflexibilité rigide de la dialectique, à laquelle il

fut toujours fidèle, il alla jusqu’au bout de sa conscience
religieuse et sortit de l’orthodoxie, du christianisme russe
pour entrer dans le christianisme universel. S’il avait lu le
Catéchisme Orthodoxe des frères Mouravieff, il aurait
compris que ce livre n’était conforme ni à l’orthodoxie,
ni à l’autocratie. Le premier il comprit que la foi dans le
tsar russe et la foi dans « le Dieu russe » sont deux phé-
nomènes d’une même erreur métaphysique, si bien que la
négation de l’une entraîne la négation de l’autre. Lui, le
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premier des « intellectuels » russes, non seulement mit en
doute cette naïve vérité populaire : Qu’y a-t-il de meilleur
que le Dieu russe ? — non seulement chercha, mais trou-
va un autre Dieu, un autre Roi.
Adveniat regnum tuum — dans ces trois mots du Pa-

ter noster se trouve toute la philosophie, toute la religion
de Tchaadaev. Il les répétait sans cesse, terminait par eux
tous ses ouvrages et ses lettres, toutes ses actions et ses
pensées ; si bien qu’à la fin ces mots devinrent comme le
souffle même de sa vie, le battement même de son cœur.
Au fond il n’a jamais dit que ces trois mots, mais il les a
dits comme personne.
La réalisation du Royaume de Dieu doit avoir lieu

non seulement au ciel, mais aussi sur la terre, pendant la
vie terrestre de l’humanité, dans la société religieuse,
dans l’Église, comme Royaume — voilà selon Tchaa-
daev « la dernière prédestination du christianisme ». Pour
y parvenir, l’Église doit conserver sa liberté vis-à-vis du
monde. Or l’Église d’Occident a gardé cette liberté, tan-
dis que l’Église d’Orient l’a perdue en se soumettant à la
puissance séculière, en proclamant le chef de l’État,
l’autocrate païen — chef de l’Église et pontife. Voilà
pourquoi l’Église libre d’Occident pouvait être
l’expression de l’idée, cachée dans le christianisme —
non seulement du salut personnel, mais aussi du salut so-
cial. De ce principe, dont la papauté comme unité uni-
verselle est l’expression, sortit l’unité de toute la civilisa-
tion d’Occident, l’unité des peuples européens. Asservie
par l’État, l’Église d’Orient ne pouvait exprimer que
l’idée du salut personnel — principe isolant du mona-
chisme. Voilà pourquoi la force active du christianisme
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resta ici inerte. La Russie ayant reçu le christianisme de
Byzance, suivit la même voie que tout le christianisme
monastique d’Orient, exclusivement d’esprit individuel et
non social. Et c’est pour ça que la Russie sortit de la fa-
mille des peuples européens, de l’unité universelle de la
civilisation chrétienne, s’enfonçant dans les ténèbres
d’une barbarie primitive, enfantine et sénile à la fois. —
« Le défaut de notre doctrine religieuse, (c’est-à-dire de
l’orthodoxie), dit Tchaadaev, nous a jetés hors du mou-
vement universel dans lequel est née et s’est développée
l’idée sociale chrétienne et nous a mis au nombre de ces
peuplades qui ne devaient subir que très tard l’action
complète du christianisme. — Nous ne serons vraiment
libres, conclut-il, que du jour où de nos lèvres, à l’insu de
notre volonté, s’échappera l’aveu de toutes les fautes de
notre passé, où de nos poitrines sortira le cri de repentir
et de douleur dont l’écho remplira le monde. »
Ainsi pour Tchaadaev la plus grande de nos fautes est

l’orthodoxie.
L’éditeur de ses œuvres posthumes en français (il

n’écrivit guère en russe), le jésuite, prince Gagarine,
trouve nécessaire d’expliquer que cet auteur ne renia pas
le schisme grec et n’entra pas dans le catholicisme.
C’est là le seul point où Tchaadaev ne suit pas son in-

flexible dialectique. S’il avait eu foi en elle jusqu’au bout,
il aurait dû inévitablement déduire qu’il n’y avait pas
d’autre salut pour lui-même et pour la Russie que de re-
noncer à l’orthodoxie et d’embrasser le catholicisme.
Mais la sobriété et la précision de sa pensée, non pas

au point de vue logique, mais historique, le préservèrent
de cette déduction. S’il n’en eut pas clairement cons-
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cience, il sentit tout au moins confusément que la force
active du christianisme était tarie en Occident — dans la
papauté romaine, comme en Orient — dans le tsarisme
russe ; que ces deux essais de théocratie n’ont abouti ni
l’un ni l’autre ; que l’idée de papauté comme unité uni-
verselle est une idée du passé et non de l’avenir ; que la
Rome chrétienne, tout comme la Rome païenne, est un
cadavre qui ne ressuscitera pas.
Le véritable désir de Tchaadaev était de libérer la

Russie du double esclavage de l’Occident et de l’Orient.
Il croyait à la destinée particulière et universelle de la
Russie, distincte de celle de l’Europe et de Byzance. Il
avait presque conscience que le salut de la Russie n’était
pas dans l’orthodoxie, ni dans le catholicisme, mais dans
une nouvelle révélation, encore inconnue, des principes
religieux sociaux de l’Église comme Royaume de Dieu
sur la terre, principes contenus dans la doctrine du
Christ, mais non compris par les hommes. Il avait pres-
que conscience que la Russie ne devait pas fuir l’Europe,
ni l’imiter, mais l’absorber jusqu’au bout. En ce sens
Tchaadaev, ainsi que plus tard Herzen, ayant été extrê-
mement occidental, fut en même temps slavophile à
l’envers, c’est-à-dire slavophile révolutionnaire,
En sortant de l’orthodoxie Tchaadaev n’embrassa pas

le catholicisme ; il n’y entra pas consciemment, peut-être
y tomba-t-il à son insu. Du tsarisme russe à la papauté
romaine, c’est comme dit le proverbe russe — tomber du
feu dans la flamme.
Mais la dernière vérité sur Tchaadaev fut qu’il ne

pouvait pas plus entrer dans le catholicisme que dans
l’orthodoxie. Il sortit des deux Églises — de toutes les li-
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mites du christianisme. Lui-même n’osa pas se l’avouer,
parce qu’il ne vit pas qu’il y avait quelque chose au delà
du christianisme. Pour ne pas rester orphelin, sans église,
sans mère, il tendit les mains à une mère étrangère, à une
marâtre qui, il le savait bien, ne l’accepterait pas et que
lui-même n’accepterait pas.
Un nihilisme infini dans les conceptions historiques,

un affranchissement infini, un immense et terrible désert
de volonté et de pensée, voilà la base de la révolution re-
ligieuse chez Tchaadaev et de la révolution politique
chez Herzen. Se livrer aux plus grandes audaces, abolir
tout dans un suprême désespoir, afin de tout recommen-
cer, — tel est le rêve éternel qui séduit les Russes. Ce rêve
vient-il de notre force ou de notre faiblesse ? Il nous est
difficile de le décider, c’est à l’Europe de le faire.
En tout cas Tchaadaev qui a écrit, et il semble même,

pensé en français, prié en latin, est tout à fait russe par
cette force ou cette faiblesse.
Sa première Lettre sur la philosophie de l’histoire fut

traduite du français et parut dans le journal de Moscou,
Le Télescope, en 1836, dix années après l’exécution des
Dékabristes. Au milieu du silence servile et de l’effroi qui
régnait alors, cette publication fit l’effet d’une pierre jetée
dans une eau stagnante. Tout s’agita. L’empereur Nico-
las s’indigna presque autant de cette lettre que du Caté-
chisme Orthodoxe. Le journal fut supprimé, le rédacteur
exilé, le censeur révoqué, Tchaadaev par ordre supérieur
déclaré « fou ». Il lui fut ordonné de ne pas sortir de sa
chambre, et à jours fixes un médecin le visita pour faire
un rapport aux autorités sur « l’état de ses facultés men-
tales ».
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Le philosophe Schelling trouva Tchaadaev « l’homme
le plus spirituel de la Russie » ; l’empereur Nicolas le
trouva « fou ». Et cela se comprend : pour le tsar russe le
Royaume de Dieu est une « infamie », et la sagesse de
Dieu une « folie ». Pour un acte révolutionnaire il
condamne à la perte de la vie et, pour une pensée révolu-
tionnaire — à la perte de la raison.
Tchaadaev écrivit l’Apologie d’un fou, dans laquelle

avec une politesse blessante, qui lui était particulière,
s’excusant et cherchant à écarter de lui tout soupçon de
pensée révolutionnaire, il désavoua ses amis les Déka-
bristes. Mais, de même qu’autrefois Catherine pour No-
vikoff, Nicolas n’eut pas confiance en Tchaadaev. Et si
ce n’est empiriquement, du moins métaphysiquement,
Nicolas avait certainement raison. La soumission exté-
rieure de Tchaadaev ressemblait trop à du mépris caché :
« À vivre avec les loups, on finit par hurler comme un
loup. » Il est possible qu’il condamna sincèrement l’essai
révolutionnaire des Dékabristes parce qu’il lui parut
prématuré et qu’il ne pouvait comprendre la vérité éter-
nelle de leurs principes, avec les moyens de sa nature, je
le répète, trop méditative. Les Dékabristes moururent en-
fants — Tchaadaev naquit vieillard.
Il ne fit plus rien imprimer en Russie. Ayant à peine

commencé à parler, il devint muet pour toujours. Le fon-
dateur de notre théâtre, Griboiédoff, dans sa comédie, Le
malheur d’avoir trop d’esprit, a dépeint Tchaadaev dans
le personnage de Tchatsky.
Ainsi périt un des plus grands esprits de la Russie,

n’ayant presque rien fait, car ce qu’il a fait n’est à peu
près rien en comparaison de ce qu’il aurait pu faire. Mais
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la Russie ne l’oubliera jamais. Ce visage tranquille et pâle
comme la mort, avec un doux sourire douloureux, les lè-
vres serrées, dans un éternel silence, nous regarde tou-
jours comme s’il était vivant, comme s’il était la face de
notre plus proche ami ou frère. Il passa comme une om-
bre lumineuse dans l’ombre noire de notre nuit, ce
« chevalier malheureux » de la révolution russe.

 
Toujours silencieux, toujours triste,
Il mourut comme un fou,

Et en mourant il répéta certainement son éternelle
prière : Adveniat regnum tuum.

V

Tchaadaev data sa première et dernière œuvre impri-
mée en Russie : Nécropolis. Non seulement Moscou, la
Troisième Rome, où il écrivait alors, mais toute la Russie
orthodoxe et autocrate, tout l’empire russe était pour lui
— Nécropolis, la Cité des Morts.
Les Âmes Mortes, c’est ainsi que Gogol appela son

chef-d’œuvre. Les Âmes Mortes habitent la Cité des
Morts. La terreur des âmes mortes est, d’après
l’expression de Tchaadaev, « la conséquence logique et
inévitable de toute notre histoire », de l’histoire de
l’empire et de l’église russe. La négation de la consé-
quence ne peut pas ne pas être la négation de la cause. Le
rire profond de Gogol, bien qu’inconsciemment, est la
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négation absolue de l’orthodoxie et de l’autocratie. Le
rire de Gogol, début de la grande littérature russe, voilà
« le cri de repentir » prédit par Tchaadaev, qui, échappé
de nos poitrines, remplit de son écho, si ce n’est le monde
entier, tout au moins, la Russie entière.
Dans la littérature universelle, il n’y a rien de pareil à

ce rire. Il ressemble à la convulsion d’une agonie, au ter-
rible rire de la mort. Comme dans un gigantesque miroir
toute la Russie nous a été reflétée ; mais au lieu de visa-
ges d’hommes, ce sont « des épouvantails décrépits » qui
apparurent ; et l’âme morte de la Russie, l’âme du peuple
enfant dans le cadavre de Byzance nous terrifia.
Le rire de Gogol est destructeur et révolutionnaire en

même temps que créateur et religieux. La négation de la
Cité Morte des humains est l’affirmation de la Cité Vi-
vante de Dieu. Mais dans la négation et l’affirmation, le
nouveau sentiment religieux de Gogol est trop incons-
cient, et la conscience religieuse trop vieille. Il voit ce
qu’il faut maudire, mais ce qu’il faut bénir, il ne le voit
pas ou ne le voit pas assez.
Or, lorsque la force de l’anathème ne correspond pas

à la force de la bénédiction, le poids de l’anathème re-
tombe sur celui qui maudit. C’est ce qu’il advint pour
Gogol. Des ombres noires se sont étendues devant lui,
parce que derrière lui il y avait une lumière éblouissante ;
mais la lumière était en arrière et il ne la voyait pas. Et
l’ombre la plus noire, la plus terrible, il la prit pour la
sienne, pour son double, pour son diable. Il lui sembla
que toute cette ombre, cette épouvante, venait de lui ;
qu’en riant il était risible ; qu’en maudissant il était mau-
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dit ; — qu’en lui-même était le diable. Et Gogol
s’épouvanta.
Le sage Tchaadaev pouvait attendre en répétant les

paroles de soumission sans espoir : Adveniat regnum
tuum. Mais Gogol ne pouvait attendre : il lui fallait fuir
son « diable ». Il n’avait pas de nouvelle conception reli-
gieuse, ni l’espoir d’une nouvelle Église. Et dans l’Église
morte qui faisait partie du royaume des morts, son âme
vivante ne pouvait entrer. Pour y entrer Gogol se fit
mourir, comme les raskolniks, les « jeûneurs-suicides »
du XVIIIe siècle : renia la littérature, brûla ses œuvres,
maudit tout ce qu’il avait béni, bénit tout ce qu’il avait
maudit — jusqu’au servage même ; accepta l’autocratie
avec l’orthodoxie, l’empire mort avec l’Église morte.
L’autocratie fit périr en Tchaadaev un grand penseur ;

en Gogol l’orthodoxie tua un grand artiste. Le sort de
Gogol est la démonstration qu’en Russie le nouvel élé-
ment religieux non lié à l’élément révolutionnaire
conduit infailliblement à l’ancienne Église, qui non seu-
lement se meurt elle-même, mais encore tue tout ce qui
est vivant.
L’empereur Nicolas considéra Tchaadaev comme fou

parce qu’il avait renié l’orthodoxie et l’autocratie. Les ré-
volutionnaires russes considérèrent comme fou Gogol
qui était retourné à l’orthodoxie et à l’autocratie.
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VI

Les pressentiments religieux de Gogol se réalisèrent
dans la tragédie religieuse de Dostoiewski. En celui-ci
l’élément révolutionnaire inconscient forme une antino-
mie suprême avec la conscience religieuse.
Ce n’est pas en vain qu’il commença la vie par un acte

révolutionnaire. Pour sa participation à l’affaire de Pétra-
chewski, Nicolas I le condamna à mort. Il était déjà sur
l’échafaud quand arriva sa grâce. La peine de mort fut
commuée en condamnation aux travaux forcés. Dos-
toiewski commença par où les Dékabristes finirent. Ils
allèrent à l’échafaud, il revint de l’échafaud. Puis toute sa
vie il essaya de faire disparaître de son front ce stigmate
d’anathème politique. Mais cela ne lui a pas réussi et il
suffit de regarder attentivement ce visage pour que la
marque ineffaçable reparaisse.
Toute sa vie il se repentit, désavoua, maudit la révolu-

tion, mais comme les saints maudissent les tentations les
plus séduisantes. Et si le « rouge » révolutionnaire devint
chez Dostoiewski le « blanc » réactionnaire, c’est toujours
le même métal, mais chauffé à blanc. Dans la réaction de
Dostoiewski on sent « la révolution à rebours ». Ex ungue
leonem. Il a peur, il hait la révolution ; mais il ne peut
rien se représenter en dehors de cette révolution qu’il
hait. Elle est pour lui la mesure absolue, quoique néga-
tive de toutes choses, une catégorie universelle de sa rai-
son. Il ne pense et ne parle que d’elle. Il en délire. Si
quelqu’un appela en Russie la révolution comme les ma-
giciens appellent la tempête, ce fut bien Dostoiewski.
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Depuis Raskolnikov jusqu’à Ivan Karamasov, tous
ses héros préférés sont des révoltés politiques ou reli-
gieux, criminels selon les lois humaines et divines et en
même temps athées, mais du vrai type russe — athées
mystiques — ? non seulement sans Dieu, mais encore
contre Dieu. La révolte contre l’ordre humain les mène à
la révolte contre l’ordre divin. La haine de la religion, du
christianisme, de l’Homme-Dieu, ne se manifeste pas
seulement par la négation, mais devient l’affirmation en-
flammée de l’anti-religion, de l’anti-christianisme. — S’il
n’y a pas de Dieu, c’est moi qui suis Dieu, affirme le hé-
ros des Démons, le nihiliste Kirilov, le prophète de
l’Antéchrist-Nietszche.
« Il faut extirper de l’humanité l’idée de Dieu, dit Ivan

Karamasov. — Voilà par quoi il faut commencer.
L’homme s’élèvera par son âme à l’orgueil titanique et
divin et c’est alors que paraîtra le Dieu-Homme. Pour
Dieu il n’y a pas de loi. Où est Dieu, là est la place sainte
de Dieu ; où je suis, là est la première place — et tout est
permis. »
Or, bien que tous désirent cette « première place », un

seul peut la prendre ; bien que tous désirent « tout se
permettre », un seul peut y arriver. Rien n’est plus sédui-
sant pour l’homme que la liberté, mais rien ne lui cause
plus de tourments. L’homme aime son libre arbitre, mais
craint la liberté comme la mort. Celui qui affranchira ses
semblables de cette crainte et prendra sur lui le fardeau
de la liberté humaine, celui-là sera le vrai Dieu-Homme,
l’unique chef de « la troupe des cent millions d’enfants
heureux, » le constructeur d’une nouvelle tour de Babel,
d’un royaume humain et divin, unique autocrate et pon-



124

tife, le contraire du Christ — l’Antéchrist. La révolution
pour Dostoiewski, c’est l’apparition du « démon sage et
redoutable du néant » — du démon de l’orgueil, révolté
contre Dieu.
Les Démons, tel est le titre qu’il donna à une de ses

œuvres les plus prophétiques, et il y mit deux épigra-
phes : des vers de Pouchkine sur les diables qui apparu-
rent au poète dans un tourbillon de neige, et le récit de
l’Évangile sur ceux qui sortirent du possédé pour entrer
dans un troupeau de porcs. Selon l’interprétation de Dos-
toiewski, la Russie est un possédé guéri par le Christ ; les
révolutionnaires sont les porcs enragés se précipitant
dans le gouffre.
En réalité certaines scènes terribles de la révolution

russe ressemblent aux convulsions du démoniaque. Mais
quel est le nom du démon ? Son nom c’est : Légion —
nom antique romain et byzantin. Légion, c’est-à-dire
l’armée du Divin César, passé ou futur, de l’Homme qui
veut être Dieu, du Royaume Humain qui veut remplacer
celui de Dieu.
Le démon, sortant de Russie, est l’âme impure du

« Saint Empire » romain-byzantin, l’âme de la fusion
adultère de l’État et de l’Église, de l’orthodoxie et de
l’autocratie. Et certes, ce ne sont pas les chefs de la ré-
volution russe, ces martyrs sans Dieu, ces croisés sans
croix, mais bien ceux qui les martyrisent au nom de
Dieu, qui les tuent par la croix comme par le glaive, les
chefs de la réaction russe, les défenseurs de l’orthodoxie
et de l’autocratie, — qui ressemblent au troupeau de
porcs possédés se précipitant dans le gouffre.
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L’explication donnée par Dostoiewski à sa prophétie
est fausse ; mais la prophétie en elle-même est vraie. Per-
sonne ne peut guérir la Russie possédée, si ce n’est le
Christ. Et les peuples, comme les habitants de Gadarine
qui vinrent voir le miracle, trouveront la Russie délivrée,
assise aux pieds de Jésus.
Il semble, et Dostoiewski lui-même le pressentait,

qu’il faut expliquer la révolution russe au point de vue
religieux tout autrement qu’il ne l’a fait. À la fin de sa
dernière et magistrale œuvre, Les frères Karamasov, le
saint vieillard Zosima, pour exprimer les idées préférées
de l’auteur, s’appelle socialiste, sans doute dans le sens
des socialistes-révolutionnaires russes. Le criminel d’état,
Dostoiewski, apparaît tout à coup dans le saint vieillard
comme le lion sous la peau de l’agneau.
« La société chrétienne, dit le vieillard, reste dans

l’attente de sa complète transformation de société pres-
que encore païenne (c’est-à-dire, étatiste) en Église uni-
verselle et triomphante » (c’est-à-dire, anarchiste, niant
l’État).
Mais cette « transformation » graduelle intérieure,

cette transfiguration doit finir par un bouleversement ex-
térieur subit, une révolution, car le suprême triomphe de
l’Église, Royaume de Dieu sur la terre, provoquera la
destruction finale de l’État, du royaume d’abord humain,
seulement humain, puis humain et divin à la fois,
Royaume du Dieu-Homme.
« L’Église ne peut se réunir à l’État dans un compro-

mis même temporaire. Là, il ne peut y avoir
d’accommodement, » conclut le vieillard Zosima.
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Cela signifie que le combat final entre l’Église et l’État
doit être sans merci — mortel pour l’État, car la puis-
sance de l’Église est l’absolue négation de l’État.
Dostoiewski acheva le tour complet de son dévelop-

pement : il commença par la révolution politique et finit
par la révolution religieuse.
Pourquoi emprisonna-t-on à Schlusselbourg Novikoff

qui n’avait fait que penser au Royaume de Dieu ? —
pourquoi pendit-on les Dékabristes qui, les premiers, al-
lèrent jusqu’à dire : Il y aura pour tous un seul Roi sur la
terre et aux cieux, le Christ ? — pourquoi considéra-t-on
comme fou Tchaadaev qui répéta toute sa vie : Que ton
règne arrive ? — pourquoi Gogol se perdit-il, en fuyant le
royaume mort des âmes mortes ?— la réponse à toutes
ces questions se trouve dans les dernières paroles prophé-
tiques de Dostoiewski : En vérité l’Église est un
Royaume destiné à gouverner, et à la fin du monde doit
apparaître comme un Royaume sur toute la terre.

VII

Le Royaume de Dieu, tel est le titre que donne Tolstoï
à son ouvrage capital consacré à l’anarchie religieuse.
Lui, le premier, montra quelle force incalculable ac-

quiert la négation de l’État et de l’Église, en devenant re-
ligieuse. Il montra la place où se trouve le levier avec le-
quel on peut ébranler tout l’édifice de l’Église et de l’État.
Mais lui-même ne sut pas prendre ce levier dans ses
mains.
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Pour lui le Royaume de Dieu n’existe qu’en nous, à
1’intérieur de chaque personnalité humaine ; l’affaire du
salut est exclusivement interne, individuelle, et non so-
ciale. Il suit cette pente inconsciemment comme tout le
christianisme. Au principe mystique de l’Évangile, à la
dernière synthèse de l’Esprit et de la Chair, il substitue un
rationalisme philosophique superficiel qui rejette tout
mysticisme comme superstition, ou bien une métaphysi-
que bouddhiste, profonde, mais non chrétienne — ab-
sorption absolue d’un principe par l’autre, de la Chair par
l’Esprit. En ce sens, Tolstoï, quelque étrange que cela pa-
raisse, est plus ecclésiastique que l’Église elle-même, plus
orthodoxe que l’orthodoxie elle-même, ce qui lui fait
perdre une grande partie de sa vérité religieuse.
Tolstoï, n’est-ce pas encore étrange à dire, est un

anarchiste, mais non un révolutionnaire. Il nie la révolu-
tion comme tout acte extérieur. Rejetant l’État, comme
principe social faux, il repousse également le principe so-
cial vraiment religieux. Rejetant l’Église fausse, liée à
l’État, il repousse, ou plutôt, ne voit pas du tout l’Église
vraie.
Une fois sorti de l’orthodoxie, Tolstoï tombe dans ce

terrible néant que Tchaadaev a fui dans le catholicisme et
Gogol en retournant à l’orthodoxie. Tolstoï prit ce vide
pour du plein, ce bouddhisme pour du christianisme.
Il est plus fort dans sa négation que dans son affirma-

tion religieuse : ce qu’il faut renverser, il le renverse, mais
ce qu’il faut créer, il ne le crée pas. C’est un titan aveugle
qui creuse dans les ténèbres souterraines et ne voit pas
lui-même quels blocs il déplace et quels cataclysmes
pourraient se produire s’il savait où creuser.
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La véritable signification religieuse et révolutionnaire
de Tolstoï ne se découvre que par comparaison avec Dos-
toiewski. Ce sont comme deux moitiés opposées d’un
seul et même tout, isolées l’une de l’autre, comme la
thèse et l’antithèse dont la synthèse n’est pas encore faite.
Tolstoï prêche l’anarchie, Dostoiewski la théocratie.

Mais l’Anarchie sans la Théocratie, la négation sans
l’affirmation, ou n’est qu’une abstraction inerte, comme
il est arrivé pour Tolstoï, ou mène à la perte définitive de
tout ordre social, à la destruction aveugle, au chaos,
comme cela peut arriver facilement pour certains chefs
avancés de la révolution russe. La Théocratie sans
l’Anarchie, l’affirmation sans la négation, ou reste une
abstraction inerte, ou mène à la pire de toutes les réac-
tions, au retour à l’autocratie orthodoxe, comme cela est
arrivé pour Dostoiewski.
Ce n’est que du choc de ces deux principes opposés —

l’Anarchie de Tolstoï et la Théocratie de Dostoiewski
que peut jaillir la nouvelle vérité synthétique — le pre-
mier éclair de la dernière révélation religieuse, de la der-
nière action révolutionnaire.
Dostoiewski mourut la veille du 1er mars 1881 avec de

terribles pressentiments dans l’âme : « la fin du monde
arrive — l’Antéchrist arrive », écrit-il avant sa mort sur
son journal — comme s’il chuchotait ces mots dans le
délire de l’agonie. En mourant, il semble sentir que
l’édifice de l’autocratie orthodoxe est ébranlé, non seu-
lement à l’extérieur, dans la réalité historique russe, mais
à l’intérieur, dans sa propre conscience religieuse à lui,
Dostoiewski. « L’Église russe est paralysée depuis Pierre
le Grand », chuchote-t-il, dans ce même délire de
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l’agonie, et parlant de la nécessité pour le tsar d’avoir
confiance dans le peuple, comme dernier moyen de salut
pour la Russie, il ajoute tout à coup, comme s’il ne pou-
vait plus se taire : « Mais quoi ! il y a si longtemps qu’il
n’a pas confiance... »
La réalité répondit à ces visions de Dostoiewski sur la

confiance réciproque du tsar et du peuple par le plus ter-
rible et triomphal des régicides. Et presque aussitôt ses
prophéties au sujet de la révolution commencèrent à se
réaliser, bien que dans un sens tout autre que celui qu’il
avait prévu.
Mais exactement ce qu’il pouvait et devait faire à ce

moment fatal qui détermina la marche ultérieure de la
révolution, sa moitié toujours opposée, Tolstoï le fit pour
lui.
Ce dernier écrivit à l’empereur Alexandre III une let-

tre dans laquelle il priait le tsar de pardonner aux régici-
des, priait le père de pardonner aux parricides ; rappelait
Dieu à l’oint du Seigneur, parlait de l’impression im-
mense que produirait cet acte, non seulement en Russie,
mais dans toute l’Europe, dans le monde entier. « Je sens
que moi-même je vous serai fidèle comme un chien, si
vous faites cela », disait-il, en terminant sa lettre.
Ce fut le dernier appel du futur prédicateur de

l’anarchie — à la fausse théocratie.
Tolstoï croyait donc aussi dans la profondeur de son

cœur, croyait peut-être non moins que Dostoiewski, en la
sainteté de l’autocratie orthodoxe. C’est qu’il y a une ter-
rible séduction pour les Russes dans cette folie : le tsar est
l’oint du Seigneur, le tsar est le Christ, car Christ signifie
l’Oint du Seigneur.



130

Tolstoï envoya sa lettre au futur Haut-Procureur du
Saint-Synode, Pobédonostseff, un des plus intimes amis
du défunt Dostoiewski, pour qu’il la remît à l’empereur.
Mais Pobédonostseff refusa de s’en charger et donna
pour motif qu’il ne comprenait pas le christianisme
comme Tolstoï : le Christ qui a pardonné à ses propres
meurtriers n’aurait pas pardonné, selon l’avis de Pobé-
donostseff, aux meurtriers du tsar. Cela signifie ce qu’a
toujours signifié l’autocratie orthodoxe : le tsar russe est
un autre Christ.
Malgré tout, la lettre fut remise à Alexandre III par

d’autres mains. Le tsar ne répondit rien et fit exécuter les
régicides.
Depuis cette époque Tolstoï tourna définitivement à

l’anarchie religieuse.

VIII

Au même moment un autre ami intime de Dos-
toiewski, non du côté « droit » comme Pobédonostseff,
mais du côté « gauche », Wladimir Soloviev, prononça
un discours pour la défense des régicides. Ne connaissant
pas la lettre de Tolstoï au tsar, il en répéta la pensée prin-
cipale.
« Aujourd’hui on juge les régicides et ils seront proba-

blement condamnés à mort. Mais le tsar peut les gracier
et, si réellement il sent le lien qui l’attache au peuple, il
doit le faire. Le peuple russe ne connaît pas deux vérités.
Or, la vérité de Dieu dit : Ne tue pas. Voilà le moment
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solennel de la justification ou de la condamnation. Que
le tsar montre qu’il est avant tout un chrétien. Mais s’il
transgresse les commandements de Dieu, s’il entre dans
cette voie sanguinaire, alors le peuple russe, le peuple
chrétien ne peut plus le suivre. Nous dirons résolument,
nous déclarerons à haute voix, que nous sommes sous
l’étendard du Christ et que nous servons un seul Dieu,
Dieu d’amour. Que le peuple reconnaisse son âme dans
notre pensée et sa voix dans notre conscience, alors il
nous entendra, nous comprendra et nous suivra. »
« Tout à coup, devant l’estrade, raconte un témoin, se

dresse un homme robuste, l’index tendu et il apostrophe
l’orateur :
— » C’est toi le premier qu’il faut exécuter, traître !

Toi le premier qu’il faut pendre, infâme !... »
Mais au même moment un cri d’enthousiasme s’éleva

de la foule et remplit la salle :
— » Tu es notre prophète, conduis-nous ! »
Soloviev ne devint pas le prophète du peuple russe. Il

ne pouvait conduire les autres à l’action, car il n’y put
conduire sa propre conscience. S’il avait été conséquent
avec lui-même, — après l’exécution des régicides, il au-
rait renié l’autocratie orthodoxe, et se serait joint à la ré-
volution. Il ne le fit pas. Il douta de l’empire russe, mais
continua d’affirmer l’Empire Universel dans un des trois
membres de la théocratie : Roi, Prêtre, Prophète. Comme
si en réalité le vrai Royaume de Dieu ne se manifestait
pas précisément par l’annulation des symboles : ce
royaume crée des incarnations en faisant tous les mem-
bres de sa société également roi, prêtre et prophète, sous
un seul Roi, un seul Prêtre et un seul Prophète — le
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Christ. En ne réunissant pas la Royauté avec le Sacer-
doce dans l’unique Incarnation, dans la même Face du
Christ, mais en les séparant en deux symboles, en deux
personnalités humaines, le Souverain et le Pontife, Solo-
viev revient à la fausse théocratie du Moyen Age, à la
lutte non encore terminée du glaive spirituel avec le
glaive de fer, du pape romain ou du patriarche byzantin
avec le César romain ou byzantin — c’est-à-dire qu’il af-
firme à la fin ce qu’il a nié au début — la fusion sacrilège
de l’Église et de l’État. Et quand il rêve de la réunion des
Églises, grecque et romaine, ce qui le séduit c’est la ré-
union de l’autocratie orthodoxe, symbole de l’Empire
Universel, avec la papauté romaine, symbole du Sacer-
doce Universel, comme si l’on pouvait unir deux mas-
ques morts, le Pape et César, dans la face unique et vi-
vante du Christ, seul Roi et Pontife — unir deux men-
songes dans une vérité.
Soloviev ne comprit pas assez toute l’impossibilité de

faire disparaître l’antinomie de l’État et de l’Église. Il ne
comprit pas non plus que le seul et réel chemin vers le
Royaume, le pouvoir de Dieu est la destruction de tout
pouvoir humain, c’est-à-dire la plus grande de toutes les
révolutions.
Soloviev aimait trop les accommodements, les com-

promis, non seulement dans les choses temporaires, mais
aussi dans les choses éternelles. Il condamna la violence
et justifia la guerre, la plus mauvaise de toutes les violen-
ces, parce qu’elle n’est pas accidentelle et temporaire,
mais nécessairement et éternellement contenue dans le
principe métaphysique de l’État. : Légion est mon nom
— c’est-à-dire guerre et violence. Il est impossible, lors-
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que l’on n’admet pas le meurtre, d’expliquer pourquoi il
est plus juste de tuer des bachibouzouks turcs plutôt que
des bachibouzouks russes, pourquoi la croisade est plus
sainte contre l’ennemi de l’extérieur que contre l’ennemi
de l’intérieur.
Après avoir commencé par la défense des régicides,

Soloviev finit par un panégyrique de l’empereur Nicolas
I. Tout comme Tolstoï et Dostoiewski, il fut vaincu par
la force de séduction religieuse de l’autocratie — séduc-
tion irrésistible pour les Russes, mêmes les meilleurs.
Presque toutes les réponses que donne Soloviev sont

fausses ou insuffisantes. Mais il pose les questions avec
une force prophétique, telle que jamais personne ne les
posa dans la métaphysique chrétienne.
Avant tout la question sur la religion, comme salut

non personnel seulement, mais aussi social, sur la révéla-
tion de la seconde Hypostase, non seulement dans
l’unique personnalité humaine, dans l’Homme-Dieu,
mais aussi dans l’Être collectif, l’Humanité devenue Dieu
— idéal qui se réalise dans toute l’étendue de l’histoire
universelle. Puis la question de la transfiguration reli-
gieuse du sexe, de l’amour sexuel, question qui n’est pas
du tout résolue par le mariage « chrétien » de nom seule-
ment, mais au fond semblable à celui de l’ancien Testa-
ment et du paganisme, et encore moins par la suppres-
sion du sexe, le célibat « chrétien » de nom seulement,
mais en réalité bouddhiste. Et enfin — la question de la
personnalité de la résurrection, comme dernière victoire
de l’unité transcendante et personnelle sur la dualité em-
pirique et impersonnelle de l’esprit et de la chair.
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Soloviev montra que ces trois questions — de la per-
sonnalité, mystère d’Un, du sexe, mystère de Deux, et de
la société humaine, mystère de Trois, ne peuvent être ré-
solues que par une nouvelle révélation de la Trinité di-
vine dans le Troisième Testament. Il ne vit pas avec assez
de clarté la délimitation séparant le Christianisme de
l’Apocalypse, le Deuxième Testament du Troisième. Il
craignit de dépasser cette limite. Mais il n’y a pas de
doute, il y parvint et n’est séparé de nous que par elle. Le
premier des « docteurs de l’Église » — car en vérité Solo-
viev est un grand docteur de l’Église, si ce n’est présente,
tout au moins future — il a pressenti que tout le christia-
nisme n’est que le chemin vers une future religion de la
Trinité. La révélation de la Trinité qui est devenue dans
le christianisme un dogme mort, Soloviev le premier de-
puis le temps des conciles œcuméniques, essaya d’en
faire une révélation vivante, la synthèse du Verbe Hu-
main et Divin, du Verbe qui s’est fait Chair — synthèse
qui doit être comme la voûte immense d’un nouveau
temple de Sainte Sophie, Sagesse de Dieu.
Dostoiewski mourut la veille du 1er mars, Soloviev la

veille de la révolution russe, tous deux avec le même
pressentiment terrible. La fin du monde arrive,
l’Antéchrist arrive, ces mots que le maître avait dits avant
de mourir, l’élève les répéta dans son œuvre la plus
grande : L’histoire de l’Antéchrist. Mais ni l’un ni l’autre
ne comprit que l’Antéchrist était plus près d’eux qu’ils ne
le pensaient, que l’autocratie orthodoxe, cette fausse
théocratie, contre laquelle ils luttèrent l’un et l’autre de
tout leur élément inconscient et qu’ils n’eurent pas la
force de vaincre avec leur conscience religieuse — est un
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des grands chemins de l’histoire universelle vers le
Royaume de la Bête. Et en cela rien ne sépare le terme
final du mouvement religieux des « intellectuels » russes,
du point de départ du mouvement religieux du peuple
russe, de l’effroi prophétique des raskolniks : le tsar russe
c’est l’Antéchrist.
Soloviev termine le passé et prépare l’avenir, —

l’affranchissement religieux, peut être non seulement
russe, mais universel. Or, comme tous les précurseurs, il
est la voix qui clame dans le désert.

IX

Les tâtonnements silencieux du prisonnier de Schlus-
selbourg Novikoff, le balbutiement enfantin des Déka-
bristes mystiques, la douce prière du fou Tchaadaev, le
rire violent de Gogol, les cris furieux du possédé ou pro-
phète Dostoiewski, le murmure souterrain du titan aveu-
gle Tolstoï, la voix qui clame dans le désert de Soloviev
— tous répètent une seule et même chose : Que ton règne
arrive. Chez tous l’élément inconscient religieux s’unit à
l’élément inconscient révolutionnaire. Mais la conscience
religieuse et l’action révolutionnaire ne se sont jointes
qu’un moment et de suite se séparent de nouveau. La ré-
volution russe s’accomplit hors ou contre la conscience
religieuse et cette conscience se développe hors ou contre
la révolution. Révolution sans religion ou religion sans
révolution ; liberté sans Dieu ou Dieu sans liberté.
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Nous sommes à la veille d’unir notre Dieu à notre li-
berté, d’unir le but du mouvement révolutionnaire avec
le but du mouvement religieux russe et universel. Nous
sommes à la veille de découvrir une idée unique dans les
deux mouvements, l’idée de l’Église — Royaume de
Dieu sur la terre :
Que ton règne arrive.

X

La crainte de l’Antéchrist qu’éprouva Soloviev peu
avant sa mort, eut pour cause, non seulement des évé-
nements qui le touchèrent personnellement, mais aussi
des phénomènes d’ordre général arrivés tant en Europe
qu’en Russie.
Son dernier ouvrage philosophique, La justification

du bien, est dirigé contre Nietzsche — « l’Antéchrist ».
Soloviev non seulement n’abattit pas Nietzsche, mais
n’ébranla même pas les vrais principes philosophiques de
ce dernier.
L’essence même de la philosophie de Nietzsche n’est

pas une affirmation paradoxale du mal satanique et une
négation du bien humain ; c’est une affirmation absolu-
ment juste, même du point de vue de Soloviev, des hau-
tes valeurs religieuses du Surhomme ou de l’Homme-
Dieu selon le mot de Soloviev, valeurs qui se trouvent
par delà le bien et le mal humain.
Cette idée de l’Homme-Dieu rapproche infiniment

Soloviev de Nietzsche, par Dostoiewski auquel l’un et
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l’autre viennent se rattacher de deux côtés opposés, l’un
de l’extrême droite, l’autre de l’extrême gauche. C’est en
vain que Soloviev réplique à la nouvelle religion de
Nietzsche par l’ancienne morale. Il n’est pas possible de
réfuter une religion quelconque par une morale : ce sont
deux ordre incommensurables. La principale question,
du reste, n’est pas dans la justification ou la condamna-
tion du bien, mais dans la justification ou la condamna-
tion de Dieu — dans deux théodicées opposées. Nietz-
sche maudit le Dieu que Soloviev bénit. D’où vient cette
divergence entre deux expériences religieuses, également
profondes et sincères ? — voilà une question qui certai-
nement ne vint pas à l’esprit de Soloviev. Trop légère-
ment et même étourdiment il crut réfuter Nietzsche. Ce-
lui-ci pouvait lui répondre : c’est un misérable bien, celui
qui a besoin de justification — mon bien à moi, ma no-
blesse, ma valeur la plus haute, mon Surhomme — ne se
justifie pas, mais justifie. D’une façon plus profonde et
plus subtile que dans cette longue œuvre, Soloviev atta-
qua Nietzsche dans un article intitulé Le Surhomme, qui
parut dans la revue décadente Mir Iskousstva. Ce fut la
seule tentative, de courte durée d’ailleurs, qu’il fit pour se
rapprocher des décadents. Il se détourna ensuite d’eux et,
tout aussi légèrement que pour Nietzsche, pensa avoir eu
raison de cette révélation de l’esprit russe, après quelques
moqueries superficielles.
Dans l’article de Mir Iskoustsva, il admet que dans

l’idée du Surhomme se trouve une certaine vérité reli-
gieuse positive ; l’erreur de Nietzsche c’est de découvrir
l’Amérique après Colomb, de chercher ce qui est déjà
trouvé. En effet, l’apparition du Surhomme, s’est déjà
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produite : le Surhomme n’est autre que l’Homme-Dieu
méconnu — le Christ.
Pourquoi donc Nietzsche méconnaît-il le Christ ? Est-

ce par malice ou malentendu ? Pouvait-il ne pas recon-
naître son Dionysos Crucifié dans le Christ ? Il le recon-
nut, en effet, mais devint fou d’effroi. D’où vient cet ef-
froi ? D’où vient cette haine contre le Christ qui poussa
Nietzsche à se déclarer « l’Antéchrist » ? Voilà encore une
question qui, semble-t-il, ne vint pas à l’esprit de Solo-
viev.
C’est qu’il aurait dû regarder plus attentivement ce qui

se passait à côté de lui, non pas en Europe, mais en Rus-
sie, au milieu de ces décadents russes dont il crut se dé-
faire si légèrement ou si étourdiment. Il eût été alors aidé
pour répondre à cette question, par une apparition de
l’antéchristianisme, non moins grande et certainement
plus terrible que Nietzsche — celle de Vassili Rosanov.
Comme Soloviev, Rosanov est sorti de «l’extrême

droite », de Dostoiewski. Mais à la fin des fins, après de
nombreuses évolutions extérieures et intérieures, il se
trouva à l’extrême gauche, plus même que Nietzsche.
Dostoiewski aurait été épouvanté de voir ce qu’il avait
produit en la personne de Rosanov.
Il commença comme la plus douce brebis du troupeau

slavophile. Profondément conservateur, humblement
respectueux de toutes les autorités constituées, surtout
des trois principes russes intangibles, autocratie, ortho-
doxie, nationalisme — tel il fut à son début. Il semblait
qu’il n’y eût pas d’homme plus appliqué que lui à vivre
dans la tradition et à suivre les chemins battus, moins dé-
sireux de frayer des voies nouvelles et d’accepter la res-
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ponsabilité personnelle qu’exige une révolution reli-
gieuse. Et cependant s’il est allé jusqu’à des excès de ré-
volte, tels que n’en imaginèrent jamais les révolutionnai-
res positivistes, ce n’est pas sa faute. Il n’alla pas de lui-
même à ces excès — il y fut poussé par d’autres. Il devint
révolutionnaire malgré lui. Jusqu’à ce jour Rosanov
porte encore aux yeux des naïfs révolutionnaires russes la
marque indélébile de la réaction. Ancien collaborateur
des Moskovskié Wiédomosti, actuellement collaborateur
du Novoié Vremia, lui-même fournit matière à cette ac-
cusation, en exprimant parfois des idées révolutionnaires
sous une apparence réactionnaire. Son apparence, son
extérieur lui ont toujours fait tort.
Dans une nouvelle de Gogol, un malheureux petit

employé de Pétersbourg, Akaki Akakievitch, est volé la
nuit sur une place publique, et n’ayant pu se faire rendre
justice, apparaît après sa mort comme un fantôme terri-
ble.
— En moi, il y a quelque chose d’Akaki Akakievitch,

soupira une fois Rosanov, devant un miroir. — Vous ne
pouvez vous figurer combien mon apparence mesquine
m’a nui dans la vie !
Mesquin, mot de Dostoiewski chez lequel, comme

chez Gogol, le terre à terre, le mesquin fait surgir parfois
de gigantesques visions apocalyptiques.
Quelle différence, en effet, entre ces deux visages :

Soloviev d’une part, à la face d’icône de Jean-Baptiste, et
d’autre part Rosanov, à la figure ordinaire d’un monsieur
roussâtre à lunettes, petit fonctionnaire ou professeur de
collège, fils de pope. Mais à mesure que l’on regarde plus
attentivement cette figure, on y découvre un mélange
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extraordinaire de sagesse mystérieuse, de curiosité har-
die, presque impudique, avec une naïveté enfantine et
une ruse innocente — le mélange d’Akaki Akakievitch
avec le Grand Inquisiteur.
Comment s’est formé ce mélange ? Comment la bre-

bis se changea-t-elle en lion, en ennemi de Dieu ou plus
exactement en ennemi du Christ ? Ce n’est pas, en effet,
contre Dieu le Père, mais seulement contre le Fils de
Dieu, que lutte Rosanov.
Ici la même question se pose que pour Nietzsche,

mais plus profonde.
Avant tout il faut comprendre que la lutte de Rosanov

contre le Christ n’a pas de précédent dans tout le chris-
tianisme. Jusqu’ici les reniements du Christ avaient pour
cause, soit le satanisme — pervertissement religieux qui
met le Diable à la place de Dieu — soit le rationalisme,
révolte de la raison humaine contre la folie de la Croix.

Dans l’apostasie de Rosanov il n’y a rien de pareil.
Jamais il ne fut séduit par la science des profondeurs sa-
taniques. Il souffre non de l’excès, mais plutôt du man-
que de cette science. Le mal ne le tente
qu’empiriquement et ce qui métaphysiquement le séduit
le plus, c’est le retour au paradis perdu, à l’âge d’or, à
cette innocence d’enfant qui ne veut pas le mal parce
qu’elle ne le connaît pas. Il ne triomphe pas des éléments
ténébreux et sataniques de la vie, même ne les voit-il
presque pas : il ferme les yeux, se détourne d’eux comme
font les petits enfants lorsqu’ils ont peur. Tout est bon,
pas de mal — voilà en quoi il aurait voulu croire. Il ne
voit pas son propre « diable mesquin », car il n’y a en lui
qu’un diable mesquin et non un « satan magnifique » ; et
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s’il l’avait vu, il aurait eu peur comme un petit enfant et
se serait réfugié auprès du premier « bon Dieu » venu —
idole païenne ou icône chrétienne, pourvu que ce soit
dans le petit coin familier où brûle la lampe sainte.

— Je suis un homme bon, j’aime le bon Dieu, et je
ne puis souffrir toutes vos diableries ! — répondrait Ro-
sanov aux tentations métaphysiques du satanisme. Et
cette réponse naïve serait pour lui la plus sage et la plus
sincère.
Le rationalisme lui est aussi étranger que le satanisme.

Si quelqu’un a compris combien toutes les objections de
la raison humaine contre la folie de la croix proviennent
d’un malentendu, c’est bien lui, Rosanov. Credo quia ab-
surdum, est-il prêt à s’écrier peut-être par trop facilement.
Toutefois s’il renie le Christ, ce n’est pas parce qu’il croit
trop à autre chose. Tout comme pour le satanisme, lors-
qu’il s’agit du rationalisme, il tombe dans l’excès
contraire, pèche plutôt par le manque que par l’excès de
tempérance religieuse : quelquefois il sacrifie à la « folie
divine » la raison divine, le Logos, qui pourtant doit ré-
gner et servir de preuve immuable de la valeur religieuse
de cette « folie ». En tout cas, il est impossible de ne pas
croire à la sincérité de Rosanov lorsqu’il confesse que pas
une fois dans sa vie il n’a lu l’Évangile sans une émotion
profonde et vraie, que pour lui rien parmi les œuvres
humaines ne peut se comparer à ce livre dont les mots
sont comme des éclaircies sur d’autres mondes, un éter-
nel miracle. Jamais un homme n’a parlé comme cet
Homme — pas une fois dans sa vie Rosanov n’a douté
que l’Homme Jésus fût non seulement un homme, mais
qu’en lui était un Être dont la mesure dépasse toute
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conception humaine. Parlant du Christ ou contre le
Christ, jamais il ne perd ce sentiment. Il semble qu’aucun
apostat ne se soit rapproché aussi près, aussi corps à
corps du Christ que Rosanov ; qu’aucun ne regarda aussi
attentivement ce qu’il y avait de surhumain dans le
Christ, et ne sentit cette force qui obligea le monde à se
prosterner devant le Fils du charpentier comme devant le
Fils de Dieu ; qu’aucun des ennemis du Christ n’éprouva
autant que Rosanov le charme invincible avec lequel
Celui qu’on a élevé sur la croix attira à lui le monde. Il
semble même que Rosanov ne puisse résister à ce charme
et qu’il va tomber aux pieds du Christ en s’écriant : Sei-
gneur, mon Dieu !

— Écoutez donc, Vassili Vassiliévitch, lui dit-on
après quelques-unes de ses furieuses attaques contre le
Christ, lesquelles auraient pu paraître des blasphèmes sur
d’autres lèvres (Rosanov ne blasphème jamais). — Si
vous aviez vu devant vous le Christ vivant vous n’auriez
pas osé le regarder en face ?

— Je l’aurais osé, je le jure ! Je lui aurais dit en face
ce que je vous dis, s’écria-t-il avec une telle force dans ces
mots que son interlocuteur pensa : Qui sait ? il l’aurait
fait...
— Je sais, avoua une fois Rosanov dans une conversa-

tion très intime, je sais que Dieu m’aimera toujours et ne
m’abandonnera jamais, quand bien même j’aurais beau-
coup péché et quoi que je fasse...
— Pourquoi donc Dieu vous aime-t-il tant ?
— Parce que je suis un homme simple et bon.
— Et pourtant vous n’aimez pas le Christ ?
— Je ne l’aime pas.
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— Pourquoi ?
— Surtout parce qu’il ne me semble ni simple ni bon.
Pour comprendre la force terrible de ces mots, il fallait

voir la sainte simplicité avec laquelle ils étaient dits.
N’était-ce pas la brebis, la bête à bon Dieu tout à coup
transformée en lion, en cette Bête de l’Apocalypse dont il
est dit : qui est semblable à cette Bête et qui peut combat-
tre avec elle ?
Quelques circonstances de sa vie amenèrent Rosanov

à réfléchir sur les rapports de l’Église orthodoxe, puis de
tout le christianisme, puis de l’Évangile, enfin du Christ
lui-même — avec le mariage.
Le mariage est un sacrement ; le Christ a béni le ma-

riage — c’est un lieu commun du christianisme sembla-
ble à cette inscription officielle que l’on met sur les billets
de banque : remboursable en or.
Mais là commencent les doutes les plus profonds de

Rosanov, doutes, je le répète, causés non par son peu de
foi mais par sa foi en autre chose.
Si réellement le Christ a béni le mariage, pourquoi

donc la sainteté suprême du christianisme n’est-elle pas le
mariage, mais le célibat ?
À la loi physique d’après laquelle deux corps ne peu-

vent coexister dans le même espace, correspond la loi
métaphysique, d’après laquelle deux saintetés absolues
ne peuvent coexister dans une même religion. La sainteté
du célibat annihile la sainteté du mariage et inversement.
Voilà pourquoi le christianisme, bien qu’acceptant le ma-
riage en parole, glisse insensiblement, lorsqu’il passe aux
actes, sur la pente du célibat jusqu’à la suppression ab-
solue du sexe, jusqu’à la castration : il y a des castrats qui
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se sont opérés eux-mêmes pour mériter le royaume de
Dieu. C’est vers la castration que tendent toutes les pos-
sibilités et les capacités mystiques du christianisme. Qui
peut suivre ma loi qu’il la suive — ce mot est appliqué au
célibat avec une certitude si absolue qu’à personne n’est
venu l’idée qu’il puisse se rapporter au mariage. La
condition séculière, le mariage, c’est le minimum de la
sainteté chrétienne ; la condition monastique, le célibat,
en est le maximum. Et tout le mouvement du christia-
nisme va de ce minimum à ce maximum, parce qu’il
n’existe point d’autre direction possible. — Qui se marie
fait bien, qui ne se marie pas fait mieux. — Mais, mieux
et pire, moins et plus, n’existent que dans l’ordre empiri-
que ; dans l’ordre métaphysique, absolu, il faut ou une af-
firmation ou une négation absolue. Cela veut dire que le
christianisme n’affirme le mariage que dans l’ordre empi-
rique et le nie dans l’ordre métaphysique.
Après avoir comparé l’Ancien et le Nouveau Testa-

ment, Rosanov conclut que dans le premier il y a l’or pur
du mariage, et dans le second il n’y a que des billets de
banque ; dans le premier l’on fait ce que l’on dit, et dans
le second on dit une chose et l’on fait une autre. En tête
de la Bible, ce Livre de l’Être, est inscrit le commande-
ment du Père : croissez et multipliez, ainsi que la prophé-
tie relative à la victoire de l’être sur le néant, de Dieu sur
Satan par la force de la semence sainte : la semence de la
Femme écrasera la tête du Serpent.
L’Ancien Testament comme toutes les antiques reli-

gions de l’Orient qui l’ont précédé sont des religions du
sexe saint, de la sainte semence. La circoncision qui leur
est commune démontre le point physique et en même
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temps métaphysique de l’union de l’homme avec Dieu,
précisément là, dans le sexe.
La négation métaphysique du sexe, l’Immaculée

Conception, s’inscrit en tête de l’Évangile, ce Livre du
Néant, selon Rosanov. D’après la prophétie du Nouveau
Testament, ce n’est pas la Semence de la Femme, mais la
Femme sans semence qui écrasera la tête du Serpent.
Bienheureux sont les ventres qui n’ont pas enfanté et les
mamelles qui n’ont pas nourri — telle est la suprême des
Béatitudes de l’Évangile. Le Testament du Père est
anéanti par celui du Fils : entre l’Évangile et la Bible
s’ouvre un abîme dans lequel s’effondre tout le christia-
nisme.
Pour mettre en évidence combien le christianisme

n’accepte que l’apparence idéale et non la réalité du sexe,
Rosanov suppose qu’un couple de nouveaux mariés
après la célébration du sacrement est resté dans l’église. Il
y a passé sa première nuit et accompli ce qui est béni par
les mots : Deux sont devenus une seule chair — un seul
sang, là où s’est accompli le mystère de la Chair et du
Sang. Horreur des horreurs, abomination des abomina-
tions ! On ne peut faire une pareille supposition et même
y penser sans commettre un sacrilège, sans se représenter
un sabbat satanique, une messe noire. La Semence, la
plus haute sainteté de l’ancien Testament, devient dans le
christianisme la plus grande obscénité.

Ainsi sous les mots se cache une antinomie irréducti-
ble entre les sentiments religieux primordiaux et entre les
premières préceptions de l’Essence Divine dans les deux
Testaments.
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Mais si le sexe est le point le plus brûlant,
l’affirmation la plus réelle et en même temps la plus mys-
tique de tout être en Dieu, alors la négation du sexe est
par contre la plus réelle, la plus mystique négation de
tout être — du Monde, de la Terre, de la Chair : Mon
royaume n’est pas de ce monde. — N’aimez pas le
monde, ni ce qui est dans le monde, car tout y est lubrici-
té de la chair, lubricité des yeux, orgueil de la vie. —
Voilà pourquoi toutes les tentatives faites pour renfermer
dans le christianisme la chair du monde avec sa crois-
sance et sa floraison — culture, science, art, politique —
n’ont jamais abouti à rien. En retournant au monde
l’humanité sort naturellement du christianisme, redevient
païenne ; et à l’inverse, en retournant au christianisme,
elle sort du monde.
L’apparence de l’Évangile est selon Rosanov, tout à

fait contraire à son essence réelle.
Au dehors, c’est le Verbe qui se fait Chair ; en dedans

c’est la chair qui se fait verbe — spiritualité immatérielle
et abstraite ; au dehors c’est la victoire de la vie sur la
mort, en dedans c’est la victoire de la mort sur la vie ; au
dehors c’est le banquet nuptial du Royaume de Dieu, en
dedans c’est le jeûne et le célibat, la castration pour méri-
ter le royaume de Dieu. L’Immaculée Conception, selon
Rosanov, infecte les sources mêmes de la Sainte Se-
mence, condamne le monde à la fornication, à la prosti-
tution, à l’infanticide. Dans les mots il y a un amour in-
concevable à l’esprit et au cœur humain ; mais dans les
faits se réalise cette nouvelle cruauté chrétienne qui fait
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère. En effet, il est
dit dans l’Évangile même, qu’à la fin du monde l’amour



147

se refroidira ; et c’est dans l’Apocalypse qu’apparaît de-
vant le trône de l’Agneau, une mer de verre. Il semble à
Rosanov que la prophétie s’accomplit : le monde se fige
dans cette « mer de verre », dans cet amour évangélique
terrible, abstrait et froid comme de la glace.
La doctrine du Christ est-elle donc altérée par les

hommes ? — Non, répond Rosanov, il ne faut pas que la
faute du coupable retombe sur la tête de l’innocent. La
santé et la bonté de la nature humaine empêchent les
hommes de se perdre ainsi qu’il adviendrait fatalement,
s’ils suivaient le Christ. Le christianisme n’est admissible
qu’autant qu’il s’écarte du Christ. En ce sens, affirme Ro-
sanov, le prêtre est meilleur que l’Église, l’Église — que
le christianisme, le christianisme — que l’Évangile, et
l’Évangile — que le Christ.
Bienheureux celui qui n’est pas séduit par Moi. —

L’humanité devait se laisser séduire par le charme de cet
Être unique que le monde entier ne vaut pas, et une fois
séduite lui donna tout ce qu’elle avait, se mit à haïr sa
propre âme jusqu’à la mort et dans la mort même chanta
l’hymne au doux Jésus, Il est si doux certes, qu’en com-
paraison de cette douceur tout ce qui est de ce monde ne
semble qu’amertume. La résurrection du Christ, c’est la
mort du monde. Se livrer au Christ, c’est renoncer au
monde. En apparence le Fils de Dieu est sacrifié en vic-
time au monde ; mais en réalité le monde est sacrifié au
Fils de Dieu. Cela n’est pas dit dans l’Évangile, mais le
véritable mystère de toute religion n’est jamais dit dans
les livres. Ce n’est pas avec sa doctrine, mais avec un
geste silencieux que le Christ attire l’humanité dans le
néant — et sur ce geste le monde se précipite.
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Si donc le Christ est la négation du monde alors — ou
il est en vérité Fils de Dieu, mais alors le Père du monde
n’est pas Dieu ; ou le Père du monde est Dieu, mais le
Christ est le Fils d’un autre Père.
De là une dernière et horrible déduction que Rosanov

n’a pas faite ou tout au moins n’a pas exprimée, mais
qu’il est impossible de ne pas faire. Il s’en est abstenu en
partie à cause de cette mesquinerie qui existe chez lui
non seulement en apparence — de sa timidité ordinaire,
de l’habitude de ne jamais sortir des limites permises par
la censure russe. Le Grand Inquisiteur se change de nou-
veau en Akaki Akakiévitch, le lion en agneau ou même
en bête à bon Dieu qui au plus petit danger fait le mort et
se couche les pattes en l’air.
— Ne tergiversez donc pas, Vassili Vassiliévitch, ré-

pondez franchement : d’après vous qu’est le Christ ? —
lui demanda-t-on un jour après une longue dispute, vaine
comme toujours.
— Comment ne comprenez-vous pas ? — chuchota

Rosanov, en se penchant à l’oreille de son interlocuteur
et en regardant craintivement de tous côtés. — Il ne faut
pas parler de cela... le Christ... mais c’est Lucifer... Sei-
gneur, pardonne mon péché I..
Et il commença à faire hâtivement de petits signes de

croix rapides, tout comme dans une cérémonie religieuse
de famille lorsque le vieux pope à cheveux blancs élève la
Vierge dans ses mains, et Vassili Vassiliévitch, par une
vieille habitude populaire, pour recevoir la bénédiction
suprême se courbe jusqu’au sol, comme s’il allait passer
sous l’icône en se mettant à quatre pattes.
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Mais la véritable raison pour laquelle Rosanov ne fait
pas cette déduction, ne provient pas de sa timidité, mais
de quelque chose de plus profond et de plus religieux. Il
sent que s’il fait cette déduction, il se perdra à l’instant,
glissera non dans la folie comme Nietzsche, mais dans le
bon sens, la platitude banale, le lieu commun, l’ennui, ce
terrible ennui métaphysique décrit par Dostoiewski.
Rosanov — niant le Christ — ne vit, ne respire, ne se

meut que par cette négation. Il veut le fuir, briser le der-
nier lien qui le joint à lui ; mais il ne le peut et de nou-
veau y retourne, s’y attache, le fixe toujours plus attenti-
vement comme s’il attendait quelque chose de lui,
comme s’il pensait qu’il y a dans le Christ un mystère in-
déchiffrable pour lui.
« Toute ma vie Dieu m’a tourmenté », dit un des hé-

ros de Dostoiewski. — Toute ma vie le Christ m’a tour-
menté, pourrait dire Rosanov. — Chaque fois qu’il est
prêt à le renier irrévocablement, au moment suprême il
entend l’appel connu et lointain : Saul ! Saul ! pourquoi
me persécutes-tu ? Il t’est difficile de regimber contre
l’aiguillon.
En sa pensée il « regimbe contre l’aiguillon », nie et

hait le Christ, mais en son cœur il est attiré irrésistible-
ment vers lui et il semble, je le répète, qu’il va tomber à
ses pieds en s’écriant : Seigneur, mon Dieu !
Toute parole et tout blasphème prononcés par les

hommes contre le Fils de l’homme leur seront pardonnés
— cela n’est-il pas dit surtout pour les apostats comme
Rosanov ?
Certes, ce qu’il fait, il ne le fait pas en son nom, ni par

sa volonté. Il ne fait pas cela lui-même autant que cela se
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fait en lui. Voilà pourquoi peut-être le châtiment ne re-
tombera pas sur lui, mais sur ceux qui l’ont induit en
faute. L’apostasie de Rosanov, conséquence fatale de
tout le christianisme, en dévoilant l’antinomie qui ne fut
jamais apparente, mais exista toujours entre l’Ancien et
le Nouveau Testament, entre l’Hypostase du Fils et du
Père, a montré la limite métaphysique qui ne peut être
dépassée par le christianisme. Ce n’est pas en son nom,
mais au nom du Père que Rosanov se révolte contre le
Fils. Autrefois le Père aima ceux qui peut-être au nom du
Fils Promis se révoltèrent contre lui comme Job, luttèrent
contre lui comme Jacob. Le Fils Venu n’aimera-t-il pas
ceux qui se révoltent contre lui et le combattent au nom
du Père et peut-être de l’Esprit Promis ?
Ce n’est pas en vain que Soloviev ne découvrit qu’à

Rosanov son secret le plus saint et le plus ineffable sur la
religion du Saint-Esprit ; et ce n’est pas en vain que Ro-
sanov s’est souvenu et nous a rapporté ces paroles. Lui-
même ne les comprenait cependant pas, mais il sentait
qu’elles étaient l’expression de ce qu’il y avait de plus
profond et de plus mystérieux dans son adversaire.
Rosanov n’appartient à aucune des églises chrétiennes

historiques et nationales. Mais peut-être entrera-t-il dans
l’Église future, apocalyptique, vraiment une et universelle
— Église du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Pourquoi l’Apocalypse est-elle, comme l’avoue lui-

même Rosanov, un retour du Nouveau Testament à
l’Ancien, de la fin au commencement ? Pourquoi
l’Apocalypse est-elle non seulement la révélation de
l’Hypostase du Fils, mais aussi celle ; du Père, la plus
grande affirmation du Monde, de la Chair, de la Terre ?
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Pourquoi est-il prédit dans cette révélation non seulement
un nouveau ciel, mais une nouvelle terre ? Pourquoi la
Future Jérusalem descendra-t-elle du ciel sur la terre ? À
toutes ces questions Rosanov ne pourrait rien répondre.
Et pourtant il se serait réconcilié avec le Christ en y ré-
pondant. Son apostasie n’est pas seulement la fin du pas-
sé, mais le commencement de l’avenir.
S’il n’avait pas apostasié, s’il n’avait pas buté sur la

borne qui se trouve entre l’Évangile et l’Apocalypse, les
autres n’auraient pu dépasser cette borne. S’il n’avait pas
entièrement séparé le Père du Fils, les autres n’auraient
pu les unir et confesser Un en Trois et Trois en Un.
Le châtiment de Rosanov fut que son immense force

religieuse resta sans effet. Il est un apostat pour les amis
de l’Église, un fanatique pour les ennemis de celle-ci et
simplement un fou pour la masse indifférente.
Les seules personnes en Russie qui l’ont compris et

regardé comme un grand et peut-être comme le plus
grand des écrivains russes contemporains, ce sont ceux
qu’on appelle les décadents.

XI

L’école décadente eut en Russie une portée plus
grande qu’ailleurs. Tandis qu’en Europe ce ne fut qu’une
manifestation purement esthétique, c’est-à-dire plus ou
moins abstraite, en dehors des réalités de la vie, en Russie
cette manifestation fut profondément vivante, bien que
souterraine, semblable à ces évolutions lentes, affaisse-
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ments du sol, qui produisent parfois plus d’effet que les
tremblements de terre subits.
Les décadents sont les premiers européens russes,

gens d’une culture universelle, parvenus aux plus hauts
sommets de celle-ci, là d’où se découvrent les horizons de
l’avenir ; les premiers ils sont sortis de l’impasse formée
de ces deux murs sourds — la soumission servile des oc-
cidentaux à l’Europe et la révolte servile des slavophiles
contre l’Europe ; les premiers ils conquirent pleine liberté
d’esprit vis-à-vis de l’Europe.
Jusqu’ici la Russie n’avait eu que des manifestations

isolées de la haute culture, de rares individualités comme
Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoiewski ; mais il n’y
avait aucun milieu, ni tradition. Le flambeau de cette
culture passait secrètement de main en main comme le
feu des vestales ou la torche des lampadophores dans les
mystères. La politique rongeait la culture comme le vent
salé ronge les plantes du bord de la mer.
Il se forma une société, sorte d’ordre monastique,

pour lutter contre la Bête du tsarisme. Dans la science,
l’art, la philosophie, la religion on balaya tout ce qui ne
cadrait pas avec le but immédiat de cette lutte. Toute ten-
tative de s’en écarter était jugée comme une trahison. Il y
avait deux censures : l’une gouvernementale, réaction-
naire, plutôt aveugle et maladroite ; — l’autre révolu-
tionnaire, avec une vue perçante et juste. Toutes deux
étaient également impitoyables. La culture russe se trou-
vait prise entre ces deux feux : il lui était impossible de se
mouvoir à droite ou à gauche, mais seulement en arrière
dans la vase de la réaction ou en avant dans la gueule de
la Bête.



153

Les décadents russes s’affranchirent du joug de cette
double censure. Il est vrai qu’ils achetèrent leur liberté
peut-être trop cher. Ils sortirent complètement de la vie
sociale pour entrer dans une solitude complète,
s’enfoncèrent dans les ténèbres et le silence, descendirent
dans le terrible souterrain de Dostoiewski. Ce que ce
dernier rêvait pour l’homme du souterrain se réalisa chez
les décadents. Le souterrain, c’est la suprême révolte li-
bertaire de l’individu contre l’ordre social et naturel, c’est
la non-acceptation du monde.
Mais tout au fond du souterrain, dans l’ombre La plus

noire, s’est ouverte une baie inattendue ; elle brillait
comme un point lumineux — ouverture sur un ciel nou-
veau.
Les décadents, les premiers, sont des mystiques spon-

tanés, hors de toute tradition ecclésiastique. Ils sont la
première génération de Russes qui cherche le mystère,
sans bien savoir encore si ce mystère vient d’en haut ou
d’en bas, de Dieu ou du diable ; ils ne le sauront qu’après
être sortis de leur souterrain — du vieux mysticisme in-
conscient pour entrer dans la nouvelle conscience reli-
gieuse.
Cette même lutte entre les ténèbres et la lumière, entre

Dieu et la Bête, qui est engagée par la révolution russe
dans l’ordre social, se manifeste d’une façon élémentaire
et inconsciente dans l’ordre individuel — chez les déca-
dents.
Lorsque dans l’académique Messager de l’Europe,

Soloviev se moquait des collaborateurs de la première re-
vue décadente russe Mir Iskousstwa comme d’écoliers
impertinents, il ne soupçonnait pas la sagesse de cette fo-
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lie, la force de cette faiblesse : c’est dans la faiblesse que
ma force se révèle. Il en fut pour les décadents comme
pour les Dékabristes : ce qui était caché aux sages fut dé-
voilé aux simples d’esprit.
Si maintenant toute la Russie est une forêt d’arbres

morts prêts pour l’incendie, les décadents russes en sont
les branches les plus sèches et les plus hautes : quand la
foudre tombera ils s’enflammeront les premiers et avec
eux la forêt entière.

XII

Il vint une fois chez Tolstoï un jeune inconnu. Pen-
dant un long entretien sur les thèmes ordinaires de ces
sortes de visites — sur la religion, Dieu, l’Évangile —
Tolstoï, grand connaisseur du peuple, prit cet homme
pour un sectaire paysan. Or c’était un poète, Alexandre
Dobrolioubov. Vingt ans auparavant il était encore collé-
gien, presque un enfant, mais déjà décadent en paroles et
en actions, imitateur de Baudelaire et de Poe, empoison-
né par tous les venins des paradis artificiels. Puis tout à
coup il changea de vie, « fit pénitence», abandonna tout,
s’enfuit dans le peuple comme ces collégiens qui, après
avoir lu Mayne-Reid ou Cooper, s’enfuient en Améri-
que ; mais ces derniers reviennent, tandis que lui disparut
pour toujours. Il courut sur lui des bruits qui ressem-
blaient à des légendes ; ils étaient vrais pourtant, mais de
cette vérité russe, plus invraisemblable que toutes les lé-
gendes. Suivant le commandement de l’Évangile, il



155

abandonna sa famille, sa maison, son bien et voyagea en
pauvre, demandant la charité. Il fut novice au monastère
Solovietski et voulut prendre le froc. Mais il se convain-
quit que l’Église orthodoxe n’était pas dans la vérité, la
renia et s’enfuit du monastère. Il voyagea de nouveau à
pied, parcourut toute la Russie, travailla en journalier
chez un paysan, se lia avec des raskolniks, des stoundis-
tes, des molokanes. Pour avoir persuadé à deux cosaques
de refuser le serment militaire, il fut arrêté et condamné
aux compagnies disciplinaires. À la demande de sa mère,
on le fit passer pour aliéné et il fut enfermé dans une mai-
son de fous. Il y resta quelques mois et on dut à la fin le
laisser partir parce qu’il était absolument sain d’esprit. Il
semble que la police s’était enfin persuadée qu’il n’y avait
rien à faire avec lui. Constamment on l’arrête, on le relâ-
che, puis on l’arrête de nouveau. C’est ainsi qu’il voyage,
prêchant l’Évangile du Royaume de Dieu.
Qui sait où il est au moment où j’écris sur lui, dans

quels abîmes orageux de la mer du peuple ? Réapparaî-
tra-t-il encore ou a-t-il coulé pour toujours comme une
goutte de pluie dans l’océan ? Est-il descendu jusqu’au
fond que ne trouble aucune tempête ? Est-il devenu là
une perle invisible ?
Un jour d’hiver à Saint-Pétersbourg, par un tourbillon

qui balayait la neige dans les rues, et qu’à trois heures il
fallait allumer la lampe, tellement il faisait sombre, Da-
chenka, la vieille servante entra dans ma chambre, sans
qu’on l’entendît, comme une souris ou une ombre, et me
murmura d’une voix à peine perceptible, semblable au
bruissement des feuilles mortes :
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— Il y a deux moujiks à la cuisine. Ils vous deman-
dent.
— Quels moujiks ?
— Ils ne sont pas d’ici, ils viennent de loin. Ils ont

bonne mine et ne ressemblent pas à des malfaiteurs, chu-
chota-t-elle.
J’allai à la cuisine et vis deux moujiks inconnus : —

l’un petit, lourdaud, extraordinairement laid, ressemblant
à un kalmouk ou à un tartar ; l’autre, un jeune homme
russe en touloupe, chaussé de bottes de feutre, le visage
rouge de froid, bien portant et l’air paisible.
— Tu ne me reconnais pas, frère Dmitri ?
— Non.
— Je suis Alexandre.
— Quel Alexandre ?
— Dans le monde on m’appelait Dobrolioubov.
— Alexandre Mikhaïlovitch ! C’est vous ? Est-ce pos-

sible ?…
Il leva sur moi ses yeux aux longs cils, et me regarda

attentivement avec un doux sourire. Je n’oublierai jamais
ce regard, semblable à celui d’un mort qui ressuscite.
— Et voilà le frère Stefan, dit-il, en me montrant son

compagnon.
Celui-ci était un mahométan malgré son nom chré-

tien. Était-il même baptisé ? En tout cas il avait renié
l’orthodoxie et croyait « à la véritable Église du Christ
qui viendra bientôt ». Il regardait Dobrolioubov comme
un prophète. Ils restèrent à dîner. Ni l’un, ni l’autre ne
mangeait de viande et on leur fit une soupe au lait et du
gruau.
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De temps en temps pendant la conversation, frère
Alexandre se tournait tout à coup vers moi et avec son
sourire d’enfant me disait :
— Pardonne, frère, je suis fatigué de parler, taisons-

nous.
Il s’ensuivait un long silence quelque peu pénible. Il

baissait alors ses yeux aux longs cils et son visage simple,
comme illuminé par une clarté intérieure, devenait d’une
beauté extraordinaire.
Je ne doutais pas que je ne visse devant moi un saint.

Comme dans les icônes, un nimbe d’or aurait dû luire sur
cette tête penchée, digne de Fra Beato.
Tolstoï parla toujours du renoncement chrétien, mais

ne l’accepta jamais ; Dostoiewski au bagne l’accepta
malgré lui et toute sa vie se le rappela avec épouvante.
Un misérable décadent, celui dont on riait, un faible en-
fant, accomplit ce qui était au-dessus de la force des ti-
tans : c’est dans la faiblesse que ma force se révèle.

XIII

Dobrolioubov était chez moi peu avant le 9 janvier
1905, jour où les ouvriers de Saint-Pétersbourg voulurent
se rendre en procession au Palais d’Hiver. En automne
1906, au moment de la seconde révolte de Sébastopol,
m’arriva un matelot déserteur de la flotte de la mer
Noire. Celui-ci effraya Dachenka. À vrai dire, il avait un
air sinistre de galérien ; il paraissait capable de tirer un
revolver de sa poche et de vous crier : Haut les mains ! —
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Au fond, il était doux comme un agneau. Il était venu
aussi « pour parler » de Dieu auquel il ne croyait
d’ailleurs pas : « Au nom de Dieu il a coulé trop de sang
humain. Cela ne peut se pardonner ! » — Mais il croyait
à l’homme qui deviendra Dieu, au Surhomme. Primitif et
ignorant, presque illettré, il ne connaissait Nietzsche que
par ouï-dire, mais les décadents russes lui étaient bien
connus. Il les aimait comme des amis et des complices et
ne se séparait pas d’eux. D’après ses dires la petite société
des soldats et des matelots de Sébastopol (la majorité de
ceux-ci prit part aux révoltes militaires), fut abonnée aux
revues russes, les plus décadentes.
Il était resté longtemps à l’hôpital. Il semblait encore

malade. Ses yeux avaient un éclat brûlant, le regard
émoussé et lourd comme chez les épileptiques. Il parlait
comme dans un délire, précipitamment et sans suite,
écorchant les mots étrangers. Il était parfois difficile à
comprendre. Mais autant que j’ai pu le comprendre, il lui
semblait que les décadents formaient quelque chose dans
le genre d’une société secrète ; ils auraient possédé quel-
que moyen terrible, mais efficace, quelque « secret » ou
« magie » — il employa ces mots — pour tout bouleverser
d’un seul coup et faire de l’homme un Dieu. Bien que je
l’assurasse qu’il n’y avait rien de tel, il ne me crut pas et
continua d’être persuadé que nous possédions un secret,
mais que nous le taisions.
— C’est bien, vous ne voulez pas le dire...
Et il me regarda avec une expression triste et résignée.
— C’est que l’heure n’est pas encore venue et vous

vous cachez du monde. Mais quand elle sonnera, ne
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m’oubliez pas, appelez-moi ; je viendrai de n’importe où
et je ferai tout ce que vous voudrez...
Il parlait avec une résolution si tranquille que certai-

nement il aurait exécuté ce qu’on lui aurait commandé.
Je compris combien il est terrible d’exercer un pouvoir
auquel on n’a pas droit et je me rappelai ces paroles :
Malheur à qui séduit un de ces petits.
De chez moi il alla directement à la police pour se dé-

noncer comme déserteur et de là en prison. Peu lui im-
portait : il n’avait rien à faire et ne savait où aller. Quel-
ques mois après il m’écrivit de la prison une lettre qui se-
rait un document précieux pour le futur historien de la
révolution russe. C’était moitié un délire religieux, moitié
une affiche révolutionnaire, et tout ensemble un cri fu-
rieux de possédé. On pouvait prévoir d’après cette lettre
qu’il finirait mal — deviendrait fou ou se perdrait dans
une émeute à main armée.
Alexandre Dobrolioubov et le matelot-déserteur sont

deux extrêmes opposés qui se rencontrent, deux pôles
d’une même force. Pour l’un le mouvement va de haut
en bas, de la haute culture à l’élément populaire ; — pour
l’autre, de bas en haut, de l’élément populaire à la
culture. Ces deux mouvements se heurteront et de leur
choc jaillira l’étincelle qui allumera l’incendie de la forêt
d’arbres secs. Ils se rencontrent d’ailleurs déjà sur un seul
point : la négation de tout gouvernement — cette anar-
chie infinie qui semble être l’âme mystérieuse, l’âme noc-
turne de la révolution russe.
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XIV

Ma conversation avec le matelot m’en rappela une au-
tre avec les raskolniks et les sectaires dans les forêts de
Nijni-Novgorod, derrière la Volga, près du lac Svietly.
Là, chaque année, à la nuit de la Saint-Jean, viennent à
pied de centaines de verstes, afin de parler de la foi des
milliers de ceux qui ont faim et soif de vérité. Selon la
tradition se trouve à cet endroit « la ville invisible de Ki-
tej » où « les saints vivront sans mourir, jusqu’au second
avènement du Christ. » Celui que Dieu bénit voit dans
l’eau transparente du lac la réflexion de la ville avec les
innombrables coupoles d’or de ses églises, et il entend le
son des cloches. Dans un bois de bouleaux, illuminé par
les feux des cierges allumés devant les icônes, dans le
calme du crépuscule d’une nuit blanche de juillet, mon
compagnon et moi nous étions assis sur l’herbe battue.
Une foule étouffante, compacte et pressée, de paysannes
et de moujiks nous entourait. Cela sentait le cuir, le gou-
dron, la cire, la sueur humaine et l’humidité de la terre.
Nous causions de la fin du monde, du second avène-
ment, de l’Église future, de l’Apocalypse.
— Que signifient donc les sept cornes de la Bête ?
— Qu’est-ce que le nombre 666 ?
Au moment ou j’abordais des abstractions trop mysti-

ques un vieillard austère m’arrêta.
— Assez ! Parlons d’autre chose.
— La prophétie d’Isaïe s’accomplit : le lion se couche

à côté de l’agneau, me murmura quelqu’un à l’oreille.
— Où sont les lions ? Hélas, il n’y a ici que des brebis

sans pasteur.
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— Certes, vous n’êtes pas des lions, mais votre part
n’est-elle pas celle au lion ? Quand ce qui est au lion
s’unira à ce qui est à l’agneau, alors viendra le Royaume
de Dieu... Mais, mon frère, restez donc à vivre avec
nous !
Pour la première fois de notre vie, nous sentîmes

comment nos pensées les plus secrètes, les plus intimes et
personnelles, pouvaient devenir populaires et universel-
les. Les Russes d’intelligence moyenne, admirateurs de
Gorki, pas plus que les Russes européens tels que
Maxime Kovalewsky ou Milioukoff ne pourraient rien
comprendre à ces idées que de simples paysans compre-
naient.
Nous leur apportions la culture universelle, d’Eschyle

à Léonard et de Platon à Nietzsche ; celle-ci leur est né-
cessaire non seulement en idéal, mais aussi en réalité, car
il leur faut « de la liberté et de la terre » ; — et la liberté
sur la terre est pour eux un ciel nouveau sur une terre
nouvelle. Venus de deux côtes opposés du monde nous
sommes arrivés à un même point. Quel effort infini et dé-
sespéré firent toutes les générations de « l’intelligence »
russe pour s’unir au peuple, pour aller à lui. Mais une
cloison de verre les séparait et elles se débattirent comme
des mouches contre cette cloison. Nous n’avions pas à
aller au peuple ; de lui-même il allait, si ce n’est à nous,
du moins à notre cause. Il était nous-même, dans notre
premier élément religieux ; nous étions lui, dans sa der-
nière conscience religieuse. Il ne fera rien sans nous (je ne
prends pas nous dans le sens de personnes distinctes) ; —
nous ne ferons rien sans lui. Comme lui, nous sommes
des enfants sans mère, des brebis sans pasteur, des voya-
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geurs sans asile, ne possédant pas la Cité du Présent et
cherchant la Cité de l’Avenir.
Le décadentisme qui semble être la mort, le souterrain

terrible, l’impasse formée de murs sourds, est en réalité le
commencement d’une nouvelle vie, une sortie étroite
vers l’obscur ciel étoile de l’âme du peuple.
Là, sous le ciel étoilé, près du lac Svietly, où se trouve

« la cité invisible de Kitej », nous avons fait vœu de cher-
cher pour ces chercheurs. Si nous trouvons, nous retour-
nerons à eux pour toujours. Mais s’il ne nous est pas
donné de trouver, d’autres chercheront et finiront par ac-
complir notre vœu.

XV

À Saint-Pétersbourg, dans la rue Chpalerny, près du
bâtiment de la prison préventive politique, dans les envi-
rons de l’emplacement où se trouvait autrefois le palais
du tsarévitch Alexis, fils de Pierre le Grand, au quatrième
étage d’une immense maison neuve, se tenaient, il y a
environ cinq ans, de curieuses réunions chez Rosanov.
Des fenêtres sans rideaux de la salle à manger, on aper-
cevait les lointains neigeux de la Néva, d’un bleu d’étoile,
et la chaîne scintillante des réverbères jusqu’à la Vybors-
ka. D’un côté se voyait une Léda de Léonard avec son
cygne, une Cybèle aux cent mamelles, une Isis égyp-
tienne — de l’autre côté une lampe verte brûlant sans
cesse dans un coin devant une vieille icône. Le soir, à
une longue table à thé, sous la suspension intime,



163

s’assemblait une société étrange pour le Pétersbourg
d’alors : les vieux amis de l’hôte, des collaborateurs des
Moskowskié Viedomosti et du Grajdanine, des profes-
seurs de l’École Supérieure de Théologie, des employés
du Saint Synode, des popes, des moines, les hommes les
plus réactionnaires, et de vrais gens du souterrain, les dé-
cadents anarchistes.
Des discussions sur l’Apocalypse, qui semblaient ex-

traites des Démons ou des Frères Karamazoff, divisaient
ces gens en deux camps. Nulle part dans l’Europe ac-
tuelle on n’entendit de semblables discussions. C’était la
répercussion dans les classes intellectuelles de ce qui se
passait au lac Svietly dans la profondeur du peuple.
Quelques-uns des invités de Rosanov eurent l’idée de

rendre ces réunions publiques. Il était difficile, presque
impossible d’obtenir la permission de fonder une société
dans ce but, et à la moindre tentative de tenir une ré-
union sans l’autorisation du gouvernement, la police in-
terdisait celle-ci.
On autorisa enfin après de longues démarches des ré-

unions qui prirent le nom de Philosophiques-religieuses,
ou plutôt on les toléra sous la menace perpétuelle d’une
interdiction. Elles se tinrent pendant deux hivers dans la
salle de la Société de Géographie, sous la présidence de
l’évêque Serge, recteur de l’Académie de Théologie de
Saint-Pétersbourg.
Pour la première fois l’église russe se trouvait face à

face avec la société séculière, la culture et le monde, non
pas pour les forcer à une fusion apparente avec elle, mais
pour tenter un rapprochement intime et libre. Pour la
première fois furent posées des questions qui n’avaient
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jamais été soulevées avec autant de conscience aiguë et
de souffrance vraie, depuis l’époque de la séparation as-
cétique du christianisme et du monde : questions agitées
par tous les chercheurs russes de la Cité de Dieu, depuis
les klisty jusqu’aux décadents, depuis Novikov jusqu’à
Soloviev. Les murs de la salle semblaient s’écarter et dé-
couvrir des horizons infinis. Cette minuscule assemblée
était comme le seuil d’un concile œcuménique. Des dis-
cours y furent prononcés qui ressemblaient à des prières
et à des prophéties. Il s’y créa une atmosphère de feu où
tout paraissait possible, même un prodige : le mur de
glace allait fondre et l’union se faire, les enfants allaient
trouver leur mère.
Il faut rendre justice aux chefs du clergé russe. Ils allè-

rent au devant de nous, le cœur ouvert, avec une pro-
fonde et sainte humilité, avec le désir de comprendre,
d’aider, de sauver l’égaré. Comme individus, ils se mon-
trèrent meilleurs que ne le pensait la société séculière.
Cette dernière aussi alla vers eux, le cœur ouvert. Ils au-
raient dû ne pas répondre et seulement écouter les ques-
tions qu’on leur adressait ; ils auraient dû chercher les ré-
ponses avec leurs interlocuteurs : l’union se serait alors
faite, les enfants seraient retournés à leur mère.
Mais la ligne de démarcation des deux camps était

plus profonde qu’il n’avait paru d’abord. Entre eux et
nous se creusa un abîme sur lequel il était impossible de
jeter un pont. Il fallait voler par-dessus ; mais ni chez
nous, ni chez eux n’avaient encore poussé d’ailes. Nous
creusâmes les uns vers les autres des tunnels qui pou-
vaient nous rapprocher, mais non pas nous faire ren-
contrer, car nous creusions dans deux plans différents.
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Pour que l’Église répondît, il aurait fallu plus qu’une ré-
forme, mais une révolution ; plus qu’une nouvelle inter-
prétation, mais une nouvelle révélation ; non pas la suite
du Second Testament, mais le commencement du Troi-
sième ; non pas le retour au Christ du Premier, mais
l’élan vers le Christ du Second Avènement.
Il s’ensuivit un malentendu sans issue. Selon son an-

cienne habitude, l’Église voyait en nous, les séculiers, des
incrédules qu’il fallait « ramener à la foi ». Mais nous,
tout au moins certains d’entre nous, n’étions pas moins
croyants que tous ces moines et ces prêtres.
Pour nous, la foi était de l’admiration, pour eux, de

l’ennui ; pour nous, une profondeur du mysticisme, pour
eux, une surface plane du positivisme ; pour nous, un
jour de fête, pour eux, un jour de semaine ; pour nous,
une chasuble que nous n’osions revêtir, pour eux, une
vieille robe de chambre. Les paroles saintes de l’Écriture
où nous entendions les voix des sept tonnerres sonnaient
chez eux, pour le mieux, comme des textes du caté-
chisme appris par cœur, pour le pire, comme les osselets
d’une machine à calculer ou les marteaux de bois d’un
clavier sans corde, Nous voulions que la face du Christ
fût comme le soleil resplendissant dans sa force ; eux se
contentaient d’une tache noire sous le nimbe d’une vieille
icône où l’on ne pouvait plus rien distinguer.
Ils nous approuvaient du reste en tout. Ils étaient prêts

à tous les accommodements avec ce monde plongé dans
le mal — prêts à pardonner à notre « chair pécheresse ».
Ils ne pouvaient comprendre que nous ne voulions pas
que l’Église pardonnât à la « chair pécheresse », mais bé-
nisse la chair sainte. Ils étaient mous comme de la ouate,
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mais cette mollesse enveloppait une pierre ; la pointe ai-
guë de nos pensées se brisait contre cette pierre, ou
s’enfonçait dans cette mollesse comme un couteau dans
un oreiller.
L’union de l’Église et du monde ne put se faire, mais

fut du moins essayée, ce qui n’avait jamais été fait et ne
s’oubliera jamais. Cette tentative a démontré que l’union
est impossible dans les limites du Second Testament,
dans le cercle de la révélation du christianisme tel quel.
La nouvelle conscience religieuse, après avoir passé par
l’Église russe, est entrée dans l’Église universelle ; après
avoir traversé tout le christianisme historique, elle est en-
trée dans l’Apocalypse ; après avoir franchi la révélation
des deux premières Hypostases du Père et du Fils, elle a
touché la révélation de la Troisième — celle de l’Esprit
Saint.

XVI

Il existait donc en Russie, la veille de la révolution
politique russe, une première cause de révolution reli-
gieuse. La fin de l’orthodoxie devait devancer celle de
l’autocratie,
Par fin de l’orthodoxie je ne veux pas dire la négation

de cette religion, mais le terme de son développement. La
nouvelle conscience religieuse ne rejette pas la vérité
éternelle que le christianisme contient, elle accepte entiè-
rement cette vérité comme révélation du Christ, du Dieu
incarné. Seul est rejeté le mensonge de l’orthodoxie et de
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tout le christianisme historique — l’autocratie, que ce
soit l’empire russe ou la papauté romaine, César qui de-
vient Pontife ou Pontife qui devient César : dans les deux
cas il y a transformation du Royaume de Dieu en
royaume humain, ce reniement de saint Pierre dont le
Christ a dit : Loin de moi, satan, car tu ne penses pas à ce
qui est divin, mais à ce qui est humain.
Que la fin de l’orthodoxie soit la fin de l’autocratie et

inversement, il ne peut y avoir de doute pour celui qui
voit le lien indissoluble historique et mystique qui joint
l’orthodoxie à l’autocratie comme la papauté au catholi-
cisme : pas d’orthodoxie sans César romain, pas de ca-
tholicisme sans Pontife romain.
Le tsar et le pape représentent deux efforts éternelle-

ment vains de tout le christianisme, dirigés vers l’unité
universelle. Renonçant à rechercher cette unité l’Église
renoncerait à sa principale mission : il n’y aura qu’un
seul troupeau et un seul Pasteur. Si le roi du royaume
universel le tsar n’est pas chef de l’Église d’Orient, alors
c’est le patriarche œcuménique qui doit l’être ; mais
l’aboutissant du patriarchat comme unité universelle, ca-
tholique, c’est encore la papauté.
Dans ces deux essais vains de théocratie, du royaume

sacerdotal et du sacerdoce royal, dans ces deux masques
humains qui se sont substitués à la face unique et divine
du Christ, la vérité est tellement mêlée au mensonge et le
Dieu-Homme à l’Homme-Dieu que le christianisme tel
qu’il est n’a pas la force nécessaire pour les séparer. Ce
n’est certes pas une coïncidence fortuite, je le répète, que
se décident en même temps le sort de l’autocratie dans la
révolution russe et celui de la papauté dans la séparation
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de l’Église et de l’État qui a lieu en France actuellement.
Ce sont deux moitiés d’une révolution universelle, deux
commencements d’une même fin.
L’autocratie, avec ce côté religieux qu’elle a en Rus-

sie, n’a jamais existé dans l’Europe occidentale. Là,
l’idée religieuse des monarchies est anémiée, affaiblie
tout d’abord par l’autocratie spirituelle des papes, puis
par la Réforme et enfin par la Révolution. Voilà pour-
quoi le pouvoir des monarques de l’Europe occidentale a
pu être limité par un gouvernement représentatif.
L’autocrate russe ne peut limiter son pouvoir, parce que
l’origine de ce pouvoir est dans la sainteté absolue, dans
« l’onction du Seigneur ». L’oint du Seigneur doit être au-
tocrate ou rien. Une constitution est moins possible en
Russie qu’une république. L’autocratie comme royaume
du Dieu-Homme est une chimère aussi folle, une utopie
aussi irréalisable que le paradis terrestre, le royaume de
l’humanité sans Dieu dont rêve l’anarchisme le plus vio-
lent et le plus abstrait. De même que le pape, s’il le vou-
lait, ne pourrait rejeter la papauté, le tsar ne peut rejeter
l’autocratie. On ne peut pas plier le verre, il faut le briser ;
on ne peut limiter l’autocratie, il faut l’abolir.

Jusqu’à présent le mouvement révolutionnaire en
Russie n’est actif et conscient que dans la couche très
mince de la classe des intellectuels ; mais dans la profon-
deur du peuple il est obscur et élémentaire. Les masses
populaires ne vont pas autant vers la révolution, qu’elles
n’y tombent, entraînées par leur pesanteur selon la loi de
l’inertie.

Mais quand l’enveloppe politique sera détruite et que
le noyau mystique de l’autocratie sera mis à nu, alors se
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posera cette question à la conscience religieuse du peu-
ple : qu’est-ce donc que l’autocratie en tant qu’onction du
Seigneur — une vérité ou un mensonge, une sainteté ou
un sacrilège ? — Le dernier jugement sur l’autocratie sera
le dernier jugement sur l’orthodoxie.
Actuellement les chefs de la révolution russe ne peu-

vent répondre au peuple sur cette question religieuse.
Pour eux la révolution est hors de la religion. Ils disent :
pas de Dieu, avec autant de légèreté que : pas de tsar.
Mais le peuple prendra-t-il un parti aussi légèrement et
reniera-t-il Dieu pour renier le tsar ?
Tant qu’il restera dans l’Église orthodoxe, le peuple

ne peut comprendre que le tsar ne vient pas de Dieu et
que l’autocratie, le royaume du Dieu-Homme, est in-
compatible avec la véritable Église, royaume de
l’Homme-Dieu. Pour l’orthodoxie, en effet, la confusion
des deux royaumes est une tentation invincible. Suppo-
sons que dans l’Église se fasse une séparation, un nou-
veau raskol : une partie se sépare de l’orthodoxie et se
joint à la révolution ; l’autre, privée de son maître sécu-
lier, l’autocrate, choisit un maître spirituel, le patriarche.
Dans les deux cas l’Église renoncerait également aux
vrais principes de l’orthodoxie, La seule différence serait
que dans le premier cas elle dévierait dans le protestan-
tisme et, dans le second, dévierait dans le catholicisme.
Mais qu’il y ait seulement deux ou trois martyrs pour
l’ancienne foi, pour l’autocratie orthodoxe, et en eux se
concentrera toute la force vitale de l’Église. Alors celle-ci
se lèvera de son lit comme se leva le paralysé de
l’Évangile — mais pas au mot du Seigneur. Ce sera le
commencement d’une réaction et d’une terreur telle
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qu’en comparaison toutes les terreurs des « bandes noi-
res » d’aujourd’hui pâliront.
Le peuple en tout cas, va avoir à choisir entre le retour

à l’autocratie sous je ne sais quelle forme monstrueuse de
papauté réunie au césarisme, de Pougatscheff réuni à Ni-
kon, et le reniement de l’orthodoxie. La révolution sorti-
ra alors de son plan actuel social-politique, pour descen-
dre dans la profondeur religieuse qui d’ailleurs contient
ce plan social-politique comme la troisième dimension
contient la seconde.
On a peine à se représenter quelle force destructive

devra acquérir dans les profondeurs du peuple l’ouragan
révolutionnaire. Le naufrage de l’Église et de l’Empire
russes ne sera-t-il pas la perte de la Russie, la perte du
corps mortel de l’État, si ce n’est celle de l’âme immor-
telle du peuple ? — Et alors ne viendront-ils pas ces jours
dont il est dit : si ces jours n’étaient pas abrégés, aucune
chair ne serait sauvée ; mais ils seront abrégés pour les
élus.
Ces élus existent déjà dans le peuple russe : ce sont

ceux qui n’ont pas la Cité du Présent et cherchent la Cité
de l’Avenir — les martyrs du mouvement révolutionnaire
et du mouvement religieux, Quand ces deux mouve-
ments se réuniront, alors la Russie sortira de l’Église or-
thodoxe et de l’empire autocrate pour entrer dans l’Église
universelle du Pontife Unique, dans le Royaume univer-
sel du Roi Unique — le Christ.
Et tout le peuple russe dira avec ces élus : Que ton rè-

gne arrive.
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La Vraie Force du tsarisme

(Z. Hippius)

I

On entend très souvent exprimer cette opinion que le
tsarisme est chose sur laquelle il ne vaut déjà plus la
peine que l’on raisonne. « Convenez-en, dit-on, car c’est
trop clair : l’autocratie russe n’est qu’une forme vieillie de
gouvernement, qui doit être remplacée par une autre. Et
si ce changement s’effectue chez nous, en Russie, avec
tant de peine et de lenteur, c’est seulement à cause que
nous sommes, sinon des barbares, du moins un peuple
peu cultivé ; la situation géographique de la Russie et ses
autres particularités extérieures donnent sans doute aussi
à notre révolution son caractère propre ; mais, dans ses
grandes lignes, elle ressemble à toutes les révolutions ;
l’histoire est là, qui nous enseigne que la vie et le déve-
loppement de toutes les nations civilisées traversent né-
cessairement une période de révolution. »
Cette vue simpliste sur l’autocratie russe n’appartient

pas seulement aux étrangers, mais bien encore à la majo-
rité des Russes. Même — et c’est ce qu’il y a de plus im-
portant, de plus étonnant et peut-être de plus triste — elle
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n’appartient pas seulement aux spectateurs sympathisant
à la révolution, mais aussi à beaucoup de ses acteurs. Ces
derniers n’ont pas tous le même idéal : mais quel qu’il
soit, — monarchie constitutionnelle ou république dé-
mocratique — il n’empêche nullement nos hommes
d’avant-garde de tous les partis de se rencontrer dans la
même conception du tsarisme qu’ils considèrent comme
une forme politique caduque, pourrie par le temps,
comme un vêtement de barbare désormais insuffisant.
Qu’il me soit permis, toutefois, d’attirer l’attention sur

ce fait que, jusqu’à ce jour, l’autocratie russe n’a changé
aucun de ses traits essentiels et qu’aucun parti politique
n’a rien vu de son idéal social entrer dans la réalité de la
vie. Si nous arrêtons notre pensée sur les transformations
extérieures qui peuvent amener à croire que le tsarisme
est ruiné, nous verrons bien que ce n’est là qu’une illu-
sion. Nos deux Doumas n’ont été que des fantômes de
parlement. Or, tant qu’il existe, le tsarisme n’est pas un
fantôme et il existe. Il lui a suffi de souffler sur les deux
Doumas-fantômes, pour les faire disparaître, comme dis-
paraît la poussière de la pourpre impériale. Toutes les ré-
formes, toutes les concessions faites ne sont que des sem-
blants de réformes et de concessions, parce que quand
l’autocratie donne quelque chose, elle peut toujours et à
tout moment le reprendre. Ces concessions ont pourtant
leur importance, ou plutôt, elles peuvent avoir de
l’importance pour les destinées futures de la Russie ; mais
à condition que l’on se rende bien compte qu’elles ne
sont que des apparences et non des réalités, qu’elles ne
sont nullement le but, mais seulement un moyen pour
aujourd’hui d’atteindre le but de demain.
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Beaucoup voient bien que le tsarisme demeure entier
et vivant. Mais bien peu comprennent que, quelle que
soit la gravité des concessions faites par le tsarisme et
même s’il nous semblait qu’il va définitivement disparaî-
tre demain, nous ne pourrions pas avoir la certitude qu’il
ne se relèvera pas après-demain dans son ancienne force.
Pour comprendre cet éternel danger, pour entreprendre la
véritable lutte définitive et pour savoir se servir, en vue de
la victoire, des apparences de libertés du moment pré-
sent, il faut comprendre, il faut savoir enfin avec une en-
tière clarté ce qu’est le tsarisme.
Qu’est-ce donc que le tsarisme russe ?

II

Les peuples d’autres races, qui entourent d’un large
anneau la Russie centrale, qui n’ont avec elle que des
liens d’ordre politique et économique, mais qui sentent
vivement le poids du tsarisme et sont même tout particu-
lièrement révolutionnaires, ces peuples ne peuvent pas
facilement comprendre, voir du dedans, ce qu’est le tsa-
risme. Mais ils peuvent et doivent le savoir ; car eux aus-
si, s’ils ne luttent pas contre la véritable essence du tsa-
risme, ne le vaincront pas : on ne peut, en effet, combat-
tre et vaincre que l’ennemi dont on connaît toute la force
et dont on voit le visage. Les habitants du centre de la
Russie, les Russes — tant ceux de l’ « intelligence » que
ceux du peuple — sentent plus ou moins confusément,
mais ne savent pas non plus ce qu’est le tsarisme. Par
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suite de cette ignorance, l’élan révolutionnaire, malgré sa
sainteté, sa grandeur et sa vérité, ne peut conduire à une
victoire décisive. Partout où il se manifeste, au centre ou
sur les frontières, à Moscou ou dans les provinces Balti-
ques, à Cronstadt ou à Odessa, il est écrasé par
l’inébranlable force du tsarisme. Cet élan n’est au fond
que le préliminaire du suprême combat.
Nos vieux révolutionnaires ont parfois senti plus pro-

fondément le sens et la force du tsarisme que les révolu-
tionnaires de ces derniers temps. Mais, quand le sens
mystérieux du tsarisme se révélait trop clairement à ces
premiers révolutionnaires ils détournaient la tête avec
horreur ; ils ne disposaient pas d’armes suffisantes pour
la victoire, et ils ne voulaient pas mentir.
« Je suis parti, parce que je ne peux pas mentir et

tromper le peuple », dit Debogorii-Mokriévitch9999. Il est dé-
sespéré de ce qu’il faut contrefaire des documents
« portant les aigles impériales », faire sa propagande « au
nom du tsar », car, comme il le reconnaît, « on n’aboutit
à rien avec le peuple, si on agit autrement ». Telle est la
conclusion à laquelle ses amis et lui arrivèrent après la
dure expérience de plusieurs années. Il n’est pas douteux
que les temps sont changés : les propagandistes actuels ne
vont plus dans le peuple « avec les aigles », le paysan
d’aujourd’hui est « plus éclairé »... Mais qui dira avec
quelque précision jusqu’à quel point et dans quelle me-
sure est « plus éclairé » notre énigmatique « moujik » et
s’il ne s’agit ici que de clartés ?

                                      
9 Révolutionnaire des années 1870-1880.
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Bakounine a été, touchant le tsarisme, d’une extrême
perspicacité. Mais il était de ces hommes qui passent su-
bitement de la perspicacité à l’aveuglement. Il lui arrivait
d’être invraisemblablement aveugle, et par contre aussi
invraisemblablement perspicace et profond. Seul, il
rompt, avec une surprenante audace, ce lien que per-
sonne n’avait jamais osé rompre entre les trois monstres :
tsarisme, orthodoxie, nationalisme. Bakounine a parlé du
tsarisme comme d’une conception dépassant les limites
de l’église orthodoxe et du nationalisme, il l’envisageait
comme une conception religieuse, « chrétienne » non
cristallisée dans des formes d’une religion positive.
« Le peuple, dit-il, voit dans le tsar la représentation

symbolique de l’unité, de la grandeur et de la gloire de la
terre russe. Mais ce n’est pas tout : les autres peuples
chrétiens, quand ils éprouvent quelque peine, cherchent
leur consolation dans les récompenses d’outre-tombe au-
près du Tsar Céleste, dans l’autre monde. Le peuple russe
est par excellence un peuple réaliste. Ses consolations
doivent être de ce monde ; le dieu terrestre est le tsar, fi-
gure assez idéale d’ailleurs, bien que sous un corps et des
formes humaines enveloppant la plus méchante ironie ».
« Le tsar est l’idéal du peuple russe ; c’est une espèce de
Christ russe, un père, un nourricier, tout pénétré de
l’amour de son peuple et préoccupé de son bien ».
Bakounine a très justement vu, dans l’attitude du

peuple russe vis-à-vis du tsar, du fétichisme chrétien. Il a
compris que, dans toutes les églises chrétiennes, le Christ
demeure un Christ trop céleste ; l’église catholique a dans
le pape une partielle incarnation du Christ sur la terre.
Quant au peuple russe, « peuple réaliste par excellence »,
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il a pris le tsar pour une incarnation de Dieu. Dans ses
rapports avec l’autocratie et dans l’institution du tsa-
risme, la Russie dépasse de beaucoup les limites de
l’orthodoxie, qui ne lui sert que comme compagnon de
route ; sur ce point, elle est incontestablement religieuse
et « chrétienne », mais nullement la Russie de l’église
grecque. Le tsarisme est un produit d’une idée sainte et
seule universelle jusqu’à ce jour, de l’idée du « royaume
de Dieu sur la terre ». Renan, ce grand et fin psycholo-
gue, remarque dans sa « Vie de Jésus » (ch. XVII) : « De
nos jours même, les rêves d’organisation idéale de la so-
ciété, qui ont tant d’analogie, avec les aspirations des sec-
tes primitives, ne sont en un sens que l’épanouissement
de la même idée, une des branches de cet arbre immense
où germe toute pensée d’avenir, et dont le « royaume de
Dieu » sera éternellement la tige et la racine. Toutes les
révolutions sociales de l’humanité seront greffées sur ce
mot-là. » Nulle part cette idée n’a été conçue d’une ma-
nière plus réaliste qu’en Russie, avec l’espoir si naïf de
l’incarner dans sa totalité brutale, Mais, faussement in-
terprétée dès le début et dévoyée vers l’ancien paganisme,
elle a produit en se développant ce monstre unique de
l’autocratie russe. La Russie l’a fait surgir du fond obscur
et brûlant de son sentiment religieux. Il importe peu de
savoir si les paysans ou simplement les Russes actuels ont
conscience d’une telle foi, et s’ils voient dans le tsar ce
qu’ils y voyaient quand il fallait les aborder « avec les ai-
gles impériales ». Une seule chose est hors de doute :
c’est que le peuple a toujours la même religiosité
qu’autrefois. Si l’on admet que la religiosité, au sens le
plus large et le plus profond de ce mot, est la condition



177

indispensable et constante de la vie de tous les peuples,
de toute l’humanité, de tout être humain, nous devrons
reconnaître qu’au fond de la religiosité du peuple russe
vit encore l’obscure foi dans le tsarisme.
Aussi, tant que nous nous contenterons de faucher les

herbes desséchées sans toucher à leurs racines, et quelle
que soit la semence que nous répandrons, nous devons
toujours nous attendre à voir pousser les racines intactes
et revenir le passé.
C’est donc comme le « Royaume de Dieu » sur la terre

que fut établi le tsarisme. C’est cela qu’il s’est senti être et
qu’il a fait sien. Il n’a pas commencé par être une puis-
sance terrestre et fini par devenir divin, mais, au
contraire, il a commencé par être divin et fini par devenir
terrestre. Par là déjà le tsarisme russe se distingue du cé-
sarisme : le césar reçoit la couronne divine en devenant
empereur. Longtemps les tsars russes furent sacrés sans
être empereurs.
Le tsarisme est la fusion de deux principes — empire

et sacerdoce — en une seule personne ; incarnation d’un
pouvoir illimité parce qu’à la fois divin et humain. D’un
côté l’autocrate est suprême-pontife en sa qualité de chef
de « l’unique église vraie » ; d’un autre côté il est le maî-
tre temporel du monde en sa qualité d’empereur.
Pierre le Grand a seul réalisé avec quelque plénitude

cette idée néfaste du tsarisme, car le premier, il s’est pro-
clamé à la fois empereur et suprême pontife en détruisant
le patriarchat. Jusqu’à Pierre, les tsars moscovites étaient
loin d’être des représentants du tsarisme au vrai sens du
mot. Ils ne furent qu’un acheminement vers celui qui de-
vait être leur pleine réalisation historique, vers Pierre. Ils
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furent trop timides, trop enfermés dans les limites de leur
nation, trop étroitement religieux au sens orthodoxe et
clérical de ce mot. Fut-il un empereur, le jeune et pieux
fils du patriarche Philarète, Michel Fédorovitch ? Il fut
bien plutôt un prêtre et il régna moins que ne régna le vé-
ritable prêtre, son père Philarète. En ces temps, la fleur
terrible du tsarisme éclosait à peine. Et il faut reconnaître
que les conditions de la Russie, les particularités du peu-
ple russe et de l’église orthodoxe favorisèrent grandement
son épanouissement.
Au sens que nous lui donnons, c’est-à-dire considéré

comme un effort vers la réalisation du « Royaume de
Dieu sur la terre » par l’incarnation de Dieu en une per-
sonne humaine, en le tsar de la terre et du ciel, par la
substitution d’un homme à Dieu, le tsarisme est une idée
au plus haut degré universelle, parce que sa nature est
d’embrasser tout. Elle est la plus grandiose et, par suite,
la plus effrayante manifestation du Mensonge Universel.
Elle contredit la vérité, non pas seulement dans une de
ses parties, mais bien sur toute son étendue.
Déjà l’idée purement impérialiste, césarienne, napo-

léonienne, quand elle atteint son complet développe-
ment, a pour point de mire le monde. Napoléon n’aurait
pas été Napoléon, si ses rêves n’étaient allés jusqu’à
l’Empire du monde. Le César atteignant par
l’impérialisme le sacerdoce, comme un couronnement
nécessaire de sa puissance, ne serait pas logique s’il ne
rêvait au royaume de l’univers. Inversement le Pape,
avant tout prêtre, tend vers le pouvoir temporel et vir-
tuellement il est maître du monde.
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Bien plus fort et plus universel encore est, dans son
principe, le tsarisme, puissance absolue d’un seul, puis-
sance également céleste et terrestre, puissance sur l’esprit
et sur le corps, sur l’homme entier. Cette universelle puis-
sance accordée à un homme entre tous et qui n’est effec-
tivement reconnue que sur son peuple à lui, semble bien,
dans son principe, valoir pour la domination de toute
l’humanité. Cet homme unique, placé au-dessus de tous
les autres, n’est plus un homme, mais un Homme-Dieu.
La définition que je donne de l’idée du tsarisme peut

sembler exagérée, si on la compare aux faits et aux for-
mes qu’il a pris dans l’histoire jusqu’à ce jour. Mais
l’histoire n’est pas achevée et le débat sur la question de
savoir si les idées sont subordonnées à l’histoire ou
l’histoire aux idées, n’est pas achevé non plus. Sans doute
il s’en faut de beaucoup que Pierre Ier lui-même ait été
vraiment une incarnation de l’idée du tsarisme ; mais
cela ne démontre nullement que l’humanité soit à l’abri
d’incarnations ultérieures de cette effrayante idée. En
même temps qu’il affirme son existence, l’homme, de par
les lois éternelles de sa nature, aspire vers le bonheur, et
non pas seulement vers le bonheur, mais vers le bonheur
et la vérité ensemble, vers le paradis réalisé sur la terre,
vers l’union du céleste et du terrestre, vers la concordance
des besoins de l’âme avec ceux du corps, — vers
l’institution du « Royaume de Dieu sur la terre ». De
quelques termes que nous nous servions pour définir
cette tendance, son essence demeurera la même. Le so-
cialisme, exclusivement considéré comme idée, ne peut
par lui-même donner satisfaction à cet aspiration vers le
« Royaume de Dieu sur la terre ». Il n’offre que le paradis
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terrestre. L’homme sait trop bien qu’il ne vit vraiment
que quand il sent la terre ferme sous lui et qu’il a le ciel
au-dessus ; quand, au contraire, la terre l’enveloppe de
tous côtés, c’est qu’il est enseveli, mort. Ceux qui accep-
tent l’idée socialiste comme un dogme suprême embras-
sant tout, ayant réponse à tout et conclusion sur tout,
sont forcés de mutiler la nature humaine, d’amoindrir
l’homme ; les socialistes vraiment conscients n’acceptent
pas de cette façon l’idée socialiste ; ils la considèrent
comme importante et même primordiale, mais la mettent
pourtant à sa place ; aux questions dernières, ils répon-
dent simplement : « nous ne savons pas » et s’interdisent
délibérément de discuter sur le côté « céleste » de la vérité
humaine.
L’important ici est l’impossibilité d’opposer à l’idée

du tsarisme l’idée socialiste, bien que celle-ci soit sainte,
vraie et juste et que celle-là soit digne d’être maudite.
L’idée socialiste n’est qu’une moitié de vérité, celle du
tsarisme est bien un mensonge, mais un mensonge com-
plet. C’est ce dernier caractère qui fait la séduction de
cette idée et la rend dangereuse : la force du tsarisme est
faite de la perfection de son mensonge. À
l’asservissement de tous on ne peut qu’opposer la liberté
absolue extérieure et intérieure de tout le monde et de
chacun. Si donc la force du tsarisme est dans son idée, il
faut lutter contre lui avec une idée aussi puissante et aussi
large. Car, même après la réalisation du socialisme,
l’humanité pourra toujours revenir au mensonge dans sa
plénitude, dans sa perfection qui séduit. En donnant aux
hommes un paradis où ils auront la terre sous leurs pieds
et au-dessus de leurs têtes, le socialisme n’éteindra pas



181

leur aspiration vers un paradis sous le ciel, vers le
« Royaume de Dieu sur la terre ». Il est même plus pro-
bable que ce désir viendra toujours empêcher la réalisa-
tion du paradis terrestre, de sorte que jamais il ne sera ré-
alisé totalement. La vérité ne peut s’incarner à moitié,
être conquise par morceaux ; elle est comme un rayon de
lumière, qui, faible ou fort, brille tout entier d’un coup.

III

Il est remarquable que nulle part ailleurs qu’en Russie,
où le tsarisme a trouvé son meilleur terrain pour germer
et grandir, la légende de l’Antéchrist n’a été et n’est en-
core aussi vivante. Elle s’est perpétuée à travers les siècles
et a toujours été la chose dont le peuple russe s’est
d’abord saisi. C’est comme une foi concrète et vivante,
comme le sentiment ou plutôt le pressentiment vrai et
angoissant de quelque événement pour la désignation
duquel le peuple n’avait pas d’autre mot, de mot plus fa-
milier que celui d’» Antéchrist». Tout ce qui semblait
contenir l’horreur suprême du plus parfait mensonge,
éveillait de suite ce mystérieux sentiment et faisait mur-
murer le nom mystérieux d’Antéchrist. On chercherait en
vain ici l’influence de l’église orthodoxe. Dans les tradi-
tions de l’église d’Orient, l’Antéchrist ne joue pas un plus
grand rôle que dans celles de l’église d’Occident. Je
m’empresse de dire que, sans nier nullement l’influence
favorable de l’église grecque sur le développement de
l’idée du tsarisme, ni diminuer l’importance du rôle de



182

l’église en Russie, je ne considère pourtant pas le peuple
russe et la foi orthodoxe comme si étroitement unis l’un à
l’autre qu’il soit impossible de les séparer. Je me range-
rais, au contraire, plutôt à l’opinion que, si l’influence de
l’orthodoxie sur la religiosité du peuple russe a été pro-
fonde, elle n’a été que partielle ; elle a consisté en une ac-
commodation, d’ailleurs très limitée, de l’esprit byzantin
aux conditions de la vie russe et à l’âme russe. Le chris-
tianisme est entré en elles sans retour et peut-être les a
plus profondément et plus vivement pénétrées qu’il n’a
fait pour l’âme et la culture occidentales ; mais
l’orthodoxie byzantine s’est arrêtée quelque part à la sur-
face de la vie religieuse du peuple russe et son empreinte
n’a pas été profonde. C’est encore une question débattue
que celle de savoir si le peuple russe est, ou non, reli-
gieux ; mais il est hors de doute et bien clair qu’il est fai-
blement orthodoxe, malgré le grand nombre de ses saints
orthodoxes, très caractéristiques pour l’église, mais non
pour la masse du peuple. S’ils étaient d’ailleurs typiques,
ce serait seulement dans leurs rapports avec le tsarisme. Il
est à remarquer aussi que, dans ces derniers temps, on a
rencontré, au sein même de l’église, des prêtres ne pou-
vant bien préciser ce qu’est l’église orthodoxe russe et
proposant d’appeler simplement chrétienne l’église or-
thodoxe. Tout ceci d’ailleurs est une parenthèse ; je vou-
lais simplement dire que j’incline à partager l’opinion,
d’apparence paradoxale, que le peuple russe n’a pas en-
core eu son église, que l’église orthodoxe lui est en bien
des points étrangère et qu’elle n’a pas pour lui une impor-
tance décisive, surtout dans ces derniers temps. Je consi-
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dère que cette opinion n’est en rien paradoxale, mais il
serait trop long d’en faire la preuve historique.
La légende de l’Antéchrist, qui est sans conteste insé-

parable du christianisme, a toujours été aussi vivante en
Russie, non pas parce que la Russie a grandi sous l’égide
de l’église, mais sous celle du tsarisme. C’est que la lé-
gende de l’Antéchrist est l’idée même du tsarisme, telle
qu’on peut la concevoir dans les rêves les plus éloignés de
toute réalité historique. Développé jusqu’à ses extrêmes
limites, le tsarisme est le « règne de l’Antéchrist », la
pleine réalisation de ce mensonge suprême ; c’est un
idéal que Pierre le Grand a été loin de réaliser, et ce n’est
pourtant pas sans raison que le peuple voyait en Pierre
l’Antéchrist. Il ne manque pas d’explications rationalistes
à tout cela : la croyance à l’Antéchrist, dit-on, est une su-
perstition, un effet du manque de culture et de lumières ;
Pierre le Grand a reçu ce nom des raskolniks (les vieux
croyants), et des orthodoxes les plus audacieux parce
qu’il avait foulé l’église aux pieds, etc. Cela est, en effet,
exact, mais il y a aussi de suggestives coïncidences. C’est
le premier autocrate, c’est le premier Tsar, c’est-à-dire le
premier empereur-pontife, que les couches profondes du
peuple ont, dans d’inconscients soupirs d’horreur, appelé
« Antéchrist », comme si ce en quoi le peuple croyait
comme en la vérité suprême, s’était révélé à lui comme
un mensonge suprême.
Elles sont parfois grossières, confuses, sauvages, ces

légendes russes de l’Antéchrist. Mais en toutes on re-
trouve la même terreur du faux Maître, de l’Homme-
Dieu, de l’homme qui prend la place de Dieu et impose
sa seule volonté sur la terre comme au ciel. Nous avons
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tout un « écrit » sur l’Antéchrist dont l’auteur, Vladimir
Soloviev, est un penseur profondément russe, un homme
religieux, un chrétien, mais d’une orthodoxie très dou-
teuse. Malgré le cadre fantastique de son récit et les di-
gressions qu’il fait sur sa route, l’auteur a traité son sujet
avec un très grand sérieux et, semble-t-il, avec des divina-
tions vraiment prophétiques. Il n’a pas nettement et fran-
chement établi l’identité de l’idée du tsarisme et de celle
du « Règne de l’Antéchrist », mais sur bien des points, il
n’a pas eu le temps de dire toute sa pensée. Il a en tout
cas montré avec une sûreté parfaite l’universalité de
l’Antéchrist comme terme dernier du développement de
l’idée du Tsar.
Que le socialisme est enfin de compte désarmé contre

l’idée d’une personnalité, maîtresse du monde, les socia-
listes nous le prouvent clairement en parlant de plus en
plus souvent du « Surhomme. » Nous le répétons donc :
quelque nom que nous donnions à ce sommet de la py-
ramide du monde, à cet homme supérieur, que nous
l’appelions Tsar, Antéchrist ou Surhomme, rien n’est
changé au fond de l’affaire. Il importe même peu de sa-
voir si cet être sera ou non réalisé, si l’histoire le connaî-
tra dans sa dernière incarnation ou s’il n’en sera rien.
L’important est qu’il peut être, que son idée est vivante,
qu’il en existe des incarnations imparfaites et que toutes
les idées partielles, même vraies, sont restées jusqu’ici
stériles en face de ce mensonge entier et puissant.
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IV

L’histoire du mouvement révolutionnaire russe nous
donne de nombreux enseignements. Elle nous apprend
d’abord qu’elle est l’histoire d’un mouvement révolu-
tionnaire vraiment russe. La jeunesse intellectuelle russe,
qui est à l’origine du mouvement, est, au plus haut degré,
nationale. Cela ne vient pas de ce qu’elle se proclame ou
se soit jamais proclamée nationaliste, car elle a, au
contraire, toujours méprisé le « nationalisme », déshono-
ré par le contact de l’autocratie et de l’orthodoxie ; cela
vient de ce que, dans ses éléments les meilleurs, les plus
ardents et les plus révolutionnaires, elle a été elle-même
nationale, pleine de fougue et d’abnégation, de sens pra-
tique et aussi d’idéalisme ; elle avait donc beaucoup de
traits caractéristiques du peuple russe. Ce n’est pas sur-
prenant puisque les premiers artisans de la révolution ont
été presque tous des enfants du peuple. On ne peut guère
considérer notre « intelligence » comme une « classe ».
Rien de pareil n’existe ailleurs qu’en Russie. Les erreurs
de nos révolutionnaires, les insuffisances de notre
« intelligence » sont aussi en partie des traits nationaux,
des qualités négatives de notre peuple. Ce sont l’absence
de mesure, la facilité à passer d’une disposition d’esprit à
une autre, la tendance à l’exagération et au fanatisme et
une certaine incapacité à se reconnaître au milieu des
faits. Bien que russe, ce dernier trait n’est pas fondamen-
tal ; il n’est que passager et vient de la jeunesse de ce
peuple. La jeunesse révolutionnaire n’a pas perdu la force
de l’enthousiasme religieux en devenant l’
« intelligence », en haïssant d’instinct le tsarisme, en
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maudissant le cléricalisme et en endossant les vêtements
bariolés des idées européennes. D’ailleurs, touchant ces
idées, nos premiers révolutionnaires ont vite connu la dé-
ception. Ils n’avaient ni le temps, ni les moyens de les
élaborer à nouveau par un effort de sérieuse réflexion ; ils
ne pouvaient pas davantage les appliquer telles quelles :
elles n’étaient bonnes ni pour ceux qui en auraient fait
l’application, ni pour ceux auxquels on aurait voulu les
appliquer.
Quand on suit l’histoire du mouvement révolution-

naire, on voit se préciser peu à peu et grandir incessam-
ment l’opposition tenace de deux courants différents.
Déjà peu après 1860, la révolution russe attaque son ad-
versaire, le tsarisme, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
parfois même divise ses forces. Cette division, dont on
voit les premières manifestations dans les dissentiments
entre Lavroff et Bakounine, va en s’accentuant et se pré-
cisant de plus en plus. Ces deux courants, obéissant aux
conditions de l’action, tantôt se rapprochaient et se mê-
laient pour un moment, tantôt se séparaient de nouveau.
On a considéré la situation de la Russie sous un double
aspect : ou bien sous l’aspect de sa détestable situation
économique ou bien de sa non moins détestable situation
politique. Que doit-on mettre au premier plan dans la
lutte ? Faut-il faire de la propagande sociale, dont les ré-
sultats seront une révolution politique ? Ou bien est-ce
une révolution politique qui transformera les conditions
économiques ? La nécessité pratique d’une préparation
sociale du peuple a poussé la plupart des révolutionnaires
à s’occuper surtout de propagande sociale. Aux partisans
de la lutte immédiate contre le gouvernement, certains



187

ont fait le reproche d’être des jacobins et de vouloir rem-
placer de force une puissance par une autre.
Mais, bientôt, beaucoup de ces « socialistes s’étant

heurtés aux extraordinaires difficultés de la propagande
sociale en Russie, se sont jetés de nouveau dans la lutte
politique et même dans la terreur. Certains d’entre eux
ont expliqué ce changement d’attitude par un sentiment
de vengeance ; la vérité, c’est que la majorité ne savait
décidément pas par où commencer, de quel côté se jeter,
et se lançait tour à tour dans l’agitation sociale et dans
l’action politique.
Quelle que soit leur pratique, tous les révolutionnaires

ont considéré et considèrent encore à peu près de la
même manière le phénomène du tsarisme : ils y voient
une forme de gouvernement purement politique, un ab-
solutisme à la manière européenne. Dans leur lutte
contre l’autocratie, ils ont combattu l’idée de gouverne-
ment impérial, qui est, en effet, contenue dans celle du
tsarisme, mais qui est loin de l’épuiser. Quant à ceux qui
se sont efforcés, par le moyen de la propagande des véri-
tés sociales, de faire comprendre au peuple que sa situa-
tion économique est sans issue, ils ne se sont pas non
plus clairement rendu compte du lien qui unit la cons-
cience populaire et l’idée du tsarisme, et de la dépen-
dance fatale où se trouvent, par rapport à ce lien, les
conditions de la vie du peuple dans son ensemble.
Le cercle vicieux dans lequel notre révolution s’est

démenée pendant de longues années n’est pas entière-
ment brisé, même de nos jours. Grâce aux concessions
gouvernementales conquises avec le sang de ses héros, le
mouvement révolutionnaire est sorti de l’ombre, s’est
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compliqué, s’est morcelé, s’est coloré d’innombrables
teintes et s’est répandu sur toute la Russie. Il est mainte-
nant plus difficile que jamais de voir clair dans ce mou-
vement et d’en donner un schème relativement simple.
D’accord dans leurs négations, les partis sont divisés sur
l’idéal positif ; d’accord sur les programmes, ils sont sou-
vent divisés sur les questions de tactique. Nous nous re-
fusons donc à donner un tableau détaillé de toute cette
complication : ce travail excéderait nos forces. Une ob-
servation attentive nous permet pourtant de relever les
deux traits suivants : c’est d’abord ce qui fait l’unité de
tout notre mouvement révolutionnaire, une attitude né-
gatrice par rapport au tsarisme avec la conscience qu’il
n’est pas vaincu ; c’est ensuite le fait que la lutte continue
de se faire sur deux grands groupes de revendications :
revendications politiques contre le gouvernement absolu-
tiste, et revendications sociales contre les conditions éco-
nomiques. Ces deux courants s’entremêlent de plus en
plus et l’espoir de les voir bientôt définitivement confon-
dus devient de plus en plus fondé. Mais il est nécessaire
pour cela que, du sein même du mouvement révolution-
naire et de ses ouvriers, à quelque parti qu’ils se ratta-
chent, surgisse le sentiment net du caractère intégral du
tsarisme ; il faut comprendre que le tsarisme se maintient
grâce à ce caractère ; il faut, en un mot, comprendre ce
qu’est le « tsarisme » russe.
Si, en effet, il convient d’obtenir la liberté et la dignité

humaine non pas seulement pour les populations de nos
frontières, mais aussi pour le peuple de la Russie cen-
trale, de quelle manière faut-il procéder ?
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Faut-il soulever ce peuple par une propagande sociale
afin qu’en transformant révolutionnairement les condi-
tions économiques de sa vie, il jette bas l’absolutisme ?
Ou bien faut-il l’amener à jeter bas d’abord l’absolutisme,
afin de rendre possible cette transformation des condi-
tions économiques ?
Pour cela comme pour ceci, il est bien clair que le

peuple a également besoin d’acquérir une mentalité nou-
velle. Car nous n’entendons parler que de la vraie révolu-
tion, c’est-à-dire de la révolution « par en bas ». Tous nos
révolutionnaires ont toujours été d’accord que seule la
révolution « par en bas » peut mériter le nom de révolu-
tion définitive.
La grande masse du peuple ne voit pas encore le ca-

ractère illusoire des réformes accordées ou promises ; et
c’est le signe que la révolution « par en bas » n’existe pas
encore. Peut-être viendra-t-elle demain, mais peut-être
aussi ne viendra-t-elle pas. En tout cas, nous ne l’avons
pas encore aujourd’hui. Tout ce qui a été donné « par en
haut » a bien été donné en réponse à des demandes, à des
menaces et à des exigences ; mais cela a pourtant été
donné, octroyé ; cela n’a pas été pris avec la conscience
d’un droit. Le peuple a accepté ces dons. Or, quand un
peuple demande à son gouvernement de lui donner quel-
que chose et accepte ses dons, c’est qu’il croit encore en
lui. Tant que la Russie pense que le tsarisme peut lui faire
don de telle ou telle liberté, elle croit au tsarisme. Tant
que les paysans rêvent que le tsar peut leur donner de la
terre, ils croiront au tsar. Ils croient précisément au tsar
autocrate, en sa puissance divine sur terre, sur la terre.
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Quant au tsarisme lui-même, il croit encore posséder
une telle puissance, bien que son représentant actuel, Ni-
colas II, semble bien ne pas s’en rendre exactement
compte.
Tôt ou tard, les faits mêmes de l’histoire, la réalité

même nous amèneront à penser que le tsarisme est plus
qu’un absolutisme politique, qu’une forme de gouverne-
ment impérial, agissant par le dehors sur la vie économi-
que de la nation et empêchant le développement de la
conscience sociale du peuple.
Le tsarisme enveloppe politique et économie, mais est

plus large qu’elles. Le peuple l’a créé de toute son âme et
de toute sa chair ; il s’y est mis tout entier ; il y a exprimé
toute sa foi, son besoin profond d’un bonheur céleste sur
terre. Puisqu’il n’avait pas pu créer la vérité universelle,
le peuple créa, en un immense élan intérieur, un men-
songe aussi entier et aussi universel.
Dostoïevsky, Vladimir Soloviev, les slavophiles et les

révolutionnaires, malgré leurs étonnantes divergences, se
sont tous rencontrés dans le même sentiment que leur
peuple produira quelque chose d’important, d’unique, et
que personne encore n’a révélé. Il est fort possible que ce
« peuple théophore », comme l’appelle Dostoïevsky soit
en réalité porteur non d’un Dieu, mais d’un Démon.
Israël, s’étant éloigné de son Dieu, tomba dans l’idolâtrie
peu dangereuse des « veaux d’or ». Ces petits dieux ne lui
causèrent que de passagers désagréments. Le peuple
russe s’est ingénié à se créer un Dieu incarné, une idole
vivante, constamment présente, non faite de la main des
hommes, un Dieu à face humaine, un Messie : c’est le
tsar autocrate, auquel les prélats de l’église orthodoxe
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peuvent écrire comme à Pierre le Grand : « Tu es notre
Christ incarné »...
Tant que vivra dans le peuple cette idée de l’autocrate,

il ne pourra vraiment se développer et transformer radi-
calement la conscience qu’il a de lui-même. Quant à la
preuve que cette idée est vivante, elle nous est donnée par
le fait même de l’existence du tsarisme. Les plus simples,
les plus lumineuses idées socialistes ne pourront entrer
dans l’âme et la chair du peuple, tant que cette âme ne
sera pas délivrée du mensonge qui la remplit. Mais si le
peuple comprenait toute la profondeur du mensonge an-
tichrétien du tsarisme, il s’en débarrasserait tout de suite.
Un peuple assez fort pour créer un tel mensonge est assez
fort pour le détruire.
Le révolutionnaire bien connu, Jacques Stéphano-

vitch, put, en se servant de faux documents impériaux,
soulever des milliers d’hommes et, par une tromperie, ob-
tenir des paysans un serment.
Quand l’affaire fut dévoilée, les paysans entrèrent en

une fureur sans pareille et ne pardonnèrent jamais à celui
qui les avait trompés de les avoir amenés à commettre un
mensonge sacrilège. Le peuple russe sent et hait à un de-
gré surprenant toute raillerie des choses saintes. Si, de-
main, quelqu’un qui comprendrait bien ce qu’est le tsa-
risme, pouvait, savait et osait révéler au peuple qu’il n’est
pas seulement un mensonge politique ou économique,
mais qu’il est aussi un mensonge sacrilège, peut-être bien
qu’après-demain il ne resterait plus trace du tsarisme.
Mais les révolutionnaires n’ont encore jamais eu assez de
force de conscience religieuse pour dire à ceux à qui ils
faisaient le sacrifice de leur vie : « Votre foi est vaine !
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Voyez, ce n’est pas un Dieu que vous adorez, c’est un
homme comme vous, plus faible que vous. De la foi au
Dieu-fait-homme, vous avez fait la foi en l’Homme-Dieu.
Vous avez renié le Christ depuis longtemps ; bien plus :
vous avez accueilli l’Antéchrist. Votre vie n’est pas seu-
lement sombre, sale et misérable ; elle est encore sacri-
lège. Et c’est peut-être parce qu’elle est sacrilège, qu’elle
est si sombre et si misérable. »
Mais, diront certains, c’est là une grossière propa-

gande de superstition. Parler au moujik de l’Antéchrist,
créer et répandre des légendes, c’est encore pire que
l’entraîner à l’aide de faux documents « avec des aigles ».
Or, à tous ceux qui refusent de considérer le côté idéal de
la question, qui sont loin de sa psychologie réelle et de
l’élan de l’âme populaire, je ne propose pas une telle pro-
pagande. Elle s’achèverait dans le même insuccès que
celle de Stéphanovitch. Il me semble seulement, quand je
suis par la pensée l’histoire de notre mouvement révolu-
tionnaire, que, seule, pourrait amener la révolution « par
en bas » une propagande d’idées, qui renverserait radica-
lement l’erreur autocratique et changerait ainsi jusque
dans ses profondeurs la psychologie populaire. Cette ré-
volution ne préparerait pas la voie aux idées socialistes,
considérées comme la vérité sur la terre et l’organisation
sur terre, elle affranchirait seulement ces idées dans l’âme
de tout le peuple, car elles y sont déjà vivantes.
Une propagande grossière ! Mais les chefs de beau-

coup de partis font une propagande bien plus grossière et
même intentionnellement grossière, puisqu’ils ne disent
la plupart du temps que les seules choses qu’ils considè-
rent comme accessibles « aux masses ». Beaucoup d’entre



193

eux ne vont, en effet, dans leurs conceptions, guère plus
loin qu’un matérialisme plat et naïf ; quant à ceux qui
vont plus loin et qui couvent le rêve du Surhomme, je ne
pense pas qu’ils en parlent dans leur propagande sociale
et révolutionnaire. « Nous ne parlons, disent-ils, que de
ce qui est accessible « aux masses », et non de ce qui nous
est accessible à nous. » Malgré la bonne intention, il y a
là un danger : celui d’un profond abîme entre les conduc-
teurs et ceux qui les suivent, surtout si les premiers,
comme nous l’observons souvent, restent trop loin de la
psychologie des seconds et décident arbitrairement de ce
que ces derniers peuvent concevoir et de ce qu’ils ne peu-
vent pas concevoir. Ainsi s’établissent des rapports, peu
rassurants et nuisibles, entre ceux « d’en haut » et ceux
« d’en bas ». Nous avons tous le sentiment de
l’importance de la propagande révolutionnaire en Russie.
Et c’est précisément parce que la propagande est chose
sainte, nécessaire et juste — qu’il est particulièrement pé-
nible de voir qu’elle est parfois stérile.
Sommes-nous bien sûrs que la révolution « par en

bas » est proche, que, grâce à la propagande sociale de
ces derniers temps, les paysans ne croient déjà plus que le
tsar peut leur donner de la terre ou que leur foi est moins
profonde qu’au temps de Stéphanovitch ? De soulève-
ment populaire contre le tsar (en prenant le mot popu-
laire en un sens très large), il n’y en a pas encore eu un
seul. Quant aux émeutes contre les représentants de
l’autorité et les propriétaires, il y en a eu de tout temps ;
et non seulement elles ne signifient pas la négation de
l’autocratie, c’est-à-dire, du tsar, mais, au contraire, signi-
fient leur affirmation.
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« Notre peuple, dit Bakounine, hait profondément et
passionnément le gouvernement ; il hait tous ses repré-
sentants, sous quelque forme qu’ils s’offrent à lui ». —
« Fait remarquable ! le peuple russe n’a pas perdu sa foi
au tsar. De ces malheurs, il en accuse n’importe qui, les
propriétaires, les fonctionnaires, les prêtres, mais jamais
le tsar. » Bakounine dit avec insistance qu’il faut compter
avec ce « fait indiscutable et extrêmement significatif ».
Le peuple est entièrement convaincu que « le tsar lui au-
rait donné depuis longtemps tout ce dont il a besoin, la
terre et la liberté » et que cet âge d’or viendra bientôt.
Avec une finesse et une précision rares, Bakounine
ajoute : « L’attachement du peuple au tsar n’est pas celui
de sujets ou de serfs, c’est un attachement religieux. La
religion du peuple n’est pas céleste, mais terrestre : elle
est le besoin, l’exigence de satisfactions sur terre. »
Je le répète, les idées sociales élevées sur une base pu-

rement matérialiste, ne peuvent pas chasser et remplacer
l’idée si profondément enracinée du tsarisme, parce que
celle-ci n’est pas seulement terrestre, mais aussi céleste,
qu’elle est une idée religieuse, en prenant ce mot au sens
où il désigne l’union du terrestre et du « céleste », de la
vie intérieure et de la vie extérieure. L’idée du tsarisme,
quoique tout à fait fausse, est néanmoins supérieure à
une conception purement matérialiste. Le socialisme est
juste et vrai, tant qu’il a trait à l’organisation de la terre.
Mais si, pour cette très juste organisation de la terre, le
peuple russe doit renoncer à jamais à organiser sa vie
sous le ciel, il sera toujours prêt, tant qu’il restera ce qu’il
est, à préférer son rêve, même obscur et mensonger, du
Royaume de Dieu sur la terre.
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On ne peut lui enlever ce rêve qu’en détruisant le
peuple même. Ce rêve peut perdre de sa vivacité et de sa
précision, sans pourtant disparaître ; car il est le rêve de
toute l’humanité depuis l’occident jusqu’à l’orient, jus-
qu’au « Céleste Empire » chinois. En lui-même, non
seulement il n’est pas un mensonge, mais peut-être est-il
l’unique vérité intégrale qui nous soit révélée. En le dé-
truisant, nous détruirions probablement le mouvement
du monde, l’histoire, la vie.
C’est avec une manifestation mensongère et ef-

frayante de cette sainte tendance, avec le tsarisme russe
que lutte maintenant d’instinct la force réveillée d’une vie
naissante : la révolution russe. Mais les lutteurs pour la
vie se dressent encore d’instinct et sans une entière cons-
cience. La nouvelle vérité lutte contre l’ancien men-
songe ; mais la vérité nouvelle ne sait pas encore son
propre nom, tandis que l’ancien mensonge sait comment
il s’appelle. C’est seulement quand la vérité opposera au
mensonge un autre nom, le vrai nom, qu’elle pourra le
terrasser.
Pour vaincre le tsarisme la révolution russe, la Russie

nouvelle, doit lui opposer une idée non moins profonde,
non moins universelle que l’idée de son ennemi.
La révolution russe doit prendre une nouvelle voie,

consciente et ayant valeur universelle. Et nous croyons
fermement qu’elle le fera, parce que nous avons tous foi
en la Russie et en la sainte vérité de notre révolution.
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