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Ma grand’mère Praskovia Petrovna Petcherskaïa
mourut à plus de cent ans.

Sur ses vieux jours, la bonne vieille souilla son âme
d’un gros péché ; elle se rajeunissait. Elle prétendait tou-
jours n’être qu’à la fin de sa quatre-vingtième année. Elle
vécut ainsi vingt-cinq ans.

En réalité, ma grand’mère Praskovia Petrovna Pet-
cherskaïa était ma bisaïeule. Mais nous l’appelions
grand’mère, parce cela faisait plaisir à la chère vieille.

On lui demandait parfois :
— En quelle année êtes-vous née, grand’mère ?
— L’année ? Ah ! voilà ! c’est que je ne me rappelle

pas l’année ! Du reste, tu n’as qu’à faire le compte. Ma
mère me mit au monde, le jour même qu’on brûla un
prêtre à la Okhta1. Il avait été amené à Pétersbourg par le
prince Doundouk qui, de ce temps, n’avait pas encore
embrassé le christianisme, et ce prêtre était, à ce qu’il
paraît, chef de leur religion. Il correspondait à nos évê-
ques, et les kalmouks l’appelaient Tchourlama. Il mourut
à Pétersbourg. Or, d’après le rite kalmouk, les restes d’un
prêtre doivent être brûlés. On le brûla donc. Tout Péters-
bourg se rendit alors à la Okhta. Tout le monde était heu-
reux de voir brûler ce prêtre. Mon père et ma mère y allè-
rent aussi et ma mère fut si fortement bousculée dans la

                                      
1 Banlieue de Pétersbourg.
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foule, que, rentrée chez elle, elle accoucha de moi2. C’est
ainsi, Andriouchka.... Savais-tu, mon ami, que j’étais un
avorton ?

— Grand’mère, mais cela s’est passé il y a plus de
cent ans.

— Cent ans ! Cesse donc ! se fâchait la grand’mère.
Tu es encore trop jeune pour te moquer de moi ! Cent
ans, que radotes-tu ! Soixante-dix-sept ou soixante-dix-
huit ans, cela se peut. Mais toi, tu exagères sans mesure.
Cent ans ! Cela n’a pas le sens commun !

Ma grand’mère boudait quelquefois, mais cela ne du-
rait pas longtemps.

La bonne vieille avait un excellent cœur, et
m’affectionnait beaucoup. J’étais, dès mon enfance, son
enfant gâté ; aussi, on m’avait surnommé le petit-fils de
la grand’mère, et cela lui plaisait infiniment.

Avec l’âge, elle fut atteinte de surdité, et sa vue
s’affaiblit : mais elle avait conservé une rare mémoire.

Comme il arrive souvent aux personnes d’un âge
avancé, elle ne se souvenait que du temps de sa jeunesse.

Lorsqu’elle se mettait à raconter l’époque du règne
d’Élisabeth ou de celui de Catherine, sa mémoire lui
fournissait les moindres détails ; mais, en revanche, elle
ne se rappelait pas l’invasion française quoiqu’elle n’eût
quitté Moscou que cinq heures avant l’entrée de Napo-
léon, et qu’elle eût passé toute une nuit à se signer et à
pleurer amèrement, en contemplant des environs de
Moscou, la sinistre rougeur du ciel, reflet du glorieux in-
cendie.

                                      
2 Tchourlama fut brûlé au mois de mai 1736.
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— Comment avez-vous pu oublier, grand’mère, que
Napoléon vint à Moscou ? lui demandai-je.

— Non, mon cher Andriouchka ; je ne m’en souviens
pas... je ne m’en souviens pas, mon bon.... J’ai longtemps
habité Moscou, mais je ne me rappelle pas avoir connu
quelqu’un de ce nom... Qui était-ce donc ? D’après son
nom, ce devait être un étranger.

— C’était un Français, grand’mère.
— Un Français ! Non, mon cœur, je ne l’ai pas

connu... Du reste, il y avait de mon temps tant de Fran-
çais à Moscou ! Que faisait-il ? Était-il maître de danse
ou précepteur ?

— Il était empereur, grand’mère.
— Empereur ?... comment cela, empereur ? De qui ?
— Empereur des Français, grand’mère.
— Cesse de plaisanter, tu commets un gros péché en

te moquant de ta vieille grand’mère. Le bon Dieu ne
t’accordera pas de bonheur. Voyez un peu ce qu’il ima-
gine... Il a découvert un empereur des Français, et dire
que tu fais des études !... Ce n’est pas bien... Il n’y a, mon
cœur, que deux empereurs : le nôtre et celui de Rome. Le
sultan turc est aussi considéré comme un empereur, mais
pas tout à fait du même rang... Il n’a pas la même impor-
tance, car il ne professe pas la religion chrétienne. Les
Français, mon cœur, ont un roi : le roi de France et de
Navarre... comment s’appelle-t-il, celui d’aujourd’hui ?
Louis XVI règne-t-il toujours, ou bien est-ce le Dauphin
qui est monté sur le trône ?

— Que dites-vous, grand’mère ? Il y a près de cin-
quante ans qu’on a tué Louis XVI.
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— Je le plains, je le plains sincèrement. C’était un ex-
cellent roi. Il était toujours bien disposé pour nous. Mon
cousin, le prince Sviblof, était l’attaché de notre résident
de Paris, et disait beaucoup de bien de Louis XVI. « Il ne
parle jamais de notre impératrice, disait mon cousin, que
dans les termes du plus profond respect et de la plus
haute estime. » C’est pourquoi je le regrette... Mais il
était d’un caractère si pacifique, contre qui a-t-il donc
guerroyé ? Je suppose que c’est contre le roi d’Espagne.

— Grand’mère, il n’a guerroyé contre personne.
— On l’a tué, as-tu dit ?
— Tué, oui, mais pas à la guerre, sur un échafaud.
— Écoute, André. Ne serais-tu pas martiniste3 ? Ce

n’est pas bien, mon ami, ce n’est pas bien. Ne serais-tu
pas lié avec Lopoukhine ? Prends garde, mon cœur, ne
cause pas de chagrin à ta grand’mère. Dieu seul sait ce
qui peut arriver ! Il ne faut pas grand’chose pour tomber
sous la griffe de Chechkovsky4 et chez lui, mon pigeon-
neau, c’est fort heureux si l’on se contente de vous fouet-
ter de verges. Ceci n’est rien. Un pansement, et c’est ou-
blié. Mais parfois... c’est bien pis. Non, André, ne te
compromets pas, n’afflige pas ta grand’mère... parle
toujours des souverains étrangers avec respect... Vrai-
ment, tu ne fais que dire des choses invraisemblables,
comme si le roi de France avait péri sur un échafaud, et
comme si l’empereur des Français a été à Moscou... C’est
honteux, mon cœur, tout à fait honteux. Tiens, An-
driouchka, je viens de me rappeler... tu as tout embrouil-

                                      
3 Révolutionnaires russes du début de ce siècle.
4 Chef de la chancellerie secrète.
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lé, mon chéri... En effet, un empereur est venu à Moscou,
mais ce n’était pas l’empereur des Français, mais celui de
Rome ; on l’appelait Joseph... je l’ai vu, mon ami, je l’ai
vu... au bal du commandant en chef, à Neskouchnoié,
chez le comte Alexis Grigoriévitch Orlof, à Kouskovo, à
la fête donnée par Chtchérémétef... je le vois comme s’il
était là, devant moi... des traits si fins, si délicats... Il gar-
dait l’incognito le plus strict et ne s’arrêtait que dans les
hôtelleries et les auberges. Lorsqu’il vint à Tzarskoe-Selo,
chez notre impératrice, il occupait la maison de bains.
L’impératrice avait fait poser à cette maison une enseigne
d’hôtellerie : il se laissa prendre à cette apparence, et tout
le temps de son séjour, il habita cette maison de bains,
mais aussi il conserva son incognito... Il s’appelait le
comte de Falkenstein, et toi, tu lui as donné un nom qui
n’a pas de sens commun... Napoléon ! qu’est-ce que c’est
que Napoléon ? Même les catholiques n’ont pas de saint
de ce nom, et notre église orthodoxe encore moins... une
sorte de surnom pour les chiens... c’est mal, mon ami !
Sois plus sage, mon bijou, et ne prononce pas de sembla-
bles paroles... surtout en présence d’étrangers, ils te blâ-
meraient... Ce n’est pas bien... non, mon ami...

Bien des épreuves ont marqué la vie de ma
grand’mère. Jusqu’à son mariage, elle habitait Péters-
bourg, et elle ne se maria pas bien vieille, à quatorze ans.

Elle avait vécu à la cour des impératrices Élisabeth et
Catherine II. Elle avait demeuré à Moscou pendant
l’année de la peste ; à Kazan, avant l’émeute de Pougat-
chef ; à Nijni, à Arkhangel, à Iaroslav, à Kief, et de nou-
veau, tantôt à Moscou, tantôt à Pétersbourg.
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Elle avait vu et entendu bien des choses, mais elle en
avait éprouvé encore plus. Il n’y avait pas à se le dissi-
muler... Dans sa jeunesse, ma grand’mère avait folichon-
né, mais quelle grande dame de ce siècle n’avait pas foli-
chonné !

C’était la mode de ce temps, mais voici quelque chose
de particulier : toute femme, dans le vieux temps comme
aujourd’hui, qui avait péché dans sa jeunesse, au jour de
sa vieillesse, devenait bigote, et tâchait de racheter par les
jeûnes et les messes les écarts du passé...

Ma grand’mère n’était pas sujette à ce travers... Elle
avait conservé jusqu’à sa mort le cachet du XVIIIe siècle.

Il lui arrivait de regarder avec tristesse et les larmes
aux yeux sa main jaune et desséchée, et de se rappeler
avec regret le temps où une jeunesse dorée admirait sa
belle main potelée, aussi blanche que la neige... Depuis
l’âge de cinquante ans, elle avait cessé de se mirer dans la
glace... Cette beauté flétrie avait peur de son image.

Mais, cependant, elle ne fut jamais bigote. Bien au
contraire ! c’est elle, la première, qui me fit connaître le
Sermon des cinquante, de Voltaire, Faublas et la Guerre
des dieux.

Pourtant les dernières années de sa vie, ma
grand’mère priait le bon Dieu avec une telle ferveur qu’il
lui arrivait parfois de tomber en défaillance. Chaque soir,
avant de se mettre au lit, elle se prosternait jusqu’à deux
cents fois. C’est qu’on avait mis en loterie une propriété
de Golovine Vorotinetz et que ma grand’mère, qui avait
acheté trois billets, avait grande envie de gagner cette
propriété. À cet effet, elle priait avec un tel zèle qu’après
sa prière on la mettait au lit sans connaissance.
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On tira la loterie. Ma grand’mère ne gagna rien du
tout, mais elle ne voulut pas y croire et continua de prier
le bon Dieu de lui accorder le superbe Vorotinetz, avec
ses jardins, ses galeries de tableaux et ses incomparables
richesses.

Il s’est écoulé bien du temps depuis que j’ai jeté une
poignée de sable jaune et humide sur le cercueil de la
bonne vieille femme que j’aimais tendrement. J’étais en-
core fort jeune, du temps où, assis près du poêle à car-
reaux de faïence, j’écoutais les récits de ma grand’mère
qui avait l’habitude de réchauffer ses vieux os à ce poêle.

Alors, je ne pouvais apprécier ses histoires : j’oubliais
les unes, je n’écoutais pas les autres. Mais à présent, que
les transports de la jeunesse frivole se sont calmés, et que
la barbe commence à grisonner, ma bonne grand’mère,
avec ses histoires, me revient à la mémoire, et les person-
nes du XVIIIe siècle m’apparaissent comme des images
connues, familières.

L’éclat de cette existence passée éblouit... Tout y était
si majestueux, si somptueux, si large, si enchanteur.

Mais cet éclat n’était que fortuit, n’était qu’extérieur.
En écartant le rideau pompeux qui dérobe le XVIIIe

siècle aux regards indiscrets des générations futures, on
s’aperçoit de la futilité de ce siècle frivole qui, sautant,
dansant, plaisantant et riant, un triolet aux lèvres, fut, à
l’improviste, atteint par la mort, et, tout à coup, d’une
manière pour lui inattendue, descendit dans la tombe
noire et humide.

Quand les récits de ma grand’mère renaissent en ma
mémoire, et que devant moi se dressent les images de nos
aïeux, depuis longtemps disparus, je crois entendre et les
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cris effrontés des favoris, et les balbutiements mystérieux
des fous, et les discours flatteurs des courtisans, et la voix
de la vérité éternellement jeune, sortant de sous les bon-
nets des bouffons. Il me semble entendre les chuchote-
ments amoureux des petits-maîtres et des petites-
maîtresses, les bruyants et robustes baisers des belles filles
de serfs, les rugissements des ours, les coups secs des
fouets, les hurlements des chiens, et les sons voluptueux
de la musique italienne. Je me figure assister à des fêtes
fabuleuses, au palais de glace de l’impératrice Anne, aux
bals masqués dans les rues de Moscou, au carrousel de
Catherine, au bal de Potemkine, aux riantes excursions
en Tauride...

Tout, dans ce siècle, était joie, allégresse !... Et pou-
vait-on ne pas être enthousiaste ! C’était le siècle des
preux, le siècle où la jeune Russie avait vaincu deux rois
qui étaient de grands capitaines, avait réduit à
l’impuissance deux grands États, et en avait partagé un
troisième avec ses voisins. Poltava, Berlin et Tcherma,
Minich en Turquie, Souvarof aux Alpes, Orlof dans
l’Archipel, et l’incomparable, le superbe prince de Tau-
ride, créant de rien la nouvelle Russie... quelle figure
majestueuse... que d’éclat, que de gloire !...

Mais avec cette splendeur, cette gloire, marchaient de
front, une instruction à peine ébauchée, mais présomp-
tueuse, une servilité mêlée à une arrogance effrontée, des
soucis cupides de gain, une injustice éhontée, et un gros-
sier mépris du bas peuple...

Mais que la paix soit avec vous, nos aïeux ! Reposez
paisiblement jusqu’à ce que la trompette de l’archange re-
tentisse, reposez jusqu’au jour du jugement. Nous ne
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tournerons pas vos tombes en ridicule, comme vous
l’avez fait de celles de vos aïeux à longues barbes.



12

I. SERGUEI MIKHAÏLOVITCH

Comme de mon temps, Andriouchka, la vie était sans
façon !... on ne saurait la comparer avec les coutumes
d’aujourd’hui...

C’était une existence gaie, joyeuse et abondante...
Tes aïeux ne fatiguaient point leur tête de gentils-

hommes à étudier toutes sortes de sciences. En revanche,
ils dormaient bien les nuits et les après-dîner... Ils ne pen-
saient pas beaucoup, mon pigeonneau, mais ils man-
geaient copieusement ; aussi vivaient-ils longtemps et
jouissaient-ils d’une parfaite santé. La génération
d’aujourd’hui est chétive et peu vivace. Et pourquoi ?
Parce qu’aujourd’hui on mange peu, on pense beau-
coup... Oui... une pensée profonde vous abîme le sang,
mon cœur... C’est ainsi.

Que les hommes étaient forts et vigoureux de mon
temps ! Prenons pour exemple le général en chef Mik-
haïlo Wassilitch Pilenef. Il était lieutenant de l’empire à
Iaroslav, te le rappelles-tu ? Il te caressait beaucoup...
Quand il venait chez nous, il te prenait sur ses genoux et
te donnait, pour en jouer, sa tabatière ornée de diamants,
un don de la Souveraine... et un jour tu l’as brisée... Ton
père lui fit alors présent d’un étalon gris et toi, tu fus
fouetté. Non, ce n’est pas cela, mon cœur. Je me suis
trompée. C’est ton père qui fut fouetté à cause de la taba-
tière... Mais, vraiment oui, ce fut Petrouchka et non pas
toi : tu n’étais pas encore né à cette époque.
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Donc, ce Mikhaïlo Wassilitch était vraiment un
homme. Il pouvait s’en vanter. Un bœuf, un vrai bœuf. Il
ne s’asseyait que sur le sofa et s’il prenait place dans la
salle de bal, il occupait trois chaises. Moins, ce n’était pas
possible... Il était de pure race...

Lorsqu’il mourut, le fabricant de cercueils s’écria :
« Un seul cercueil ne suffira pas à ce seigneur. » On dut
agrandir les portes du palais de la lieutenance, afin de
pouvoir emporter la bière...

Et les hommes d’aujourd’hui ! Un tas d’infirmes qui
en sont même désagréables à regarder.

Et quelle simplicité régnait alors, Andriouchka !
Franchement, on peut dire qu’elle était grande...

Citons, par exemple, ce même Mikhaïlo Wassilitch.
En été, il arrivait parfois à la jeunesse, et même aux

gens âgés, de se réunir et de passer toute une nuit à faire
la fête. Dans le vieux temps, mon cœur, on buvait sec,
pas comme aujourd’hui. Après avoir bu toute la nuit,
vers le matin, ils parcouraient les rues avec des chants et
de la musique, ils se rendaient au palais de la lieutenance
et là, ils s’arrêtaient et la musique jouait une polonaise.
Ce bruit réveillait naturellement Mikhaïlo Wassilitch qui
sortait sur le balcon, sans perruque et en robe de cham-
bre.

— Que faites-vous là, mauvais sujets, s’écriait-il, vous
m’avez réveillé tout Iaroslav. Voulez-vous que je vous
flanque aux arrêts ?

Ils lui répondaient :
— Nous t’aimons tendrement, sois toujours notre

lieutenant ! Tu as allumé nos cœurs ! Sois pour nous un
second père.
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Mikhaïlo Wassilitch ordonnait au sommelier de por-
ter sur la place un ou deux paniers de liqueurs... Il se joi-
gnait lui-même aux bons vivants, s’installait avec eux sur
le versant de la montagne qui s’élève au-dessus de la Ko-
toroste et ils s’amusaient ainsi jusqu’au lendemain.

Il était lieutenant de l’empire et général en chef et il ne
dédaignait pas la société des braves gens, comme le fait
aujourd’hui un fils de prêtre quelconque arrivé à un grade
élevé... une espèce de parvenu... un enfant du peuple.
Quel homme incomparable que ce Mikhaïlo Wassilitch !

Essaye, mon bijou, de faire aujourd’hui quelque chose
de ce genre. Il est plus que probable qu’on te mettra aux
arrêts...

Peut-on comparer le vieux temps à celui d’à présent...
Alors, c’était bien plus simple !

Tiens, Serguei Mikhaïlitch Tchouriline ! Un homme
supérieur, quoique fils de soldat. Il était conseiller d’état
en exercice, gouverneur de Krasnogorsk en retraite. Il
avait le grand-cordon de Sainte-Anne. Par conséquent,
c’était un personnage important. Ayant obtenu sa re-
traite, il s’établit chez nous à Zimogorsk.

Ton grand-père et ses dragons avaient à Zimogorsk
leurs quartiers d’hiver. C’est là qu’il mourut ; il fut enter-
ré au couvent de l’Annonciation... J’étais déjà veuve et je
demeurais chez Vaniouchka, lorsque Serguei Mikhaïlitch
vint à Zimogorsk...

C’était un homme excellent, de beaucoup d’esprit.
Tout le monde le respectait et le craignait. Tous ceux qui
avaient une affaire quelconque, un démêlé de famille ou
quelque autre chose, considéraient comme un devoir
d’en entretenir Serguei Mikhaïlitch. Celui-ci donnait un
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conseil. Au besoin, il réconciliait. Il sermonnait le cou-
pable et, quelquefois, selon la gravité de la faute et la
qualité de celui qui l’avait commise, il le corrigeait de sa
canne... Il savait arranger chaque affaire...

Aussi, tout le monde aimait-il Serguei Mikhaïlitch
comme un père : on l’appelait : « Grand-père ». Il tu-
toyait tout le monde et appelait tout le monde : « Mon
chien », ce qu’il faisait sans injurier, mais amicalement,
comme une sorte de caresse.

Tout le monde lui baisait la main, même les dames et
les demoiselles. Quant à lui, il ne baisait la main qu’à
l’archevêque et avec les prêtres, ils s’embrassaient sim-
plement.

Dans la noblesse, aucun mariage n’avait lieu sans
qu’on consultât Serguei Mikhaïlitch. Les parents
n’osaient pas donner un nom de baptême à leurs nou-
veau-nés sans demander à Serguei Mikhaïlitch de leur
choisir un nom. Il aimait à tenir les enfants sur les fonts
du baptême. C’était le compère de tous les nobles, de
tous les marchands, de tous les prêtres. Et pense un peu,
mon bijou, quels désagréments surgirent de cet état de
choses. Les filleuls et les filleules de Serguei Mikhaïlitch
grandirent et il advint tout d’un coup qu’à Zimogorsk
tout mariage entre nobles devint impossible. Tout le
monde était uni par alliance spirituelle, tout le monde
avait eu le même parrain et, comme de juste, les amou-
reux ne purent se marier.

J’ai entendu dire qu’aujourd’hui cette loi était abolie,
mais de mon temps, elle était rigoureusement appli-
quée...
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Aussi garda-t-on une profonde rancune au cher par-
rain. On se souvenait de lui en des termes si peu affec-
tueux que, dans l’autre monde, ses oreilles ont dû main-
tes fois lui tinter. Mais il n’y avait pas de remède. On dût
prendre femme dans les gouvernements voisins ; pour
marier les demoiselles, il fallut les mener à Moscou.

Plus de dix, pourtant, s’éprirent à tel point des filleuls
de leur parrain, que de douleur elles prirent le voile. Ce
n’étaient que des sottes, mon pigeonneau. À mon avis,
c’étaient de vraies imbéciles, comme s’ils ne pouvaient
pas s’aimer sans se marier ! N’est-ce pas, mon bijou ?

Un de ces filleuls se noya dans le Volga par amour ou
par désespoir, disait-on ; moi, je suppose que c’était par
absence de cervelle. Un autre se suicida d’un coup de
mousqueton...

Voilà ce que c’est de faire le parrain sans mesure, An-
driouchka !... Aussi, je ne tiens personne sur les fonds
baptismaux. Dieu m’en préserve !

Malgré tout cela, Serguei Mikhaïlitch était un homme
excellent. De nos jours, mon amour, il est impossible de
trouver son semblable... Dans le temps passé, le genre
humain était bien supérieur à celui d’à présent. Comment
peut-on comparer ? Maintenant, il n’y a aucune pres-
tance ! Il est affreux de voir comme tout le monde est
gauche, comme en société chacun s’efface, comme les tê-
tes sont sans cervelle, c’est à se tordre de rire... C’est af-
freux, positivement affreux... Tout le monde a des allures
de roturiers. Vraiment, ils sont ridicules au dernier point !

De notre temps, mon cœur, on ne vivait pas ainsi. Un
noble n’aurait jamais fait quelque chose dont il aurait pu
rougir. Chacun veillait à son honneur et pour rien au
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monde on ne se serait lié avec la vile canaille ; mais à
présent, hélas... un seigneur d’une race illustre et an-
cienne se comporte en égal d’un manant ou d’un fils de
prêtre... C’est un savant, vois-tu, mais, si c’est un savant,
que sa science lui reste, personne ne la lui conteste, mais
pourquoi ce manant s’insinue-t-il dans la société des gen-
tilshommes ! Est-ce sa place ?...

Crois-moi, mon cœur, si quelqu’un est de naissance
roturière, quand il aurait de l’esprit comme quatre, quand
il pourrait décrocher les étoiles du firmament, il ne de-
vrait pas tout de même se trouver dans la société des gen-
tilshommes ; par cela même, la noblesse s’abaisse,
l’aristocratie croule... Saisis-le bien, mon pigeonneau, il
est impossible de n’y pas songer. Tout, dans ce bas
monde, repose là-dessus.

— Grand’mère, vous disiez vous-même que Serguei
Mikhaïlitch était fils de simple soldat, comment se faisait-
il que vous lui baisiez la main ?

— Ah ! Andriouchka, Andriouchka ! Comment, mon
petit ami, ne me comprends-tu pas ?... C’est tout à fait
autre chose. Serguei Mikhaïlitch était conseiller d’état en
exercice, il avait été gouverneur, il était décoré du cordon
de l’ordre de Sainte-Anne et il possédait deux mille âmes.
Ici, c’est une autre position dans le monde. Ceci ne veut
rien dire ?

Mentchikof avait vendu des beignets, Chifirof avait
été garçon de magasin et Razoumovsky avait été chantre
et pourtant quels grands seigneurs ils furent plus tard !...
Ici, mon cher, c’est la grâce de Dieu et encore plus la fa-
veur de la cour... celui qu’on a élevé est distingué, quel-
que obscure que soit son origine, fût-il né du dernier des
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valets, celui-là ne peut plus retomber dans la boue. Il est
pour toujours délivré du péché qui l’avait engendré dans
la fange. C’est ainsi...

Quoique Serguei Mikhaïlitch ne fût pas de noble ori-
gine, il fit son chemin, il s’enrichit pendant son service, se
maria avantageusement et gagna le grade de général. Et il
arriva à tout cela grâce à son esprit... C’était un homme
d’un esprit supérieur : il avait su se faire des protecteurs
de tous ceux qui étaient au pouvoir.

À ses débuts, c’est lui qui baisait la main à tout le
monde ; plus tard, c’était sa main qu’on baisait...

Voilà ce qui s’appelle un esprit fort... Oui, mon cœur,
ceci dénote une grande intelligence, bien supérieure à
celle des beaux esprits de nos jours...

Aujourd’hui, il y en a qui ne valent pas une obole en
cuivre et qui se donnent des airs de grand mérite. On au-
rait bien fait, mon petit, de les corriger à bons petits
coups de verge suivant l’usage du vieux temps... Ils se-
raient infailliblement revenus sur la bonne voie... C’est
écœurant de voir ce qui se passe.

Serguei Mikhaïlitch commença sa brillante carrière
lors de son mariage.

Il se maria du temps des troubles de Pougatchef. Il
était alors voyévode à Chtchernoresk...

Lorsque les scélérats envahirent la ville, il prit la fuite
et se réfugia dans les forêts. Il emportait avec lui la caisse
de l’État, sauf les monnaies de cuivre. Il y en avait de si
lourdes que d’une grivna on aurait pu faire une bonne
casserole.

Aujourd’hui, en y songeant, on soupire involontaire-
ment : ce genre de monnaie n’existe même plus, il a
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complètement disparu. Tout est devenu mesquin, mon
cœur, tout a baissé. Les hommes d’autrefois étaient vi-
goureux, de vrais chênes et ceux d’à présent ne sont que
de frêles roseaux, c’est cela !

Donc Serguei Mikhaïlitch abandonna la grosse mon-
naie qui était trop lourde à emporter, enfouit dans la terre
le trésor en argent et se cacha dans les bois jusqu’au dé-
part des brigands. Il avait été obligé de quitter la ville, car
la troupe, qui était sous ses ordres, était peu nombreuse
et peu sûre, tandis que la bande des malfaiteurs était
considérable. Pougatchef ne marauda pas longtemps à
Chtchernoresk, l’armée de Zaritzine était sur ses talons ;
aussi il s’empressa de repasser le Volga. Dès que le scélé-
rat eut quitté Chtchernoresk, Serguei Mikhaïlitch revint
en ville.... Il reprit le pouvoir afin de remettre tout en bon
ordre... C’est alors que le cher ami fut fouetté du fouet.

— Comment cela, grand’mère ?
— C’est ainsi, mon cœur, on le fustigea pour tout de

bon, par méprise... Du temps de ces troubles, le désordre
était grand ! Et par méprise il en arrive bien d’autres,
mon enfant !

Voici de quelle aventure Serguei Mikhaïlitch fut vic-
time.

Il venait de reprendre possession de son voyevodstvo
lorsqu’on vit apparaître sur la montagne qui commande
la ville de nombreux cavaliers. C’étaient des cosaques.
Toute la ville fut en émoi. On pensait que Pougatchef
était revenu. Chacun se mit à fuir à toutes jambes et Ser-
guei Mikhaïlitch se cacha dans le potager sous une meule
de foin. On le trouva néanmoins et on le traîna devant le
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chef des cosaques. Or, ce chef se tenait à peine à cheval
tant il était ivre. Il demanda à Serguei Mikhaïlitch :

— Au service de qui es-tu ?
Serguei Mikhaïlitch le regarda, vit sa sale figure

d’ivrogne et se dit : « Cet animal-là ne peut être qu’un
bandit de Pougatchef. Je vais me jouer de ce coquin ; il
est bien capable, pris de vin comme il l’est, de me faire
pendre », et il s’écria :

— Je suis au service de notre auguste souverain, Pio-
tre Fédorovitch.

À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il fut jeté à
terre et fouetté.

On lui administra cent cinquante coups de fouet et on
le jeta en prison. Les cosaques ne faisaient pas partie de
la bande de Pougatchef. Ils appartenaient à l’armée de
Zaritzine. Le lendemain, quand leur chef eut cuvé son
vin et apprit qu’il avait fustigé le voyévode, il alla à la
prison lui présenter ses excuses... Il paraît que c’était son
propre oncle qu’il avait fouetté... Ils causèrent de choses
et d’autres, et de fil en aiguille il se découvrit que ce co-
saque était le propre neveu de Serguei Mikhaïlitch, oui,
mon cher, le propre neveu de Mikhaïlitch. Aussi, plus
tard, lorsque Serguei Mikhaïlitch fut attaché aux affaires
criminelles et qu’étant gouverneur il devait confirmer une
condamnation aux coups de fouets ou de lanières, il di-
minuait toujours de moitié le nombre des coups et disait
à celui qui avait rendu le jugement :

— Cela t’est facile, mon chien, de rendre ce jugement
sur le papier : lorsqu’on l’exécutera, ce ne sera pas ton
dos qui en supportera les conséquences. Tu ne peux
connaître, mon chien, l’effet du fouet. Quant à moi,
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grâce à mon propre neveu, j’en sais quelque chose... Il
aurait mieux valu ne pas être venu au monde.

Il se maria bientôt après cette mésaventure.
Le bruit lui parvint que non loin de Chtchernoresk, au

village de Kneïjoukha, une jeune veuve était dans la dé-
tresse.

C’était Maria Séménovna Jilina, de la famille des Bol-
tine. Son mari avait été pendu par les scélérats dans son
domaine d’Engalichef, elle eut la chance de leur échapper
et de se cacher dans une grange avec ses quatre petits en-
fants.

Les propriétés de la Jilina n’étaient pas à dédaigner :
elles comptaient plus de mille âmes, mais Maria Sémé-
novna n’avait pas d’abri. Pougatchef avait réduit en cen-
dre la maison seigneuriale, et elle craignait de s’établir au
milieu des paysans. Le temps des troubles n’était pas en-
core passé.

Serguei Mikhaïlitch envoya pour la protéger un capo-
ral avec des soldats et lui conseilla de venir habiter la
ville.

Maria Séménovna arriva à Chtchernoresk en jupon de
toile et en bonnet de paysanne, au lieu de brocards et de
velours. Ses enfants étaient vêtus de chemises en toile
grossière.

Serguei Mikhaïlitch mit à sa disposition le meilleur
logement de la ville, l’habilla ainsi que ses enfants et les
entretint à ses frais jusqu’à ce que l’ordre se fût rétabli
dans le pays. Ensuite il l’épousa et vécut en seigneur. Elle
avait une bonne fortune et une puissante parenté ; lui,
occupait un poste lucratif, par conséquent ils pouvaient
vivre à leur aise.
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Ayant quitté le service, Serguei Mikhaïlitch s’établit à
Zimogorsk.

Il était alors veuf. Il vivait en garçon, et sa maison
était toujours pleine de monde. Chaque jour la table était
mise pour les convives attendus et inattendus, car à toute
heure Serguei Mikhaïlitch ne pouvait se passer de société.
On l’aimait beaucoup et on le craignait. Du reste, on ne
pouvait pas ne pas l’aimer, et on n’aurait su ne pas le
craindre. Il avait à Pétersbourg de puissants protecteurs.

Dans sa jeunesse, il avait été fort lié avec les Orlof
eux-mêmes. Du temps où ils n’avaient pas encore fait for-
tune, il courait avec eux, et prenait part à leur jeu favori,
le pugilat.

La maison qu’habitait Serguei Mikhaïlitch était très
spacieuse, dans le genre d’un palais... Comment s’appelle
cette rue ? Tu dois t’en souvenir, Andriouchka,
l’archevêché est encore à côté ; je me rappelle que c’était
dans la paroisse de Saint-Tihkone.

— Mais, grand’mère, je n’ai jamais été à Zimogorsk.
— Quelle plaisanterie, mon petit ! Comment tu n’as

jamais été à Zimogorsk ? Tu as donc oublié que, chez
Serguei Mikhaïlitch, le jour de sa fête ou à l’anniversaire
de sa naissance, je ne puis te dire au juste, tu dansas la
valse cosaque avec Lisette Sovoleva, et que tu lui fis la
farce de lui déchirer sa robe ! Séance tenante, mon cher,
tu fus fustigé dans la chambre du coin. Comment ? Ceci
ne te revient pas à la mémoire ?

— Mais quand donc ceci s’est-il passé, grand’mère ?
Que dites-vous ?
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— Il y a longtemps de cela, mon cœur.... je suppose
que c’était l’année de l’arrivée du comte Cagliostro à Pé-
tersbourg...

— Mais, grand’mère, il y a plus de cinquante ans de
cela, et moi je n’ai pas encore vingt ans.

— Vraiment, mon pigeonneau, s’étonna ma
grand’mère, tu as raison ! Alors, sais-tu ?

— Quoi, grand’mère ?
— C’est ton père qui fut fouetté, ce fut lui, Petrouch-

ka... C’est cela, je viens de m’en souvenir. Vraiment, ce
fut Petrouchka... Comme ma mémoire devient mau-
vaise... j’oublie bien des choses... et pourtant je ne suis
pas si avancée en âge... Au fait, qu’est-ce que je te ra-
contais, Andriouchka ?

— Vous parliez de Serguei Mikhaïlitch, grand’mère.
— C’est cela, de Serguei Mikhaïlitch. C’était un

homme incomparable, supérieur sous tous les rapports.
Tout vieux qu’il était, il aimait à faire la cour aux dames.
Il n’y voyait pas de mal. Il lançait des regards si provo-
quants ! Il soupirait si langoureusement !... Vraiment, s’il
avait été un peu plus jeune, nous aurions toutes été capa-
bles de nous en amouracher à mort. À vrai dire nous
avions toutes un faible pour lui... Je vous assure que
malgré ses cheveux blancs il avait parmi nous de grands
succès... et comme il était bien quand il se mettait à
conter fleurette aux dames... Dieu qu’il était bien... in-
comparable. Il n’aimait pas les demoiselles : « Elles gla-
pissent trop », disait-il. Aussi il préférait les dames, les
femmes mariées... Toutes, nous étions toujours prêtes à
succomber et à commettre maintes folies... Malheureu-
sement il était par trop vieux... On ne tirait de lui que de
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belles paroles, et c’était rare, bien rare qu’il se laissa aller
à quelque chose de plus grave. Tout de même, en tête à
tête, cela va sans dire, il aimait à vous tâter, à vous pal-
per, à vous frôler... Ah ! c’était bien amusant !...

Te le rappelles-tu, mon cœur ? Il se plaisait aussi à
voir avancer les amours de ses amis et leur prêtait son
concours. Comme il aimait à causer d’amour ! Ah ! qu’il
l’aimait ! Il avait l’habitude de questionner non seule-
ment les messieurs, mais aussi les dames, sans exception
sur leurs amours. Il fallait qu’il sache qui s’éventait, avec
qui, avec quel éventail, de quelle façon et dans quelle di-
rection la belle nymphe tenait son éventail5. Il interro-
geait ainsi les jeunes comme les vieilles, les vieilles filles
comme les femmes mariées... S’il rencontrait la supé-
rieure du couvent, il lui demandait aussi avec qui elle
s’éventait, et comment ? Il connaissait jusqu’au moindre
détail toutes les aventures galantes de la haute société...

Cela l’intéressait excessivement, et qu’il était cordial,
hospitalier !

Les soirs d’été, après sa sieste de l’après-midi, il revê-
tait une robe de chambre en damas et sortait dans la rue,
paré du grand-cordon et de la plaque de l’ordre de Sainte-
Anne. Il s’asseyait sur un banc qui se trouvait près du
guichet de la porte de sa maison...

Sa canne était toujours près de lui, car en tout lieu il
pouvait avoir besoin de corriger celui qui avait fait quel-
que sottise. Tu sais toi-même, mon cœur, qu’il est défen-
du de gracier un imbécile, même au pied de l’autel.

                                      
5 Au XVIIIe siècle on disait s’éventer au lieu de faire la cour. L’éventail,

ainsi que les mouches collées au visage, jouait un rôle important dans les
aventures galantes et faisait l’objet de toute une science.
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S’il arrivait à quelqu’un de la noblesse de passer dans
la rue en faisant sa promenade, du plus loin qu’il aperce-
vait Serguei Mikhaïlitch, il le saluait et s’approchait de
lui le chapeau à la main. Serguei Mikhaïlitch le compli-
mentait avec bienveillance.

— Bonjour, mon chien ! Assieds-toi, causons un brin.
Comme de raison, celui-ci lui baisait la main et pre-

nait place à coté de Serguei Mikhaïlitch... Juge par toi-
même, mon cœur, chacun était honoré d’être assis à côté
d’un général. Si court que fût ce moment, c’était toujours
un honneur.

Les nobles et les jeunes gens envoyaient à cet effet
leurs valets au coin de la rue. Dès que ceux-ci avaient vu
Serguei Mikhaïlitch sortir de sa maison, ils couraient à
toutes jambes l’annoncer à leurs maîtres. Aussitôt que
Serguei Mikhaïlitch avait pris place sur son banc, ces
messieurs s’empressaient donc à qui mieux mieux de se
rendre à la paroisse de Saint-Tikhone. Au coin de la rue,
ils sortaient de leur carrosse, et, à pied, en ayant l’air de
faire leur promenade, ils se dirigeaient vers la porte du
général. Ils tâchaient de se distancer l’un l’autre afin
d’arriver avant les grands seigneurs et de s’asseoir, ne fût-
ce que pour un instant, à côté de Serguei Mikhaïlitch. Il
arrivait, mon cœur, qu’au coin de la rue on se prenait
aux cheveux, car chacun voulait être le premier à baiser
la main de Serguei Mikhaïlitch. Ils n’osaient pas se que-
reller en sa présence ; la canne y mettait bon ordre. Ser-
guei Mikhaïlitch offrait sa tabatière à celui qui avait pris
place à côté de lui. Celui-ci prenait avec reconnaissance
une prise de violet.
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De mon temps, mon pigeonneau, tout le monde de la
bonne société prisait ; celui qui avait le dégoût du tabac
en saupoudrait avec intention son col et ses manchettes
et, étant en visite, avait continuellement une tabatière à la
main afin d’éviter les quolibets de la société. Car on
tournait en ridicule ceux qui ne prisaient pas.

Les dames prisaient aussi, et même les demoiselles
portaient des tabatières. C’étaient de petites tabatières qui
s’appelaient voitures de l’amour, car il était très com-
mode de faire passer à l’aide de ces tabatières les billets
doux aux amoureux. Aujourd’hui les tabatières sont dé-
laissées ; tout le monde fume, c’est horrible !

Après s’être offert une prise du tabac du général, le pe-
tit gentilhomme présentait à Serguei Mikhaïlitch ses
compliments dans des termes pleins de tact et avec une
politesse recherchée.

— Daignez, Excellence, me faire part de l’état de vo-
tre précieuse santé.

— Ça va bien, répondait Serguei Mikhaïlitch, tes viles
prières me soutiennent. Et toi, mon chien, comment te
traînes-tu ?

— Je me permettrai de répondre à Votre Excellence
qu’une telle attention de sa part comble tous mes espoirs,
et m’oblige à un dévouement sans bornes à la personne
de Votre Excellence.

— Te voilà lancé, voilà que tu fais marcher ton mou-
lin ! Cesse, mon chien, ne me radote pas de sottise à tort
et à travers, mais dis-moi en toute franchise avec qui tu
t’éventes, et à qui tu jettes de tendres regards.

Le gentilhomme avait à peine le temps de faire part à
Serguei Mikhaïlitch de ses amours, car, au détour de la
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rue apparaissait un autre gentilhomme de grade plus éle-
vé. Il s’approchait, saluait Serguei Mikhaïlitch et lui bai-
sait la main. Sur quoi Serguei Mikhaïlitch lui disait :

— Bonjour, mon chien, bonjour... Assieds-toi, plus
près... Et toi, lève-toi, car celui-ci t’est supérieur.

Il ordonnait au premier de s’asseoir sur la borne du
trottoir, ou bien il lui faisait apporter un siège de la mai-
son.

De la sorte il arrivait parfois qu’un à un tout le grand
monde de Zimogorsk se réunissait au guichet de Serguei
Mikhaïlitch : les jeunes, les vieux, les gens mariés, les cé-
libataires, les dames et les demoiselles au grand complet.
Le général de division, le commandant et le lieutenant de
l’empire et sa femme s’y rendaient aussi. Quelquefois
l’archevêque, étant proche voisin, venait à pied. Il était
très lié avec Serguei Mikhaïlitch.

On apportait de la maison toutes les chaises, tous les
canapés et, au coin de la rue, la police interdisait la cir-
culation aux voitures des manants, vu que la haute socié-
té s’amusait.

On servait des boissons chaudes, à chacun selon son
goût : du punch, du bischof, du vin chaud, et aux dames
du thé, de l’orgeat, des fruits, des bonbons et toutes sortes
de liqueurs.

Mon pigeonneau, nous prenions nous aussi des li-
queurs, mais en cachette, loin du monde, dans les appar-
tements privés, ou bien chez la femme de ménage, Maria
Mikhaïlovna, une négresse convertie au christianisme,
qui chez Serguei Mikhaïlitch veillait au train de la mai-
son. Quoique esclave, c’était une excellente fille.
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Si le temps était beau, des tables de jeu étaient dres-
sées et l’on faisait des parties de cartes. Les gens posés et
soucieux de leur argent jouaient au lombard et à la mou-
che. Les jeunes, et ceux qui étaient plus généreux, préfé-
raient la banque et le rocambole. Les dames et les demoi-
selles de mon temps aimaient aussi le jeu. Il y en avait
même qui tenaient la banque... Les toutes jeunes filles
jouaient au mariage, au tressette, au bassette et au nik-
tichna.

Si on était en train de s’amuser, Serguei Mikhaïlitch
faisait venir la musique et les chantres de l’archevêché.

Il y avait alors à Zimogorsk un théâtre. Le prince Ko-
chavskoï, un propriétaire du pays, avait transformé en ac-
teurs tout un village de près de cent âmes. Il leur fit ap-
prendre la musique, la danse, etc. Ce fut pour lui pendant
quinze ans un grand souci, mais tout de même il arriva à
son but. Garçons et filles jouaient à la perfection des piè-
ces de différents genres.

Chez Serguei Mikhaïlitch, c’étaient toujours les musi-
ciens du prince Kochavskoï qui jouaient : ils exécutaient
d’une façon ravissante les airs et les rondeaux de Didon,
de l’Objet gracieux, de l’Arbre de Diane. Les chantres
chantaient des cantates religieuses et des chansons peti-
tes-russiennes. Il arrivait que l’archevêque lui-même, un
bol de punch à la main, prenait part aux chants. On
s’amusait à la folie !...

Quelquefois on organisait des danses dans la rue, on
se promenait en ordre de polonaise ou bien on dansait le
menuet. Le sol n’était guère uni, mais on n’y faisait pas
attention. C’était si gai, et l’on riait de si bon cœur !...
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Ah ! mon pigeonneau, que la vie était joyeuse dans le
vieux temps... tellement que toute comparaison est im-
possible... on peut le dire sur l’honneur, en vérité on le
peut...

Le souper était servi en plein air. Dans la cour de la
maison de Serguei Mikhaïlitch, une tente était dressée à
cet effet près de la cuisine.

Après souper les personnes d’un âge sérieux restaient
sous la tente et buvaient jusqu’au matin, et les jeunes
gens se promenaient dans le jardin avec les dames et les
demoiselles.

L’immense jardin de Serguei Mikhaïlitch occupait
cinq arpents. Il n’était pas d’une grande élégance, mais
en revanche il favorisait les amours et les plaisirs : les al-
lées étaient sombres, les arbres très hauts, les espaliers
d’acacias et de lilas étaient épais, et derrière ces espaliers,
il y avait des cerisiers, des buissons de framboisiers et de
groseilliers. Après souper les couples se dispersaient dans
le jardin... On entendaient ici des chuchotements, là des
soupirs, et partout le doux son des baisers... Il se passait
bien des choses, mon pigeonneau...

Ah ! que ne s’est-il pas passé, mon cœur ! Et tout cela
est fini, et tout cela n’est plus.

Nos dames et nos demoiselles étaient d’un tempéra-
ment bien différent de celles que tu vois aujourd’hui.
Celles-ci ne valent pas grand’chose. Les colombes sont
devenues par trop sentimentales ; elles s’efforcent à tel
point de passer pour des innocentes que c’en est dégoû-
tant.

Tout cela, ça n’est qu’affectation et hypocrisie... ma
parole ! Je ne m’y laisse pas prendre ! Toi, mon cœur,
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fais de même. Ce ne sont que des poseuses, rien de plus.
Leur prétendue modestie, leur prétendue pudeur me font
pouffer de rire. Crois-moi, mon petit, il n’y a pas de
femme qui puisse se passer d’un homme pendant vingt-
quatre heures. Elles ont parfaitement tort de minauder
ainsi et de vouloir paraître inaccessibles... Nous autres,
nous l’avions bien compris. Aussi, nous étions plus sim-
ples, plus naturelles...

Aujourd’hui !... Elles ne sont pas régénérées, elles
sont nos petites-filles, nous leur avons donné le jour !...
Pure affectation, hypocrisie !... Elles font de même que
nous dans le temps, mais elles le font en cachette... et ce-
ci selon moi est indigne... N’est-ce pas, mon petit ?

Et cette sensibilité d’à présent ?... une absurdité, mon
cher, une réelle absurdité. À quoi cela ressemble-t-il ?
Celle-là fond en larmes, — on dirait qu’elle pleure la
mort d’un être chéri — s’il lui arrive de froisser une fleur
ou d’écraser un papillon... Peste ! quelle sensibilité
d’âme ! Mais nous autres, c’étaient les hommes qui nous
chiffonnaient, qui nous étreignaient, et pourtant, nous ne
versions pas de larmes.

Voilà bien une mode ! Ce n’est que de la démence,
mon petit...

Au fait, que te racontai-je, Andriouchka ?
— Vous me parliez de votre idole, grand’mère, de

Serguei Mikhaïlitch.
— Oui, mon cher, c’est vrai... certainement c’était no-

tre idole, il était l’idole de nos âmes... Dieu qu’il était
bien !

— Pourtant, dites, grand’mère, est-il possible que tout
le monde sans exception rampât à ses pieds ?
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— Ah ! mon cœur ! De quel ton tu le dis ! Il est désa-
gréable de t’entendre parler. Tu es martiniste, je m’en
aperçois... Ah ! Andriouchka, Andriouchka ! ne cause
pas de chagrin à ta vieille grand’mère, il n’en faut pas
beaucoup, mon petit, pour tomber dans les mains de
Chechkovsky.

Tu dis ramper aux pieds ! Peut-on s’exprimer ainsi...
C’était du respect... de la vénération... de la considéra-
tion, de la déférence que nous avions pour Serguei Mik-
haïlitch. Aie honte, mon petit... Ce n’est pas bien.

N’oublie pas que Serguei Mikhaïlitch était conseiller
d’État en exercice, ce qui n’est pas une vétille, mon cœur.
Autrefois, les généraux avaient une autre importance
qu’aujourd’hui : ils étaient fort rares. Et surtout, pense
donc, mon bijou, que Serguei Mikhaïlitch avait une
grande fortune, qu’il avait, à la cour même, de puissants
protecteurs. Le prince Grigori Orlof lui-même était son
ami. Mainte fois les courriers arrivaient de Moldavie
chercher pour lui chez Serguei Mikhaïlitch des concom-
bres salés... Et toi, tu dis, ramper aux pieds... C’est hon-
teux, mon amour !

— Mais pourtant, grand’mère, on lui baisait la main
comme à un évêque, et il battait tout le monde de sa
canne...

— Aussi, mon cher, on ne pouvait que bénéficier de
bons rapports avec Serguei Mikhaïlitch. Il avait partout
des amis, il pouvait tout ce qu’il voulait. Fallait-il trouver
à quelqu’un une place lucrative, avait-on un procès, était-
on traîné en justice, Serguei Mikhaïlitch tirait tout le
monde d’affaire. Pourvu que l’on sût lui être agréable, il
vous repêchait au fond de la mer. Sa protection était
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toute-puissante. Je te l’assure, rien ne lui était impossible.
Il n’avait qu’à écrire un mot pour que tout se fît à ton gré.
Que ton affaire fût devant les tribunaux ou au Sénat, peu
lui importait, car il avait partout des amis puissants...

Mais aussi si quelqu’un avait encouru son courroux,
c’était un homme mort... Il y a eu des exemples...

— Quels exemples, grand’mère ?
— De tous genres, mon cœur... il s’ensuivait toujours

que c’était celui qui s’avisait de contrecarrer Serguei
Mikhaïlitch qui venait implorer sa grâce, lui demander
aide et protection. Il était vraiment puissant. Je suppose
que tu dois te rappeler comme il réduisit au néant Ivan
Nikitich Borovkof, quand celui-ci vint à Zimogorsk re-
cueillir l’héritage de Nastasia Petrovna.

— Comment puis-je m’en souvenir, grand’mère ! Je
n’étais pas encore de ce bas monde.

— C’est juste, c’est juste, mon cher, tu as raison...
Vois-tu, mon petit, Borovkof aussi n’était pas le premier
venu. Il avait quatre cents âmes. Il habitait constamment
Pétersbourg. Il avait ses entrées à la cour et même il était
invité aux réceptions des dimanches. Et pourtant, lors-
qu’il s’avisa de manquer de respect à Serguei Mikhaï-
litch, celui-ci le réduisit à l’obéissance servile... Ivan Niki-
tich fut obligé de ramper à ses pieds afin d’obtenir sa
grâce...

Serguei Mikhaïlitch n’était pas rancunier ; il avait un
bon cœur et ne se souvenait pas du mal qu’on lui avait
fait, il pardonna à Borovkof ses torts et fit donner à son
affaire une solution favorable... Voilà...

Au fond, Serguei Mikhaïlitch n’exigeait de chacun
que ce qui lui était dû : pourvu qu’on lui témoignât des
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égards et qu’on lui baisât la main, il se mettait en quatre
pour rendre service.

— Qu’a-t-il donc fait à Borovkof ?
— Vois-tu, mon amour, Borovkof Ivan Nikitich était

le propre neveu de la veuve du major général, Nastasia
Petrovna Sokolova... mais, vois-tu, Andriouchka, je te
conterai plutôt quelque chose de cette Nastasia Petrovna.
C’était une femme remarquable, mon cœur. Elle a fait
beaucoup parler d’elle.., mais ne serait-il pas temps
d’aller se coucher, mon ange ! Mes yeux commencent à
se fermer. Je te parlerai demain de cette Nastenka... Pour
le moment, que Dieu te garde... va te reposer... et que le
Christ soit avec toi !... Viens que je te bénisse du signe de
la croix... que le Seigneur veille sur toi ! Je te souhaite un
paisible sommeil.... J’ai encore à faire mes prières... Tais-
toi, Andriouchka... Tu seras riche, mon cœur... À forces
de ferventes prières, je parviendrai bien à obtenir Voroti-
netz...
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II. NASTENKA BOROVKOVA

— Grand’mère !
— Quoi, mon chéri ?
— Et la promesse d’hier ?
— Quelle promesse, mon petit ?
— De me raconter l’histoire de Nastasia Petrovna.
— De Nastenka ? Te l’avais-je promis, Andriouchka ?
— L’aviez-vous oublié, grand’mère ?
— Je ne m’en souviens pas, mon amour. Ma parole,

je ne m’en souviens pas. Ma mémoire me fait défaut, je
ne sais pas pourquoi.

— C’est la vieillesse, grand’mère.
— Tais-toi donc, polisson que tu es, cesse de te mo-

quer de ta grand’mère, tu es encore trop jeune, tu as en-
core aux lèvres le lait de ta mère. La vieillesse !..... Mon
âge est-il si avancé ? soixante-sept ou soixante-huit ans,
est-ce grand’chose ? Ma grand’mère la princesse Maria
Iourievna Sviblova a vécu, ce que l’on peut appeler vi-
vre... en effet, elle atteignit la vieillesse ! Elle mourut à
cent-dix ans. Elle se rappelait le tzar Alexis Mikhaïlo-
vitch... Lorsque celui-ci perdit sa femme, son veuvage lui
étant bientôt à charge, il ordonna de réunir à Moscou les
plus belles filles des boyards de tout l’Empire et choisit
parmi elles sa tzarine. Ma grand’mère fut du nombre de
ces jeunes filles et le souverain vint la contempler dans
son lit pendant son sommeil..... C’était le jour de Saint-
Spiridon, le 12 décembre..... Ma grand’mère était issue
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de la race des prince Soutzef..... Le souverain ne daigna
pas la trouver à son goût, et ce fut Natalia Kirilovna Na-
richkine qui devint tzarine..... Dans sa jeunesse, ma
grand’mère était dame du palais auprès de la tzarine
Agafia Séménovna et, après la mort de celle- ci, elle pas-
sa chez la tzarine Tatiana Mikhaïlovna, et se consacra à
la confection et à la broderie des bonnets d’évêques..... Et
que de choses intéressantes, elle narrait, la défunte,..... au
sujet des troubles des Streletzs, des sectaires et des Alle-
mands établis à Kokoui6 ! Ma grand’mère n’aimait guère
ces derniers : elle ne pouvait les souffrir : ce n’était, di-
sait-elle, qu’un tas de coquins et d’ivrognes. Frantz Iako-
vlef Lefort demeurait de ce temps-là parmi eux à Kokoui,
et il y organisait de tels festins et de telles réunions qu’en
y songeant, à Moscou, on faisait le signe de la croix et on
murmurait une prière... Ces réunions avaient lieu de pré-
férence chez le marchand de vins Maus, dont la fille
Anne était la maîtresse en titre de ce Lefort. Ma
grand’mère, la princesse Maria Iourievna, connaissait
personnellement cette Maus. Elle disait que cette fille,
malgré sa conduite déréglée, était d’une beauté merveil-
leuse, d’une beauté telle qu’il était de toute impossibilité
de la décrire..... D’ailleurs cette Maus fit elle-même for-
tune et tous ses parents eurent de brillantes carrières. Sa
sœur fut dame de palais, son frère Wassili fut chambellan
et cependant, sur la fin du règne de Pierre-le-Grand, on
lui trancha la tête pour toutes sortes de méfaits7. Sa tête
fut longtemps exposée au bout d’une haute perche...

                                      
6 Bourg allemand de Moscou.
7 Maus fut l’amant de Catherine I, femme de Pierre-le-Grand.
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Tais-toi, Andriouchka, sois sage, et un jour, je te redirai
tout ce que ma grand’mère m’a raconté au sujet de cet
événement..... C’est une histoire bien curieuse, mon pi-
geonneau, bien intéressante : il y a de quoi conter, il y a
de quoi prêter l’oreille..... Mais au fait de quoi causions-
nous ?

— Vous vouliez nous parler de Nastasia Petrovna,
grand’mère.

— C’est cela, c’est juste, mon bijou, de Nastasia Pe-
trovna, de la Sokolova. Elle était née Borovkof, la fille du
général-lieutenant Piotre Andreitch Borovkof, mon cœur.
Je l’ai connue intimement dès son bas-âge. Elle était plus
jeune que moi, je pense, de sept à huit ans. Pourtant nous
avons joué à la poupée ensemble. Il faut avouer que
j’étais déjà mariée, lorsque Nastenka n’avait encore que
huit ans. Je me suis mariée assez jeune, Andriouchka, je
n’avais pas encore quatorze ans accomplis ; aussi, les
trois premières années de mon mariage, j’avais conservé
mes habitudes d’enfance... Ton aïeul, Fédor Andreitch,
me faisait présent, chaque fête, d’une poupée. « C’est
pour toi, ma petite enfant de femme, disait-il, amuse-toi,
distrais-toi ! » Il m’aimait bien, le défunt, Dieu donne la
paix à son âme. Et qu’elles étaient belles, ces poupées,
Andriouchka !.... C’étaient des poupées de Nurem-
berg..... Elles étaient si curieuses, si amusantes que
j’aurais joué toute ma vie avec..... Des poupées merveil-
leuses !..... Aujourd’hui, mon cœur, on n’en voit plus.....
Des poupées de Nuremberg tout ce qui faisait les délices
de notre siècle, tout cela a disparu !..... Et que disais-je,
Andriouchka ?
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— Vous parliez de Nastasia Petrovna Borovkova,
grand’mère !

— Oui, c’est cela..... de Nastenka. Je la connaissais
très intimement, mon cœur..... Je l’ai connue enfant.....
et ensuite à la cour de l’impératrice Catherine II. À
l’époque où les courtisans les plus hauts placés crai-
gnaient sa mauvaise langue autant que le feu... Dans sa
jeunesse, c’était une personne charmante et agréable sous
tous les rapports : la fille d’un général ayant une grosse
fortune et si belle que tous les petits-maîtres en deve-
naient follement amoureux. Bon nombre de ces petits
messieurs souffraient à cause d’elle..... Vraiment elle était
d’une beauté rare !... Ses toilettes étaient recherchées et
du meilleur goût... Je la vois d’ici, à ses débuts dans le
monde.

C’était au bal chez la duchesse de Courlande, celle qui
s’était enfuie de Iaroslav, de chez ses parents, et avait
embrassé notre religion orthodoxe.

L’impératrice Élisabeth la maria au prince Chtcherko-
sof... Elle était bossue et laide... Ce soir-là Nastenka fut
adorable... merveilleusement belle ! L’impératrice la re-
marqua et daigna lui donner sa main à baiser... Elle por-
tait une robe de brocard blanc, ornée de dentelles de Bra-
bant, à paniers relevés ; elle était comme de raison, pou-
drée et coiffée à la Crochet, avec des boucles qui lui tom-
baient sur les épaules. Son teint était d’une fraîcheur in-
comparable, son sourire était enchanteur, ses sourcils, de
la vraie zibeline de Sibérie ; quelques mouches étaient
collées sur son gracieux visage : une au-dessous du sour-
cil gauche, une autre sur le front, près de la tempe. Ces
mouches faisaient le désespoir des petits-maîtres, car celle
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du sourcil signifiait une volonté inflexible, et celle du
front marquait le sang-froid.

Nastenka dansait à ravir et était l’objet de
l’admiration générale. Quelle était gracieuse dans la po-
lonaise ! La taille légèrement penchée, l’éventail aux lè-
vres... elle était délicieuse... Et quelle taille, quelle sou-
plesse ! En un mot une taille svelte et bien proportionnée.
Une reine, une vraie reine !...

Elle était la première élève de Landais.
Oh non !... Pardon, Andriouchka... c’est moi qui étais

l’élève de Landais... Il était le premier maître de ballet du
temps de l’impératrice Élisabeth et c’est lui qui donnait
des leçons de danse à l’empereur Pierre III et à
l’impératrice Catherine lorsque celle-ci n’était que fian-
cée... Nastenka ne put avoir pour maître de danse Lan-
dais, car il mourut du temps qu’elle était encore enfant...

Elle eut pour maître de danse Granger, un maître de
ballet comme lui aussi... Il montait de brillants ballets au
théâtre de l’Ermitage : Faune jaloux, Apollon et Daph-
nis... Comme maître de danse, il avait un grand succès,
car Panine le chargea de donner des leçons de danse à
l’empereur Paul...

Donc Nastenka était son élève, et elle était si gra-
cieuse qu’on l’invita à plusieurs reprises au théâtre du
Palais d’hiver pour remplir le rôle de Galatée... et qu’elle
était délicieuse en Galatée ! Un papillon d’or à la main,
elle dansait un pas de trois avec les comtesses Chtcherny-
chef...

Vois-tu, Andriouchka, la Chtchoglokova, Sophia Ni-
kolaevna, que l’empereur Pierre III appela la fresle de la
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cour8, dansait merveilleusement, n’est-ce pas ? Elle faisait
l’admiration de tout le monde : eh bien ! il arrivait à Nas-
tenka de la surpasser en grâce. Elle dansait la manimas-
que et les matradours mieux que la Chtchoglokova.
Celle-ci faillit en mourir de rage, et dans les menuets,
Nastenka ne lui cédait en rien... Oui, mon cher !... elle
était si modeste, si douce, si bonne, si affable !... Vrai-
ment, mon cœur, à l’âge de seize ans ou dix-sept ans,
tout le monde la considérait comme un ange descendu
du ciel. Oui, mon ami, c’était une personne compatis-
sante et sensible.

Son père et sa mère l’adoraient, elle était leur fille
unique, un enfant qu’ils avaient longtemps demandé à
Dieu. Ils n’avaient d’yeux que pour elle. Mais ils lui ren-
dirent un mauvais service en lui donnant dès son enfance
pleine liberté d’agir à sa guise. Nastenka ne fut jamais
contrariée en rien, ne connut que sa volonté, n’eut jamais
de réprimandes, au fond si salutaires. Eh bien ! elle finit
par mal tourner !... Elle sortit complètement de la bonne
voie... Son esprit s’égara à tel point qu’à vingt ans elle
devint méconnaissable.

Toujours les livres !...
À force de lectures, ses idées se brouillèrent. Elle lisait

tout ce qui lui tombait sous la main, sans distinction,
sans discernement. Ses parents ne le lui défendaient pas :
« Lis ce que bon te semble », disaient-ils.

Aussi Nastenka se bourra la tête d’idées absurdes et
incohérentes et se perdit sans retour.

                                      
8 Fraulein, demoiselles.
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Encore enfant, elle se passionnait pour ces lectures.
Tout en jouant aux poupées, elle récitait des tirades, des
tragédies de Racine. Elle savait par cœur la Henriade.
Elle étalait les poupées sur la table et leur déclamait des
passages de Médée. Ces livres-là, à la rigueur, pouvaient
être tolérés, c’étaient de bons livres... mais à l’âge de dix-
sept ans, il lui tomba sous la main l’Enfant Prodigue de
Lachaussaie. Nastenka le lut et se jeta à corps perdu dans
les comédies larmoyantes. Elle se passionna pour Jean-
Jacques Rousseau, et devint d’une sensibilité exagérée.
Elle ne parlait que de nature et Dieu sait, de quels droits
de l’humanité.

En un mot elle divaguait.
Selon moi, mon bijou, si elle avait un penchant si irré-

sistible pour la lecture, elle aurait dû lire des romans.
C’est bien plus agréable... et on ne court pas le danger de
mal tourner. Dans le vieux temps, Andriouchka, on pu-
bliait des romans vraiment remarquables... Aujourd’hui,
je pense, mon pigeonneau, on ne sait plus en écrire de
semblables. Vois par exemple le roman de le Sage, Gil
Blas, ou le Diable boiteux... Que ces romans étaient en-
traînants !... Les as-tu lus, Andriouchka ?

— Je les ai lus, grand’mère.
— Ce sont de très bons livres. Lis-les-moi un jour,

cela me fera grand plaisir, car ces romans sont incompa-
rables... Nous avions encore des livres d’un autre genre,
tout ce qu’il y a de plus intéressant. As-tu lu Boccace ?

— Je le connais, grand’mère !
— Et les contes de la Fontaine, pas les fables, ses

contes, ses contes ?
— Je connais aussi ses contes, grand’mère !
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— Ah !... fripon, tu as déjà eu le temps ! Tu ne m’en
lis jamais pour faire plaisir à ta vieille grand’mère. N’est-
ce pas que ces contes sont amusants, tout ce qu’il y a de
plus délicieux ?.... Il faut avouer que nous toutes nous
goûtions fort ces contes-là. Mais Nastenka ne les lisait
pas et n’avait jamais aimé les romans.

Elle s’était passionnée, vois-tu, pour la philosophie,
elle ne citait que Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques. Il
est vrai qu’alors c’était la mode à la cour. Même
l’impératrice correspondait avec Voltaire. Aussi, tout le
monde devint philosophe...

Cela ne dura pas longtemps, car on s’aperçut que la
philosophie ne nous convenait guère...

C’est à cette époque que Nastenka se mit à divaguer :
« C’est l’âge d’or qui est arrivé, disait-elle : on peut parler
de tout en pleine liberté. » Et la voilà partie, partie. Son
bavardage aboutit à lui faire visiter les villes de la Sibérie.
Voilà ce que fut son âge d’or.

— Grand’mère, que lui arriva-t-il donc ?
— Mais naturellement, elle perdit complètement la

raison. Elle commença par tourner en ridicule ceux qui
entretenaient des fous et des bouffons. « C’est une hon-
teuse coutume, disait-elle, digne des barbares »... Il faisait
beau l’entendre !

— Mais n’avait-elle pas raison, grand’mère ?
— Raison ?... Comment raison ? Et pourquoi un gen-

tilhomme devrait-il se priver de bouffons ?... c’est fort
amusant... N’oublie pas, mon pigeonneau, que non seu-
lement il y en avait à la suite des grands seigneurs, mais
que, même à la cour des souverains, ils ont subsisté de
tout temps...
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Nous avions aussi à Pétersbourg des bouffons, à la
cour de l’impératrice Anne, et quels bouffons !... Le
prince Volkonsky remplissait la fonction de gouverneur
des chiens de l’Impératrice. On maria le prince Galitzine
à une naine kalmouke, et on les logea dans le palais de
glace... L’empereur Pierre le Grand eut pour bouffon
Balakisef, un homme aussi de bonne race et toute une
collection de cardinaux, et à leur tête était le prince pape.
En premier lieu, ce fut Zotof, le précepteur de
l’empereur, et plus tard Boutourline... Voilà de quelle
qualité étaient ces gens !...

L’impératrice avait aussi une bouffonne, Matrevna
Danilovna. Celle-ci lui rapportait tous les racontars de la
ville... Les courtisans la craignaient beaucoup... ils bri-
guaient ses bonnes grâces. Rileef, le maître de police, of-
frait un cadeau à Matrevna Danilovna à chaque fête, afin
qu’elle n’aiguisa pas trop sa langue contre lui. Je l’ai aus-
si connue, cette Matrevna Danilovna, connue person-
nellement même.

Nastenka n’approuvait pas aussi la coutume des gens
de qualité d’entretenir dans leur maison des pique-
assiettes. On les appelait des parasites. Ils étaient quel-
quefois au nombre d’une douzaine et même plus, et ser-
vaient à divertir leur bienfaiteur. Ceux qui excellaient
dans la danse devaient danser, ceux qui savaient rimer
des vers étaient obligés de composer des odes, et ceux qui
avaient le vin drôle étaient constamment tenus en état
d’ivresse ; on les faisait boire du matin au soir comme des
cochons... Aussi en raison des distractions qu’ils procu-
raient à leur protecteur, ils étaient nourris, et les jours de
fête, on leur faisait don des vieux habits des maîtres...
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Que peut-on trouver à y redire, mon petit !... Ce n’était
que charité chrétienne...

Ah oui !... les grands seigneurs de ce temps aimaient à
secourir les malheureux. Ils vivaient largement, et procu-
raient à leur prochain le moyen de subsister... Et s’il arri-
vait quelquefois que sans distinction de rang la parenté
fut fustigée, le malheur n’était pas irréparable : son dos
n’avait pas été acheté au poids de l’or. Si les os restent in-
tacts, la chair reprendra ses droits, et recouvrira les en-
droits endommagés... Les gens de qualité n’avaient-ils
pas le droit de se distraire ?

Eh bien ! Nastenka envisageait les choses différem-
ment. « Tout cela, disait-elle, c’est de l’esclavage tar-
tare »...

Voilà quelles opinions elle se permettait d’émettre...
Elle divaguait sans mesure ! Encore si elle se fût conten-
tée de radoter ces sottises chez elle, entre quatre murs !
Mais non, elle les criait tout haut dans le monde, en so-
ciété. Elle ne se gênait nulle part et devant personne, aux
réceptions de la cour, chez Locatelli9, et aux réunions du
grand monde... Elle ne tenait même pas compte de la
présence du prince Grigori Orlof, mais ce prince lui-
même n’aimait-il pas aussi parfois à confirmer les dires
de Nastenka et à prendre le parti des manants ? Cela
froissait les personnes honorables, les courtisans ; ils en
étaient à juste titre offensés.

Quant aux petits-maîtres, épris de la beauté de Nas-
tenka, ils couraient à elle comme des brebis attirées par le
sel. Elle leur contait un tas d’invraisemblances et ceux-ci

                                      
9 Ancien maître de ballet, entrepreneur de bals masqués fréquentés par

la haute société.
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l’écoutaient de toutes leurs oreilles et faisaient chorus
avec elle... Il y en avait qui, afin de gagner ses bonnes
grâces, répétaient ses absurdités dans le monde... Elle
perdit tous les jeunes gens : son influence fut on ne peut
plus pernicieuse.

Elle n’observait pas les jeûnes... Un jour, je lui
conseillais d’interroger l’avenir au moyen du café... Eh
bien, mon petit, elle ne croyait plus en l’efficacité du ca-
fé !...

Voilà ce que c’est que les livres de philosophie ? Ne
les lis pas, Andriouchka !

Elle s’en prit aussi aux demoiselles élevées par les
gens riches. Que lui avaient-elles fait ces demoiselles ! Je
n’ai jamais pu le comprendre.

De mon temps, mon ami, c’était la mode d’avoir dans
chaque maison noble des demoiselles qu’on élevait. Les
dames, qui n’avaient pas d’enfants, et surtout les vieilles
filles, aimaient à s’en entourer. Moscou surpassait Pé-
tersbourg sous ce rapport, et là, ces demoiselles étaient
nombreuses. On ramassait les petites mendiantes ou bien
l’on prenait les filles de roturiers ou de gens de la petite
noblesse. Dans chaque maison il s’en trouvait deux ou
trois, et les personnes de qualité en avaient des dizaines.
Ou s’amusait à les élever, et en même tempe on faisait
leur bonheur.

D’ailleurs, les vieilles filles et certaines dames le fai-
saient pour rendre la maison plus gaie et plus attrayante.
Les jeunes gens n’étaient plus assidus auprès des dames
mûres et ne les fréquentaient que les jours de fêtes, pour
les dîners ou sur invitation. Aussi manquaient-ils à ces
dames habituées à leur société, et, afin de les attirer chez
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elles, elles ornaient leurs maisons de demoiselles pauvres,
mais jeunes...

Plus ces demoiselles étaient jolies, plus les visites des
petits-maîtres devenaient fréquentes. Elles les attiraient
comme le miel les mouches, ce qui causait bien du plaisir
aux vieilles dames que cela amusait de se voir entourées
de jeunes gens et qui se souvenaient de leur jeunesse hé-
las ! passée.

Nastenka trouva à redire à cet usage. Elle criait à
pleins poumons que ce n’était pas un bienfait, mais une
dépravation, un genre d’esclavage, de joug tartare. « Ces
demoiselles, disait-elle, passent de l’état libre à l’état de
servitude. »

Elle le proclamait ouvertement dans ces termes de-
vant tout le monde. Aussi comme ces vieilles dames la
détestaient ! Il lui arrivait de parler ainsi en société. Et les
vieilles filles présentes, assises aux tables de jeux, tout en
s’offrant en silence une prise de tabac, lui lançaient des
regards pleins de haine. Aussi, elles ne la ménageaient
pas. Elles faisaient courir sur son compte les bruits les
plus absurdes, les commérages les plus invraisemblables,
s’efforçant de nuire en toute façon, à sa réputation...

Elles sont méchantes les vieilles filles, mon ami !...
Je disais un jour à Nastenka :
— De grâce, ma bonne, d’où te viennent de sembla-

bles idées ? Comment peut-tu dire que ce n’est pas un
bienfait d’élever ces demoiselles ? Le Seigneur ne nous a-
t-il pas recommandé de secourir les orphelines ?

Elle me répondit ceci :
— Beau secours, ma foi ! On recueille de pauvres fil-

lettes pour les martyriser toute leur vie.
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— Comment mon ange, les martyriser ? Mais n’est-ce
pas un bonheur pour ces petites gueuses d’avoir pour
maître de danse, le maître de ballet de la cour, d’avoir
pour maîtresse de français une Madame qu’on fait venir
de l’étranger et enfin d’avoir tout ce qu’il leur faut ?
N’est-ce pas un bonheur pour ces filles de rien d’être éle-
vées dans la société des princesses et des comtesses, et
d’être les compagnes des fresles de la cour ? N’est-ce pas
un bonheur pour ces filles de manants ou de petits gen-
tilshommes d’être courtisées par des petits-maîtres qui,
dès leur berceau, furent promus au grade de sergent de la
garde ? Ma foi ! Nastenka, tu es ridicule... Tu as perdu la
tête, mon amour !... Tu ne raisonnes pas en fille de noble,
ma délicieuse !

Elle me répliquait :
— Ce n’est pas cela qui fait le bonheur de l’humanité.

Elle est heureuse, l’existence échue aux demoiselles éle-
vées par la princesse Doudenef !... L’une d’elles est la
surveillante des petits chiens. Une autre est obligée de
courir du matin au soir les magasins et les couturières et,
le soir, de lui dire la bonne aventure ou bien de lui lire à
haute voix les Tcheti Minei10. Aujourd’hui, demain, la
vie durant, c’est de même... Elles doivent supporter tous
les caprices de la princesse, toutes ses boutades, ses inju-
res, ses accès de folie, et à tout propos lui baiser la
main... N’est-ce pas de l’esclavage, de la servitude ?
Qu’en penses-tu ? Et puis si un misérable neveu de leur
bienfaitrice fait à l’une d’elles des propositions outragean-
tes et qu’elles refusent de se plier à ses exigences immo-

                                      
10 Vies des Saints.
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rales, on les chasse de la maison dans l’état dans lequel
elles sont venues au monde.

En effet, Andriouchka, il y eut un cas semblable. Ceci
se passa chez la princesse Toumaskoï, une vieille fille.

Son neveu, le lieutenant baron de Lederleikher s’éprit
d’une demoiselle élevée par sa tante. Le père de cette
jeune fille avait été tué pendant la campagne de Prusse, et
sa mère était morte de misère. Aussi la comtesse, par
charité chrétienne, l’avait-elle recueillie, et l’élevait dans
sa maison... Lorsque le baron pressa la jeune fille de cé-
der à ses désirs, elle se révolta et refusa net... Il ne put en
venir à bout et recourut à l’aide de sa tante.

Or, la comtesse adorait ce neveu qui était son enfant
gâté. Elle exhorta la jeune fille du major à ne pas faire la
cruelle, mais celle-ci ne céda pas. « Qu’il m’épouse », di-
sait-elle ! Elle n’était pas dégoûtée ! Vois-tu, elle désirait
être baronne !...

Elle causa beaucoup de peine à la pauvre comtesse :
les bonnes paroles, les menaces n’eurent aucun effet.

La comtesse lui coupa ses tresses, l’enferma dans la
cave, la priva de nourriture ; même résultat. Elle resta
inébranlable. C’était une vraie têtue. Que faire ? La com-
tesse se vit obligée de la mettre à la porte avec l’héritage
de ses parents qui ne comportait qu’une petite croix et un
anneau d’alliance.

Plus tard, le bruit se répandit qu’elle s’était jetée tête
basse dans la galanterie et qu’elle était pensionnaire
d’une maison mal famée.

N’était-ce pas une sotte, mon pigeonneau !
N’aurait-il pas été plus convenable de devenir la maî-

tresse du baron au lieu de faire tant de honte à la com-
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tesse ? Chacun savait qu’elle avait été élevée dans sa mai-
son ! Voilà de quelle façon elle reconnut les bienfaits de
sa bienfaitrice !

La pauvre comtesse versa alors beaucoup de larmes à
cause de ce déshonneur.

— Les péchés de cette jeune fille retomberont sur sa
tête, grand’mère.

— Comment !.. comment ! Comparer une fille débau-
chée à une comtesse... Aie honte, mon cœur ! c’est hon-
teux, très honteux, mon cœur, de manquer ainsi de res-
pect aux personnes de qualité... Ce n’est pas à toi de te
faire leur juge. Tu es encore trop jeune et d’un rang trop
modeste, souviens t’en bien...

Autrefois Nastenka parlait comme toi... et qu’advint-
il ? Elle disparut, cette petite femme, sans laisser de tra-
ces...

Je la sermonnais bien souvent sur ses discours absur-
des, comme je te fais la leçon à toi.

— Tu bats la campagne, ma délicieuse, lui disais-je, tu
t’es emplie la cervelle d’idées malsaines... Élever des de-
moiselles est une œuvre chrétienne.

— Toi, ma belle, tu n’y comprends rien, quoique tu
sois mariée et que tu sois plus âgée que moi.

Qu’y avait-il à comprendre ? Elle divaguait, cette ché-
rie, elle divaguait tout bonnement.

Elle ne toléra pas que ses parents élevassent des de-
moiselles. Du temps de son enfance, les Borovkof en
avaient trois : la fille d’un secrétaire, et deux filles de
pauvres gentilshommes... Dès que Nastenka fut d’âge de
se charger de la direction de la maison, car sa mère at-
teinte de maladie avait perdu l’usage des pieds et des
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mains, elle demanda à ses parents d’éloigner ces demoi-
selles de la maison. Elle insista si fort que les Borovkof
s’en séparèrent.

Le fit-elle par méchanceté, ou vraiment afin de rendre
service à ces filles, je ne saurais le dire.

Le fait est que voici ce qui se passa.
Peu de temps avant le départ de ces filles, une d’elle

fut atteinte de la petite vérole. Cette maladie est affreuse,
quand elle ne tue pas, elle défigure toujours, et en plus
elle est contagieuse... Le docteur fit transporter la malade
dans une aile éloignée, et en défendit l’approche à tous
ceux qui n’avaient pas eu la petite vérole.

Eh bien !... imagine-toi que Nastenka voulut soigner
elle-même la malade... En vérité elle avait perdu la rai-
son ! Soigner une varioleuse !... Son père et sa mère ne
purent l’en dissuader. Ce fut à grand’peine que Piotre
Andreitch parvint à lui faire entendre raison... Nastenka
se calma... mais la nuit, quand dans la maison tout dor-
mait, elle se chaussait sans bruit, couvrait ses épaules
d’un manteau, traversait la cour à pas de loup et allait
soigner la malade...

Et figure-toi, Andriouchka, que la petite vérole
l’épargna...

Aussi, quand la princesse Doudenef eut vent de son
équipée, elle ne la ménagea pas et jura ses grands dieux
que Nastenka se rendait dans l’aile non pour soigner la
malade mais pour voir ses amants.

Longtemps après, Borovkof dit un jour à sa fille.
— Tu t’ennuies, mon enfant, tu es toujours seule. Il te

faudrait une compagne. Hier, au bal de Locatelli, j’ai en-
tendu parler d’un capitaine de l’armée qui est venu à Pé-
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tersbourg avec une nombreuse famille, et qui y est mort
subitement. Il a laissé six orphelins en bas âge : ils n’ont
ni père, ni père, ni avoir, ni abri, ils sont dans la misère,
on les distribue parmi les riches maisons. Pourquoi ne
prendrions-nous pas une des filles de ce capitaine ? On
m’a dit qu’il avait une fillette de quinze ans : elle peut te
convenir.

— Non, mon père, répliqua Nastenka. Ne la prenez
pas. La vie d’une orpheline est dure, mais elle l’est encore
plus en la maison d’autrui. Au nom de Dieu, mon père,
ne le faites pas. Allez plutôt voir Betzky et demandez-lui
qu’on reçoive les orphelines au couvent de Smolnoi, et
s’il n’y a pas de vacance aux frais de la couronne, vendez
mes diamants et assurez leur entretien.... Dimanche à la
réception de la cour, je prierai de mon côté la princesse
Catherine et la de Lapoune11.

Nastenka se donna tant de peine que deux filles de ce
capitaine furent reçues à Smolnoi et lorsqu’elles eurent
achevé leurs études, les Borovkof les marièrent. Nastenka
leur fit un superbe trousseau !...

Elle en faisait bien d’autres, mon pigeonneau, elle te-
nait des discours très téméraires !... Jette un coup d’œil
par derrière la porte, Andriouchka, vois s’il n’y a pas de
fille de chambre par là... qu’elles ne surprennent pas no-
tre conversation ! Il ne leur convient pas d’entendre par-
ler de ces choses.

Enfin, continua ma grand’mère, elle arriva au point,
— ici, ma grand’mère baissa la voix — que, partout où

                                      
11 La princesse Catherine Dolgorouky était la première directrice du cou-

vent de Smolnoi, établissement d’éducation pour les jeunes filles nobles. De
Lapoune était son adjointe.
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elle se trouvait, elle répétait, comme une crécelle, que la
noblesse n’a pas le droit de posséder des serfs... « Ce sont,
disait-elle, des êtres humains aussi bien que nous... »

Entends-tu, mon petit ?.. Elle se comparait elle-même
à ses valets... « Personne, disait-elle, n’a le droit de châ-
tier lui-même un serf »... Saisis-tu, mon ami, la portée de
ces paroles ! Toujours cette philosophie et ces mauvais li-
vres qu’elle passait des nuits à lire ! Elle ne faisait que ci-
ter Jean-Jacques, et toujours Jean-Jacques ; voilà où ce
Jean-Jacques l’a fait aboutir ! L’affranchissement des
serfs ! mais l’état de liberté, mon pigeonneau, est le pri-
vilège de la noblesse acquis par les services rendus au
pays par plusieurs générations, et Nastasia Petrovna au-
rait voulu rendre la liberté à toute cette race de vilains !...

En haut lieu, on fut très mécontent de l’entendre par-
ler ainsi, et on menaça de la calmer, de l’enfermer dans
un cloître, ou de l’installer dans une maison de fous der-
rière une bonne grille. Elle eut peur et cessa de tenir ses
pernicieux propos...

Juge toi-même, mon pigeonneau : est-il convenable à
une jeune fille de raisonner ainsi ? Non seulement ce
n’est pas convenable mais encore c’est très maladroit. Sa
tête avait toujours été mal équilibrée : aussi on disait
qu’on lui avait jeté un sort.

Il lui passait par la tête des folies de tout genre.
En été, les Borovkof louaient une campagne ; mais,

du vivant de la mère de Nastenka, ils allaient passer la
belle saison dans leur propriété aux environs de Moscou.
Et que faisait-elle à la campagne ? Elle recherchait la so-
ciété des femmes et des filles du village, voilà jusqu’à
quel degré elle s’abaissait !
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Et qu’imagina-t-elle encore. Elle demanda à son père
de faire venir un diacre, afin qu’il apprît aux enfants du
village à lire et à écrire. Tout à fait ridicule !... Conçois-tu
la nécessité d’instruire le paysan ! En a-t-il besoin ? Le
paysan doit savoir labourer la terre, battre le blé, faucher
le foin. Pour quelle raison lui mettre un livre en main ?
Mais ce livre, il le boira au cabaret.

Piotre Andreitch Borovkof ne se plia pas aux exigen-
ces si extravagantes de Nastenka. Et comme alors survint
la maladie de sa femme et qu’ils n’allèrent plus dans leurs
terres, la folie de sa fille n’eut pas de suite.

Elle avait déjà trente ans, mais elle était toujours mer-
veilleusement belle ; et même avec l’âge elle avait encore
gagné en beauté... elle ne se mariait pas, et elle ne désirait
pas se marier.

Bien des petits-maîtres de la haute société étaient fous
d’elle, mais elle ne leur prêtait aucune attention ; elle
continuait à porter des mouches au-dessus du sourcil
gauche et sur la tempe. Elle ne manquait ni de soupirants
ni de partis. D’ailleurs cela se comprend, elle possédait
plus de quinze cents âmes dans le gouvernement de Zi-
mogorsk, et sa beauté était vraiment rare.

Les courtisans et les officiers de la garde la pressaient
de déclarations, mais Nastenka faisait la sourde oreille.

Personne ne parvint à la décider à porter une mouche
sur le côté droit de la bouche, ce qui signifiait « osez et
pariez ».

Il y en avait qui, selon l’ancien usage, recouraient à
des intermédiaires, mais ceux-là aussi n’eurent aucun
succès.
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Borovkof éconduisait brutalement ceux qui se présen-
taient de la part de gens qui n’avaient pas de très belles
positions dans le monde.

Qu’attendait donc Nastenka ? Un prince du sang ? Ou
une tête couronnée, je ne saurais le dire.

Il faut pourtant avouer, mon cœur, qu’il y eût en effet
un prince du sang qui la rechercha eu mariage. Mais elle
refusa. « C’est un ivrogne, disait-elle, et puis il a un trop
grand nez. »

Ce prince était un étranger. Il venait de la Géorgie ou
de l’Iméréthie. De mon temps, plusieurs princes de ce
genre demeuraient à Moscou. Seulement, ce n’étaient
que des imbéciles et de plus ils s’adonnaient à la boisson
et avaient un caractère querelleur.

Avec le temps tout le monde détesta Nastenka.
Chacun avait une dent contre elle : les vieilles filles et

les dames à cause de ses propos au sujet des jeunes filles
qu’elles élevaient et de son habileté à tirer au clair leurs
commérages ; les jeunes, portant envie à sa beauté ; les
petits-maîtres froissés de son indifférence, la noblesse, à
cause de ses discours absurdes sur l’état des serfs.

Elle se fit des ennemis des personnes les plus haut pla-
cées.

Pense donc, mon pigeonneau, qu’elle se laissa aller à
qualifier publiquement, sans aucune pudeur, de voleurs
et de spoliateurs les fonctionnaires les plus importants,
les soutiens, pour ainsi dire, du trône ; elle était réelle-
ment folle !...

Souvent, ne nommant pas la personne, elle dévoilait
sans la moindre gêne ses actes illégaux et causait ainsi
bien du tort à beaucoup de monde. Aussi on la détestait
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de plus en plus. Une fille de rien se mêler des affaires de
l’État !

On craignait surtout que l’Impératrice ne rapprochât
de sa personne cette fille si funeste, qu’elle n’en fit sa
confidente ou sa demoiselle d’honneur !... Aux récep-
tions de la cour et à l’Ermitage, l’Impératrice lui témoi-
gnait une bienveillance hors ligne ; et, un jour même, elle
s’entretint avec elle d’affaires graves. La princesse Dach-
kova en fut extrêmement froissée...

Du reste, mon petit, chacun ne pense qu’à soi, et on la
craignait.

Tout de même, pendant un certain temps, on suppor-
ta Nastenka. « Elle finira pas se lasser, disait-on ; les pro-
pos d’une jeune fille n’ont pas d’importance. »

Mais quand elle fit encourir à Gavrilo Petrovitch Mi-
kianine le courroux de l’Impératrice, on commença à
songer à trouver un moyen d’éloigner de Pétersbourg
cette fille incommode, de délivrer la capitale de sa pré-
sence, de la reléguer dans quelque trou de campagne
pour qu’elle ne puisse plus donner signe de vie, et même,
avec l’aide de Dieu, de lui faire prendre le chemin de
l’exil.

Et voilà comment Nastenka fut cause de la disgrâce
de Gavrilo Petrovitch Mikianine.

Les Borovkof avaient une campagne sur la route de
Peterhof.

Ils y passaient les étés depuis la maladie de la mère de
Nastenka.

Une paysanne d’un village voisin du nom d’Agrafena
apportait chaque année à Nastenka des champignons,
des fraises et des fruits de saison.
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Un été, les Borovkof se rendirent comme d’habitude à
la campagne. Agrafena ne vint pas les visiter : la saison
des morilles passa, puis celle des fraises ; les framboises
commencèrent à mûrir. Agrafena n’apparaissait pas.
Nastenka en conclut qu’elle était morte. Et cela lui fit
beaucoup de peine. Elle s’attachait toujours à ces gens du
peuple.

Vers la fin de l’été, un beau matin, Nastenka reconnut
une voix qui criait au dehors : « Des concombres verts,
des haricots turcs, des pommes nouvelles ! »

Nastenka courut à la paysanne et la questionna sur la
cause de son absence pendant la plus grande partie de la
saison.

Celle-ci fondit en larmes en disant :
— Ah ! ma bonne demoiselle ! Nous avons dû pécher

aux yeux du Seigneur, car il nous a envoyé un grand
malheur... Nous sommes tombés dans une bien triste af-
faire. Nous allons être complètement ruinés, nous serons
forcés de mendier notre pain.

— Qu’est-ce donc ? demanda Nastenka.
— Voilà la septième semaine que mon mari est en pri-

son.
— Comment cela ?
— C’est ainsi, ma bonne demoiselle, on l’a enfermé,

et voilà.
— Qu’a-t-il fait ?
— Ah ! mon Dieu ! c’est une telle affaire, ma petite

mère, que je ne sais comment te la dire. Il est coupable,
mon Trifonitch, mon aimable demoiselle. Il est coupable
et il ne nie pas sa faute. « En effet, dit-il, le malheur s’est
abattu sur moi. Je suis fautif. » On dit qu’il sera exilé en
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Sibérie et moi aussi. Moi, je n’y suis pour rien. J’ai seu-
lement chauffé le four et cuit les pains.

— Mais qu’a-t-il donc fait ? est-il accusé de vol ou de
meurtre ?

— Ah non, ma bonne demoiselle ! mon Trifonitch est-
il un homme capable de faire cela ? Le bon Dieu lui a ac-
cordé le moyen de s’instruire. Il lit les livres religieux.
Peut-il donc commettre un tel crime ? Mais à te parler
franchement, ma belle demoiselle, moi, dans ma simpli-
cité, je me dis souvent qu’il eût mieux valu pour Trifo-
nitch d’être accusé de vol ou de meurtre. Dans ces sortes
d’affaires, il arrive, quoique rarement, de sortir de prison
et d’être acquitté. Or, mon Trifonitch, par sa bêtise et sa
simplicité, s’est embourbé dans une telle affaire qu’il est
impossible de s’en tirer.

— Mais qu’a-t-il donc fait ?
— Ah ! ma petite mère, il a commis un grand crime, il

a brûlé un aigle pendant douze ans.
— Comment, il a brûlé un aigle ? Quel aigle ?
— Un aigle, ma petite mère, en vérité un aigle. Il l’a

brûlé dans un four durant douze années. C’est vrai qu’il
l’a brûlé pendant douze années, mademoiselle !

— Mais parle donc clairement, qu’est-ce ?
— Vois-tu, ma belle demoiselle, nous avions dans le

four au centre du foyer un aigle, et on faisait chaque jour
du feu sur cet aigle et on cuisait des pains. Trifonitch le
brûlait, ma bonne, il faut convenir qu’il le brûlait.

Nastenka ne parvint pas à pénétrer le sens de ce récit,
mais elle n’abandonna pas l’affaire. Elle alla aux rensei-
gnements, et voilà, mon cœur, ce qu’elle apprit.
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Lorsque le palais d’hiver fut élevé, l’empereur Pierre
III voulut à tout prix y célébrer la fête de Pâques. Tout le
grand carême des milliers d’ouvriers travaillèrent nuit et
jour, se hâtant de terminer l’ouvrage, mais on n’en vint à
bout que juste avant les matines de la grande fête et le pré
qui s’étendait devant le palais ne put être déblayé. Il était
encombré d’une quantité de maisonnettes et de cabanes
où logeaient les ouvriers et de restes de matériel de tout
genre qui avaient servi à la construction du palais.

On s’aperçut qu’il faudrait six mois pour débarrasser
la place de ces déblais et que cela occasionnerait de gran-
des dépenses. Or, l’empereur avait manifesté le désir
formel de voir le pré déblayé le dimanche de Pâques.
Que faire, qu’entreprendre ? Le baron Korf, le grand maî-
tre de police, s’en alla trouver l’empereur.

— Votre Majesté ne veut-elle pas avoir la générosité
d’abandonner tous ces débris aux habitants de Péters-
bourg, si bien que chacun puisse sans payer aucune rétri-
bution, prendre dans ce pré ce que bon lui semblerait : les
planches, les poutres, les briques, etc. ?

L’empereur Pierre lui donna son assentiment.
Aussitôt, des dragons parcoururent la ville, et annon-

cèrent à tout le monde que chacun était libre d’aller à la
place du palais et de s’approprier ce qui lui conviendrait.
Tout Pétersbourg se mit sur pied : de tous côtés on se hâ-
tait de se rendre sur le pré du palais...

Et figure-toi, mon pigeonneau, qu’en vingt-quatre
heures le pré fut complètement déblayé.

C’était le jour du Vendredi-Saint.
Nous envoyâmes aussi nos gens avec des charrettes, et

nous fîmes une provision de bois de chauffage qui dura
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un an et demi. L’idée était bonne : tout le monde l’avait
approuvée.

Saveli Trifonitch, le mari d’Agrafena, se trouvait jus-
tement de passage à Pétersbourg. Ayant appris que la
police convoquait le peuple sur la place du palais, il s’y
rendit comme tout le monde, le cher homme, et ramassa
un tombereau de faïence et de briques de Hollande. Son
four était en mauvais état. Aussi le répara-t-il avec les
briques du palais... Il eût le malheur de poser au centre
du foyer un carreau de faïence avec l’aigle impérial.

Douze ans s’écoulèrent.
Trifonitch, lors des réformes apportées par

l’impératrice Catherine dans l’état des serfs de la cou-
ronne, fut élu syndic dans son baillage.

Son chef immédiat, Chtchekatounof Iakiof Ser-
gueitch, qui administrait les biens de l’État, le prit en
grippe....

Je le vois d’ici : c’était un petit vieux aux cheveux gri-
sonnants, qui avait l’air d’un filou, il faut l’avouer...

Dans sa jeunesse, du temps de l’impératrice Anne, il
était officier de l’armée, et l’on dit que quand il faisait
partie le la Chancellerie secrète de la Petite Russie, il op-
primait avec grande cruauté les contribuables retardatai-
res.

Trifonitch, à ce qui paraît, ne lui graissait pas la patte.
Aussi le prit-il en aversion. Pourtant, malgré tous les piè-
ges qu’il lui tendit, il fut impuissant à lui nuire. L’époque
n’était plus la même. Le temps de Biron était passé.

Un jour, Chtchekatounof se rendit dans le baillage de
Trifonitch, et comme de raison s’arrêta dans sa maison,
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car malgré l’animosité qu’il lui portait, il exigeait que
celui-ci le traitât de son mieux...

Agrafena présenta sur la table un pâté entier.
— Découpez-le vous-même, votre Honneur, dit-elle,

comme il plaira à votre grâce.
Chtchekatounof coupa un morceau de pâté, et

s’aperçut que sous la croûte de dessous il y avait
l’empreinte d’un aigle.

— Qu’est ceci ? s’écria-t-il, d’une voix courroucée.
— C’est un aigle, répondit Trifonitch, un aigle, votre

Honneur !
— Aurais-tu du pain impérial ? L’aurais-tu volé au

palais ? Réponds !
— Peut-on me soupçonner d’une telle action, votre

Honneur ? répliqua Trifonitch. Quelle idée ! Voler au
palais de l’empereur ! Daignez jeter un coup d’œil dans
le four. Là, dans le foyer, il y a un carreau de faïence
avec un aigle, et son empreinte s’est reproduite sur la
croûte du pâté.

Chtchekatounof regarda dans le four, et vit en effet
qu’il y avait un aigle.

— Où as-tu pris ce carreau ! demanda-t-il.
— Sur le pré du palais, répondit Trifonitch, le jour où

l’Empereur fit don à son peuple des matériaux restés de
la construction de son palais.

— Et ainsi pendant douze ans tu as brûlé l’aigle impé-
rial, s’écria Chtchekatounof, saisissant Trifonitch au col-
let. Ah ! comprends-tu, scélérat, que tu as mérité la Sibé-
rie ?

Trifonitch se jeta à ses pieds.
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Mais Chtchekatounof lui fit mettre les fers aux pieds
et l’envoya en prison sous une forte escorte.

L’affaire fit une tournure grave.
C’était le temps des troubles de Pougatchef. Chtche-

katounof rapporta à son chef Gavrilo Petrovitch Mikia-
nine que Trifonitch était le complice de ce criminel
d’État, et qu’il avait l’intention de soulever le peuple à
Pétersbourg. Trifonitch était un paysan riche. Son coffre
fort renfermait pas mal de roubles en argent : tout son
avoir fut gaspillé.

Nastenka, ayant reçu ces renseignements, n’en dit rien
à son père, mais fit grande toilette et se rendit en carrosse
à Tzarskoe-Selo, la résidence d’été de l’impératrice.

Elle partit de grand matin et entrevit l’Impératrice à la
promenade qu’elle avait l’habitude de faire sur les sept
heures.

Nastenka se plaça près d’une pelouse de fleurs que
l’Impératrice aimait à arroser elle-même. Bientôt apparu-
rent en gambadant, deux petits chiens suivis par
l’Impératrice en robe de chambre du matin, un chapeau
et une petite canne à la main. Maria Savichna Perekou-
sikhina12 l’accompagnait, et un chasseur les suivait.

Nastenka tomba aussitôt à genoux.
— Qu’avez-vous, ma chère ? de quoi êtes-vous si

émue ? lui demanda l’Impératrice.
— J’implore la justice et la miséricorde de Votre Ma-

jesté.
L’impératrice sourit.

                                      
12 Confidente de l’Impératrice.
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— J’implore Votre Majesté pour celui pour qui per-
sonne n’intercède, continua Nastenka. Pour un simple
paysan qui est la victime innocente de la scélératesse et
de la cupidité. Il est en prison. Son bien est dilapidé.
L’honnête Saveli Trifonitch, qui était un riche paysan, est
réduit à la mendicité.

Nastenka eut à peine prononcé ces paroles que
l’Impératrice fronça les sourcils, son teint s’anima.
C’était un signe visible, mon cœur, de sa contrariété.

— Vous ne savez pas en faveur de qui vous intercé-
dez ! dit l’Impératrice avec colère. Trifonitch est un scélé-
rat, c’est le complice d’un criminel d’État.

— Votre Majesté, on a calomnié un pauvre paysan
sans défense. Dieu et vous peuvent seuls le sauver. Exa-
minez son dossier.

L’Impératrice ne lui répondit pas, se détourna et ga-
gna une autre allée...

Nastenka resta seule à genoux.
Trois semaines après, Trifonitch fut mis en liberté et

tout son bien lui fut rendu,
Chtchekatounof fut révoqué et Mikianine reçut l’ordre

d’aller habiter ses terres.
Le dimanche suivant, Nastenka fut mandée à la ré-

ception de la Cour. L’Impératrice l’accueillit avec beau-
coup de bienveillance et, devant tout le monde,
l’embrassa à plusieurs reprises.

— Je vous remercie, lui dit-elle, de m’avoir épargné le
plus grand malheur des souverains, commettre une injus-
tice. Nous avons basé notre règne sur la miséricorde et
l’humanité, mais la perfidie de méchantes gens a failli me
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faire faire une injustice. Le Seigneur vous en récompen-
sera.

Chacun s’empressa de féliciter Nastenka.
Le lendemain, tout le grand monde fit visite aux Bo-

rovkof, même ceux qui demeuraient à douze ou vingt
verstes de leur campagne.

Nastenka et l’infamie de Mikianine et de Chtcheka-
tounof faisaient le sujet de toutes les conversations.

Pourtant, les personnes haut placées ruminaient un
autre projet. Elles songeaient au moyen de se défaire de
Nastenka.

À cette époque, mon ami, le courtisan le plus en fa-
veur était Liof Alexandritch Narichkine... Il était tou-
jours de joyeuse humeur, et il excellait dans
l’organisation de divertissements de tous genres. Il aimait
à tourner en ridicule son prochain, mais ses saillies très
mordantes avaient toujours l’air de résulter de sa simpli-
cité, de sa naïveté. L’Impératrice lui témoignait beaucoup
de bienveillance. Du temps qu’elle n’était que grande-
duchesse, elle l’honorait de sa confiance, et lorsqu’elle
monta sur le trône elle le combla de faveurs. S’il arrivait
qu’aux réceptions de la Cour, on ne s’amusât pas et que
Narichkine ne fût pas présent, l’Impératrice disait tou-
jours :

— On voit bien que Liof Alexandritch est absent. Ma
parole, il était capable de faire sourire un mort.

Il donnait de telles fêtes, que non seulement nous au-
tres, mais les étrangers, en étaient émerveillés. Il donnait
un bal dans sa splendide maison de campagne sur la
route de Peterhof. Quels feux d’artifice il y brûlait !
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Quelles étaient belles ces illuminations allégoriques ! Il
est impossible de les décrire, mon bijou !

Galouppy lui-même dirigeait l’orchestre : c’était un
homme vieux, bien vieux, mais dès qu’il se plaçait à son
pupitre, ses yeux brillaient d’un feu aussi éclatant que
ceux d’un petit-maître, lorsqu’il presse la main de la
dame de son cœur. Qu’ils étaient beaux, les jardins de
Narichkine, quelles fontaines ! Ma parole, quand on en-
trait dans ces jardins illuminés, on perdait la raison : un
paradis terrestre, le royaume des cieux, en un mot... pa-
role d’honneur, mon petit ! Un beau jour, je m’en sou-
viens comme si c’était aujourd’hui, Nastenka vint me
voir. C’était la veille de la Saint-Élie.

— Vas-tu demain à la fête de Narichkine ? me de-
manda-t-elle.

— Non, ma délicieuse, lui dis-je, je n’y vais pas. Je
n’ai pas reçu d’invitation,

J’en étais vraiment contrariée... Comment ? Les Bo-
rovkof y seront, et nous ne sommes pas invités !... c’est
froissant ! J’étais alors jeune et, en outre, je n’étais pas la
première venue... Mon mari avait le grade de général.
Comment ne pas être contrariée ? N’est-ce pas, mon pi-
geonneau ?

— Je te félicite, ma délicieuse, je te félicite, lui dis-je,
d’être invitée chez Narichkine... Nous sommes, nous au-
tres, de petites gens sans importance : nous convient-il
d’aller chez Narichkine ?

— Ce qui m’étonne, dit entre autres choses Nastenka,
c’est qu’à cette fête ne sont invitées que les personnes du
plus grand monde. Parmi les demoiselles Annette Nede-
leva, les deux Chtchérémétef, la Panina, la Khitsevo...
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toute la fine fleur de la Cour... Pour quelle raison suis-je
de ce nombre ? Je ne puis me l’expliquer.

— Cela veut dire, ma douceur, que tu fais partie de la
fine fleur de la cour. Tu seras en faveur, lui dis-je, ne
nous oublie pas alors.

Nastenka se mit à rire, à rire de bon cœur.
— Tu as découvert, dit-elle, la fine fleur de la cour !

Ma parole, comme cela me sied.
Ce disant, elle se mirait dans la glace. L’instinct fémi-

nin, mon cœur, se dévoile toujours. Est-il une jeune
femme qui passera devant une glace sans y jeter un coup
d’œil ! Pas une ne résistera à la tentation, mon pigeon-
neau, sois-en certain, pas une... car chacune d’elle, à
toute heure, n’a qu’un désir, celui d’attirer à elle les
hommes...

Mon cœur, ne les juge pas d’après leur silence et leurs
airs hautains, ajoute foi aux paroles de ta grand’mère,
mon ami, quand elle te dit que toute femme, dès l’âge de
quatorze ans, n’a qu’une seule préoccupation, celle de
mener une intrigue d’amour... je te le jure, mon cher...

Ne te laisse pas jouer par la dissimulation... sois au-
dacieux avec celle qui te plaît... Tôt ou tard elle te cédera,
crois-moi, mon bijou, je te parle en connaissance de
cause... Mon ami, sois seulement plus entreprenant, et
lorsque tu te verras près d’atteindre le but, ose tout... ne
prête aucune attention aux larmes et aux prières... Ces
supplications et ces larmes ne sont que convenances...
Vois-tu, mon petit, ta grand’mère t’initie à la sagesse de
la vie... Plus tard tu t’en souviendras, souvent, et tu me
seras reconnaissant de mes conseils de bonne vieille.
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Crois-moi, mon agneau, aujourd’hui comme de mon
temps, pour toute femme et pour toute fille, il n’y a rien
d’aussi doux que les étreintes de l’homme...

Serre-les, mon petit, de toutes tes forces, ne crains pas
de les chiffonner, de leur broyer les os, plus tu y mettras
de vigueur, plus tu causeras de plaisir... Au fait, de quoi
parlions-nous, Andriouchka ?

— Mais toujours de la Borovkova, grand’mère...
comme elle s’apprêtait pour le bal de Marichkine et se
mirait dans la glace...

— En effet, mon ami, c’est cela... Elle pencha un peu
la taille, en appuyant ses petites mains sur ses hanches, et
ses yeux brillaient de mille feux... Dieu qu’elle était belle,
merveilleusement belle !... Elle aimait à feindre qu’elle se
croyait un laideron... et tout à coup elle devint soucieuse.

— Non, dit-elle, Paracha, quelle fine fleur de la cour
je suis ! Et pourquoi l’Impératrice ne me chargerait-elle
pas des fonctions de Matrevna Danilovna.

— Que le bon Dieu te bénisse, Nastenka. Tu ne te
rends pas compte de ce que tu babilles... tu aspirerais à
être bouffonne !... Quelle gloire, ma délicieuse.

— Le plaisir serait grand, dit-elle. Si j’étais homme,
j’aurais voulu être procureur général, afin de pouvoir, à
toute heure, rapporter à ma souveraine combien le peu-
ple souffre, combien d’efforts il fait pour obtenir la justice
qu’il ne parvient pas à trouver. Comme je suis née
femme, je voudrais être bouffonne... Ah ! si je pouvais
me parer du bonnet à grelots !... Que de vérités je dirais à
la tzarine !...
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— Tu divagues, Nastenka ! Tantôt tu dis qu’il n’est
pas convenable d’entretenir des fous, tantôt, tu désires
toi-même être bouffonne !

— Tu ne comprends rien du tout, me répliqua-t-elle.
Nous en restâmes là.
À cette fête de Narichkine, l’Impératrice annonça de

bonnes nouvelles : la paix avec la Turquie était conclue.
Cette nouvelle lui avait été apportée par le premier major
Sokolof. Narichkine avait invité ce Sokolof à la fête sur
l’ordre de l’Impératrice.

Or, ce premier major Sokolof était tout fait déplacé
dans la haute société et personne des gens de qualité ne le
connaissait.

Arrivé chez Narichkine, il se sentit si dépaysé qu’il fut
sur le point de prendre la fuite. Il s’adossa à une fenêtre
en se disant : Devrai-je longtemps endurer cette torture ?

Nastenka, ayant remarqué l’embarras de Sokolof,
s’approcha de lui et le questionna sur les us et coutumes
des pays où il avait fait la guerre...

Le major, ébloui de sa beauté, s’éprit d’elle sur-le-
champ.

Ils causaient ainsi à l’écart, lorsque tout à coup il se fit
une rumeur parmi les invités, la foule s’agita. Narichkine
et sa femme se précipitèrent sur le perron, Galouppy
frappa de sa baguette, et la musique joua une polonaise :
l’Impératrice venait d’arriver...

Sokolof offrit le bras à Nastenka, et, après la polo-
naise, il fut accosté par le prince Orlof qui était arrivé
avec l’Impératrice.

— Ah ! Bah ! bah ! dit-il. Comment vas-tu, Sokolen-
ko, par quel hasard te trouves-tu ici ?
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Sokolof fit un profond salut et rapporta au prince qu’il
avait été envoyé de l’armée avec la nouvelle de la conclu-
sion de la paix.

— Je suis vraiment ravi de te trouver ici et de te voir
en bonne santé, lui dit le prince, et il l’embrassa... Viens
donc nous voir, mon camarade, ne l’oublie pas, Sokolen-
ko...

Aussitôt on s’empressa près de Sokolof. Chacun tenait
à faire sa connaissance.

L’Impératrice ayant remarqué l’affabilité du prince
pour Sokolof lui demanda où il l’avait connu.

— C’est un des nôtres, il était à Kœnigsberg. Pendant
la campagne de Prusse, nous occupions le même loge-
ment. C’est un vieil ami.

C’était par affection que le prince appelait le major
Sokolenko. Il avait l’habitude de donner aux Russes des
surnoms petits russiens et aux Petits Russiens des sur-
noms russes. Le prince observa que Sokolof ne perdait
pas des yeux Nastenka.

— Te serais-tu enflammé ? lui demanda-t-il.
Le major garda le silence, mais son visage

s’empourpra.
— Elle est certes plus gentille que la Lotchen, dit le

prince. Te souviens-tu de cette Lotchen ?...
Sokolof était tout à fait désorienté. N’étant pas au

courant de l’étiquette de la cour, il ne savait que répondre
à ces aimables paroles. Il se perdait en conjectures...

— Elle a une bonne dot : quinze cents âmes, conti-
nuait le prince, et elle a tant d’esprit qu’elle rendrait des
points aux professeurs de Kœnigsberg ?... En veux-tu ?

Le major se taisait toujours.
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— Attends, lui dit le prince, je te présenterai à son
père.

Et prenant Sokolof par le bras, il l’amena vers Borov-
kof auquel il dit :

— Voici, Excellence, mon meilleur ami, mon cama-
rade intime, Anton Wassilitch Sokolenko... Faites-moi le
plaisir de l’honorer de votre amitié.

Ils lièrent connaissance.
Ce n’était pas une bagatelle : le prince Orlof lui-même

les avait mis en rapport.
Le lendemain, le major fit une visite aux Borovkof à

leur campagne.
Il revint deux jours après.
Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes. Cela

dura ainsi deux semaines.
Un beau jour, Borovkof reçut un ordre de se présenter

à l’Impératrice à Tzarskoe-Selo.
Quand il revint chez lui, il était plus pâle que la mort.

Il se rendit dans la chambre de sa femme malade... Nas-
tenka y fut aussitôt mandée.

— Sais-tu, mon amour, dit Piotre Andreitch, pour-
quoi l’Impératrice a daigné me mander ?

Nastenka garda le silence, mais pâlit affreusement.
Son cœur pressentait un malheur.

— Elle désire te marier.
— Avec qui ? demanda Nastenka.
— Avec Sokolof, ce major qui a apporté de Turquie la

nouvelle de la paix.
Nastenka se taisait.
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— Il paraît que c’est un excellent homme. Il est lié
d’amitié avec le prince Orlof lui-même, et notre mère no-
tre souveraine l’honore de sa faveur...

Nastenka ne proféra pas un mot.
— Lorsque je fus admis en la présence de

l’Impératrice, elle daigna me dire : « Je recherche ta fille
en mariage, Piotre Andreitch. Tu as la marchandise, moi,
j’ai l’acheteur. » Je répondis par un salut, elle m’accorda
sa main à baiser et m’ordonna de m’asseoir. « Tu
connais, dit-elle, le premier major Sokolof qui a apporté
la nouvelle de la paix. C’est un excellent homme. Le
prince Orlof le connaît intimement et en dit beaucoup de
bien. » Je me taisais... L’Impératrice, en souriant, me
tendit encore une fois la main. Je fis le baise-mains, et Sa
Majesté, en me congédiant me dit : « Il m’arrive pour la
première fois d’être l’intermédiaire d’un mariage. Piotre
Andreitch, ne me fais pas affront. »

Pourtant, j’ai balbutié : « Mais ce n’est pas moi qui
doit vivre avec lui. Que ma fille décide elle-même ! »
Alors, elle m’a répliqué : « Dis-lui de ma part que je
l’aime bien et que je lui conseille de se rendre à ma
prière. »

Nastenka ne dit rien. Elle se tenait immobile, fixant
des yeux la fenêtre. Puis elle se retourna, se signa, et dit à
son père, d’une voix ferme :

— Rapportez à l’Impératrice que son ordre impérial
sera exécuté.

La maison fut bientôt sens dessus dessous : on apprê-
tait le trousseau.

Du matin au soir, les demoiselles et les filles de
chambre travaillaient et chantaient des chansons de noce.
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Le fiancé fit ses preuves avant le mariage. Un soir,
étant pris de vin, il imagina de représenter à l’aide de la
vaisselle la prise de Silestrie par Roumiantzef et en sor-
tant de table, il rossa le valet de chambre de Piotre An-
dreitch.

La cérémonie nuptiale eut lieu au palais. J’étais dans
le cortège et l’Impératrice, mon pigeonneau, daigna
m’entretenir... Je fus bien heureuse de cette faveur...

De quelles splendides parures elle fit présent à Nas-
tenka : de beaux diamants de la plus belle eau et d’une
émeraude plus grosse qu’une cerise, bien plus grosse.

Une semaine après le mariage, Sokolof fut nommé
voyévode dans une ville de Sibérie, Kalivane.

Avec les premières neiges, Nastenka prit le chemin de
la Sibérie.

Ce n’étaient ni le prince Orlof ni Narichkine qui
avaient bâclé ce mariage et fait des démarches pour
qu’un poste en Sibérie fût confié à Sokolof ; c’étaient
ceux qui craignaient la méchante langue de Nastenka.
Cela se sut plus tard... Voilà !...

FIN
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