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DANS la forêt, les violettes, odorantes et tendres, fleuri-
rent. Dans les vallées abritées du vent par les montagnes,
les roses s’épanouirent, le rossignol chanta. La grande
fête attendue avec impatience par tous les habitants de
l’Archipel commença.
Dès le soir encore, une fusée partit de la plus grande

des îles. Les autres répondirent à ce signal et toute une
pluie lumineuse tomba dans la mer, s’éteignant au
contact du bleu froid de l’eau.
Dans le temple de la Paix, la grande prêtresse Méone

surveillait les derniers préparatifs pour la solennité de
demain. Les couples heureux, couronnés de fleurs, qui
viendront là dès l’aube, trouveront le temple décoré de
draperies luxueuses et éclatantes et tout resplendissant de
lumières.
La vieille Méone — elle avait près de cent ans — pen-

sait tristement que c’était là probablement la dernière fête
qu’elle présiderait avec Proto, et elle n’était pas gaie,
cette fête, non. Dans sa jeunesse, ces nuits étaient autre-
ment animées. Les montagnes environnantes étaient
pleines d’une vie nocturne et charmante. D’énormes bû-
chers allumés çà et là servaient de points de ralliement
aux jeunes gens qui, en vertu d’une tradition sacrée,
cueillaient des fleurs dans la nuit. On les voyait de loin
grâce aux torches qu’ils avaient dans leurs mains et qui
glissaient silencieusement dans les ténèbres, comme des
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milliers d’étoiles terrestres. Et c’étaient partout des
chants, des rires, des exclamations gaies et heureuses.
Cette nuit, les feux étaient très peu nombreux, et de

chants et de rires, il n’y en avait pas du tout. La fête
s’annonçait morne et c’était ainsi depuis quelque temps
déjà. La population des îles ne voulait point procréer, les
jeunes gens avaient l’horreur de l’amour.
Justement, Méone qui se rendait du temple dans ses

appartements, vit dans une des galeries une jeune fille, la
plus belle de l’Archipel, qui se tenait près d’une fenêtre et
regardait les montagnes d’un air indifférent.
— Comment, Léa, tu n’es pas sortie ? demanda la prê-

tresse étonnée.
— Mais non...
— Toutes tes amies sont là-bas, elles sont heureu-

ses...
Léa ne répondit rien.
— Tu as dix-huit ans, mon enfant, comment se fait-il

que tu n’aies point l’envie d’aller voir seulement com-
ment les autres s’amusent ?
— Mais, grand’mère, cela ne m’intéresse pas.
— Personne ne t’intéresse ?
— Personne.
— Tu veux rester fille...
— Tu l’es bien restée, toi.
— Oh ! moi, ce n’est pas la même chose. Jeune, je sa-

vais aimer, et j’ai aimé.
— Je ne sais pas ce que aimer veut dire, grand’mère.

C’est pour moi un mot vide de sens ou plutôt, si tu veux,
un mot mystique et fatal qui me fait, quand j’y songe, je
ne sais quelle peine...
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Méone, en effet, avait su aimer, et ce n’est pas par sa
faute qu’elle resta fille.   Quatre-vingts ans  plus tôt, alors
qu’elle n’en avait que dix-sept, elle était venue cueillir ces
fleurs de nuit qu’on appelait à l’Archipel le bonheur.
Mais lui, son élu, ne vint pas. Il l’avait oubliée pour ses
livres, pour ses astres. Puis quand il vint, ce fut trop tard,
car le soleil se levait. Les violettes avaient fleuri, les roses
s’étaient épanouies, le rossignol avait chanté pour
d’autres. La pauvre Méone se voua, par dépit, à la reli-
gion, c’est-à-dire à la chasteté. L’année suivante Proto fit
bien attention pour descendre à temps de son observa-
toire, et il vint les mains pleines de gerbes magnifiques de
bonheur, mais, à son tour, il ne trouva pas Méone. Alors
il s’adonna entièrement à la Méditation.
Cette nuit-ci, dans sa tour, Proto observait les étoiles

d’un œil distrait. Lui aussi, en regardant les feux isolés
qui erraient dans les montagnes, hochait sa blanche tête
centenaire et pensait tristement que c’était là la fin de la
vie, non seulement de sa propre vie à lui, mais de celle de
toute la population des îles qui s’éteindrait bientôt
comme ces dernières lumières dans les montagnes.
De sa propre vie, Proto s’en souciait peu. Il avait vécu

une existence si remplie qu’il lui semblait être beaucoup,
beaucoup plus vieux que son âge. N’avait-il pas vu, deux
mille ans auparavant, le croulement de la civilisation eu-
ropéenne ? N’avait-il pas vu ces États transformés en
camps militaires ? N’avait-il pas suivi la marche de cette
idée, devenue à un certain moment, l’idée maîtresse de
l’évolution sociale, qui poussait chacun à supprimer son
frère et à s’emparer de ses biens ? Comme, plus tôt, au
nom de la religion de l’amour, on brûlait les hommes, de
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même, au nom de la civilisation, plus tard, on extermi-
nait des peuples entiers qu’on disait sauvages. La science,
la sainte science collaborait à cette destruction mutuelle
et attisait le feu des combats. Puis, lorsque la navigation
aérienne fut définitivement établie, loin d’abolir, comme
l’avait prétendu la science, les frontières ethnographi-
ques, les intérêts contradictoires de nations et toute rivali-
té de race, cette invention fameuse ne fit qu’allumer sur
la terre un gigantesque incendie. Toute l’Europe était en
feu. Depuis longtemps déjà l’esclavage nouveau, un es-
clavage raffiné, empoisonnait, par une action subtile et
perverse, l’atmosphère sociale. Un jour, il aboutit finale-
ment, à une série d’effroyables catastrophes. Les races
romaines, anglo-saxonnes et slaves tendirent toutes leurs
forces vers une haine réciproque implacable, et la cruelle
civilisation s’effondra d’elle-même sous le poids de sa
propre cruauté.
Les barbares jaunes ne firent que lui donner le coup de

grâce. Et encore ce coup ne fût-il que l’aboutissant ex-
trême de toute la politique européenne. Car, pendant
plusieurs siècles, l’Europe initia les jaunes à l’art de
l’extermination, tant et si bien qu’un jour ceux-ci essayè-
rent leurs forces sur l’Europe elle-même. Et ce coup
d’essai fut un coup de maître. Un torrent se précipita sur
le vieux monde, un torrent de barbares armés admira-
blement de la science moderne. La navigation aérienne,
ils en profitèrent pour transformer l’Europe en un désert.
Quand tout fut fini et qu’il n’y eut plus personne pour lut-
ter, les milliardaires américains achetèrent aux conqué-
rants le brasier sanglant qui avait été l’Europe, et qui de-
vint bientôt un immense parc de chasse, rempli de gibier
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fauve ou généreux, et où les milliardaires d’Amérique
venaient se reposer après leurs occupations de bêtes car-
nassières.
C’est à cette époque de chute de la vieille Europe, que

l’Archipel fut peuplé. Ceux qui, de tous les coins du
continent, avaient pu se sauver, se rassemblèrent sur ces
îles. Les jaunes eurent vite découvert leur refuge et ils
voulurent détruire jusqu’au dernier de leurs ennemis,
mais leur grand chef, un vieillard blanc et apparemment
calme, leur dit :
— Laissez... Ils auront un autre châtiment pour les

maux qu’ils nous ont faits. Ils verront la disparition
graduelle de leur race, ils s’éteindront conscients de
leur mort irrévocable, impuissants de retremper leurs
forces vitales, de renouveler leur sève... C’est ce sup-
plice, le plus terrible entre tous, que je leur réserve.
Les paroles du vieux général jaune se réalisèrent.

Les hommes de couleur ne voulurent jamais avoir rien
de commun avec les blancs, et l’Archipel devint
comme une retraite de pestiférés. Et les blancs com-
mencèrent à disparaître peu, à peu, comme si le génie
de la vie les eût quittés à jamais. La fête de cette nuit
était une preuve éclatante de cette irrémédiable dispa-
rition. Les chefs de l’Archipel (le gouvernement des
îles était théocratique) se dépensaient en efforts pour
raffermir la vitalité du peuple. Depuis environ cent
ans, une prime était allouée à la mère pour chaque en-
fant, et une rente viagère au père. Une femme avait eu
deux enfants : on lui érigea un monument devant le
temple de la Paix. Pour fortifier la race, on soumettait
les jeunes gens qui ont atteint l’âge de mariage à un



7

examen minutieux et sévère. Seuls, les jeunes hommes
et les jeunes filles qui n’avaient aucun défaut physi-
que, lequel pourrait être dangereux ou nuisible pour
leur procréation, avaient le droit de se marier. On leur
délivrait, à cet effet, des certificats spéciaux. Les ma-
riages se faisaient au printemps, car on était convaincu
que seules les unions contractées au printemps étaient
heureuses. Plus tard, on transforma cette époque de
mariages en une fête nationale pour laquelle se ras-
semblaient, sur l’île de la Paix, tous les habitants de
l’Archipel. Et malgré tout cela, la vie y diminuait
toujours, insensiblement, ainsi qu’une eau qui
s’évapore. Les blancs, à cause des crimes de leurs an-
cêtres, semblaient porter dans leurs veines et dans
leurs nerfs, l’invincible malédiction d’autres races jadis
massacrées.
C’est à cela que réfléchissait le vieux Proto en re-

gardant les quelques petites lumières qui erraient dans
les montagnes. Et il se disait, avec une angoisse aiguë,
qu’une goutte de sang jaune pourrait abolir cette ma-
lédiction. « Une goutte de sang jaune, oh ! si nous
pouvions en avoir une petite goutte seulement », pen-
sa-t-il.
Cependant, sur l’immense place devant le temple de

la Paix, la fête battait son plein. Mais la foule, malgré
son nombre et ses habits neufs et multicolores, ne pa-
raissait pas très égayée. Sur l’estrade d’honneur étaient
assises les mères et leurs enfants. Hélas ! elles étaient
peu nombreuses, et leurs enfants semblaient être de
petits vieillards, tellement ils étaient graves, lents, sé-
rieux et tranquilles. Point de rires argentins auprès des
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mères, point d’animation dans les yeux enfantins. En
vain la musique jouait, en vain défilaient les proces-
sions en chantant, pas une figure d’enfant ne sourit.
Sur une des estrades élevées se tenait un groupe de

jeunes filles ayant à leur tête Léa. Elles regardaient,
comme tout le monde, du côté des montagnes d’où
devaient paraître les couples heureux.
— Les voilà ! s’écria l’une d’elles. Regardez, comme

ils sont nombreux ! Cela ne te donne pas l’envie de te
marier, Léa ?
— Moi ? Mais pas du tout !
Toutes éclatèrent d’un rire gai.
— Elles doivent, tout de même, avoir joliment de cou-

rage, les malheureuses qui se sont décidées à se marier.
— Ce sont à coup sûr des désespérées ou des folles que

rien n’effraie, pas même les douleurs de la maternité,
sans parler de la perte de la beauté.
— Rien que la pensée de ce qui les attend me donne le

frisson, à moi.
La procession des jeunes gens descendit la montagne et

déboucha sur l’avenue menant au temple. Les musiques
et les chœurs attaquèrent un air joyeux. Chacun des as-
sistants tenait dans la main des fleurs qu’il se préparait à
jeter aux nouveaux mariés. Tout à coup les musiques, les
chants, les exclamations se turent dans un arrêt inattendu
et brusque. Les bras levés pour jeter les fleurs tombèrent
d’eux-mêmes, et les fleurs furent piétinées par la foule
gagnée d’une stupeur soudaine. Dans la procession, mar-
chaient de jeunes hommes seuls, le pas traînant, la tête
basse. Quand ils eurent disparu dans le temple de la Paix,
les jeunes filles, en haut, applaudirent discrètement et
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poussèrent de petits bravos narquois. La foule, alors, les
regarda, déjà furieuse, mais encore incertaine de ce
qu’elle allait faire.
— Les misérables ! crièrent les uns. Et les

autres :
— Il faut faire une loi obligeant tout le monde à se ma-

rier...
— Et punissant de la peine capitale les réfractaires.
— Il serait bon de commencer par là, tout de suite.
En ce moment apparut Proto à la tête des jeunes

hommes qui n’avaient pas trouvé de femmes, et en leur
montrant les jeunes filles :
— Voilà les coupables ! s’écria-t-il. Quel malheur qu’il

n’y ait pas ici de jaunes : ceux-là vous montreraient ce
qu’il y a à faire quand une fille refuse l’amour. Eh ! bien,
qu’attendez-vous ?
Et comme les jeunes hommes, descendants mous

d’ancêtres féroces, restaient indécis, Proto, le bras tou-
jours tendu vers les jeunes filles, son front de parchemin
rouge de colère violente, s’écria encore :
— Qu’attendez-vous ? Il faut que votre race vive en

dépit de tout ! Montez-moi, et tout de suite, ces marches,
saisissez à bras-le-corps ces filles, emportez-les, et faites
triompher l’amour ! Il faut que notre race vive !...
Mais soudain l’énergie du vieux savant s’éteignit, et il

se tut. C’est qu’il vit, à la porte du temple, Méone, attirée
par les clameurs. Il se rappela qu’elle, non plus, ne s’était
pas mariée et que lui-même n’avait voulu d’autre maî-
tresse que la Philosophie. Et il comprit que rien ne pou-
vait contrecarrer l’arrêt sans appel du destin. Il devint



10

mortellement pâle et eut un geste de lassitude et de rési-
gnation.
Ceux qui étaient près de lui furent déroutés par ce

changement brusque de l’attitude de Proto. Mais, au pied
de l’estrade où se tenaient les jeunes filles la foule clamait
toujours. Alors, d’en haut, ironiques et tranquilles, les
jeunes filles lui jetèrent, au lieu de fleurs rouges de sève
féconde, de larges feuilles de fougère. Et la fougère était
l’emblème du célibat et de la stérilité, c’est-à-dire du
néant.
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