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DANS la forét, les violettes, odorantes et tendres, fleuri-
rent. Dans les vallées abritées du vent par les montagnes,
les roses s’épanouirent, le rossignol chanta. La grande
féte attendue avec impatience par tous les habitants de
I’ Archipel commenca.

Des le soir encore, une fusée partit de la plus grande
des iles. Les autres répondirent a ce signal et toute une
pluie lumineuse tomba dans la mer, s’éteignant au
contact du bleu froid de I’eau.

Dans le temple de la Paix, la grande prétresse Méone
surveillait les derniers préparatifs pour la solennité de
demain. Les couples heureux, couronneés de fleurs, qui
viendront la des I’aube, trouveront le temple décoré de
draperies luxueuses et éclatantes et tout resplendissant de
lumieres.

La vieille Méone — elle avait pres de cent ans — pen-
sait tristement que c’était 1a probablement la derniere féte
qu’elle présiderait avec Proto, et elle n’était pas gaie,
cette féte, non. Dans sa jeunesse, ces nuits étaient autre-
ment animées. Les montagnes environnantes eétaient
pleines d’une vie nocturne et charmante. D’énormes bi-
chers allumés ca et 1a servaient de points de ralliement
aux jeunes gens qui, en vertu d'une tradition sacreée,
cueillaient des fleurs dans la nuit. On les voyait de loin
grace aux torches qu’ils avaient dans leurs mains et qui
glissaient silencieusement dans les ténebres, comme des



milliers d’étoiles terrestres. Et c’étaient partout des
chants, des rires, des exclamations gaies et heureuses.

Cette nuit, les feux étaient treés peu nombreux, et de
chants et de rires, i1l n’y en avait pas du tout. La féte
s’annongait morne et c’était ainsi depuis quelque temps
déja. La population des iles ne voulait point procréer, les
jeunes gens avaient I’horreur de I’amour.

Justement, Méone qui se rendait du temple dans ses
appartements, vit dans une des galeries une jeune fille, la
plus belle de I’ Archipel, qui se tenait pres d’'une fenétre et
regardait les montagnes d’un air indifférent.

— Comment, Léa, tu n’es pas sortie ? demanda la pré-
tresse étonnee.

— Mais non...

— Toutes tes amies sont la-bas, elles sont heureu-
ses...

Léa ne répondit rien.

— Tu as dix-huit ans, mon enfant, comment se fait-il
que tu n’aies point I’envie d’aller voir seulement com-
ment les autres s’amusent ?

— Mais, grand’mere, cela ne m’intéresse pas.

— Personne ne t’'intéresse ?

— Personne.

— Tu veux rester fille...

— Tu I’es bien restée, toi.

— Oh ! moi, ce n’est pas la méme chose. Jeune, je sa-
vais aimer, et j’al aimé.

— Je ne sais pas ce que aimer veut dire, grand’mere.
C’est pour moi1 un mot vide de sens ou plutét, s1 tu veux,
un mot mystique et fatal qui me fait, quand j’y songe, je
ne sais quelle peine...



M¢éone, en effet, avait su aimer, et ce n’est pas par sa
faute qu’elle resta fille. Quatre-vingts ans plus tot, alors
qu’elle n’en avait que dix-sept, elle était venue cueillir ces
fleurs de nuit qu’on appelait a 1’Archipel /le bonheur.
Mais lui, son €lu, ne vint pas. Il ’avait oubliée pour ses
livres, pour ses astres. Puis quand il vint, ce fut trop tard,
car le soleil se levait. Les violettes avaient fleuri, les roses
s’étaient épanouies, le rossignol avait chanté pour
d’autres. La pauvre Méone se voua, par dépit, a la reli-
gion, c’est-a-dire a la chasteté. L.’année suivante Proto fit
bien attention pour descendre a temps de son observa-
toire, et 1l vint les mains pleines de gerbes magnifiques de
bonheur, mais, a son tour, il ne trouva pas Méone. Alors
il s’adonna entierement a la Méditation.

Cette nuit-ci, dans sa tour, Proto observait les étoiles
d’un ceil distrait. Lui aussi, en regardant les feux isolés
qui erraient dans les montagnes, hochait sa blanche téte
centenaire et pensait tristement que c’était la la fin de la
vie, non seulement de sa propre vie a lui, mais de celle de
toute la population des iles qui s’éteindrait bientot
comme ces dernieres lumieres dans les montagnes.

De sa propre vie, Proto s’en souciait peu. Il avait vécu
une existence si remplie qu’il lul semblait étre beaucoup,
beaucoup plus vieux que son age. N’avait-il pas vu, deux
mille ans auparavant, le croulement de la civilisation eu-
ropéenne ? N’avait-il pas vu ces Etats transformés en
camps militaires ? N’avait-il pas suivi la marche de cette
1dée, devenue a un certain moment, 1’idée maitresse de
I’évolution sociale, qui poussait chacun a supprimer son
frere et a s’emparer de ses biens ? Comme, plus tot, au
nom de la religion de ’amour, on brilait les hommes, de
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méme, au nom de la civilisation, plus tard, on extermi-
nait des peuples entiers qu’on disait sauvages. L.a science,
la sainte science collaborait a cette destruction mutuelle
et attisait le feu des combats. Puis, lorsque la navigation
aérienne fut définitivement établie, loin d’abolir, comme
I’avait prétendu la science, les frontieres ethnographi-
ques, les intéréts contradictoires de nations et toute rivali-
te de race, cette invention fameuse ne fit qu’allumer sur
la terre un gigantesque incendie. Toute I’Europe était en
feu. Depuis longtemps déja I'esclavage nouveau, un es-
clavage raffiné, empoisonnait, par une action subtile et
perverse, ’atmosphere sociale. Un jour, 1l aboutit finale-
ment, a une série d’effroyables catastrophes. Les races
romaines, anglo-saxonnes et slaves tendirent toutes leurs
forces vers une haine réciproque implacable, et la cruelle
civilisation s’effondra d’elle-méme sous le poids de sa
propre cruaute.

Les barbares jaunes ne firent que Iui donner le coup de
grace. Et encore ce coup ne fiit-il que I’aboutissant ex-
tréme de toute la politique européenne. Car, pendant
plusieurs siecles, ’Europe initia les jaunes a l'art de
I’extermination, tant et si bien qu’un jour ceux-c1 essaye-
rent leurs forces sur I’Europe elle-méme. Et ce coup
d’essai fut un coup de maitre. Un torrent se précipita sur
le vieux monde, un torrent de barbares armés admira-
blement de la science moderne. La navigation aérienne,
ils en profiterent pour transformer I’Europe en un désert.
Quand tout fut fini et qu’il n’y eut plus personne pour lut-
ter, les milliardaires américains acheterent aux conqué-
rants le brasier sanglant qui avait été I’Europe, et qui de-
vint bient6t un immense parc de chasse, rempli de gibier
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fauve ou geénéreux, et ou les milliardaires d’Amérique
venaient se reposer apres leurs occupations de bétes car-
nassieres.

C’est a cette époque de chute de la vieille Europe, que
I’ Archipel fut peuplé. Ceux qui, de tous les coins du
continent, avaient pu se sauver, se rassemblerent sur ces
iles. Les jaunes eurent vite découvert leur refuge et ils
voulurent détruire jusqu’au dernier de leurs ennemis,
mais leur grand chef, un vieillard blanc et apparemment
calme, leur dit :

— Laissez... Ils auront un autre chatiment pour les
maux qu’ils nous ont faits. Ils verront la disparition
graduelle de leur race, ils s’éteindront conscients de
leur mort irrévocable, impuissants de retremper leurs
forces vitales, de renouveler leur seve... C’est ce sup-
plice, le plus terrible entre tous, que je leur réserve.

Les paroles du vieux général jaune se réaliserent.
Les hommes de couleur ne voulurent jamais avoir rien
de commun avec les blancs, et I’Archipel devint
comme une retraite de pestiférés. Et les blancs com-
mencerent a disparaitre peu, a peu, comme si le génie
de la vie les elit quittés a jamais. La féte de cette nuit
¢tait une preuve éclatante de cette irrémeédiable dispa-
rition. Les chefs de I’Archipel (le gouvernement des
iles était théocratique) se dépensaient en efforts pour
raffermir la vitalité du peuple. Depuis environ cent
ans, une prime était allouée a la mere pour chaque en-
fant, et une rente viagere au pere. Une femme avait eu
deux enfants : on lui érigea un monument devant le
temple de la Paix. Pour fortifier la race, on soumettait
les jeunes gens qui ont atteint 1’Age de mariage a un
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examen minutieux et sévere. Seuls, les jeunes hommes
et les jeunes filles qui n’avaient aucun défaut physi-
que, lequel pourrait étre dangereux ou nuisible pour
leur procréation, avaient le droit de se marier. On leur
délivrait, a cet effet, des certificats spéciaux. Les ma-
riages se faisaient au printemps, car on €tait convaincu
que seules les unions contractées au printemps €taient
heureuses. Plus tard, on transforma cette époque de
mariages en une féte nationale pour laquelle se ras-
semblaient, sur I'ile de la Paix, tous les habitants de
I’Archipel. Et malgré tout cela, la vie y diminuait
toyjours, 1insensiblement, ainsi qu’'une eau qui
s’évapore. Les blancs, a cause des crimes de leurs an-
cétres, semblaient porter dans leurs veines et dans
leurs nerfs, 'invincible malédiction d’autres races jadis
massacrees.

C’est a cela que réfléchissait le vieux Proto en re-
gardant les quelques petites lumieres qui erraient dans
les montagnes. Et il se disait, avec une angoisse aigué,
qu'une goutte de sang jaune pourrait abolir cette ma-
lediction. « Une goutte de sang jaune, oh! si nous
pouvions en avoir une petite goutte seulement », pen-
sa-t-1l.

Cependant, sur I'immense place devant le temple de
la Paix, la féte battait son plein. Mais la foule, malgré
son nombre et ses habits neufs et multicolores, ne pa-
raissait pas tres égayeée. Sur I’estrade d’honneur étaient
assises les meres et leurs enfants. Hélas ! elles étaient
peu nombreuses, et leurs enfants semblaient étre de
petits vieillards, tellement ils étaient graves, lents, sé-
rieux et tranquilles. Point de rires argentins aupres des
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meres, point d’animation dans les yeux enfantins. En
vain la musique jouait, en vain défilaient les proces-
sions en chantant, pas une figure d’enfant ne sourit.

Sur une des estrades élevées se tenait un groupe de
jeunes filles ayant a leur téte Léa. Elles regardaient,
comme tout le monde, du c6té des montagnes d’ou
devaient paraitre les couples heureux.

— Les voila ! s’écria I'une d’elles. Regardez, comme
ils sont nombreux ! Cela ne te donne pas I’envie de te
marier, L.éa ?

— Moi ? Mais pas du tout !

Toutes éclaterent d’un rire gai.

— Elles doivent, tout de méme, avoir joliment de cou-
rage, les malheureuses qui se sont décidées a se marier.

— Ce sont a coup str des désespérées ou des folles que
rien n’effraie, pas méme les douleurs de la maternité,
sans parler de la perte de la beauté.

— Rien que la pensée de ce qui les attend me donne le
frisson, a moi.

La procession des jeunes gens descendit la montagne et
déboucha sur I'avenue menant au temple. Les musiques
et les choeurs attaquerent un air joyeux. Chacun des as-
sistants tenait dans la main des fleurs qu’il se préparait a
jeter aux nouveaux mariés. Tout a coup les musiques, les
chants, les exclamations se turent dans un arrét inattendu
et brusque. Les bras levés pour jeter les fleurs tomberent
d’eux-mémes, et les fleurs furent piétinées par la foule
gagnée d’une stupeur soudaine. Dans la procession, mar-
chaient de jeunes hommes seuls, le pas trainant, la téte
basse. Quand ils eurent disparu dans le temple de la Paix,
les jeunes filles, en haut, applaudirent discretement et
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pousserent de petits bravos narquois. La foule, alors, les
regarda, déja furieuse, mais encore incertaine de ce
qu’elle allait faire.

— Les misérables ! crierent les uns. Et les
autres :

— II faut faire une lo1 obligeant tout le monde a se ma-
rier...

— Et punissant de la peine capitale les réfractaires.

— Il serait bon de commencer par la, tout de suite.

En ce moment apparut Proto a la téte des jeunes
hommes qui n’avaient pas trouvé de femmes, et en leur
montrant les jeunes filles :

— Voila les coupables ! s’écria-t-il. Quel malheur qu’il
n’y ait pas ici de jaunes : ceux-la vous montreraient ce
qu’il y a a faire quand une fille refuse I’'amour. Eh ! bien,
qu’attendez-vous ?

Et comme les jeunes hommes, descendants mous
d’ancétres féroces, restaient indécis, Proto, le bras tou-
jours tendu vers les jeunes filles, son front de parchemin
rouge de colere violente, s’écria encore :

— Qu’attendez-vous ? Il faut que votre race vive en
dépit de tout | Montez-moi, et tout de suite, ces marches,
saisissez a bras-le-corps ces filles, emportez-les, et faites
triompher 'amour ! Il faut que notre race vive !...

Mais soudain I’énergie du vieux savant s’éteignit, et il
se tut. C’est qu'’il vit, a la porte du temple, Méone, attirée
par les clameurs. Il se rappela qu’elle, non plus, ne s’était
pas mariee et que lui-méme n’avait voulu d’autre mai-
tresse que la Philosophie. Et il comprit que rien ne pou-
vait contrecarrer 1’arrét sans appel du destin. Il devint



mortellement pale et eut un geste de lassitude et de rési-
gnation.

Ceux qui étaient pres de lui furent déroutés par ce
changement brusque de I'attitude de Proto. Mais, au pied
de I'estrade ou se tenaient les jeunes filles la foule clamait
touyjours. Alors, d’en haut, ironiques et tranquilles, les
jeunes filles lui jeterent, au lieu de fleurs rouges de seve
féeconde, de larges feuilles de fougere. Et la fougere était
I’embléme du célibat et de la stérilité, c’est-a-dire du
néant.
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