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Vous êtes, 
   comme on dit, 
      parti pour l’autre monde1. 
Le vide... 
   Vous cinglez vers le ciel 
        d’étoiles pailleté. 
Plus d’à-comptes, 
     de bière blonde. 
Régime sec. 
    Sérénité. 
Non, Iessénine, 
    je n’ai pas le cœur à rire. 
La douleur, 
   dans ma gorge, 
      est un caillot compact. 
Je vous vois, 
   d’une hésitante main de cire, 
secouant 
   de vos propres os le sac. 
Il suffit ! 

                                       
1 Le poète Serguéi Essénine s’est suicidé dans la nuit du 27 au 28 décembre 1925, 

dans une chambre de l’Hôtel d’Angleterre, à Léningrad. La veille, il s’était ouvert les 
veines pour écrire avec son sang sa poésie « Au revoir, mon ami, au revoir », dont 
les deux derniers vers (que nous citons dans la traduction de Charles Dobzynski) : 

 Mourir n’est pas nouveau dans cette vie, 
 Mais vivre, assurément n’est pas plus neuf 
ont été paraphrasés par Maïakovski à la fin du présent poème. 
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   Laissez donc ! 
Cette fois, 
   vous forcez trop la dose ! 
Étendre 
   sur vos joues 
      une mortelle craie ? 
Vous qui saviez pourtant 
      faire des choses 
que nul autre au monde 
      ne saurait ! 
Le pourquoi ? 
    D’aucuns disent : Manque de tact. 
La faute en est, 
    tout bien pesé, 
       à l’absence de contact2 
et aux boissons alcoolisées. 
Il vous fallait, dit-on, 
     troquer la bohème 
         contre la classe : 
des rixes 
   vous auriez ainsi 
       perdu le goût. 
Mais la classe 
    se dessoiffe-t-elle 
        avec du kvass ? 
La classe est un peu là 
      pour boire un coup ! 

                                       
2 « ... l’absence de contact » : il s’agit du contact de la ville avec la campagne, 

slogan qui exprimait, au lendemain de la Révolution, l’idée de l’alliance de la 
classe ouvrière et de la paysannerie. Ce terme, employé ici par Maïakovski, lui 
sert à caractériser certains critiques, qui appliquaient sans discernement la 
terminologie politique aux phénomènes de la vie littéraire. 
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Si la revue littéraire 
     « Sur la brèche »3 
vous avait tenu 
    en lisière, 
vous en auriez tiré 
     un avantage insigne. 
Votre production journalière 
       eût été de cent lignes, 
fastidieuses et longues 
      comme chez Doronine4. 
Pour moi, 
   advienne cette extravagance, 
il y a beau temps 
     que vous vous seriez détruit. 
Car, à tout prendre, 
     mieux vaut mourir d’intempérance 
que d’ennui ! 
À nous donner la clé du mystère 
sont impuissants 
    le nœud coulant et le canif. 
Qu’il se fût trouvé 
     de l’encre 
       à l’hôtel d’Angleterre, 
pour vous ouvrir les veines 
       vous auriez manqué de motif. 

                                       
3 Sur la brèche (en russe Na Postou), organe théorique du mouvement littéraire 

prolétarien. Les écrivains et critiques groupés autour de cette revue préten-
daient diriger le processus littéraire et donnaient dans le sociologisme vulgaire 
en prêchant une conception dogmatique de l’art. 

4 Ivan DORONINE (1900-1978), poète soviétique, auteur du poème Laboureur-
troctoriste, long de 4000 lignes, que Maïakovski a vivement critiqué dans son 
article « Comment faire les vers ». 
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La vague d’imitation 
     monte et s’étend, 
         rapide. 
Toute une escouade 
     — ou presque — 
         vient de se pendre. 
Pourquoi multiplier 
     le nombre des suicides ? 
Encourageons plutôt 
     la production de l’encre ! 
Silencieuse à jamais 
     restera cette lèvre exsangue. 
Importunes 
    sont 
     les conclusions d’experts. 
Notre peuple, 
    créateur de langue, 
pleure aujourd’hui 
     un riboteur, 
        maître du vers. 
Et l’on apporte 
    le fatras littéraire, 
des dernières obsèques 
      reliefs accommodés. 
Pour honorer du poète 
      le tertre funéraire, 
devait-on pas trouver 
      plus nobles procédés ? 
Votre statue n’est pas encore coulée, 
— où sont 
   le son du bronze 
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       et le vernis du granit ? — 
que déjà l’on voit s’accumuler 
l’ordure 
   des dédicaces et des souvenirs. 
Votre nom 
   est torché 
     dans les petits mouchoirs 
           de batiste. 
Vos poèmes — 
    vocalisés par Sobinov5. 
         L’artiste, 
sous un bouleau chétif, expire : 
« O mon ami, 
    plus un mot, 
       plus un soupi-i-ir. »6  
Ah ! leur parler sans sourdine, 
        à ces Léonide Lohengrin ! 
Les interpeller 
    en leur montrant les dents : 
— Je vous défends 
     de saliver le vers ! 
Et puis, 
   sous des sifflets stridents, 
les envoyer promener 
      au diable vauvert ! 

                                       
5 Léonide SOBINOV (1872-1934), célèbre ténor russe, Artiste du Peuple de la 

R.S.F.S.R., dont l’un des meilleurs rôles fut celui de Lohengrin dans l’opéra du 
même nom de Richard Wagner. 

6 « O mon ami, plus un mot, plus un soupir », citation d’une romance que So-
binov chanta à la soirée commémorative de Essénine, qui eut lieu au Théâtre 
d’Art de Moscou, le 18 janvier 1926, et dont l’ambiance, de l’aveu même de 
Maïakovski, lui avait laissé « une impression accablante ». 
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Pour que détalent 
     les mazettes, 
enflant les voiles 
     de leurs vestons, 
pour que Kogan7  
     fonce en tempête, 
lardant torses 
    et bedons ! 
L’ordure est à ce jour 
      encore épaisse. 
Grande est la tâche, 
     montrons-nous diligents. 
La vie est à refaire, 
     et le temps presse ; 
le vie refaite, 
    dédions-lui nos chants. 
Cette époque est dure 
      pour la plume : 
oui, mais, dites-moi, 
     les estropiés et les contus, 
qui donc, parmi les grands, 
       avait coutume 
de choisir les sentiers 
      faciles et battus ? 
Le Verbe 
   est capitaine 
      de la force humaine. 
En avant ! 

                                       
7 Piotr KOGAN, (1872-1932), historien de la littérature et critique soviétique 

qui, après la mort de Essénine, lui consacra un article que Maïakovski qualifiait 
de « dithyrambique et inutile ». 
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    et que le temps 
       éclate en boulets de feu ! 
Vers les jours passés 
     le vent qui se déchaîne 
emportera 
   la seule étoupe des cheveux. 
Pour les jouissances 
     notre planète 
        est encore un piètre asile. 
Notre mot d’ordre : 
     arrachons la joie 
         au temps futur ! 
Dans cette vie 
    mourir est trop facile. — 
Refaire la vie 
    est bien autrement dur. 
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