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Au cours d’une navigation sur le lac Ladoga, tandis
que nous allions de 'lle de Konévetz a celle de Valaam,
nous dimes, pour les besoins du steamer, relacher dans
le port de Koréla. Plusieurs des noétres descendirent a
terre, curieux de visiter cette derniére localité, ou les
transporta un vigoureux attelage de petits chevaux fin-
nois. Ensuite, le capitaine se disposa a rembarquer, et
nous levames I’ancre.

Comme 1l était naturel apres une excursion a Koréla,
la conversation roula sur cette pauvre petite ville qui, en
dépit de sa respectable antiquité, est bien la plus maus-
sade qu’on puisse imaginer. Tout le monde a bord était
de cet avis, et un des passagers émit a ce propos une ob-
servation dénotant un esprit enclin a la géneéralisation
philosophique et a la plaisanterie politique : il ne pouvait
comprendre, disait-il, pourquoi le gouvernement expédie
a grands frais, dans des lieux plus ou moins éloignés, les
gens dont la présence a Pétersbourg offre des inconveé-
nients, alors qu’il existe a proximité de la capitale, sur les
bords du lac Ladoga, un endroit comme Koréla qui, avec
I’apathie de sa population et la morne tristesse de la na-
ture environnante, réunit toutes les conditions voulues
pour mater le libéralisme le plus récalcitrant.



— Je suis sir, acheva ce voyageur, — que la faute ici
est a la routine, ou, du moins, a I'insuffisance des rensei-
gnements sur la question.

Quelqu’'un qui voyageait souvent dans ces parages ré-
pondit qu’a différentes époques plusieurs individus
avaient ¢té internés a Koréla, mais qu’aucun d’eux
n’avait pu résister a un s¢jour prolongé dans ce pays.

— Un séminariste, en punition de quelque incartade,
avait été envoye ici comme clerc de chancellerie. Dans
les premiers temps, le gaillard lutta contre la mauvaise
fortune; 1 espérait toujours que sa situation
s’améliorerait. Mais ensuite 11 se mit a boire, et
I'ivrognerie lui fit perdre l’esprit. Il adressa alors a
I’autorité une supplique ou 1l sollicitait comme une fa-
veur d’étre a bref délai fusillé, incorporé dans I’armée,
ou, si on le jugeait impropre au service, pendu.

— Et quelle suite donna-t-on a cette demande ?

— M... n... en veérité, je l'ignore; du reste, il
n’attendit pas la réponse de ’administration : il se pendit
de son propre chef.

— Et 1l fit tres bien, approuva le philosophe.

— Tres bien ? interrogea le narrateur, qui devait étre
un marchand et, de plus, un croyant convaincu.

— Mais certainement ! Du moins, la mort a été un
débarras pour lui.

— Comment, un débarras? Et dans 1’autre monde,
qu’aura-t-il trouvé ? Les suicidés souffriront toute
I’éternité. On ne peut méme pas prier pour eux.
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Un sourire caustique fut la seule réponse du philoso-
phe, mais contre lui et contre le marchand surgit soudain
un nouvel adversaire, un défenseur imprévu du clerc de
chancellerie qui n’avait pas attendu la permission du
gouvernement pour s’infliger la peine de mort.

C’était un voyageur qui faisait route avec nous depuis
Konévetz, sans qu’aucun des autres passagers se fut en-
core apercu de sa présence. Jusqu'a ce moment 1l avait
gardé le silence et nul n’avait fait la moindre attention a
lui, mais alors tous le regardérent, surpris, sans doute, de
ne I'avoir pas remarqué plus to6t. D’une taille colossale,
cet homme avait un teint basané, un visage ouvert et
d’épais cheveux frisés auxquels ’age avait donné la cou-
leur du plomb. Il portait la soutanelle des novices, avec la
large ceinture de cuir en usage dans les monasteres, et sa
téte était coiffée d’un haut bonnet de drap noir. Ftait-ce
un novice ou un profes ? Il aurait été impossible de le
dire, car, en déplacement et méme chez eux, les moines
de ces iles sont loin de porter toujours la calotte et se
contentent le plus souvent du bonnet. Notre nouveau
compagnon de voyage qui, comme la suite nous I’apprit,
était un personnage fort intéressant, paraissait avoir dé-
passé¢ de quelques années la cinquantaine, mais c’était,
dans toute 1’acception du mot, un hercule : son extérieur
rappelait le héros naif et débonnaire des légendes russes,
le vieil Ilia Mourometz, tel que celui-ci figure dans le
beau tableau de Verechtchaguine et dans le poeme du
comte A.-K. Tolstoi. Il ne semblait guere fait pour porter
la soutane ; on se 'imaginait plutdét chevauchant a travers
bois, des chaussures de tille aux pieds, et humant pares-



seusement « ’odeur de la résine et de la fraise dans la
sombre forét de pins ».

Mais, nonobstant cette bonhomie et cette simplicité, il
ne fallait pas étre fort perspicace pour découvrir en lui un
homme ayant beaucoup vu et, comme on dit, « beaucoup
vécu ». Parfaitement a I’aise en société, son attitude était
aussi exempte de timidité que de sans-géne, et ce fut
d’une agréable voix de basse qu’il prit la parole :

— Tout cela ne signifie rien, laissa-t-il négligemment
tomber, mot par mot, de dessous ses épaisses moustaches
retroussées a la hussarde. — Je n’admets pas votre opi-
nion que les suicidés ne seront jamais pardonnés dans
I’autre monde. Et quant a croire qu’il est inutile de prier
pour eux, c’est aussi une erreur, car i1l y a un homme qui
peut, de la facon la plus simple et avec la plus grande fa-
cilite, améliorer leur position.

On lui demanda quel était cet homme qui savait amé-
liorer les affaires des suicidés apres leur mort.

— Je vais vous le dire, répondit ’hercule en soutane.
— Il y a dans I’éparchie de Moscou un petit prétre de
campagne, — un fieffé pochard qui a été sur le point
d’étre interdit, — eh bien ! c’est lui qui s’occupe d’eux.

— Comment donc savez-vous cela ?

— Mais je ne suis pas seul a le savoir ; la chose est
connue de tout le monde dans I’arrondissement de Mos-
cou, attendu que I’éminentissime métropolite Philarete a
lui-méme été mél¢ a cette affaire.



Il y eut un instant de silence, puis quelqu’un observa
que tout cela était assez sujet a caution.

Le moine ne s’offensa nullement de cette remarque.

— Ou, reprit-il, — au premier abord, en effet, cela
semble peu croyable. Et qu’y a-t-il d’étonnant a ce que
vous en doutiez, quand Son Eminence elle-méme a long-
temps refusé d’y ajouter foi ? Mais ensuite, ayant acquis
des preuves certaines du fait, le métropolite a vu qu’il
était impossible de le contester, et il y a cru.

Les passagers manifesterent le désir de connaitre cette
singuliere histoire et, sans se faire prier, le moine com-
menca le récit suivant :

— A ce qu’on raconte, un doyen écrivit un jour a
I’éminentissime viadika' que le desservant de telle pa-
roisse avait des habitudes d’intempérance qui le ren-
daient indigne d’exercer le ministere ecclésiastique. Cette
dénonciation n’était que trop fondée. Le viadika cita
I’accusé a comparaitre devant lui a Moscou, procéda a
une enquéte et, s’étant convaincu que ce prétre était ré-
ellement un ivrogne, il se décida a I'interdire. Le pope en
concut un violent chagrin, il cessa méme de boire et ne fit
plus que se lamenter : « A quelle extrémité me vois-je ré-
duit ! pensait-il ; maintenant je n’ai plus qu’a me tuer !
c’est la seule chose qui me reste a faire : alors, du moins,
le viadika aura piti¢é de ma malheureuse famille, il me
nommera un successeur en lui imposant 1’obligation
d’épouser ma fille et de nourrir mes orphelins. » Bref, il

1 Ce mot qui signifie maitre ou seigneur est un titre donné en Russie aux
membres du haut clergé.
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résolut d’en finir avec la vie et fixa un jour pour
I’accomplissement de son sinistre projet; mais comme,
au fond, c’était un brave homme, 1l se dit : « Allons, c’est
bien, je vais mourir, mais je ne suis pas un animal : j’ai
une dme, — ou 1ra-t-elle aprés ma mort ? » Et, a partir de
ce moment, sa tristesse devint encore plus amere. Sur ces
entrefaites, le viadika rendit une sentence d’interdiction
contre le pope reconnu coupable d’ivrognerie. Peu apres,
en sortant de table, le prélat prit un livre, alla se coucher
sur un divan, et bient6t le sommeil s’empara de lui.
Dormait-il ou était-il seulement assoupi ? Quoi qu’il en
soit, il lui sembla tout a coup voir s’ouvrir la porte de sa
cellule. « Qui est 1a ? » cria-t-il, pensant que c’était un la-
quais qui venait lui annoncer une visite. Mais, au lieu
d’'un domestique, s’offrit a ses yeux un vénérable reli-
gieux en qui son Eminence reconnut aussitdt le révérend
pere Serge.

— C’est toi, tres saint pere Serge ? demanda le viadika.

— C’est moi, Philarete, serviteur de Dieu, fit le visi-
teur.

— Que veut ta pureté de mon indignité ? reprit le mé-
tropolite.

Et le saint vieillard de répondre :
— Je viens solliciter une grace.
— A qui m’ordonnes-tu de I’accorder ?

Le moine nomma alors le pope qui avait été interdit
pour cause d’ivrognerie, puis la vision s’évanouit. « A
quel ordre de faits rapporter cela ? se demanda a son ré-
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vell le viadika : est-ce un simple réve, une hallucination,
ou une apparition surnaturelle ? » Apres avoir longue-
ment examiné cette question, 1l estima dans sa haute sa-
gesse qu’il avait été seulement le jouet d’un songe. Etait-il
admissible, en effet, que le peére Serge, observateur si ri-
gide de la regle monastique, plt s’intéresser a un prétre
oublieux des devoirs de son état ? Ainsi en jugea le mé-
tropolite ; 1l laissa donc I’affaire suivre son cours naturel
et vaqua a ses occupations ordinaires jusqu’a ’heure ou il
avait coutume de se coucher. Mais a peine se fut-il en-
dormi qu’il eut une nouvelle vision, et celle-ci le rendit
encore plus perplexe que la premiere. Imaginez-vous un
bruit terrible... si terrible qu’aucune parole ne pourrait en
donner une 1dée... Au galop défile une foule innombra-
ble de chevaliers ; leurs armures sont vertes, ainsi que les
plumes de leurs casques, et leurs montures ressemblent a
des lions qui seraient noirs. Un chef au visage hautain les
précede ; 1l est équipé comme eux et tient en main un
drapeau ou, sur un fond sombre, se détache un serpent ;
tous galopent dans la direction qu’il leur indique en agi-
tant cet étendard. Tandis que le viadika contemple avec
stupeur un tel spectacle, ’orgueilleux commandant crie a
sa troupe : « Tourmentez-les, a présent, ils n’ont plus
d’intercesseur ! » et 1l passe au galop, suivi de ses guer-
riers ; derriere eux, comme une bande d’oies maigres au
printemps, se trainent des ombres lamentables qui toutes
inclinent tristement la téte devant le viadika et lui disent
d’une voix pleine de larmes : « Fais-lui grace | — seul il
prie pour nous. » Sitdt leve, le métropolite envoya cher-
cher le desservant ivrogne et lui demanda comment et
pour qui 1l priait. Celui-ci, en présence de son supérieur,
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perdit contenance : « Viadika, balbutia-t-1l, j’officie selon
le rite ». Mais, pressé de questions par le prélat, il finit par
avouer : « Pardonnez-moi, dit-il ; ayant moi-méme une
ame faible et me sentant porté au suicide, je prie toujours
a 'offertoire pour ceux qui ont mis fin a leur vie et sont
morts dans 'impénitence ». A ces mots, le viadika com-
prit ce qu’étaient ces ombres qu’il avait vues défiler en
réve, pareilles a des oies maigres ; il ne voulut pas réjouir
les démons qui avaient hate de les torturer, et il bénit le
pope. « Va, lu1 dit-il, et ne peche plus, mais continue a
prier comme par le passé », et il le réintégra dans le mi-
nistere ecclésiastique. Eh bien ! un tel homme peut tou-
jours étre utile aux gens qui rejettent le fardeau de la vie,
car, infatigable dans l’accomplissement de son auda-
cieuse mission, il ne cessera pas d’importuner pour eux le
Créateur, et celui-ci devra leur pardonner.

— Pourquoi donc le devra-t-il ?

— Parce qu’il est écrit : « Frappez et I'on vous ouvri-
ra » ; lui-méme a ordonné cela et sa parole est immuable.

— Un mot, s’il vous plait: n’y a-t-il que ce prétre
moscovite qui prie pour les suicidés ?

— Je ne sais, en vérité, comment répondre a cette
question. Il ne faut pas, dit-on, prier Dieu pour eux, at-
tendu que ce sont des révoltés ; mais 1l y a peut-étre des
gens qui en jugent différemment et qui ne leur refusent
pas leurs prieres. Au monastere de la Troitza, le lundi de
la PentecoOte, si je ne me trompe, il est méme permis a
tout le monde de prier pour eux. On récite a cette occa-
sion des prieres particulieres. Ces prieres sont admirables,
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trés touchantes ; je crois que je ne me fatiguerais jamais
de les entendre.

— Et on ne peut pas les dire les autres jours ?

— Je n’en sais rien. Il faut demander cela aux érudits ;
ceux-la, je pense, doivent le savoir ; moi, comme ce n’est
pas mon affaire, je n’ai jamais eu lieu de m’en informer.

— Mais, pendant la célébration des offices, vous
n’avez jamais remarqué que ces prieres fussent dites les
jours ordinaires ?

— Non, je ne I'ai pas remarqué ; du reste, 1ci mon teé-
moignage n’a pas grande importance, car j’assiste rare-
ment aux offices.

— Pourquoi cela ?
— Mes occupations m’en empéchent,
— Vous étes prétre, ou diacre ?

— Non, je ne suis pas encore engagé dans les ordres,
je porte seulement I’habit religieux.

— En tout cas, vous étes moine ?

— N... ou1; en général, c’est ainsi qu’on me consi-
dere.

— C’est tres bien d’étre ainsi considéré, répliqua le
marchand, — mais, quand on n’a que ’habit, on peut
encore étre fait soldat.

I’hercule en soutane ne se formalisa nullement de ces
paroles et se borna a répondre, apres €tre resté un mo-
ment songeur :

11



— Oui, on le peut, et il y en a eu, dit-on, des exem-
ples ; mais je suis déja avancé en age ; j’al cinquante-trois
ans. D’ailleurs, le service militaire ne serait pas une nou-
veauté pour moi.

— Est-ce que vous avez servi dans I'armée ?
— Ouu.

— Comme sous-officier, sans doute ? lui demanda le
marchand.

— Non, pas comme sous-officier.

— En quelle qualité, alors? Comme troupier, ou
garde-magasin ?

— Vous vous trompez ; pourtant je puis dire que je
suis un vrai militaire ; presque depuis mon enfance j’ai
¢té melé aux choses de ’armeée.

— C’est-a-dire que tu étais enfant de troupe ! reprit
violemment le marchand.

— Vous n’y étes pas.

— Eh bien ! que le diable devine ce que tu pouvais
étre !

— J’étais expert.
— Quo-0-0-17

— Expert, je veux dire que, me connaissant en che-
vaux, j’étais attaché au service des remonteurs pour les
guider dans leurs acquisitions.

— Bah'!
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— Oui, C’est par milliers que se comptent les chevaux
qui ont été achetés sur mes conseils et que j’ai rendus
maniables. Par exemple, il y a de ces bétes qui se cabrent,
se jettent brusquement a la renverse et mettent leur cava-
lier dans le cas d’avoir la poitrine défoncée par I’arcon de
la selle, mais avec moi1 pas une ne pouvait se livrer a ces
excentricités.

— Comment donc les domptiez-vous ?

— Je... je faisais cela trés facilement parce que c’est
un don particulier que je tiens de ma nature. Dés que j’ai
sauté sur le dos d’un cheval, sans lui laisser le temps de se
reconnaitre, je lui empoigne 'oreille de toute ma force
avec la main gauche, et de la main droite je Iui assene un
coup de poing sur la téte entre les oreilles, tout en grin-
cant des dents d’une facon terrible, si bien que parfois la
cervelle et le sang se montrent par les naseaux de
I’animal, — cela suffit : 1l est dompte.

— Eh bien ! mais apres ?

— Apres, vous mettez pied a terre, vous le caressez,
vous vous campez devant lui pour qu’il vous voie bien et
qu’il grave votre image dans sa mémoire, ensuite vous
remontez en selle et vous le faites trotter.

— Et, apres cela, le cheval sera docile ?

— Qui, car le cheval est intelligent, 11 comprend a
quel homme 1l a affaire et ce que cet homme pense a son
sujet. C’est parce que les chevaux comprennent cela que
moi, par exemple, ils m’ont toujours aimé et apprécié. A
Moscou, au manege, il y avait un cheval qui ne se laissait
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monter par personne ; le dréle avait pour habitude de
happer le genou de son cavalier et dés qu’il I'avait saisi
entre ses dents, il ne faisait qu'une bouchée de la rotule.
Plusieurs individus avaient été tués par lui. A cette épo-
que se trouvait a Moscou I’Anglais Rarey, le «roi des
dompteurs », comme 1l s’appelait : eh bien ! ce scélérat de
cheval faillit le dévorer aussi et, en tout cas, le perdit de
réputation. Rarey ne dut son salut, dit-on, qu’a une ge-
nouillére en acier qu’il portait et qui le protégea contre les
morsures de ’animal, autrement c’était fait de lui ; mais
moi, je réduisis cette béte a I’obéissance.

— Racontez-nous, s’il vous plait, comment vous vous
y étes pris.

— J’a1 été aidé par le secours de Dieu, car, je vous le
répete, je suis doué pour cela. Ce mister Rarey qui
s’intitule le « ro1 des dompteurs » et tous ceux qui avant
lui s’étaient ingéniés a se rendre maitres de ce cheval
n’avaient eu recours qu’aux rénes pour lutter contre sa fé-
rocité ; c’est en le tenant de court qu’ils voulaient
I’empécher de lancer sa téte tantdt d’'un coOté, tantdt de
I’autre. Moi j’'imaginal un procédé tout opposé. Lorsque
I’Anglais Rarey eut renoncé a sa tentative, je dis: « Ce
n’est rien, c’est la chose la plus simple, attendu que ce
cheval est tout bonnement possédé du diable. L’Anglais
ne peut pas comprendre cela, mais moi je le comprends,
et je mettrai fin a cette possession. » L’autorité donna son
consentement. Alors je dis : « Menez-le au dela de la bar-
riere Dragomiloff. » On obtempere a ma demande ; nous
le conduisons par la bride dans le voisinage de Phili, ou,
I’éte, les messieurs vont en villégiature. Je vois la un
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vaste espace découvert qui semble fait a souhait pour la
circonstance et incontinent je me mets a I’ceuvre. Je
m’¢élance sur le dos de cet anthropophage, sans chemise,
pieds nus, n’ayant sur moi qu’'un large pantalon et une
casquette, mais autour de mon corps nu je portais en
guise de ceinture un ruban qui avait touché la chasse du
valeureux prince de Novgorod, Vsévolod Gabriel, un
saint pour qui j’avais une grande dévotion a cause de sa
bravoure ; sur cette ceinture était tissée sa devise : « Je ne
céderai mon honneur da personne.» Je ne m’étais muni
d’aucun instrument particulier, je tenais seulement dans
une main un solide fouet tatare terminé par une boule de
plomb du poids de deux livres, et dans I'autre un simple
pot de terre contenant de la pate liquide. J’enfourche
donc ce cheval et les quatre valets d’écurie venus avec
mo1 lui détournent la téte en le tirant par la bride chaque
fois qu’il essaie de mordre I'un d’eux. Mais ce diable,
s’apercevant que nous sommes conjurés contre lui, se
met a hennir, a hurler ; la sueur ruisselle sur tout son
corps, il tremble de colére et veut me dévorer. A cette
vue, je dis aux palefreniers : « Otez-lui vite la bride, a ce
coquin ! » Un tel ordre les stupéfie, ils n’en croient pas
leurs oreilles et me regardent avec de grands yeux.
« Qu’est-ce que vous attendez ? reprends-je, ne m’avez-
vous pas entendu ? Ce que je vous ordonne, vous devez
’exécuter sur-le-champ ! » — « A quoi penses-tu, Ivan
Sévérianitch ? répondent-ils (dans le monde on
m’appelait Ivan Sévérianitch Flaguine); comment se
peut-il que tu nous ordonnes de lui dter la bride ? » A ces
mots, je commencai a me facher, car je sentais le cheval
se démener furieusement sous I’étreinte de mes genoux.
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« Débridez-le ! » criai-je de nouveau. Ils ouvrirent encore
la bouche pour répliquer, mais alors, exaspére, je me mis
a grincer des dents et ils obéirent tout de suite, apres quoi
chacun se sauva ou il put. Au méme instant, je fais au
cheval la surprise de lui briser mon pot sur le front ; la
pate dégouline dans ses yeux et dans ses naseaux. Il est
saisi, se demande ce que cela veut dire. Prestement j’Ote
ma casquette et, la tenant de la main gauche, je la passe
et repasse vivement sur les yeux de I’animal pour y faire
encore mieux pénétrer la pate, en méme temps je lui ca-
resse le flanc avec mon fouet... Il fait mine de se cabrer,
mais je continue a promener ma casquette sur ses yeux
de facon a lui troubler compleétement la vue, et je lui cin-
gle 'autre flanc... Bref, je n’y vais pas de main morte, je
ne le laisse pas respirer ; a ’aide de ma casquette je lui
barbouille de pate tout le chanfrein, je l’aveugle, je
I’épouvante par mes grincements de dents et, de chaque
coOté, je lui laboure les flancs a coups de fouet pour qu’il
comprenne que ce n’est pas une plaisanterie... Il le com-
prit, ne s’obstina plus a rester en place, et partit comme
un trait. Mais plus 1l courait, le cher ami, plus les coups
pleuvaient sur sa carcasse, si bien qu’a la fin nous nous
fatiguames tous deux de cet exercice : moi, j’avais une
courbature dans I’épaule et je ne pouvais plus lever le
bras ; quant a lui, il avait singulierement ralenti son allure
et tirait la langue d’'une belle longueur. Quand je
m’apercus qu’il demandait pardon, je sautai aussitdt a
terre, je lui essuyai les yeux, puis empoignant sa criniere :
« Halte, viande de chien ! » lui dis-je, et je le courbai vers
le sol. Il tomba alors a genoux devant moi, et, a partir de
ce moment, se montra aussi docile qu’on pouvait le sou-
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haiter ; 1l se laissait monter, trottait au gré de son cava-
lier ; seulement il ne tarda pas a mourir.

— I est mort ?

— Oui ; ¢’était une créature trop fiere ; en fait 1l s’était
bien soumis, mais il n’avait pas pu, évidemment, vaincre
son caractere... M. Rarey, ayant entendu parler de cela,
me proposa d’entrer a son service.

— Eh bien ! vous avez servi chez lui ?
— Non.
— Pourquoi donc ?

— Que vous dirai-je ? D’abord, j’étais avant tout ex-
pert ; mon métier consistait proprement a choisir les che-
vaux et non a les dompter ; or, lui, il avait besoin d’un
dompteur. Ensuite, cette proposition, ce que je suppose,
n’était de sa part qu'une ruse assez canaille.

— Comment, une ruse ?

— Il voulait s’approprier mon secret.
— Est-ce que vous le lui auriez vendu ?
— Quy, je le lui aurais vendu.

— Alors qu’est-ce qui empécha la conclusion de
I’affaire ?

— C’est que... lui-méme sans doute eut peur de moi.

— Faites-nous le plaisir de nous raconter encore cette
histoire.
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— C’est une histoire qui n’a rien de bien curieux. Il
me dit seulement : « Réveéle-moi1 ton secret, mon ami, je
te le paierai une forte somme et je te prendrai chez moi
en qualité d’expert. » Mais, comme je n’ai jamais pu
tromper personne, je lui réponds : « Que parlez-vous de
secret 7 C’est une bétise. » Naturellement I’astucieux An-
glais prend mes paroles pour une simple défaite. « Eh
bien ! poursuit-il, si tu ne veux pas, comme cela, dans ton
état normal, me dire ton secret, nous allons boire du
rhum ensemble. » La-dessus, nous nous attablons en face
I’un de I'autre et nous buvons force rhum. Bient6t, sous
I'influence de I'1vresse, le visage de I’ Anglais devient tout
rouge. « Allons, commence-t-11 d’'une voix pateuse, ap-
prends-moi ce que tu as fait avec le cheval.» —
« Voici... » lu1 dis-je ; en méme temps je serre les dents, je
le regarde de l’air le plus effrayant possible; mais,
comme je n’avais alors aucun pot de pate sous la main
pour compléter ma démonstration, je saisis un verre et je
fais le geste de le lui lancer a la figure. Rarey n’a pas plus
tot apercu mon mouvement qu’il plonge sous la table ; de
la 1l ne fait qu’un saut jusqu’a la porte et disparait. De-
puis lors nous ne nous revimes plus.

— C’est pour cela que vous n’étes pas entré a son ser-
vice ?

— C’est pour cela. D’ailleurs, comment y serais-je en-
tré 7 Depuis cette affaire, il craignait méme de me ren-
contrer. Et pourtant j’aurais volontiers accepté sa propo-
sition car, avant la scene que je viens de vous raconter, il
me plaisait beaucoup ; mais sans doute on n’échappe pas
a sa destinée, et j’étais appelé a suivre une autre carriere.

18



— Quelle était donc, suivant vous, votre carriere ?

— Je ne sais, en veérité, comment vous répondre...
J’en a1 vu de toutes les couleurs ; j’a1 eu des hauts et des
bas, j’a1 été captif et j’ai fait la guerre; j’ai battu des
hommes et on m’a estropi€ ; enfin, mon existence a été
plus accidentée peut-étre que celle de bien d’autres.

— Et quand étes-vous entré dans un monastere ?

— Il n’y a pas longtemps, c’est seulement quelques
anneées apres les aventures de ma vie.

— Vous vous sentiez aussi appelé a cela ?

— M..... n...... n..... Je ne sais comment expliquer le
fait... du reste, 1l faut croire que j’y étais appelé.

— Vous dites cela comme s1 vous n’en €tiez pas bien
str ?

— Mais comment voulez-vous que j’en sois str quand
il y a tant de circonstances de ma vie passée qui restent
incompréhensibles pour moi ?

— A quoi cela tient-il ?

— C’est que beaucoup de mes actions ont été accom-
plies en dehors de ma propre volonté.

— Et en vertu de quelle volonteé ?
— A cause d’une promesse faite par ma meére.

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé par suite de cette
promesse ?
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— J’a1 perdu toute ma vie, sans pouvoir me perdre
mol-méme.

— Vraiment ?
— C’est ainsi.
— Racontez-nous, s’1l vous plait, votre existence.

— Soit, je puis raconter ce dont je me souviens. Seu-
lement, il faut pour cela que je prenne a partir du com-
mencement.

— Tant mieux, ce n’en sera que plus intéressant.

— Oh ! je ne sais pas si cela aura grand intérét ; enfin,
¢coutez.
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IT

L’ex-connaisseur en chevaux, M. Ivan-Sévérianitch
Flaguine commenca son récit en ces termes :

— Je suis né serf ; ma famille appartenait a la domes-
ticité du comte K.... qui possédait de grands biens dans le
gouvernement d’Orel. A présent, cette fortune a été dis-
sipée par les jeunes héritiers du comte ; mais, a I’époque
dont je parle, elle était tres considérable. Au village de
G... ou résidait le barine 1l y avait une vaste maison sei-
gneuriale flanquée de pavillons, un théatre, une galerie
affectée exclusivement au jeu de quilles, un chenil, des
ours vivants enchainés a des bornes, des orangeries, des
jardins ; le comte avait ses acteurs qui lui jouaient la co-
meédie, ses musiciens qui lui donnaient des concerts ; il
entretenait dans son domaine des tisserands et, en géné-
ral, des ouvriers de toute sorte ; mais 1’objet principal de
son attention était le haras. Quoique pour chaque chose il
y elit des hommes spéciaux, le service le mieux organisé
¢tait encore celui de I’écurie. De méme qu’autrefois, dans
I’armeée, le fils d’un soldat se voyait invariablement desti-
ne a I'état militaire, de méme chez nous on était, de pere
en fils, qui cocher, qui palefrenier, qui préposé a la nour-
riture des chevaux. Mon pere était le cocher Sévérian, et,
quoiqu’il n’occupat point le premier rang parmi ses colle-
gues, lesquels étaient tres nombreux, 1l ne laissait pas
d’avoir six chevaux sous sa direction. Je n’ai pas connu
ma mere : elle mourut en me donnant le jour. Je suis ce
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qu’on appelle un fils imploré. N’ayant pas d’enfants et dé-
sirant beaucoup en avoir un, ma mere ne cessait de prier
Dieu a cet effet, mais ma naissance lui cotita la vie, parce
que je vins au monde avec une téte démesurément
grosse ; cette circonstance fut cause qu’au lieu de
m’appeler Ivan Flaguine, on me donna le sobriquet de
Golovan. Je passal ma premiere enfance a I’écurie, au mi-
lieu des chevaux ; j’appris ainsi a les connaitre et, je puis
le dire, a les aimer. Quand je marchais encore a quatre
pattes, je me fourrais souvent dans leurs jambes et jamais
ils ne me firent aucun mal.

Chez nous le haras et I’écurie constituaient deux do-
maines absolument distincts ; nous autres, gens d’écurie,
nous n’avions rien a déméler avec le haras et nous nous
bornions a dresser les €éleves que nous en recevions. Un
cocher et un postillon avaient a s’occuper de six chevaux,
tous de races différentes, les uns kalmoucks, les autres
originaires de Viatka, de Kazan, du Don, etc. Je parle ici
des chevaux venus du dehors, achetés dans les foires ;
ceux provenant de notre haras étaient, naturellement,
beaucoup plus nombreux, mais ce n’est pas la peine d’en
parler, car les chevaux de haras sont des animaux fort
tranquilles ; 1ls n’ont ni énergie de caractere, ni saillies de
gaieté, tandis que ces sauvages fils de la steppe, c’étaient
des bétes terribles ! Le comte en achetait des troupeaux
entiers a la fois, et il ne les payait pas cher, — a raison de
huit ou dix roubles par téte ; des que nous les avions ra-
menés a la maison, nous entreprenions leur éducation.
La moitié opposait a nos efforts une résistance invinci-
ble ; la captivité les tuait, mais ne les rendait pas plus trai-
tables : dans la cour, 1ls s’effarouchaient d’un rien, se
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ruaient affolés contre les murs, et regardaient sans cesse
au ciel a la facon des oiseaux. Plusieurs méme faisaient
peine a voir, on aurait dit qu’ils voulaient s’envoler, les
pauvrets ; malheureusement ils n’avaient pas d’ailes.....
Et pas moyen de leur faire prendre de la nourriture, ils ne
touchaient pas a ’avoine qu’on mettait dans leur man-
geoire, allaient dépérissant de jour en jour et finissaient
par mourir d’inanition. Parfois nous perdions ainsi plus
de la moitié des bétes que nous avions achetées, surtout
quand c’étaient des chevaux kirghiz. Ils aiment passion-
nément la liberté de la steppe. De plus, parmi les survi-
vants, bon nombre étaient estropiés par les gens chargés
de leur éducation, car, avec des animaux si sauvages, il
faut absolument procéder par la sévérité. En revanche,
ceux qu’on parvenait a dresser devenaient des chevaux
de tout premier choix, bien supérieurs aux produits les
plus perfectionnés de n’'importe quel haras.

Mon pere Sévérian Ivanitch avait sous sa direction six
chevaux kirghiz et, quand j’eus atteint 1’age voulu, je lu1
fus adjoint en qualité de postillon. Ces chevaux étaient
fougueux et ne ressemblaient pas a ceux qu’on achete
maintenant pour les officiers de cavalerie : il n’y a aucun
plaisir a monter ces derniers, tant ils sont paisibles. Les
notres, au contraire, étaient de vraies bétes féroces, des
aspics et des basilics tout ensemble ! Ils ne connaissaient
pas la fatigue ; quatre-vingts verstes n’étaient rien pour
eux. Que dis-je ? de notre village a Orel la distance est de
cent quinze verstes, et ils faisaient cette route tout d’'une
traite, sans reprendre haleine. Une fois partis, i1l fallait
seulement veiller a ce qu’ils ne s’écartassent pas du droit
chemin. Pour moi, lorsque je pris possession de mon em-
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ploi, je n’avais encore que onze ans, €t ma voix était tout
a fait celle qu'on exigeait alors d’'un postillon de bonne
maison : percante, sonore et assez soutenue pour faire ré-
sonner, une demi-heure durant, le mot« ggga-a-a-are ».
Mais, vu mon jeune age, je n’étais pas encore de force a
me maintenir sur ma béte pendant un long voyage ; aus-
s1, pour m’empécher de tomber, m’attachait-on a la selle
au moyen d’un systeme de ressorts et de courroies.
C’était un service pénible. Parfois, harassé, brisé de fati-
gue, il m’arrivait de m’endormir sur ma monture ; puis le
mouvement du cheval me réveillait et je reprenais mes
sens jusqu’au moment ou je succombais de nouveau au
sommeil. Quand nous étions de retour a la maison, on
me détachait de la selle plus mort que vif, on me déposait
a terre et on me donnait du raifort a flairer. Mais avec le
temps je m’habituai a mon métier, je n’y trouvai plus rien
de désagréable et pris méme plaisir a cingler d’un coup
de fouet les mouyjiks qui se rencontraient sur mon chemin.
C’est 1a, comme on sait, une gaminerie dont les postil-
lons sont coutumiers.

Par une belle journée d’été, le comte, en caléche de-
couverte, avec son chien a coté de lui, allait voir des
amis ; I’équipage, attele de quatre chevaux, était conduit
par mon pere, et je galopais en avant. Nous arrivimes a
un embranchement qui menait a I’ermitage de P..., situé
a quinze verstes de la. Les religieux de ce monastere
avaient mis tous leurs soins a rendre attrayant le chemin
de leur demeure. Tandis que des broussailles et des cyti-
ses obstruaient la route impériale, celle des moines, au
contraire, €tait parfaitement entretenue et bordée de
bouleaux dont la verdure et ’odeur causaient une im-
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pression agréable ; au loin on apercevait une vaste éten-
due de champs..... En un mot, c’était s1 beau qu’a cette
vue un cri faillit m’échapper ; mais, naturellement, on ne
peut pas crier sans raison. Mon exclamation s’arréta
donc sur mes levres et je continuai a galoper en silence.
Cependant, a trois ou quatre verstes du monastere, le
chemin commenca a monter et tout a coup je remarquai
un petit point devant moi... Quelque chose se trainait sur
la route, comme un petit hérisson. Cette circonstance me
fit plaisir et, d'une voix qui retentit a une verste a la
ronde, je cria1 : « Ggga-a-a-are ! » Ce qui avait motivé cet
avertissement se trouva étre un chariot attelé de deux
chevaux. J’étais s1 animé que, quand nous fiumes plus
pres, je me dressal sur mes étriers ; j’apercus alors un
homme couché sur le foin dont le véhicule était chargé ;
évidemment l’action du soleil I’avait assoupi, car, sans
s’inquiéter de rien, i1l dormait du plus profond sommeil,
le dos en l’air et les bras écartés, comme s’1l embrassait
son chargement. Voyant qu’il ne se rangeait pas, je pris
sur le cote, mais, quand je fus arrivé vis-a-vis de lui, de-
bout sur mes étriers et gringant des dents pour la pre-
miere fois de ma vie, je détachai au dormeur un coup de
fouet des plus vigoureux. Ses chevaux accélérerent leur
descente ; quant a lui, il se releva brusquement. C’était
un vieillard coiffé d’un bonnet de novice comme celui
que je porte en ce moment ; sa physionomie dolente le
faisait ressembler a une vieille femme ; 1l était tout ef-
fraye, versait des larmes et se tortillait sur le foin comme
un goujon dans la poéle a frire. Le bonhomme, sans
doute, était encore mal éveillé et il ne sut pas trouver le
marchepied, toujours est-il que soudain nous le vimes
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culbuter sous la roue de son chariot et tomber dans la
poussiere,... ses pieds s’embarrasserent dans les rénes...
Sur le moment le spectacle de cette chute nous égaya,
moi, mon pere et le comte lui-méme ; mais ensuite je re-
marquai que les chevaux avaient accroché la borne du
pont, le chariot s’était arréte, et i/ ne se relevait pas, ne
faisait aucun mouvement... Nous nous rapprochions du
lieu de l’accident, j’observai le vieillard, 1l était tout gris
de poussiere et son visage n’offrait plus trace de nez, 1l y
avait a la place une large fente par ou s’échappaient des
flots de sang... Le comte fit arréter, descendit, examina :
« Il est tué », prononcga-t-il ; aprés quoi 1l me menaca d’un
chatiment sévere dés que nous serions revenus a la mai-
son, et se fit conduire en toute hate a I’ermitage. Instruits
du malheur qui venait d’arriver, les moines envoyerent
chercher le cadavre gisant sur le pont ; le comte eut un
entretien avec l'igoumene et, 'automne suivant, plu-
sieurs charretées d’avoine, de farine et de carassins séchés
furent expédiées de chez nous au monastere. Pour moi,
mon pere me mena a I’écurie du couvent et m’y adminis-
tra une correction, du reste, relativement légere, car il
fallait que je pusse remonter a cheval. Ainsi finit I’affaire,
mais, cette méme nuit, je vis en songe le moine a qui
j’avais donné un coup de fouet ; il pleurait encore comme
une femme.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Va-t’en ! lu1 dis-je.

— Tu es cause, répondit-il, — que je suis mort sans
confession.

— Eh bien! ce sont des choses qui arrivent; que
veux-tu que j’y fasse maintenant ? D’ailleurs, je ne I'ai
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pas fait expres. Et, apres tout, de quoi peux-tu te plaindre
a présent ? Tu es mort, tout est fini.

— Tout est fini, c’est la vérité, reprit le moine, — et je
t’en suis tres reconnaissant, mais en ce moment je viens
te trouver de la part de ta mere : sais-tu que tu es un fils
imploré ?

— Comment donc! J’ai entendu parler de cela, la
sage-femme Fédosia me I’a dit plus d’une fois.

— Et sais-tu aussi que tu es un fils promis ?
— Que veux-tu dire parla?

— Je veux dire que tu as été promis a Dieu.
— Qui donc m’a promis a lui ?

— Ta mere.

— Eh bien ! fis-je, — qu’elle-méme vienne me le dire,
car tu as peut-étre inventé cela.

— Non, répondit le moine, — je ne 'ai pas inventeé,
mais elle ne peut pas venir.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, 1a ou nous sommes, ce n’est pas comme
chez vous sur la terre : tous ne sont pas libres de se dé-
placer et de communiquer avec les vivants, ceux-la seuls
le peuvent a qui cette faveur a été accordée. Mais, si tu
veux, je te donnerai un signe auquel tu reconnaitras la
vérité de mes paroles.

— Je veux bien, mais quel sera ce signe ?
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— Le voict : tu seras plusieurs fois a la veille de périr,
et tu ne périras pas, jusqu’a ce qu’arrive ta vraie perle.
Alors tu te rappelleras la promesse faite pour toi par ta
mere, et tu entreras dans un monastere.

— Parfait | déclarai-je ; — c’est une affaire convenue,
j’attends.

La vision s’évanouit, et, a mon réveil, j’oubliai tout
cela ; j’étais loin de m’attendre a voir s1 vite fondre sur
mo1 cette succession de malheurs. Mais, a quelque temps
de Ia, le comte et la comtesse partirent avec leur fille pour
Vorongje ; ’enfant était bancale et ses parents espéraient
obtenir sa guérison par l'intercession d’un saint dont les
reliques €taient honorées dans cette ville. Arrivés a Krou-
toie-Sélo, dans le district d’Eletz, nous nous y arrétames
pour faire manger les chevaux, et, m’étant endormi pres
de I’abreuvoir, je revis en songe le moine dont ma brutali-
té avait causé la mort.

— Ecoute, Golovanka, commenca-t-i1l, — je te plains,
demande vite a tes maitres la permission d’entrer dans un
monastere, ils te I’accorderont.

— A quel propos ferais-je cela ? répliquai-je.
— Eh bien ! reprit-il, — tu verras combien tu auras a

souffrir, si tu ne suis pas mon conseil.

« C’est bon, pensai-je, parce que je t’ai tué, il faut
touyjours que tu viennes m’ennuyer. » La-dessus, je me le-
vai, j’aidai mon pere a atteler, et nous nous remimes en
route. Mais nous etimes a descendre une pente extréme-
ment raide qui cOtoyait un précipice ou quantité de gens
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avaient d¢ja peri. Le comte lui-méme me cria:
« Attention, Golovan, doucement ! » Du reste, en pareil
cas, je ne manquais pas d’adresse et, quoique les rénes
des timoniers fussent tenues par le cocher, je ne laissais
pas d’étre pour mon pere un auxiliaire fort utile. Les ti-
moniers €taient vigoureux et pleins d’ardeur ; malheureu-
sement 1l y avait parmi eux un drdle qui s’adonnait a
I’astronomie ; des que vous lui tiriez fortement la bride, il
levait la téte en I'air et contemplait le diable sait quoi
dans le ciel. Il n’y a pas pire dans un attelage que ces as-
tronomes, et c’est au timon qu’ils sont le plus dangereux.
Un cheval qui a cette habitude, le postillon doit toujours
le surveiller, parce que I'astronome lui-méme ne regarde
pas ou il met le pied et ne sait pas dans quel trou il peut
tomber. Naturellement, je ne cessais d’avoir 1'ceil sur
mon astronome et je secondais toujours mon pere : le
cheval que je montais et celui que je menais en main, je
les placais de facon a ce que leur queue touchat la téte
des timoniers et que le timon passat entre leurs croupes ;
d’autre part, je ne perdais pas de vue l’astronome ; des
que je le surprenais observant le ciel, vite je lui assénais
un coup de fouet qui lui faisait aussitot baisser le nez, et
la descente s’effectuait a merveille. Il semblait devoir en
étre de méme cette fois encore. La voiture roulait sur la
pente ; je m’étais tourné du coté du timon et je morigeé-
nais I’astronome, quand je m’apercois soudain qu’il n’est
plus sensible ni a la main, ni au fouet ; 1l a la bouche tout
ensanglantée par le mors et ses yeux sortent de leurs orbi-
tes ; tout a coup j’entends quelque chose craquer par der-
riere, et voila tout I'attelage qui s’emballe !... Le modéra-
teur s’était brisé ! « Arréte ! arréte ! » crié-je a mon pere.
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« Arréte ! arréte ! » me crie-t-il lui-méme. Mais comment
retenir six chevaux qui courent comme des perdus, sans
rien voir ? Soudain, quelque chose passe avec rapidité
devant mes yeux, je regarde : mon pére avait été précipité
de son siege et s’était abattu sur le sol... les rénes
s’étaient rompues... Et, devant nous, cet effrayant
abime... Je ne sais pas si j’eus piti¢é de mes maitres ou de
moi, touyjours est-il que, voyant la mort imminente, je
m’élancai de ma selle sur le timon et me cramponnai a
son extrémité... Je ne sais pas non plus combien je pesais
alors ; quo1 qu’il en soit, le poids de ma personne ajouté
comme surcroit exerca une telle pression sur les timo-
niers, qu’ils commencerent a raler et... je n’apercois plus
mes chevaux de volée ; ils ont disparu, comme si on les
avait détachés net de l’attelage ; je me trouve suspendu
au-dessus du vide, mais 1’équipage est encore la, mainte-
nu en place par les timoniers que j’ai mis dans
I'impossibilité d’avancer.

Alors seulement j’eus conscience de ma position ;
épouvanté, je lachai le timon et je tombai dans I’abime ; a
partir de ce moment je ne me rappelle plus rien. Je ne
saurais dire combien de temps dura mon évanouisse-
ment. En revenant a moi, je me vis dans une isba, ou se
trouvait un moujik de bonne mine,

— Eh bien! se peut-il, mon garcon, que tu sois vi-
vant ? me demanda-il.

— Sans doute, je suis vivant, répondis-je.

— Et te rappelles-tu ce qui t’est arrivé ?
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Je recueillis mes souvenirs et racontal comme quoi,
nos chevaux s’étant emportés, j’avais sauté sur
I’extrémité du timon et m’étais trouvé suspendu au-
dessus du précipice ; mais ce qui s’était passé ensuite, je
I'ignorais.

— Il n’est pas étonnant que tu 1’ignores, reprit en sou-
riant le moujik. — Ce précipice a été fatal a tes chevaux
de volée ; ils sont allés s’y briser en mille morceaux, et toi
c’est vraiment une puissance invisible qui t’a sauvé : dans
ta chute, tu as rencontré un bloc d'argile sur lequel tu as
roulé jusqu’en bas comme dans un traineau. On t’a cru
mort, mais nous avons remarqué que tu respirais encore ;
seulement, tu étais sans connaissance. Eh bien ! mainte-
nant, leve-toi, s1 tu le peux, et va au plus vite retrouver
ton maitre : le comte a laissé de I’argent pour, si tu mou-
rais, t’enterrer, et, si tu vivais, te conduire aupres de lui, a
Vorongje.

Je me mis en route, mais, pendant tout le voyage, je
ne dis pas un mot. Le moujik qui me conduisait ne cessait
de jouer la « barinia » sur un accordéon, et je l'écoutais
avidement.

Lorsque nous fimes arrivés a Voroneje, le comte me
fit appeler dans son appartement et dit a sa femme :

— Ma chere, c’est a ce garcon que nous devons la vie.

La comtesse se borna a incliner la téte ; le comte re-
prit :

— Golovan, demande-moi ce que tu veux, je n’ai rien
a te refuser.
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— Je ne sais que demander, répondis-je.
— Allons, 1nsista-t-1, — de quoi as-tu envie ?

— Je désirerais un accordéon, dis-je, apres avoir lon-
guement réfléchi.

Le comte se mit a rire.

— Eh bien! en vérité, tu es un imbécile ; mais, du
reste, cela se comprend ; moi-méme, quand le moment
sera venu, je m’occuperai de toi... Qu’on lui achete tout
de suite un accordéon.

Un laquais alla en chercher un dans une boutique, et
me ’apporta a I’écurie.

— Tiens, dit-il, — joue.

Je pris I'instrument et voulus en jouer, mais, voyant
que je ne savais pas, je le laissai 1a, et, le lendemain, il me
fut volé.

J’aurais di profiter de la bienveillance du comte pour
obtenir de lui la permission d’entrer dans un monastere,
comme le moine me I’avait conseillé. Je ne sais pas moi-
méme pourquoil je demandai un accordéon, et manquai
ainsi des I'abord a ma vocation. Depuis ce moment
j’éprouvai malheur sur malheur, et ’adversité ne fit que
m’accabler de plus en plus, mais je ne me perdis nulle
part, jusqu’a ce que se fussent réalisées de point en point
toutes les prédictions qui m’avaient été faites en songe
par le moine.
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I

Mes maitres revinrent chez eux avec un nouvel atte-
lage qu’ils se procurerent a Voroneje. Peu apres notre re-
tour a la maison, le hasard voulut que deux pigeons hup-
pés vinssent €lire domicile sur une tablette fixée au mur
de I’écurie. Le male avait un plumage couleur d’argile, la
femelle était blanche et si jolie avec ses petites pattes rou-
ges ! IIs me plurent beaucoup ; la nuit, surtout, c’était si
agréable d’entendre les roucoulements du male ! Pendant
le jour ils voletaient au milieu des chevaux, picoraient
dans leur mangeoire et se becquetaient amoureuse-
ment... Tout cela, pour un jeune garcon, était amusant a
voir.

A 1a suite de ces tendresses, ils eurent des petits ; un
second couple vint au monde ; devenus grands, ceux-ci a
leur tour se becquetérent, puis couverent et donnerent le
jour a une nouvelle famille... Ils étaient s1 mignons, ces
pigeonneaux a peine éclos : jaunes comme des fleurs de
sidas, couverts, semblait-il, de laine et non de plumes ;
avec cela des becs plus pointus que le nez des princes cir-
cassiens... Je me mis a les considérer avec curiosité et,
pour ne pas leur faire de mal, je pris I'un d’eux par son
petit bec ; tandis que je ’examinais attentivement, ne me
lassant pas d’admirer sa gentillesse, le pere voulait me le
reprendre et s’escrimait sur moi a coups de bec. Sa colere
m’amusait, je me plaisais a 1’exciter en refusant de lui
rendre son petit. Mais, quand je voulus remettre 1’oiselet
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dans son nid, je m’apercus qu’il ne respirait plus. Quel
guignon ! Je m’efforcai de le réchauffer dans mes mains,
je soufflai sur lui, y’employai tous les moyens pour le ra-
nimer ; — peine perdue, il était mort ! Dépite, je le jetai
incontinent par la fenétre. Peu m’importait, apres tout ; il
en restait un autre dans le nid ; quant au mort, une chatte
blanche qui ro6dait tout preés de 1’écurie le prit aussitot et
I’emporta. J’avais déja remarqué cette chatte, elle était
toute blanche, avec, sur la téte, une petite tache noire qui
lui faisait comme un bonnet. « Allons, me dis-je, passe
pour celui qui est crevé! libre a elle de le manger ! »
Mais, la nuit, pendant que je dormais, un bruit soudain
me reveilla : sur la tablette au-dessus de mon lit le pigeon
luttait avec colere, je ne savais contre qui. Je me levai
précipitamment et, comme il faisait clair de lune, je vis
cette méme chatte blanche qui s’était emparée de mon
autre pigeonneau, le frere du défunt. « Eh bien ! pensai-
je, est-ce que cela est permis » ? et je m’élancai a sa pour-
suite ; je jetai méme une botte apres elle, mais je ne
I’attrapai pas, si bien qu’elle emporta le pauvret et, sans
doute, I'alla manger quelque part. Mes pigeons ne
s’affligérent pas longtemps de la perte de leurs petits, 1ls
recommencerent a se faire des caresses, et bientdt naquit
un nouveau couple, mais la maudite chatte reprit le cours
de ses méfaits... Le diable sait comment elle se mettait en
embuscade ; toujours est-1l qu’une fois je la vis en plein
jour emporter encore un pigeonneau, et elle fit cela si
prestement que je n’eus pas méme le temps de lancer
quelque chose apres elle. Décidé pourtant a lui apprendre
a vivre, je disposai un lacet sur la fenétre et, la nuit ve-
nue, elle n’eut pas plus t6t montré son nez qu’elle se
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trouva prise. A ses miaulements désespérés, je me hatai
d’accourir ; je commencai par la dégager du lacet ; pour
éviter d’étre égratigné, je lui fourrai la téte et les pattes de
devant dans une tige de botte, puis je saisis sa queue et
ses pattes de derriere dans ma main gauche que prote-
geait une moufle, et, prenant de la main droite un fouet
accroché au mur, je la portai sur mon lit ou je Iui donnai
une bonne lecon. Elle recut, je crois, cent cinquante
coups de fouet assénés de toute ma force ; a la fin elle
cessa méme de gigoter. Alors je la retirai de la botte, me
demandant si elle vivait encore. « Nous allons nous en
assurer tout de suite ! » décidai-je, et, 'ayant déposée sur
le seuil, je lu1 tranchai la queue avec une hachette. « Mi-1-
iaou ! » gémit-elle toute frissonnante, et, apres une di-
zaine de contorsions, elle s’enfuit.

« A présent, pensai-je, j’espére que tu laisseras mes pi-
geons tranquilles. » Le lendemain matin, pour lui inspirer
encore plus de terreur, je clouai en dehors de la fenétre sa
queue coupée. J'étais enchanté d’avoir eu cette inspira-
tion, mais, au bout d’une heure ou deux, je vis entrer
précipitamment la femme de chambre de la comtesse qui,
jusqu’alors, n’avait jamais mis les pieds dans notre écu-
rie.

— Ah ! Ah'! cria-t-elle. —Voila qui a fait cela ! Voila
qui a fait cela !

— Quo1 ? demandai-je.

— C’est toi, reprit-elle, — qui as mutilé Zozinka ?
Avoue : sa queue n’est-elle pas clouée a ta fenétre ?
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— Eh bien! répliquaije, — qu’importe que cette
queue soit clouée 1a ?

— Mais comment donc t’es-tu permis de faire cela ?

— Et elle, pourquoi se permettait-elle de manger mes
pigeons ?

— Une belle affaire que tes pigeons !
— La chatte n’est pas non plus une grande dame.

Vous savez, la moutarde commencait a me monter au
nez.

— C’est donc quelque chose de bien important qu'une
pareille chatte ? poursuivis-je. Et le libellule de répondre :

— Comment oses-tu parler ainsi ? Ne sais-tu pas que
c’est ma chatte et que la comtesse elle-méme la caressait ?

Ce disant, elle me flanqua un soufflet, mais mo1 qui
des ’enfance avais aussi la main leste, je n’hésitai pas
une minute, je saisis un sale balai et le lui appliquai vi-
goureusement sur les reins...

Mon Dieu, quelle histoire ce fut alors! On me
conduisit au bureau de I'intendant allemand pour y étre
jugé suivant la gravité de mon crime, et il décida que je
serais fouetté aussi cruellement que possible, puis exclu
du service de I’écurie et envoyé au jardin anglais ou je
casserais des cailloux... Je fus fouetté sans miséricorde, a
telles enseignes que je ne pus méme pas me relever et
qu’'on dut me rapporter sur une natte chez mon pere...
Cela ne m’aurait encore rien fait, mais étre condamné a
rester a genoux dans une allée du jardin et a casser des
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pierres avec un marteau, ¢’ était pour moi un supplice si
terrible qu’apres avoir longuement cherché un moyen de
m’y soustraire, je résolus d’en finir avec la vie. Muni
d’une corde solide que je m’étais fait donner par un la-
quais, j’allai le soir prendre un bain, ensuite je me rendis
dans un petit bois de trembles situé derriere le pailler ; je
m’agenouillai, je priai pour tous les chrétiens, j’attachai
ma corde a une branche d’arbre, je fis un noeud coulant
et j'y introduisis ma téte. Il ne restait plus qu’a donner un
branle a la corde et c’était une affaire faite... Pendant
tous ces préparatifs, j’avais conservé une entiere liberté
d’esprit, mais a peine venais-je de me lancer dans
I’éternité que je me vis étendu par terre, devant moi était
debout un tsigane qui tenait un couteau a la main et qui
riait ; dans I'obscurité ses dents extrémement blanches
mettaient une tache lumineuse sur sa face noire.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, ouvrier ? me demanda-t-il.
— Que t'importe ? lui répondis-je.

— Tu as la vie dure ? continua le tsigane.

— Evidemment je ne I’ai pas douce, répliquai-je.

— Eh bien ! au lieu de te pendre de tes propres mains,
viens plutdt demeurer avec nous, tu seras peut-étre pendu
autrement.

— Mais qui étes-vous et de quoi vivez-vous ? M’est
avis que vous étes des voleurs ?

— En effet, nous sommes des voleurs et des filous.

— QOui, dis-je, — mais je suppose qu’a 1’occasion vous
assassinez aussi les gens ?
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— Cela nous arrive quelquefois.

J envisageal ma situation sous toutes ses faces. Que
faire ? A la maison, demain et aprés-demain, ce serait
toyjours la méme chose ; toujours casser des cailloux
agenouillé dans le jardin, et déja ce métier m’avait fait
venir des cals aux genoux. D’autre part, j’étais constam-
ment en butte aux sarcasmes de tous les domestiques qui
trouvaient fort plaisant que pour une queue de chat ce
scelérat d’Allemand m’eit condamné a convertir en gra-
vier toute une montagne de pierres. « Et encore tu es le
sauveur des maitres, me disaient-ils railleusement, c’est a
toi qu’ils doivent la vie. » Bref, j’en avais assez et son-
geant que, s1 je ne me pendais pas, 1l faudrait revenir a
une pareille existence, je consentis, non sans larmes, a
me faire brigand.
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IV

Du reste, le rusé tsigane ne me laissa pas le temps de
me raviser.

— Je veux, dit-il, — étre sGr que tu ne retourneras pas
chez ton maitre. Pour me donner tout apaisement a cet
égard, va immeédiatement prendre deux chevaux dans
I'écurie du barine, et choisis les meilleurs possible : il faut
que demain matin nous soyons loin d’ici.

Ces paroles m’assombrirent, j'éprouvais une répu-
gnance extréme a commettre un vol, mais, évidemment,
quand le vin est tiré, 1l faut le boire. L’écurie n’ayant pas
de secrets pour moi, je pus facilement y aller chercher
deux chevaux aussi rapides qu’infatigables. Lorsque je les
eus ameneés au Tsigane, il tira de sa poche deux colliers
formés de dents de loup et les leur passa au cou ; puis
nous enfourchames tous deux nos montures. Celles-ci,
aiguillonnées par les dents de loup, partirent ventre a
terre, et, au matin, nous nous trouvames a cent verstes du
village, pres de la ville de Koratcheff. La, nous vendimes
nos chevaux a un gentilhomme qui nous les paya trois
cents roubles les deux et, arrivés non loin d’un petit cours
d’eau, nous nous mimes en devoir de procéder au par-
tage de cette somme ; selon I'usage du temps, elle nous
avait été comptée en assignats. Le tsigane ne me donna
en tout et pour tout qu’'un rouble.

— Tiens, voila ta part, me dit-il.
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Le procédé me parut un peu vif.

— Comment ! répliquai-je, — c’est mo1 qui ai volé ces
chevaux ; j’al couru tous les risques dans cette affaire ;
pourquoi donc ma part est-elle s1 petite ?

— Parce qu’elle n’est pas plus grande, répondit le tsi-
gane.

— Ce sont des bétises | Pourquoi1 prends-tu tant pour
to1?

— Parce que je suis le maitre et que tu es encore un
apprenti.

— Comment, un apprenti ! Tu plaisantes !

La querelle s’échauffa et nous en vinmes bientdt aux
injures. A la fin je lui dis :

— Je ne veux pas faire route plus longtemps avec toi,
parce que tu es un coquin.

— Eh bien! mon ami, laisse-moi, pour I'amour du
Christ, me répondit-il, — car tu n’as pas de passeport, ta
société est compromettante.

La-dessus, nous nous quittimes et je me rendis chez
I’assesseur pour me dénoncer comme fugitif ; mais aupa-
ravant je racontai toute mon histoire a son secrétaire qui
me dit :

— Imbécile, imbécile ! Quel besoin as-tu de faire cette
déclaration ? As-tu dix roubles ?

— Non, répondis-je, — j’ai un rouble, mais je n’en ai
pas dix.

40



— Eh bien ! tu as peut-étre encore quelque chose, une
croix d’argent au cou ? Tiens, ce que tu as a l’oreille, c’est
une boucle ?

— QOui.
— En argent ?

— Oui, et j’a1 aussi une croix de Saint-Mitrofane en
argent.

— Allons, dit-il, — débarrasse-toi1 vite de ces objets et
donne-les-moi, je te ferai un passeport, ensuite tu iras a
Nikolaieff ; le besoin de bras s’y fait sentir et c’est la que
vont en foule les vagabonds de chez nous.

Je lui donnai mon rouble, ma croix et ma boucle
d’oreille, apres quoi il me libella un passeport sur lequel il
apposa le sceau de I’assesseur.

— Vois-tu, fit-il, — pour le sceau je devrais te récla-
mer un supplément d’honoraires, telle est mon habitude
avec tout le monde, mais j’a1 pitié de ta pauvreté et je ne
veux pas qu’il manque quelque chose a un passeport sorti
de mes mains. Va, ajouta-t-il, — et s1 tu rencontres des
gens qui aient besoin de mes services, envoie-les-moi.

« Voila, pour siir, un homme compatissant ! pensai-
je : 1l m’a dépouillé de ma croix et il ose encore parler de
sa pitié ! » Je ne lui envoyai personne et me mis en route
sans un grosch vaillant.

Arrivé a Nikolaieff, j’alla1 me poster sur la place ou
avait lieu I’embauchage. Les hommes venus la pour
chercher du travail se trouvaient en fort petit nombre ; ils
n’étaient pas plus de trois, et ce devaient étre des indivi-
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dus comme moi, des especes de vagabonds. En revanche,
il y avait foule pour les louer, c’était a qui nous aurait,
nous étions tiraillés de tous coHtés. Vers moi s’avanca en
bousculant tout le monde sur son passage un barine co-
lossal, d’une taille supérieure a la mienne ; i1l me saisit par
les deux mains et m’entraina a sa suite. Pendant qu’il
m’emmenait, il distribuait des coups de poing a droite et
a gauche pour obliger les gens a lui faire place, et vomis-
sait toutes sortes d’imprécations, mais en méme temps il
avait les larmes aux yeux. Lorsqu’il m’eut conduit chez
lui, dans une bicoque construite a la diable, il commenca
a m’interroger :

— Dis-moi la veérité : tu es un fugitif ?
Je répondis affirmativement.

— Un voleur, un assassin, ou tout simplement un va-
gabond ? continua-t-il.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je.
— Pour mieux savoir a quel emploi tu es propre.

Je racontal pourquoi je m’étais enfui de chez le
comte ; soudain il se jeta a mon cou et m’embrassa.

— Il m’en faut un pareil ! C’est ce qu’il me faut ! cria-
t-11. — Si tu t’es attaché a des pigeons, tu peux, pour sur,
¢lever ma fille : je te prends pour bonne d’enfant.

— Comment, pour bonne d’enfant ? fis-je avec effroi.
— Je ne suis nullement apte a ce métier.

— S1, ne dis pas de bétises, reprit le barine ; — je vois
que tu peux étre bonne d’enfant et c’est bien heureux

42



pour moi, car ma femme s’est enfuie avec un remonteur,
me laissant une fillette a la mamelle, dont je n’a1 ni le
temps ni la possibilité de m’occuper : tu la nourriras et je
te donnerai deux roubles par mois.

— Ce qui m’arréte, ce n’est pas la question des gages,
mais comment viendrai-je a bout de cette tache ?

— Des bétises ! Voyons, tu es russe ? Un Russe vient a
bout de tout.

— Qui, sans doute, je suis russe, mais je suis un
homme et je n’ai pas ce qu’il faut pour nourrir un enfant
a la mamelle.

— Ne t’'inquiete pas de cela, dit-1l, — j’acheterai une
chevre a un juif, tu n’auras qu’a la traire et a nourrir ma
fille avec son lait.

Je répondis apres un moment de réflexion :

— Sans doute, avec une chevre 1l y a moyen de nour-
rir un enfant, mais il me semble tout de méme qu’une
femme conviendrait mieux pour cet office.

— Non, je t’en prie, réplique le barine, ne me parle pas
des femmes : avec elles il arrive toujours des histoires ;
d’ailleurs, je ne saurais ou en trouver une ; mais toi, si tu
ne consens pas a étre la bonne de ma fille, je te fais 1im-
médiatement garrotter par des cosaques et conduire a la
police qui te renverra sous bonne escorte a ’endroit d’ou
tu viens. Choisis maintenant ce que tu préferes : casser de
nouveau des pierres dans le jardin de ton comte, ou don-
ner tes soins a mon enfant.
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Ce langage me fit réfléchir. « Non, décidai-je enfin a
part moi, je ne retournerai pas la-bas ! » et je consentis a
rester chez cet homme en qualité de bonne d’enfant. Le
méme jour, nous achetames a un juif une chevre blanche
qui venait de mettre bas. Je tuai son petit, mon maitre et
moi1 nous le mangeames accommodé aux nouilles. Quant
a la meére, son lait me servit a nourrir I’enfant. Celle-c1
était une petite créature si chétive, si minable ; elle piau-
lait toujours. Son pere, mon barine, €tait un employé,
Polonais d’origine ; jamais il ne restait au logis ; sans
cesse en visite chez 1'un ou I’autre de ses collegues, il pas-
sait 1a tout son temps a jouer aux cartes. Constamment
seul avec la petite fille dont j’étais le pere nourricier, je
m’attachai beaucoup a elle, car je m’ennuyais au plus
haut degré et, pour faire quelque chose, je m’occupais
d’elle. Je la mettais dans un bassin et la lavais avec soin ;
apercevais-je quelque bouton sur son petit corps, tout de
suite je répandais dessus un peu de farine, je peignais sa
petite téte ; je la bercais sur mes genoux. Parfois, quand
je m’ennuyais trop a la maison, je prenais le baby sous
mon bras et j’allais laver le linge au liman. La chevre, de-
venue familiere, nous accompagnait dans ces promena-
des. Je vécus ainsi jusqu’a la nouvelle année ; ma fillette
grandissait et commencait a se tenir sur ses pieds, mais je
m’apercus qu’elle avait les jambes tournées en dedans ; je
le fis remarquer a son pere qui n’y attacha aucune impor-
tance : « Est-ce que j’y puis quelque chose ? se borna-t-il a
me dire, fais-la examiner par un médecin. » Le docteur
chez qui je me rendis avec ’enfant, me dit : « C’est une
maladie anglaise ; 1l faut la mettre dans du sable. » Je
commencai sans retard le traitement indiqué. I y avait
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sur les bords du liman une petite place sablonneuse ;
quand nous avions une belle journée, chaude et sereine,
prenant avec moi la chevre et le baby, je me dirigeais vers
cet endroit. Je creusais avec mes mains un trou dans le
sable chaud, j'y plongeais I’enfant jusqu’a la ceinture ;
pour l'occuper, je lui donnais de petits batons et des
cailloux ; puis, tandis que notre chevre broutait ’herbe
dans le voisinage, je m’asseyais, je serrais mes bras au-
tour de mes jambes et je finissais par m’endormir.

Nous passions ainsi des journées entieres seuls a trois.
Je le répete, je m’ennuyais terriblement. Au printemps
surtout, quand je venais d’enfouir la petite fille dans le
sable, le murmure de 'eau et la brise chaude de la steppe
m’invitaient au sommeil ; je faisais alors des réves absur-
des. Je voyais des steppes, des chevaux, et toujours il me
semblait que quelqu’un m’appelait de la voix et du geste.
J’entendais méme crier mon nom : « Ivan ! Ivan ! Viens,
ami Ivan ! » Je m’éveillais en sursaut et je crachais avec
colere : « Peste soit de vous ! Pourquoir m’avez-vous ap-
pelé ? » Je regardais autour de moi, et mes yeux ne ren-
contraient que I'uniforme spectacle de la chevre paissant
a quelque distance de I'’enfant plongée dans le sable, rien
de plus... Oh, quel ennui ! Le soleil, le désert et le liman.
Je me rendormais et de nouveau retentissait dans mon
ame la méme voix qui semblait apportée par le vent, elle
me criait encore : « Ivan, viens, ami Ivan ! » J’éclatais en
injures : « Mais, montre-to1 donc, le diable t’emporte !
vociférais-je ; que je sache qui tu es et pourquoi tu
m’appelles ainsi ! » Et voila qu’un jour, apres un de ces
acces de colere, comme je fixais sur le liman des yeux en-
core a demi ensommeillés, j’en vis sortir une sorte de
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nuage leger, qui, volant a travers les airs, se dirigea droit
vers moi. « Tprou® ! qu’est-ce que tu me veux encore, dia-
ble ? » fis-je mentalement. Mais tout a coup que vois-je ?
Ce qui est la au-dessus de moi c’est le moine au visage de
femme a qui, autrefois, quand j’étais postillon, j’avais
allongé un coup de fouet. « Arriere ! Va-t’en ! » lui dis-je.
Et i1l me répond d’un ton plein de douceur: « Allons,
Ivan, mon ami, allons! Tu auras encore beaucoup a
souffrir, mais ensuite tu atteindras le port. » Je lu1i répli-
quai brutalement : « Ou irai-je avec toi et quel port at-
teindrai-je 7 » Mais soudain il redevint nuage et, a travers
lui, j’apercus je ne sais pas moil-méme quoi : une steppe,
des hommes a l'aspect farouche, comme les Sarrasins
dont 1l est parlé dans les contes : coiffés de grands bon-
nets a longs poils, armés de fleches, montés sur des che-
vaux sauvages. En méme temps que je voyais cela,
j’entendais des cris d’oies, des hennissements, des rires
étranges... Puis un tourbillon souleva brusquement des
nuages de poussiere et tout se déroba a mes yeux. Mais
une cloche tinta doucement quelque part, et sur une hau-
teur apparut un grand monastere blanc qui semblait tout
baigné dans une rouge lumiere aurorale; le long des
murs circulaient des anges ailés, tenant en main des lan-
ces d’or, et la mer entourait le monastere. Un ange ayant
frappé sur son bouclier avec sa lance, aussitot la mer
commenca a s’agiter tout autour du monastere et du fond
de I'abime des voix effrayantes crierent : « Saint ! »

« Allons, pensai-je, c’est encore une invite a entrer
dans un couvent ! » et je m’éveillai en proie a une vio-

2 Mot que les cochers disent pour arréter leurs chevaux.
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lente irritation ; mais quelle ne fut pas ma surprise en
voyant agenouillé sur le sable et penché au-dessus de ma
jeune maitresse quelqu’un dont le visage trés délicat ruis-
selait de larmes !

Je considérai longuement cette apparition, car je me
demandais si ce n’était pas la continuation de mon réve ;
quand je vis qu’elle ne s’évanouissait pas, je me levai et
m’avancai vers elle : ¢’était une dame ; elle avait retiré du
sable la petite fille, I’avait prise dans ses bras et pleurait
en lui prodiguant les baisers.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? I'interrogeai-je.

Elle s’approcha vivement de moi, serra I’enfant contre
sa poitrine et répondit a voix basse :

— C’est mon enfant, c’est ma fille, c’est ma fille !
— Eh bien ! apres ?

— Rends-la-moi, dit-elle.

— A quel propos te la rendrais-je ?

— Est-ce que tu n’as pas pitié d’elle ? Vois comme elle
se serre contre moi.

— Cela ne signifie rien chez un enfant qui n’a pas
I’age de raison ; elle se serre bien contre moi aussi, mais
quant a te la céder, je ne te la céderai pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a été placée sous ma surveillance,
ainsi que la chevre qui est la avec nous, et je dois rame-
ner I’enfant chez son pere.
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La dame commenca a pleurer et a se tordre les
mains :

— Allons, c’est bien, reprit-elle, — puisque tu ne veux
pas me rendre ’enfant, du moins, ne dis pas a mon mari,
ton maitre, que tu m’as vue, et reviens demain ici, a cette
méme place, avec le baby, pour que je puisse encore le
caresser.

— (Ca, c’est une autre affaire, répondis-je ; — ¢a, je te
le promets et je tiendrai parole.

En effet, je ne parlai pas a mon barine de cette ren-
contre et le lendemain je retournai au liman avec la che-
vre et la fillette. La dame nous y attendait déja. Elle était
restée tout le temps assise dans un endroit ou le sol faisait
un petit pli ; mais des qu’elle nous eut apercus, elle se le-
va d’un bond et courut au-devant de nous, pleurant et
riant a la fois. Elle fourra des jouets dans les deux mains
de ’enfant, passa méme au cou de notre chevre une clo-
chette pendue a un joli cordon, et ne m’oublia pas non
plus : je recus d’elle une pipe, une blague a tabac et un
peigne.

— Fume cette pipe, je te prie, me dit-elle, — mo1
j’aurai soin de I’enfant.

Nous eimes comme cela de fréquentes entrevues pres
du liman. La dame était toujours avec la petite fille et
moi je dormais. De temps a autre elle entamait le récit de
son histoire, me racontait comme quoi ¢’était contre son
gré qu’elle avait épousé mon barine... elle avait eté forcée
a ce mariage par une méchante belle-mere... jamais elle
n’avait pu aimer son mari. Mais 'autre, le remonteur,
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elle 'aimait... elle s’était donnée a lui apres avoir vaine-
ment essaye de résister a sa passion.

— Car, mon mari, comme tu le sais tol-méme, me di-
sait-elle, — est un homme qui n’a aucun soin de sa per-
sonne, tandis que 'autre s’habille toujours tres propre-
ment. Il est fort bon pour moi, mais malgré cela je ne
puis étre heureuse, parce que je suis privéee de mon en-
fant. A présent nous sommes venus ici lui et moi, nous
logeons chez un de ses camarades, mais j’al peur que
mon mari ne vienne a le savoir, aussi je vis dans des tran-
ses continuelles. Nous devons bientOt partir et j’aurai en-
core la douleur d’étre séparée de ma fille.

— Eh bien ! que faire ? répondais-je ; — si, méprisant
la lo1 et la religion, tu as violé la foi conjugale, il faut en
subir les conséquences.

De jour en jour elle devenait plus triste, ses larmes et
ses jéremiades m’assommaient ; a chaque instant aussi
elle me promettait de I'argent. Une fois, enfin, elle vint
nous faire ses adieux.

— Ecoute, Ivan (elle savait que je m’appelais ainsi),
écoute, commenca-t-elle, — ce que je vais te dire. Il va
venir lui-méme nous trouver ici.

— Qui cela ? demandai-je.
Elle m’expliqua qu’il s’agissait du remonteur.
— Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ?

La dame m’apprit que la nuit précédente il avait ga-
gné énormément d’argent au jeu et que, désirant lui faire
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plaisir, 1l avait résolu de me donner mille roubles pour
que je lui rendisse sa fille.

— Je ne ferai jamais cela, déclarai-je.

— Pourquoi donc, Ivan, pourquoi ? insista-t-elle. —
Se peut-il que tu n’aies aucune pitie ni d’elle ni de moi
qui sommes séparées 1'une de 'autre ?

— Que j’aie ou non pitié de vous, peu importe ! Ja-
mais je ne me suis vendu ni ne me vendrai, pas plus pour
une grosse somme que pour une petite ; aussi, tous les
remonteurs peuvent garder leurs milliers de roubles, ta
fille restera sous ma garde.

Elle fondit en larmes.

— Tu ferais mieux de ne pas pleurer, lui dis-je, — at-
tendu que cela m’est parfaitement égal.

— Tu n’as pas de cceur, observa-t-elle, — tu es de
pierre.

— Pas du tout, répliquai-je, — je ne suis pas de
pierre ; je suis fait de chair et d’os comme tout le monde,
mais je suis un homme consciencieux : cette enfant m’a
¢été confiée, je ne m’en dessaisirai pas.

— Mais songe, reprit la dame, — que I’enfant elle-
méme sera plus heureuse aupres de moi.

— Encore une fois, ce n’est pas mon affaire.

— Est-1l possible, s’écria-t-elle, — est-1l possible que je
doive encore étre séparée de ma fille ?

— Que veux-tu ? si, méprisant la loi et la religion....
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Mais avant que j’eusse achevé ce que je voulais dire,
j’apercus un uhlan qui traversait la steppe en se dirigeant
de notre coté. Dans ce temps-la, les officiers avaient en-
core les allures cranes et martiales qui siéent a
I'uniforme, ce n’était pas comme les militaires d’a présent
qu’a leur dégaine on prendrait pour des greffiers. Ce
uhlan s’avancait d’un air hautain, les poings sur les han-
ches, son manteau jeté négligemment sur ses épaules... Il
n’était peut-etre pas fort du tout, mais il payait vraiment
de mine..... En considérant ce visiteur, I’'idée me vint que
ce serait une fameuse distraction pour moi d’engager
avec lui une lutte a main plate et je décidai qu’au premier
mot qu’il m’adresserait, je répondrais le plus grossiere-
ment possible. « Comme cela, pensai-je, nous pourrons,
s’1l plait a Dieu, nous colleter ensemble et je m’en donne-
rai a cceur joie. » Enchanté de cette perspective, je ne pré-
tal plus aucune attention aux paroles que balbutiait en
pleurant mon interlocutrice : 11 me tardait d’engager la
partie avec le remonteur.
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Mais, résolu a me procurer ce plaisir, je me deman-
dais quel serait le meilleur moyen d’irriter 1’officier et de
le décider a en venir aux mains avec moi. Je m’assis, je
pris le peigne que j’avais en poche et fis mine de me pei-
gner. Pendant ce temps, le remonteur s’approchait de sa
petite dame.

Elle se mit a lui raconter comme quoi je ne voulais
pas lui rendre sa fille.

Il répondit a la jeune femme en lui passant doucement
sa main sur la téte :

— Ce n’est rien, mon ame, ce n’est rien : j’al un pro-
cédeé infaillible pour le rendre traitable. Montrons-lui de
I’argent et nous aurons tout de suite raison de sa résis-
tance. S1 ce moyen méme reste inefficace, eh bien ! nous
lui enléverons I’enfant sans plus de formalités.

Ayant ainsi parlé, il s’avang¢a vers moi et me tendit
une liasse d’assignats.

— Voici mille roubles, dit-il, — remets-nous 1’enfant,
et va avec cet argent ou tu voudras.

Deécidé a étre impoli, je ne me hatai pas de lui répon-
dre : je commencai par me lever lentement, puis

j’accrochai mon peigne a ma ceinture, je toussai, et enfin
pris la parole :
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— Non, Votre Noblesse, déclarai-je, — ce moyen ne
réussira pas avec moi.

En méme temps, je lui arrachai des mains les assi-
gnats, je les couvris de crachats et les jetai a terre.

— Tout beau ! Apporte, ramasse ! lui dis-je ensuite.

Rouge de colere, 1l fondit sur moi, mais vous pouvez
volr vous-mémes comme je suis bati : un officier en uni-
forme n’était pas pour me faire peur. D’une légere pous-
sée je 'envoyai rouler les quatre fers en I’air. Comme son
sabre trainait a terre a coté de lui, je marchai dessus, je le
piétinai en disant :

— Vois : ta bravoure, je I’écrase sous mon pied !

Mais, bien que la force physique lui fit deéfaut, il
n’avait pas froid aux yeux, ce petit officier. Voyant qu’il
ne pouvait me reprendre son sabre, il dégrafa son ceintu-
ron et s’élanca sur moi les poings fermés... Bien enten-
du ; tout ce qu’il y gagna fut une solide raclée que je lui
administrai ; néanmoins la noblesse et la fierté de son ca-
ractere me plurent : je ne prenais pas ses billets de banque
et il ne voulait pas les ramasser.

Quand le combat eut cessé entre nous, je lui criai :

— Altesse, reprends donc ton argent, tu en auras be-
soin pour tes dépenses de voyage !

Que croyez-vous qu’il fit ? Au lieu de ramasser ses as-
signats, 1l courut droit a ’enfant et s’en empara, mais, na-
turellement, 1l venait a peine de la prendre par une main
que je la saisissais par I’autre.
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— Eh bien! tire-la, dis-je au uhlan, — nous allons
voir qui de nous deux en aura la plus grosse moitié !

— Coquin, drble, monstre ! vocifere-t-il, et 1l me cra-
che au visage, mais 1l lache l’enfant et se contente
d’entrainer la dame. Désespérée, celle-ci pousse des cris
lamentables ; tout en suivant le remonteur qui '’emmene
de force, elle se retourne de notre coté, tend les bras vers
mo1 et vers sa petite fille... Je vois, je sens qu’elle est
comme déchirée en deux, partagée entre son amant et
son baby... Et a ce moment méme, je vois soudain ac-
courir de la ville le barine chez qui je sers, 1l a en main un
pistolet, et a chaque instant fait feu de son arme.

— Arréte-les, Ivan, arréte-les !... me crie-t-il.

« Bah ! pensai-je, tu crois que je vais les arréter pour te
faire plaisir ? Qu’ils s’aiment ! »

Et je m’empressai de rejoindre le couple.

— Tenez ! Foin de ce diable ! dis-je aux deux amants
en leur remettant la petite fille. [| Mais maintenant pre-
nez-moi avec vous, sinon, il me livrera a la justice, atten-
du que je suis en possession d’un faux passeport.

— Nous partirons tous ensemble, cher Ivan, me ré-
pondit la dame, — et tu vivras avec nous.

Nous détalames donc avec la fillette, laissant a mon
barine comme fiche de consolation les assignats, la chevre
et mon passeport.

Je fis route jusqu’a Penza avec mes nouveaux maitres.
Pendant que le tfarantas roulait, assis sur le siege du co-
cher, je ne cessais de me dire : « Ai-je bien fait de battre
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cet officier ? Il a recu le commandement d’un escadron ;
a la guerre 1l défend la patrie avec son sabre ; son grade
peut-étre ne permet pas a ’empereur lui-méme de le tu-
toyer, et moi, imbécile, je I’ai traité d’une fagcon si outra-
geante ! »

Puis, quand je m’étais longuement répété cela, mes
pensées prenaient un autre cours et je me demandais
quelle situation serait maintenant la mienne....

Nous arrivames a Penza au moment de la foire. Le
uhlan me dit :

— Ecoute, Ivan, tu sais, je pense, que je ne puis pas te
garder pres de moi.

— Pourquoi donc ? interrogeai-je.

— Parce que je suis au service et que tu n’as pas de
passeport.

— S1, j’en avais un, seulement il était faux, répondis-
je.

— Eh bien ! tu vois, reprit-il, — d’ailleurs, tu ne I'as
méme plus a présent. Tiens, voici deux cents roubles

pour tes frais de voyage, va ou tu veux et que Dieu
t’assiste !

J’avoue que je n’avais pas la moindre envie de quitter
ces gens-la pour aller ailleurs, car je m’étais attaché a la
petite fille ; mais force me fut de m’incliner devant la
volonté de I'officier.
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— Eh bien! adieu, fis-je, — je vous remercie hum-
blement de votre générosité. Seulement voila, 1l y a en-
core une chose...

— Quoi ? interrompit-il.

— Il y a que vous avez des torts a me reprocher : je
me suis battu avec vous et je vous a1 dit des grossieretes.
Il se mit a rire.

— Laisse donc, qu’est-ce que cela fait ? Tu es un brave
moujik. Que Dieu te pardonne !

— Non, répliquai-je, — vous aurez beau dire, je ne
I’entends pas ainsi, car cela ne peut rester sur ma cons-
cience : vous étes un défenseur de la patrie, et peut-étre
que ’empereur lui-méme vous a dit « vous ».

— C’est la vérite, dit-1l, — quand nous recevons notre
grade, on écrit dans notre brevet : « Nous vous estimons
et nous ordonnons qu’on vous respecte. »

— Eh bien ! permettez, je ne puis pas supporter cela
plus longtemps...

— Mais a présent qu’est-ce que tu y feras ? Ce sont l1a
des regrets inutiles, car tu ne peux pas retirer la raclée
que tu m’as flanquée.

— Quant a la retirer, non, c’est impossible, mais du
moins, pour le soulagement de ma conscience, veuillez
me donner a votre tour autant de soufflets qu’il vous plai-
ra, repris-je et je gonflai devant lui mes deux joues.

— Mais pourquoi donc ? dit le uhlan, — pourquoi te
frapperais-je ?

56



— Parce que ma conscience le réclame, parce que je
ne veux pas avoir insulté impunément un officier de mon
empereur.

De nouveau 1l se mit a rire, de nouveau je me plantai
devant lui en gonflant mes joues le plus possible.

— Pourquoi grimaces-tu ainsi ? me demanda-t-il.

— Je fais, répondis-je, — ce que les reglements mili-
taires ordonnent au soldat qui s’appréte a recevoir une
punition : veuillez me frapper sur les deux joues.

Ayant achevé ces paroles, je commencai a gonfler
mon visage, mais, au lieu de me souffleter, le uhlan
s’élanca vers moi par un brusque mouvement et
m’embrassa.

— Assez, pour ’'amour du Christ, assez, Ivan, dit-1l ;
— a Dieu ne plaise que je leve jamais la main sur toi,
seulement dépéche-to1 de t’en aller, tant que Machenka
et sa fille ne sont pas ici, autrement il y aura a ton départ
une scene de larmes.

— Ah! C’est une autre affaire ; pourquoi leur cause-
rais-je du chagrin ?

Et, quelque pénible que cela me fGt, Je dus me rési-
gner a partir au plus vite, sans prendre congé ni de la
jeune dame ni de sa fille.

« Ou 1rai-je maintenant ? me dis-je, une fois sorti de la
maison. Voila dé¢ja longtemps que je me suis sauve de
chez mes maitres, et je n’ai encore fait long feu nulle
part... J'en ai assez : je vais me déclarer a la police. » Ce-
pendant une réflexion m’arréta : en ce moment j’avais de
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I’argent, et les policiers me prendraient jusqu’au dernier
grosch. « Il y aura toujours une partie de mes fonds qui ne
tombera pas entre leurs mains, décidai-je ; je vais d’abord
me régaler de thé et de craquelins dans un traktir ». Je me
rendis donc sur le champ de foire et j’entrai dans un éta-
blissement ou je demandai du thé avec des craquelins. Je
prolongeai la séance autant que je pus ; quand enfin je vis
qu’il était impossible de rester plus longtemps, j’allai faire
un tour au dehors. Je passai la Soura et, dans la steppe si-
tuée au dela de cette riviere, j’apercus des troupeaux de
chevaux et des tentes tatares. Celles-ci étaient toutes pa-
reilles les unes aux autres ; une seule se distinguait par le
bariolage de ses couleurs ; autour d’elle divers messieurs
examinaient des chevaux de selle. Militaires, civils, pro-
priétaires, tous ceux qui €taient venus a la foire, fumaient
leur pipe debout, et au milieu d’eux, sur un tapis de feu-
tre de diverses couleurs, était gravement assis un Tatare,
mince et long comme un échalas, qui portait une robe de
chambre bigarrée et avait sur la téte un bonnet doré. Avi-
sant dans la foule un homme qui, au traktir, avait pris du
thé a c6té de moi, je liai conversation avec lui.

— Quel est donc, lu1 demandai-je, — ce Tatare si im-
portant qui seul reste assis quand tous les autres se tien-
nent debout ?

— Est-1l possible que tu ne le connaisses pas ? me ré-
pondit-il ; — c’est le khan Djangar.

— Et qu’est-ce encore que le khan Djangar ?

— Le khan Djangar est le premier €leveur de la
steppe ; ses troupeaux de chevaux paissent dans toute
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I’étendue des Rin Peski, depuis le Volga jusqu’a I’Oural,
et lui-méme, ce khan Djangar, n’est ni plus ni moins que
le tsar de ces contrées.

— Est-ce que cette steppe ne nous appartient pas ?

— S1, cette steppe nous appartient, seulement il nous
est impossible de I'occuper, car il n’y a la, jusqu’a la mer
Caspienne, que des marais salants ou de I’herbe, et un
employé n’y trouverait rien a prendre. Voila pourquoi le
khan Djangar y regne ; il a, dit-on, dans les Rin Peski ses
scheiks, ses scheiks-zadis, ses malozadis, ses mamas, ses
derviches et ses uhlans sur qui il exerce un souverain em-
pire et qui lul obéissent comme des esclaves.

Pendant que mon interlocuteur me donnait ces ren-
seignements, un Tatare amena devant le khan une petite
cavale blanche et se mit a faire certaines simagrées. Le
khan se leva, prit un fouet a long manche et, se placant
en face de la jument, lui allongea un coup de fouet sur le
front. Mais debout, quel aspect il vous avait, le brigand !
Ou aurait dit une statue, tant il était majestueux ; I’ceil ne
pouvait se détacher de sa personne. En méme temps il
était facile de voir que le cheval n’avait pas de secret pour
lui. Habitué depuis ’enfance a observer ces choses-la, je
remarqual aussi que la jument elle-méme se sentait en
présence d’un connaisseur ; son attitude semblait dire :
« Regarde-moi bien, vois comme je suis belle!»
L’imposant Tatare I’examina longuement, mais non a la
maniere de nos officiers qui, en pareil cas, ne cessent de
tourner autour de ’animal : tant que dura son inspection,
le khan ne quitta pas sa place ; tout a coup il lacha son
fouet et, en signe d’admiration, se baisa silencieusement
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les doigts ; puis il se rassit sur son tapis de feutre. La ca-
vale, restée jusqu’alors immobile, commenca aussitot a
agiter les oreilles et a folatrer.

Les messieurs qui se trouvaient la se disputent alors a
coups de billets de banque la possession de cette jument :
celui-ci en offre cent roubles, celui-la cent cinquante, tous
enchérissent a I’envi les uns sur les autres. C’était vrai-
ment une superbe béte : pas grande, de la taille d’un che-
val arabe, mais bien proportionnée, une petite téte, un
ceil plein comme une pomme, des oreilles droites, des
flancs sonores, un dos comme une fleche, des jambes 1é-
geres, faites au tour et d’'une agilité sans égale. En ma
qualité d’amateur, j’étais fasciné par une telle beauté, au
point de ne pouvoir en détacher mes regards. Voyant que
tout le monde est toqué de cette cavale et que les mes-
sieurs en offrent de grosses sommes, le khan fait signe a
un sale petit Tatare ; celui-ci s’élance sur le dos de la ju-
ment blanche ; il s’y installe, vous savez, a sa facon, a la
tatare, et elle s’envole avec la rapidit¢é d'un oiseau,
comme s’il lui était soudain poussé des ailes. A peine
s’est-11 penché sur son garrot et 1’a-t-il excitée de la voix,
qu’elle disparait dans un tourbillon de poussiére. « Ah !
serpent ! dis-je a part moi ; ah ! outarde de la steppe ! Ou
a pu naitre un aspic comme to1i? » Et je sens mon ame
entrainée vers elle par une véritable passion. Le Tatare la
ramene, elle souffle a la fois par les deux naseaux et c’est
fini, 1l n’y a plus en elle trace de fatigue, la voila fraiche
comme si1 elle n’avait pas fourni cette course. « Ah ! ma
chere ! Ah ! ma chere ! » disais-je in petto. Je crois que si
le khan m’avait demandé pour ce cheval non pas seule-
ment mon dme, mais mon pere et ma mere, je les aurais
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donnés sans hésitation ; mais comment penser a devenir
possesseur d’une pareille béte quand les barines et les re-
monteurs en avaient déja offert inutilement Dieu sait
quelles sommes ? Tout a coup, d’au dela de la Soura
nous voyons accourir a bride abattue un cavalier monté
sur un cheval moreau, il tient a la main un large chapeau
qu’il ne cesse d’agiter. Arrivé a l’endroit ou a lieu la
vente, 1l saute a terre, laisse la sa monture et s’approche
vivement de la jument blanche.

— Elle est a moi, dit-il.

— Comment donc ? répond le khan ; — les messieurs
en offrent cing cents roubles.

Le cavalier était un Tatare d’une taille gigantesque,
avec un ventre énorme et une trogne toute pelée que

trouaient deux petits yeux semblables a d’étroites l1ézar-
des.

— Je donne cent roubles de plus que tous les autres !
clame-t-il aussitot.

Piqués d’émulation, les messieurs couvrent cette mise
et le khan Djangar fait claquer ses levres ; sur ces entre-
faites arrive un second cavalier tatare monté sur un che-
val alezan a criniere blanche. Le nouveau venu est un
homme maigre, jaune, n’ayant que les os et la peau, mais
son insolence dépasse encore celle de I'autre. Il met pied
a terre et va se planter comme un clou devant la jument
blanche en disant :

— Je couvre toutes les encheres : je veux que cette
jument soit a moi !
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Je demande a mon voisin pourquoi les choses ont pris
cette tournure ?

— Parce que telle est la maniere d’agir du khan Djan-
gar, me répond-il. — Ce n’est pas la premiere fois, c’est
presque a chaque foire qu’il en use de la sorte : i1l com-
mence par vendre tous les chevaux ordinaires qu’il a
amenes 1ci; puis, le dernier jour, il tire, le diable sait
d’ou, comme d’une boite a surprises, une ou deux bétes
qui font tourner la téte aux connaisseurs ; lui, le rusé Ta-
tare, cela I'amuse, sans compter I'argent qu’il empoche.
Comme on lui connait cette habitude, on attend le der-
nier cheval qu’il tient en réserve. Cette fois-ci, les choses
se sont encore passées de la méme facon : tout le monde
pensait que le khan partirait aujourd’hui et, en effet, il
partira ce soir ; mais maintenant tu vois quelle jument il a
présentee...

— Le fait est, dis-je, — que c’est un cheval admira-
ble !

— Admirable, en vérité ! Il 1’a, dit-on, conduite a la
foire au milieu d’un troupeau de chevaux ou elle était si
bien cachée qu’on ne pouvait pas la voir ; personne ne la
connaissait a I’exception des Tatares qui viennent
d’arriver et a eux il disait que sa jument n’était pas a ven-
dre, qu’elle était promise ; la nuit, il la séparait des autres
et la confiait a la garde d’un palefrenier spécial, et tout
d'un coup voila qu’il 'exhibe a présent et la met en
vente. Tu verras, 1l va s’en passer de drbles a I’occasion
de cette jument et le chien la vendra un fameux prix ;
veux-tu parier que je te dis a qui elle sera adjugée ?
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— Pourquoi parierions-nous a ce propos ?

— Parce que tout a ’heure cela va chauffer ; a coup
str, tous les messieurs s’effaceront et le cheval restera a
I'un de ces deux Asiatiques.

— Bah ! fis-je, — ils sont donc bien riches ?

— Oui, et ce sont des amateurs passionnes ; ils posse-
dent de grands troupeaux de chevaux et, quand un beau
cheval est a vendre, ils se le disputent mordicus. Tout le
monde les connait : le ventru qui a le visage tout pelé
s’appelle Bakchéi Otoutcheff, et le maigre qui ressemble
a un squelette ambulant, c’est Tchepkoun Emgourt-
chéeff, — tous deux sont des amateurs forceneés, regarde
le divertissement qu’ils vont nous donner.

Je ne répondis pas et prétai mon attention a la scene
que j’avais sous les yeux. Les messieurs qui tout a I’heure
« poussaient » la jument avaient renoncé a l’acquérir et
s’étaient réduits au role de simples spectateurs ; les deux
Tatares se repoussaient I'un I'autre et a chaque instant
frappaient dans la main du khan Djangar ; tremblant de
tout leur corps, ils se cramponnaient a I’animal, objet de
leur convoitise ; tour a tour chacun d’eux élevait la voix.

— En sus de I’argent, je donne encore pour elle cinq
tétes (c’est-a-dire cing chevaux), crie I'un.

— J’en donne dix ! réplique aussitot I’autre.

— Je donne quinze tétes! reprend Bakchéi Otout-
cheff.

— Et moi, vingt ! riposte Tchepkoun Emgourtchéeff.
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— Vingt-cinq !
— Trente !

Evidemment ils n’ont plus rien a donner ni 'un ni
Iautre. Apres avoir entendu Tchepkoun crier:
« Trente ! » Bakchéi ne met pas de surenchere et se borne
a offrir le méme chiffre que son concurrent. Mais alors
Tchepkoun promet une selle par-dessus le marché ; Bak-
chéi d’offrir aussitdét une selle et un khalat ; incontinent
Tchepkoun se dépouille du sien et derechef les voila tous
deux au bout de leur rouleau. « Ecoute-moi, khan Djan-
gar, crie Tchepkoun, je vais chercher ma fille chez moi et
je te la donnerai ». Bakchéi promet aussi sa fille et, cette
fois encore, 1l n’y a plus moyen pour eux d’enchérir I'un
sur ’autre. Soudain un brouhaha s’éleve dans la foule des
Tatares qui assistent a la vente, on sépare les concurrents
pour les empécher de se ruiner, on entraine de force ce-
lui-ci d’un co6té, celui-la de I'autre, on leur adresse des
observations accompagnées de grands coups de poing
dans les cotes. Je demande a mon voisin :

— Dis-moi, je te prie, qu’est-ce qu’ils font a présent ?

— Tu le vois bien, me répond-il, — ces princes les ont
séparés parce qu’ils ont pitié d’eux, ils ne veulent pas les
laisser consommer leur ruine; en ce moment 1ils
s’efforcent de faire entendre raison a Tchepkoun et a
Bakchéi; 1ls les invitent a régler leur différend a
I’amiable, en se désistant de leurs prétentions récipro-
ques.

— Comment, en se désistant ? Mais est-ce que cela est
possible, quand ils ont tous deux si grande envie de la
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jument ? Il est clair qu’ils ne consentiront jamais a une
transaction.

— Pourquoi pas? Les Asiatiques sont des gens se-
rieux et positifs ; ceux-c1 comprendront que ce serait une
folie a eux de sacrifier toute leur fortune pour la plus
grande joie du khan Djangar et, apres lui avoir offert le
prix voulu, ils en découdront d’'un commun accord pour
décider a qui le cheval appartiendra.

« Ils en découdront... » Que signifiaient ces mots ? Je
le demandai a mon interlocuteur, mais il me répondit :

— Je n’ai pas besoin de te donner des explications, tu
n’as qu’a regarder, cela va commencer tout de suite.

Le fait est que la médiation des chefs tatares paraissait
avoir réussi, car Bakchéi Otoutcheff et Tchepkoun Em-
gourtchéeff étaient devenus beaucoup plus calmes. Je les
vis fendre la foule qui les séparait, s’avancer d’un pas ra-
pide I’'un vers ’autre et se frapper dans la main.

— C’est convenu ! déclare le premier.
— C’est convenu ! répete le second.

Ils se dépouillent en un clin d’ceil de tous leurs véte-
ments et ne gardent sur le corps que leur large haut-de-
chausses rayé ; ensuite ils s’asseyent a terre vis-a-vis I’'un
de I'autre, pareils a deux tringas des steppes.

C’était la premiere fois que j’avais I’occasion d’assister
a une telle scéne, aussi m’intriguait-elle au plus haut
point.
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Cependant les deux Tatares s’empoignent récipro-
quement la main gauche, écartent les jambes et se placent
pieds contre pieds ; apres quoi ils crient :

— Donne !

Que veulent-ils se faire « donner » ? je ne le devine
pas, mais dans le groupe formé par leurs compatriotes on
répond :

— Tout de suite, batchka, tout de suite.

Et du milieu de cette foule sort un vieux Tatare a la
physionomie grave qui tient dans ses mains deux fouets
de dimension respectable ; il les montre au public ainsi
qu’a Tchepkoun et a Bakchéi.

— Regardez, dit-il, — 1ls sont exactement pareils.

— En effet, crient les Tatares, — nous voyons tous
qu’il n’y a aucune différence entre ces deux fouets. Les
choses ont été faites consciencieusement. Qu’ils se met-
tent en place et commencent !

Bakchéi et Tchepkoun saisissent avec empressement
les nagaikas, sans attendre que le vieillard les leur donne.

— Un instant ! fait celui-ci.

Lui-méme remet un des fouets a Tchepkoun, ’autre a
Bakchéi, puis il frappe a trois reprises dans ses mains... A
peine ce signal a-t-il ét¢ donné que Bakchéi cingle de
toute sa force le dos nu de Tchepkoun, ce dernier riposte
de la méme facon et le dialogue continue, rapide et ani-
mé, entre les deux adversaires. Ils se regardent dans les
yeux, les pieds de I’'un appuyés contre les pieds de I’autre,

66



et s’étreignent avec force la main gauche tandis que la
droite manie le fouet... Oh, quels coups ils s’allongent !
L’un fait de belles marques, mais I'autre en fait de plus
belles encore. Leurs yeux deviennent hagards, leurs
mains gauches s’engourdissent, mais ni I'un ni ’autre ne
s’avoue vaincu.

Je m’adresse a ma nouvelle connaissance :

— Sans doute, lui dis-je, — cette facon de vider un
différend est chez eux quelque chose d’analogue a ce
qu’est le duel chez nos messieurs ?

— QOui, c’est leur maniere de se battre en duel, seule-
ment eux, ce n’est pas pour I’honneur qu’ils se battent,
mais pour s’épargner des frais.

— Mais est-ce qu’ils peuvent se fouetter longtemps
ainsi ?

— Tant que cela leur plaira et qu’ils en auront la
force, m’est-1l répondu.

Pendant ce temps, la partie se poursuit entre les deux
Tatares et de vives discussions s’engagent a leur sujet
dans la foule. « Tchepkoun aura le dessus », disent les
uns. « Non, répliquent les autres, I’avantage restera a
Bakchéi. » Des paris sont ouverts, ceux-ci tiennent pour
Bakchéi, ceux-la pour Tchepkoun. Les connaisseurs ob-
servent les yeux, les dents, les dos des adversaires et cha-
cun met son argent sur celui qu’il croit, d’apres certains
indices, devoir étre vainqueur. L’ homme avec qui je cau-
sals €tait du nombre de ces spectateurs expérimentes ;
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d’abord, 1l avait parié pour Bakchéi, mais ensuite je
I’entendis en témoigner ses regrets.

— Ah, zut, j’ai perdu mes deux grivnas : Tchepkoun
battra Bakcheéi.

— Qu’en sais-tu ? lui dis-je. — On ne peut encore rien
affirmer : jusqu’a présent, ils vont bien tous les deux.

— Quant a ca, oui, me répondit-il, — tous les deux
vont encore bien, mais 1l y a plus de méthode chez I'un
que chez 'autre.

— A mon avis, repris-je, — c’est encore Bakchéi qui
détache les plus beaux coups de fouet.

— Eh bien! voila qui est mauvais. Non, mes deux
grivnas sont flambées : Tchepkoun le battra.

« Que c’est drdle ! » pensai-je. Cet homme avait une
maniere de juger qui me déroutait ; pourtant il devait étre
ferré sur la matiere puisqu’il pariait !

Ma curiosité €tait s1 vivement excitée que j’insistai
pour savoir sur quoi il fondait son pronostic.

— Cher homme, l'interpellai-je de nouveau, — dis-
mo1 pourquol maintenant tu as peur pour Bakchéi.

— Que tu es béte ! répliqua-t-il, — regarde donc quel
dos a Bakchéi.

Je regardai, mais je n’en fus pas plus avanceé : c’était
un fort beau dos: grand, large, capitonné comme un
édredon.
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— Et vois-tu comme 1l tape ? poursuivit mon interlo-
cuteur.

Je remarquai alors que Bakchéi frappait avec rage ;
ses yeux sortaient presque de leurs orbites et a chaque
coup il faisait jaillir le sang.

— Eh bien ! maintenant, songe a ce qui se passe dans
son intérieutr.

— Comment, dans son intérieur ? Tout ce que je vois
c’est qu’il se tient droit, qu’il ouvre la bouche toute
grande et qu’il aspire ’air rapidement.

— Tout cela ne vaut rien, observa mon expérimenté
voisin ; — grace a la largeur de son dos, chaque coup
qu’il regoit ’atteint sur une surface considérable ; il pré-
cipite son jeu, 1l s’essouffle et, comme il ne ménage pas
sa respiration, il allume un incendie dans son intérieur.

— Ainsi, demandai-je, — il y a plus de chances en fa-
veur de T'chepkoun ?

— Certainement : vois-tu, il est tout sec, 1l n’a que les
os et la peau, sur un petit dos anguleux comme le sien le
fouet n’a guere de prise. D’autre part, au lieu de faire
pleuvoir les coups avec la précipitation irréfléchie de
Bakchéi, il frappe avec méthode ; son fouet s’abat posé-
ment et ne quitte la peau qu’apres y avoir déterminé une
enflure. C’est pourquoi le dos de Bakchéi est tout gonflé
et noir comme un chaudron, mais il ne saigne pas, toute
la douleur reste dans le corps ; la peau de Tchepkoun, au
contraire, ressemble a celle d’un cochon de lait rot1, mais
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chez lui le mal s’en va avec le sang qu’il perd, et il sera
vainqueur de Bakchéi. Comprends-tu cela maintenant ?

— QOui, a présent je comprends, répondis-je.

En effet, je commencais a saisir cette escrime asiati-
que, et ¢’était pour moi1 une question tres intéressante que

celle des meilleurs procédés a employer dans un cas sem-
blable.

— Voici qui est encore tres important, continua mon
obligeant voisin : — remarque comme le jeu de la phy-
sionomie est bien réglé chez ce maudit Tchepkoun : sui-
vant qu’il donne ou recoit un coup de fouet, il cligne plus
ou moins les yeux, — cela vaut mieux que de les écar-
quiller comme fait Bakchéi. En outre, Tchepkoun serre
les dents et se mord les lévres, en quoi il a encore raison,
car en fermant la bouche, on prévient la combustion a
I’'intérieur.

Je ne laissais rien perdre de ces curieuses observa-
tions ; ayant moi-méme examin¢ attentivement les deux
adversaires, je compris a mon tour que Bakchéi était
voué¢ a une défaite inévitable : ses yeux devenaient de
plus en plus hagards et ses levres contractées décou-
vraient toute sa machoire... Il allongea encore a Tchep-
koun une vingtaine de coups de fouet, mais d’instant en
instant son bras faiblissait davantage. Soudain 1l lacha la
main gauche de Tchepkoun et tomba a la renverse ; sa
main droite se souleva encore comme pour frapper, mais
déja 1l avait perdu connaissance, il était completement
évanoul.
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— Allons, c’est fini, j’en suis de mes deux grivnas, dit
I’homme qui avait assisté a co6té de moi a cette lutte.

Tous les Tatares s’empresserent de féliciter le vain-
queur.

— Bravo,  bachka  Tchepkoun  Emgourtchéeff!
s’écrierent-1ls d’une commune voix. — Bravo, bachka !
Tu as battu Bakchéi a plates coutures | Monte la jument,
elle est maintenant a toi.

Le khan Djangar lui-méme s’était levé de son tapis et
se promenait en faisant claquer ses lévres.

— Tchepkoun, dit-1ll, — la jument t’appartient :
monte-la, cela te reposera.

Tchepkoun se leva : son dos ruisselait de sang, mais
rien en lui ne trahissait la souffrance ; 1l s’élanca sur le
dos de la jument apres y avoir d’abord placé son khalat et
son vétement de dessous, puis il se vautra contre le che-
val et dans cette position se mit a le faire trotter.

L’ennui me ressaisit. Maintenant que le spectacle
avait pris fin, je repensais a ma situation et j’aurais voulu
a tout prix pouvoir écarter cette idée.

Heureusement mon voisin m’arracha a mes pénibles
préoccupations.

— Attends, fit-il, — ne t’en va pas ; pour sir il se pas-
sera encore quelque chose ici.

— Qu’est-ce qui peut encore se passer ? répliquai-je ;
— tout est fini.
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— Non, ce n’est pas fini; tiens, regarde comme le
khan Djangar brile sa pipe : c’est signe qu’il médite en-
core quelque chose a part lui, une i1dée tout a fait asiati-
que.

« Ah, pensai-je, s’il arrive encore une chose du méme
genre, Dieu veuille que quelqu’un me confie ses intéréts,
je serai bon Ia !
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VI

Eh bien ! que croyez-vous qu’il arriva ? tout eut lieu
comme je l'avais désiré : tandis que le khan Djangar
brGlait sa pipe, un tatare lui amena encore un cheval,
mais celui-ci ne ressemblait pas a la jument qui avait été
adjugée a Tchepkoun a la suite de sa victoire sur Bak-
chéi, c’était un petit poulain bai brun que je n’essaierai
méme pas de décrire, car cela me serait impossible. Avez-
vous quelquefois vu courir dans une dérayure entre deux
champs le rale de genét ou, comme on l’appelle chez
nous a Orel, le dergatch ? 11 étend ses ailes, mais, a la dif-
férence des autres oiseaux, il ne déploie pas sa queue et 1l
laisse pendre ses pattes, comme si elles lui étaient inuti-
les, — on dirait vraiment que I’air ’emporte. Eh bien ! de
méme que le rale de genét, ce nouveau cheval paraissait
mi par une force autre que la sienne.

Jamais de ma vie je n’avais vu une telle agilité. Cette
béte était a mes yeux d’une valeur incalculable, et je me
demandais quels trésors il faudrait avoir pour I’acheter ; il
n’y avait, me semblait-il, qu'un fils de ro1 qui pft en faire
I’acquisition. Aussi étais-je a mille lieues de supposer que
ce cheval m’appartiendrait.

— Comment, 1l vous a appartenu ? interrompirent les
auditeurs étonnes.

— Oui, répondit Ivan Sévérianitch, — 1l a été a moi,
tres 1égitimement a moi, mais pendant une minute seu-
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lement. Quant a la facon dont cela est arrivé, vous allez
I’apprendre, s’il vous plait de m’écouter. Les messieurs
commencerent a marchander ce cheval comme ils
avaient fait pour le précédent ; mon remonteur, le uhlan
a qui j’avais cédé la petite fille, se trouvait parmi eux,
mais 1ls avaient un rude concurrent dans le Tatare Sava-
kiréi qui était audacieusement entré en lice avec les bari-
nes, tout comme s’il avait été leur égal. Ce Savakiréi était
un homme de petite taille, mais alerte et vigoureux ; sa
téte ronde et rasée avait I’air d’avoir été faite au tour ; a
commencer par son visage d’un rouge carotte, tout dans
sa courtaude personne respirait la force et la santé.

— 11 est inutile de se ruiner ! lanca-t-il d’une voix ton-
nante. — Si quelqu’un a envie de ce poulain, qu’il consi-
gne la somme demandée par le khan et qu’il vienne se
mesurer avec moi. Le cheval appartiendra au vainqueur.

Naturellement, cette proposition ne sourit pas aux
messieurs et 1ls s’empresserent de la décliner. D’ailleurs,
y avait-il moyen pour eux d’entrer en lutte avec ce Ta-
tare ? Le paien les aurait tous écrabouillés. Mon remon-
teur n’était guere en fonds alors, car il venait de se faire
ratisser a Penza, cependant je voyais que le cheval lui
plaisait beaucoup. Je lui tirai la manche par derriere :

— Il ne faut pas, lu1 dis-je, — promettre au khan des
sommes exagérées, donnez-lui ce qu’il demande et je me
battrai, moi, avec Savakiréi.

Il ne voulut pas, d’abord, y consentir, mais j’insistai :

— Je vous en prie, J’y tiens extrémement.

74



En fin de compte, il me laissa faire.

— Bah ! Vous vous étes battu a coups de fouet avec ce
Tatare ? demandames-nous au narrateur.

— Oui, nous avons lutté en combat singulier et le
poulain m’a été adjugé.

— C’est-a-dire que vous avez ¢été vainqueur du Ta-
tare ?

— QOui, ce n’a pas €té sans peine, mais la victoire
m’est restée.

— Vous avez du recevoir des blessures terriblement
douloureuses ?

— Mmm... Comment vous dire?... oul; au com-
mencement, en effet, la douleur était vive, tres vive
méme, surtout parce que je n’y étais pas habitué. Et puis
ce Tatare avait aussi une maniere de fouetter qui faisait
enfler la peau au lieu de produire I’effusion du sang, mais
a ce truc j’en opposai un autre : quand je le voyais sur le
point de taper, je plagcais moi-méme mon dos sous son
fouet de facon a ce que le coup me déchirat la peau.
J’échappai de la sorte a tout danger et je décousis ce Sa-
vakiréi.

— Comment I’avez-vous décousu ? Est-il possible que
vous 'ayez tué ?

— QOui, sa sotte obstination lui cotlta la vie, répondit
d’un air placide et bon enfant le narrateur ; mais voyant
que nous le regardions tous avec une stupéfaction
muette, sinon avec épouvante, il parut sentir la nécessité
de compléter son récit par quelques explications.
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— Voyez-vous, poursuivit-i, — ce ne fut pas ma
faute, mais la sienne. Il passait pour le plus crane lutteur
de tous les Rin Peski et le souci de sa réputation ne lui
permettait pas de s’avouer vaincu ; il se raidissait noble-
ment contre la souffrance, ne voulant pas que la nation
asiatique fat déshonorée en sa personne. Mais contre moi
le pauvre diable n’était pas de force, sans doute parce que
j’avais mis un grosch dans ma bouche. Cela aide beau-
coup ; pour ne pas sentir la douleur, je mordais tout le
temps cette piece de monnaie et, pour distraire mon es-
prit, je comptais mentalement les coups, ce qui me réussit
a merveille.

— Combien en avez-vous donc compté ? demanda-t-
on a Ivan Sévérianitch.

— Je ne peux pas le dire au juste, je me rappelle
qu’arrivé au chiffre de deux cent quatre-vingt-deux j’eus
soudain une sorte de défaillance ; durant une minute mes
idées s’embrouillerent et, a partir de ce moment, je ne
comptai plus. Peu apres, Savakiréi brandit une derniere
fois son fouet ; mais, avant qu’il ett frappe, je le vis tom-
ber devant moi comme une poupée. On s’empressa au-
tour de lui, 1l était mort..... L’imbécile ! 1l avait bien be-
soin de s’entéter ainsi ! Je faillis aller en prison a cause de
lui. Les Tatares, eux, prenaient la chose en douceur :
j’avais tué Savakiréi, c’est vrai, mais les conditions du
combat étaient les mémes pour lui que pour moi et il
pouvait tout aussi bien me tuer. Oui, mais nos Russes ne
I’entendaient pas ainsi; c’est méme irritant de voir
comme ils comprennent mal ces choses-la. Les voila tous
acharnés apres moi.
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— Qu’est-ce que vous me voulez donc ? leur dis-je. —
Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Comment ! répondirent-ils. — Tu as tué
I’ Asiatique !

— Eh bien ! repris-je, — qu’importe que je 1’aie tué ?
Le combat a été loyal. Aurait-1l mieux valu qu’il me
tuat ?

— II pouvait te tuer, me répliqua-t-on, — sans que
cela tirdt a conséquence pour lui, parce que c’était un in-

fidele ; mais to1 tu es chrétien et tu dois étre jugé comme
tel. Allons a Ia police !

« Tres bien, mes amis, pensai-je, vous me jugerez si
vous pouvez me pincer », et, comme a mon avis il n'y a
rien de plus malfaisant que la police, je me faufilai aussi-
tot parmi les Tatares dont j’implorai I’assistance.

— Sauvez-moi, princes, leur dis-je, — vous avez vu
vous-mémes que tout s’est passé honnétement dans ce
combat...

IIs eurent pitie de moi, m’offrirent un refuge au milieu
d’eux et me cacherent.

— C’est-a-dire, permettez... Comment donc vous ca-
cherent-ils ?

— Je m’enfuis avec eux dans leurs steppes.
— Vraiment ! Vous vous étes sauvé dans les steppes ?

— Qui, dans les Rin Peska.

— Et vous étes resté longtemps 1a ?
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— J’y a1 passé dix années entieres : j’avais vingt-trois
ans lorsque je me réfugiai dans les Rin Peski et je tou-
chais a ma trente-quatrieme année quand je les quittai
pour revenir en Russie.

— Cela vous plaisait de vivre dans la steppe ?

— Non ; qu’est-ce qu’un pareil séjour peut avoir
d’agréable ? L’existence y est tres ennuyeuse, seulement
je n’ai pas pu m’en aller plus tot.

— Pourquoi donc ? les Tatares vous tenaient captif
dans une basse fosse, ou vous avaient chargé de fers ?

— Non, ce sont de bonnes gens, ils n’en userent pas
avec moi d’'une facon aussi indigne, ils me dirent sim-
plement : «Ivan, sois notre ami, nous t’aimons beau-
coup, reste dans la steppe avec nous et rends-to1 utile, —
traite nos chevaux et aide nos femmes dans leur travail. »

— Et vous vous étes mis a traiter ?

— QOui; je devins ainsi leur médecin, je les traitai,
eux, leur bétail, leurs chevaux, leurs brebis et surtout
leurs femmes.

— Mais est-ce que vous connaissez la médecine ?

— Que vous dirai-je ?... Du reste, ce n’était pas bien
malin : quand quelqu’un était malade, je lui ordonnais de
I’aloés ou de la racine de galanga, et le mal se passait.
L’aloés ne manquait pas chez eux, — a Saratoff, un Ta-
tare en avait trouvé plein un sac qu’il avait rapporté dans
la steppe, mais avant moi ils ne connaissaient pas 'usage
de cette plante.
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— Et vous vous étes fait au commerce de ces gens-1a ?
— Non, j’aspirais toujours a revenir ici.

— Et il vous était absolument impossible de leur faus-
ser compagnie ?

— Oh ! s1 mes pieds étaient restés dans leur état nor-
mal, pour sir, je n’aurais pas fait long feu la-bas,

— Qu’est-ce que vous avez donc eu aux pieds ?

— Ils y mirent des crins de cheval apres ma premiere
tentative d’évasion.

— Comment cela ?... Excusez-nous, s’il vous plait,
mais nous ne comprenons pas du tout ce que vous nous
dites.

— C’est un procédé des plus en usage chez eux:
quand ils ont pris quelqu’un en affection et qu’ils veulent
le retenir dans leur steppe, si cet homme se déplait la ou
cherche a s’enfuir, ils en usent de la sorte avec lui pour
qu’il ne s’en aille pas. Cela m’arriva a moi-méme : un
jour j’essayai de filer, mais je me perdis en route et ils me
reprirent. « Tu sais, Ivan, me dirent-ils alors, 1l faut que tu
sois notre ami, et, pour que tu ne nous quittes plus, voici
le meilleur moyen : nous allons te fourrer quelques crins
de cheval dans la plante des pieds ». Ainsi firent-ils et 1ls
m’estropierent a un tel point que je fus des lors obligé de
marcher a quatre pattes.

— Dites-nous, s’il vous plait, comment ils pratiquent
cette affreuse opération.
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— Tres simplement : dix individus me renverserent
sur le sol et me dirent : « Crie, Ivan, crie fort quand nous
commencerons a couper : cela te soulagera ». Ensuite ils
s’assirent sur moi et en moins d’'une minute I'un d’eux,
— un maitre chirurgien ! — me dépouilla le dessous des
pieds. Sur la chair vive 1l sema des crins de cheval coupés
en petits morceaux, puis il rabattit la peau sur les plaies et
la recousit avec une aiguille. Pendant les premiers jours
qui suivirent ’opération, les Tatares eurent soin de me
garrotter les mains : ils avaient peur que je n’envenimasse
mes blessures pour en faire sortir les crins avec le pus ;
mais, quand la cicatrisation fut complete, ils m’Oterent
mes liens. « A présent, bonne santé, Ivan, me dirent-ils, a
présent tu es tout a fait notre ami et tu ne nous quitteras
plus jamais. »

J’essayai alors de me lever, mais je retombai lourde-
ment sur le sol: ces petits morceaux de crin qu’on
m’avait introduits dans la plante des pieds, entre cuir et
chair, me causaient une douleur atroce ; c¢’étaient autant
d’aiguillons dont les piglires non seulement ne me per-
mettaient pas de faire un pas, mais me rendaient méme
impossible la position verticale. Jamais de ma vie je
n’avais pleuré, mais en ce moment je ne pus me contenir.

— Pourquoi m’avoir infligé un pareil traitement,
maudits Asiatiques ? m’écriai-je. — Vous auriez mieux
fait de me tuer que de me rendre ainsi impotent pour le
reste de mes jours !

— Laisse donc, Ivan, répondirent-ils, — tu te faches la
pour bien peu de chose.
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— Comment ! répliquai-je, — c’est peu de chose
d’estropier ainsi un homme, et vous trouvez qu’il n’y a
pas la de quoi se facher ?

— C’est une habitude a prendre, me firent observer les
Tatares, — ne pose pas la plante de tes pieds par terre,
marche sur tes chevilles en écarquillant les jambes.

Je me détournai d’eux et cessai de leur parler. « Pfou !
Tas de coquins ! les injuriai-je mentalement ; je mourrai
plutdt que de marcher comme vous me le conseillez ! »
Mais ma résolution ne dura guere : au bout d’'un certain
temps, la position horizontale me devint si insupportable
que j’essayai de me déplacer, et peu a peu j’en vins a me
trainer clopin clopant sur mes chevilles. La vérité
m’oblige a reconnaitre que, loin de se moquer de moi en
cette occasion, les Tatares, au contraire, ne me ménage-
rent pas les encouragements.

— Voila qui est bien, disaient-ils, — a la bonne heure,
Ivan, tu marches.

— Quel malheur ! Mais comment, apres avoir pris la
fuite, étes-vous retombé entre leurs mains ?

— C’¢était inévitable ; figurez-vous une steppe tout
unie, ou 1l n’y a pas de route tracée, aucun moyen de se
procurer des vivres... Je marchai pendant trois jours et je
fus bientot a bout de forces ; j’attrapai avec mes mains un
olseau que je mangeai tout cru, mais quelques heures
plus tard la faim recommenca a me tourmenter... Impos-
sible aussi de trouver de ’eau a boire... Comment pour-
suivre mon voyage ?... Je tombai épuisé sur le sol ; les
Tatares qui étaient a ma recherche me découvrirent,
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s’emparcrent de moi et me mirent les pieds dans 1’état
que vous savez.

Un des auditeurs observa a propos de ce supplice qu’il
ne devait pas étre commode de marcher sur ses chevilles.

— Dans les premiers temps c’était trés pénible, re-
pondit Ivan Sévérianitch, — et méme par la suite, quoi-
que I'habitude m’elit rendu cela plus facile, il m’a tou-
jours été impossible de marcher beaucoup. Mais c’est une
justice a rendre aux Tatares qu’ils se montrerent fort sen-
sibles a la triste situation dans laquelle je me trouvais. « A
présent, Ivan, me dirent-ils, 1l est génant pour toi d’étre
seul : tu ne peux guere aller chercher de I'’eau, ni, en gé-
néral, t'occuper de ton ménage. Prends une Natacha,
nous t’en donnerons une belle, choisis celle que tu
veux ». — « Qu’ai-je besoin de choisir? répondis-je :
I'une vaut ’autre pour I'usage que j’en ferai. Donnez-moi
la premiere venue ». Et, sans plus de formalités, ils me
marierent.

— Comment ! Ils vous mariérent a une Tatare ?

— Oui, naturellement ; quel autre mariage auraient-ils
pu me faire faire ? Ils m’unirent d’abord a la veuve de ce
méme Savakiréi qui avait péri sous mes coups ; seule-
ment cette Tatare se trouva n’étre pas du tout a mon
gott : elle était morose et semblait toujours avoir peur de
moi1 ; bref, je n’avais aucun plaisir avec elle. Regrettait-
elle son mari défunt? Avait-elle au coeur un autre
amour ? je n’en sais rien. Quand les Tatares se furent
apercus que ma femme me déplaisait, ils m’en amenerent
aussitot une autre. Celle-ci était une petite fille, elle
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n’avait pas plus de treize ans... Ils me dirent : « Ivan,
prends encore cette Natacha, avec elle tu t’amuseras
mieux », et je la pris.

— Eh bien ! avez-vous eu, en effet, plus d’agrément
avec celle-ci1 ? demandames-nous a Ivan Sévérianitch.

— Oui, répondit-1, — celle-ci était plus amusante,
mais, si parfois elle m’égayait, 1l y avait aussi des mo-
ments ou ses farces m’ennuyaient.

— Quelles farces faisait-elle donc ?

— Elle en faisait de diverses sortes, suivant ce qui lui
passait par la téte... Quelquefois elle sautait sur mes ge-
noux ; ou bien, pendant que j’étais couché, elle me dé-
coiffait avec son pied, jetait ma tubétéika n’importe ou, et
se mettait a rire. Je la menacais, alors elle riait de plus
belle et s’enfuyait avec la légerete dune sylphide. Il
n’était pas possible a un cul-de-jatte comme moi de la rat-
traper, je m’aplatissais par terre et moi-méme je ne pou-
vais m’empécher de rire.

— La, dans la steppe, vous vous rasiez la téte et vous
portiez la tubétéika ?

— QOul.

— Pourquoi cela ? sans doute dans le but de plaire a
vos femmes ?

— Non ; ¢’était plutot pour la propreté, parce que la il
n’y a pas de bains.

— Ainsi vous avez eu deux femmes a la fois ?
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— Oui ; dans cette steppe j’en a1 eu deux et plus tard,
chez un autre khan, Agachimola, qui m’enleva a Em-
gourtchéeff, on m’en donna encore deux.

— Permettez, fit un des auditeurs : — comment donc
a-t-on pu vous enlever ?

— On eut recours a la ruse. Voyez-vous, je m’étais en-
fui de Penza avec les Tatares de Tchepkoun Emgourt-
chéeff, et je passai cinq années consécutives dans cette
horde ; 1a, chez Tchepkoun, se réunissaient a certains
jours de féte tous les princes, les uhlans, les scheiks-zadis,
les malozadis ; on y voyait aussi le khan Djangar et Bak-
chéi Otoutchefi.

— Celu1 que Tchepkoun avait déconfit ?
— QOui ; celui-la méme.

— Mais comment cela ?... Est-ce que Bakchéi n’était
pas faché contre Tchepkoun ?

— Pourquoi donc I'aurait-il été ?

— A cause du combat dans lequel Tchepkoun 'avait
s1 bien battu et avait conquis sur lui le cheval.

— Non, ces choses-la ne laissent jamais de ressenti-
ment dans ’dme des Tatares ; c’est une convention ac-
ceptée d’avance par les deux parties : le cheval doit ap-
partenir au vainqueur ; voila tout... Mais une fois le khan
Djangar me dit :

— Eh ! Ivan, que tu es béte, Ivan ! Pourquoi t’es-tu
substitué au prince russe dans la lutte avec Savakiréi ?
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Je m’apprétais a rire en voyant le prince Oter sa che-
mise.

— Tu n’aurais jamais vu cela, répondis-je.
— Pourquoi ?

— Parce que nos princes ont I’ame faible ; ce ne sont
pas des gens courageux et leur force est tout a fait nulle.

Le khan reconnut la justesse de mes paroles.

— J’ai bien vu, en effet, observa-t-il, — que parmi eux
il n’y a pas de véritables amateurs ; quand 1ls veulent se
procurer quelque chose, ce n’est jamais qu’avec de
I’argent.

— C’est la verité, confirmai-je : — sans argent ils ne
peuvent rien.

Quant a Agachimola, 1l était le khan d’'une horde
¢loignée dont les troupeaux de chevaux paissaient tout
pres de la mer Caspienne. Comme il tenait beaucoup a
avolr un médecin, 1l m’invita a venir donner des soins a
sa femme et promit plusieurs tétes de bétail a Emgourt-
chéeff s’1l me laissait partir. Emgourtchéeff y consentit.
M’étant muni d’aloés et de galanga, je me mis en route
avec Agachimola et nous galopames a bride abattue pen-
dant huit jours.

— Vous voyagiez a cheval aussi ?
— Ouu.

— Et vos pieds ?

— Eh bien ?
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— Mais n’étiez-vous pas incommodé par les mor-
ceaux de crins qu’on vous avait introduits dans les pieds ?

— Pas du tout : celui qui a subi cette opération mar-
che avec beaucoup de peine, mais a cheval 1l se tient en-
core mieux qu’a l'ordinaire, car, obligé de marcher
comme un bancal, il prend ’habitude de tourner ses jam-
bes en dedans et, quand il est a cheval, elles forment cer-
ceau autour de sa monture, en sorte qu’il lui est impossi-
ble de tomber.

— Eh bien! qu’est-ce qui vous est arrivé dans cette
nouvelle steppe, chez Agachimola ?

— J’ai encore été plus malheureux..
— Mais vous n’y avez pas trouvé votre perte ?
— Non, je ne me suis pas perdu.

— Veuillez nous raconter ce que vous avez souffert
chez Agachimola.

— Soit.
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VII

Quand je fus arrivé avec les Tatares d’Agachimola au
lieu de leur résidence, ils ne voulurent plus me lacher.

— Pourquoi retournerais-tu chez Emgourtchéeff,
Ivan? me dirent-ils. — Emgourtchéeff est un voleur ;
reste avec nous, tu seras ici entouré d’égards et nous te
donnerons de belles Natachas. La-bas tu n’en avais que
deux, mais nous autres, nous t’en donnerons plus que
cela.

— Qu’ai-je besoin d’en avoir plus? refusai-je. —
Deux, c’est déja bien assez.

— Non, tu ne comprends pas, insisterent-ils : — plus
tu auras de Natachas, mieux cela vaudra : elles te donne-
ront d’autant plus de Kolkas, tu les entendras tous te
Crier : « Papa, papa I'»

— Eh bien ! dis-je, — si vous croyez que c’est un plai-
sir pour moi d’¢élever de petits Tatares !... Passe encore
s’1l y avait quelqu’un pour les baptiser et leur faire faire la
premiere communion, ce serait autre chose. Mais, dans
I’espece, j’aurai beau avoir une quantité d’enfants, ce se-
ront tous des infideles comme vous et non des ortho-
doxes ; qui plus est, quand ils seront grands, ils trompe-
ront les moujiks.

Je pris donc encore deux épouses, mais je ne voulus
pas en accepter davantage, car lorsqu’on a beaucoup de
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femmes, toutes Tatares qu’elles sont, elles ne laissent pas

de se chamailler, les paiennes, et il faut toujours mettre le
hola.

— Les avez-vous aimées, vos nouvelles femmes ?
— S’1l vous plait ?
— Ces nouvelles femmes qu’on vous a données, est-ce

que vous les avez aimées ?

— S1 je les a1 aimées ?... Oui, c’est-a-dire, comment
I’entendez-vous ? Ca va encore ; une de celles qui me fu-
rent données par Agachimola était fort prévenante a mon
égard, alors moi, dame !... j’étais bon pour elle.

— Mais la petite, celle qui était si jeune quand vous
I’avez épousée ?... Celle-la sans doute vous plaisait parti-
culierement ?

— Non ; elle ne me déplaisait pas, mais voila tout.

— Pour str, vous 'avez regrettée, apres qu’on vous
eut emmené dans une autre steppe ?

— Non ; quant a la regretter, je ne 1’a1 pas regrettée.

— Mais vous avez di laisser la-bas des enfants, car
assurément vous en avez eu de vos premieres femmes ?

— Comment donc ! Je crois bien ! La veuve de Sava-
kiréi mit au monde deux Kolkas et une Natacha ; ’autre,
la petite dont vous parliez tout a I’heure, dans I’espace de
cing années, me donna six enfants, parce qu’elle accou-
cha en une seule fois de deux Kolkas.

88



— Une question, s1 vous le permettez : pourquoi les
appelez-vous « Kolkas » et « Natachas » ?

— Je dis comme les Tatares. Pour eux un Russe
adulte c’est toujours Ivan, une femme russe c’est Natacha,
et les enfants males ils les appellent Kolkas. Quoique mes
femmes fussent tatares, mes enfants étaient censés russes
comme leur pere, aussi donnait-on aux gar¢ons le nom
de Kolka et aux filles celur de Natacha. Mais tout cela,
bien entendu, n’était que de la frime, car ils n’avaient re-
cu aucun des sacrements de 1'Eglise et je ne les considé-
rais pas comme mes enfants.

— Comment donc ne les considériez-vous pas comme
tels 7 D’ou vient cela ?

— Mais est-ce que je pouvais les regarder comme mes
enfants, quand ils n’étaient ni baptisés ni confirmeés ?

— Et vos sentiments paternels ?
— Quo1?

— Se peut-1l vraiment que vous n’eussiez pas la
moindre affection pour ces enfants et que vous ne leur
fissiez jamais de caresses ?

— Pourquoi leur en aurais-je fait? Naturellement,
quand j’étais seul, si I'un d’eux venait pres de moi, eh
bien ! je lu1 passais ma main sur la téte et je lui disais :
« Va retrouver ta mere », mais cela arrivait rarement ;
j’avais bien affaire d’eux !

— Vous étiez donc bien occupé pour n’avoir pas le
temps de penser a vos enfants ?
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— Ce n’est pas cela ; je ne faisais absolument rien,
mais je m’ennuyais, j’avais le mal du pays.

— Ainsi vous avez passé dix ans dans les steppes sans
pouvoir vous habituer a ce s¢jour ?

— Oui, je ne cessais de penser a la Russie... ’ennui
me dévorait. Mes soirées surtout étaient pénibles. Parfois
aussi, pendant les chaleurs de I’été, au milieu de la jour-
née, lorsque le silence régnait dans le camp, lorsque tous
les Tatares, fuyant les ardeurs de la canicule, s’étaient re-
tirés dans leurs tentes et s’y livraient au sommelil, je ris-
quais un coup d’ceil au dehors et, d’'un co6té comme de
I’autre, j’apercevais la méme chose... Une plaine d’une
étendue 1immense, brilée par un soleil implacable ; de
I’herbe, une nature sauvage ; des stipes plumeuses dont
les ondulations donnaient a la steppe 1’aspect d’'une mer
d’argent ; dans 'air une odeur de brebis ; une existence
fastidieuse dont 1l était impossible d’entrevoir le terme ;
un abime de tristesse... Je regardais, sans savoir moi-
méme ou, et tout a coup devant mes yeux se dessinait un
monastere ou une église, je me rappelais la terre chré-
tienne et je fondais en larmes.

L’émotion qu’il éprouvait en évoquant ces souvenirs
obligea Ivan Sévérianitch a s’arréter ; i1l exhala un pro-
fond soupir et poursuivit son récit :

— Pire encore était la vie dans les marais salants voi-
sins de la mer Caspienne : le soleil qui darde ses rayons
sur eux les fait scintiller comme la mer... Cet éclat vous
hébete méme plus que le spectacle des stipes plumeuses
et vous ne savez pas alors a quel monde vous appartenez,
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c’est-a-dire s1 vous étes vivant ou déja mort et tourmente
pour vos péchés dans I’enfer éternel. La ou les stipes cou-
vrent le sol, la steppe présente, a tout prendre, un aspect
plus riant; 1a, du moins, la verdure de la sauge, de
I’absinthe ou de la sarriette rompt de loin en loin la mo-
notonie de I'étendue blanche, mais i1ci I'ceil n’apercgoit
qu'une surface uniformément brillante... La, quand le
feu a été mis aux herbes, s’envolent des outardes et des
bécasses qu’on s’amuse a chasser, on monte a cheval et
on les abat avec de longs fouets ; c’est toujours une dis-
traction... Et puis les fraises de la steppe attirent divers
petits oiseaux qui emplissent 'air de leurs gazouille-
ments... Et puis par-ci par-la vous rencontrez encore
quelques arbustes : une spirée, un pécher sauvage, un cy-
tise... Et quand, au lever du soleil, le brouillard se fond
en rosée, 'atmosphere est fraiche et embaumeée par le
parfum des plantes... Avec tout cela, bien entendu, on ne
laisse pas de s’ennuyer, mais enfin I’existence est assez
supportable, tandis que dans les marais salants... Dieu
préserve qui que ce soit d’y faire un long séjour! La,
pendant un temps, le cheval se trouve bien : il leche le sel
et cela le fait engraisser ; mais, pour ’homme, c’est une
calamité que d’habiter dans ces parages. Rien méme n’y
vit, si ce n’est un petit oiseau dans le genre de notre hi-
rondelle, le krasnooustik, qui n’a rien de remarquable sauf
que son bec est entouré d’une bordure rouge. Pourquoi
visite-t-il les rivages de la mer Caspienne ? Je I'ignore,
mais, comme la il lui serait impossible de se percher
quelque part, il s’abat sur le sol et, lorsqu’il s’y est reposeé
un moment, vous le voyez s’envoler. Malheureusement
vous ne pouvez en faire autant, car vous n’avez pas
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d’ailes et vous demeurez la, vivant d’'une vie qui n’en est
pas une, avec la tristesse de vous dire que, quand vous
mourrez, on vous mettra dans le sel comme un mouton
et que vous resterez a 1’état de salaison jusqu’au juge-
ment dernier. Mais, en hiver, la steppe est plus fasti-
dieuse encore ; la neige n’a guere d’épaisseur, tout au
plus couvre-t-elle I’herbe. Tant que dure la mauvaise sai-
son, les Tatares restent dans leurs tentes ; ils fument, assis
pres du feu ; souvent aussi, pour se désennuyer, ils se bat-
tent a coups de fouet. S1 vous sortez, vos regards ne peu-
vent s’arréter sur rien : les chevaux errent, le poil hérisse,
les membres recroquevillés ; la maigreur de ces pauvres
animaux est telle que leur queue et leur criniere semblent
flotter sur le vide. Ils se trainent a grand’peine, grattant
avec leur sabot la légere couche de neige durcie qui cache
I’herbe gelée dont se compose toute leur nourriture...
C’est un ennui mortel. Voici la seule distraction : des
qu’on s’apercoit qu’'un cheval est devenu trop faible, qu’il
n’a plus la force de fouiller dans la neige et de macher les
racines gelées, aussitot on lui plante un couteau dans la
gorge, on I’écorche et on mange sa chair. C’est pourtant
une viande détestable : elle a une saveur douceatre qui
ressemble tout a fait a celle de la tétine de vache, mais
elle est coriace : comme on n’a rien d’autre, naturelle-
ment, on la mange, quoiqu’il faille se faire violence pour
I’avaler. Par bonheur, une de mes femmes savait fumer
les cOtes de cheval : elle en prenait une bien en chair des
deux cotés, 'introduisait dans une grande gaine de cuir et
la pendait au-dessus de I’atre. Comme cela, la viande de
cheval peut encore se manger ; par I’odeur, du moins,
elle rappelle un peu le jambon, mais son gott reste tou-
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jours exécrable. Et, en mangeant cette horreur, je pensais
tout d’un coup : « Eh ! dans notre village, on s’appréte en
ce moment a célébrer la Nativité : on plume des oies et
des canards, on tue des cochons, on cuit du chtchi bien
gras, bien onctueux. Accompagné des sacristains et des
séminaristes, le pere Ilia, notre desservant, un bon, un
excellent petit vieillard, ira bientdt chanter des noé€ls chez
ses paroissiens. Tout le clergé sera gris, le pere Ilia lui-
méme ne sait pas porter la boisson : chez le seigneur, le
majordome lui offrira un petit verre ; 'intendant, a son
tour, le régalera. Au sortir de la, le pere Ilia aura déja
beaucoup de peine a se tenir sur ses jambes. Dans la
premiere maison du village i1l boira bien encore un peu
d’eau-de-vie, mais a partir de ce moment 1l aura son
compte et, partout ou il ira ensuite, il versera le contenu
de son verre dans une bouteille qu’il porte sous sa chasu-
ble. Jamais, en effet, il n’oublie sa famille, et, pour la
nourriture, c’est la méme chose : s’i1l apercoit quelque
friand morceau, il dit : « Mettez-mo1 cela dans un jour-
nal, je le rapporterai a la maison. » D’ordinaire, on lui
répond : « Nous n’avons pas de journal, batuchka ». 1l ne
se fache pas, 1l prend tout bonnement I’objet, le fourre tel
quel dans sa poche, sans I’envelopper d’aucun papier, et
le rapporte ainsi a sa femme... » Ah ! messieurs, quand
toutes ces réminiscences du jeune age vous reviennent a
I’esprit, et que, dans le coin du monde ou la fortune vous
a jeté, vous vous voyez privé désormais de tout ce bon-
heur ; lorsque vous vous dites que depuis tant d’années
vous ne vous étes pas confessé, que vous vivez en concu-
binage et que la sépulture ecclésiastique sera refusée a vos
restes, alors un immense chagrin s’empare de vous et...
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vous attendez que la nuit soit venue, puis vous vous glis-
sez tout doucement hors de votre tente pour n’étre vu ni
de vos femmes, ni de vos enfants, ni d’aucun des paiens,
et vous vous mettez a prier... Vous priez tellement que la
neige méme se fond sous vos genoux et que, le lende-
main matin, vous apercevez 1’herbe a la place ou vos
larmes sont tombées.

Le narrateur se tut et inclina sa téte sur sa poitrine.
Personne ne le troubla, tous semblaient pénétrés de res-
pect pour la pieuse tristesse de ses derniers souvenirs.
Mais, au bout d’une minute, Ivan Sévérianitch, poussant
un soupir, agita la main comme pour donner congé aux
pensées qui ’occupaient ; il 6ta son bonnet de moine et
dit en faisant le signe de la croix :

— Mais tout cela est passé, Dieu soit loué !

Apres ’avoir laissé se reposer un moment, nous nous
permimes de lui adresser de nouvelles questions : nous
étions désireux de savoir comment notre preux enchante
avait recouvre 'usage de ses pieds, comment il s’était en-
fui de la steppe tatare, plantant la ses Natachas et ses
Kolkas, comment enfin il s’était fait moine.

Ivan Sévérianitch donna satisfaction a cette curiosité
avec ’entiere franchise dont évidemment il lu1 était 1m-
possible de se départir.
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VIII

Pour que l'ordre chronologique fGt respecté dans
I'intéressante histoire d’Ivan Sévérianovitch, nous le
pridmes de nous raconter avant tout par quels moyens
extraordinaires il s’était débarrassé des crins de cheval in-
troduits dans ses pieds et avait recouvré sa liberte. Il nous
fit a ce sujet le récit suivant :

— J’avais completement perdu 'espoir de revenir ja-
mais dans mon pays ; je croyais méme inutile d’y songer
et la tristesse faisait place en moi a I’apathie. Jétais
comme une statue privée de sentiment, et rien de plus.
Parfois pourtant je me rappelais que jadis, dans 1’église
de notre village, le pere Ilia, le méme qui demandait
toyjours un journal, — priait, au cours de I’office, pour
« les navigateurs, les voyageurs, les malades et les prison-
niers ». Dans ce temps-la, j’étais toujours surpris chaque
fois que j’entendais ce dernier mot sortir de la bouche du
prétre. « Pourquoi ? me disais-je ; sommes-nous mainte-
nant eu guerre qu'il faille prier pour les prisonniers ? » A
présent je comprenais la raison d’étre de cette pricre,
mais je ne voyais pas du tout de quelle utilité elle était
pour moi. Peu a peu, sans devenir positivement increé-
dule, je sentais ma foi chanceler et j’en arrivai a ne plus
prier.

« A quoi bon, pensais-je, puisque cela n’avance a
rien ? »
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Mais un jour j’entendis soudain un bruit inaccoutumeé
dans le camp des Tatares.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je,

— Rien, me répondit-on, — 1l est arrivé deux moul-
lahs de votre pays ; ils ont un sauf-conduit du Tsar Blanc
et 1ls vont au loin précher leur religion.

— Ou sont-ils ? repris-je vivement.

On me montra une tente et je m’y rendis aussitot. Je
trouvai réunis la un certain nombre de scheiks-zadis, de
malozadis, de mamas et de derviches ; tous étaient assis a
la turque sur des tapis de feutre ; debout au milieu d’eux
se tenaient deux inconnus en qui, malgré leur costume de
voyage, on devinait aisément des ecclésiastiques ; ils en-
seignaient la parole de Dieu a ces fripouilles.

En apercevant des Russes, je sentis mon coeur battre
de joie, je me jetai a leurs pieds et j’éclatai en sanglots.
Grande fut aussi leur satisfaction lorsqu’ils me virent
prosterné devant eux ; tous deux s’écrierent d’'une com-
mune VoiX :

—Eh! quoi? Eh! quoi? Voyez-vous, voyez-vous
comme la grace agit ? Elle a déja touché un des voOtres et
il renonce a Mahomet !

— Mais non, mais non, la grace n’agit pas du tout,
expliquerent les Tatares. — C’est Ivan, un de vos compa-
triotes, qui est seulement en captivité chez nous.

Ces mots furent un véritable rabat-joie pour les mis-
sionnaires. Ils ne voulaient pas croire que j’étais russe,
mais moi-méme je confirmai les paroles des Tatares.
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— S1, dis-je, — je suis Russe en effet | Mes peres spiri-
tuels, ayez pitié de moi, soyez mes libérateurs. Depuis
dix ans déja je languis captif ici et voyez comme je suis
estropié : je ne peux pas marcher.

Mais en vain je fis appel a leur compassion, ils me
tournerent le dos et se remirent a évangeliser leur audi-
toire.

Je me dis : « Pourquoi leur en voudrais-je ? Ces gens-
la font leur service ; d’ailleurs, en présence des Tatares, il
ne leur était peut-€tre pas facile d’en user autrement avec
mol. » Sur cette réflexion, je me retirai, mais, choisissant
une heure ou ils étaient seuls dans leur tente, j’allai les
trouver et leur racontali avec une entiere sincérité toutes
les miséres de mon existence.

— Mes bienfaiteurs, achevai-je, — effrayez-les en les
menacant de la colere du Tzar Blanc : dites-leur qu’il ne
permet pas aux Asiatiques de retenir de force ses sujets
en captivité. Ou plutdt payez-leur une rangon pour moi,
et je seral votre domestique. Depuis le temps que j’habite
ici, la langue tatare m’est devenue familiere, je pourrai
vous rendre des services.

— Fils, me répondirent-ils, — nous n’avons pas
d’argent pour payer ta rancon. Quant a effrayer les infi-
deles, nous ne le pouvons pas, car ils sont déja assez mal
disposés sans cela. Par politique nous nous faisons une
regle d’étre polis avec eux.

— Ainsi, répliquai-je, — a cause de cette politique je
devrai passer toute ma vie prisonnier ici ?
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— Peu importe, fils, le lieu ou tu passeras ta vie, repri-
rent les ecclésiastiques, — tu n’as qu’a prier : la miséri-
corde de Dieu est grande, peut-étre qu’il te délivrera.

— J’a1 prié, mais je ne me sens plus le courage de le
faire, j’a1 perdu I’espérance.

— Ne t’abandonne pas au désespoir, car c’est un
grand péché, me firent-ils observer.

— Je ne m’y abandonne pas ; seulement... Comment
se fait-1l que vous soyez si...... Je trouve vraiment cruel
que vous, des Russes, des pays, vous refusiez de me venir
en aide.

— Non, mon enfant, ne sollicite pas notre interven-
tion ; nous sommes dans le Christ, et dans le Christ il n’y
a ni Helléne, n1 Juif : nos compatriotes, ce sont tous ceux
qui écoutent notre voix. Pour nous, tous sont égaux, tous
sont €gaux.

— Tous ? demandai-je.

— Ou, tous : c’est ce que nous enseigne I'apOtre saint
Paul. La ou nous allons, nous évitons les querelles... cela
ne sied pas a notre caracteére. Tu es esclave, eh bien ! que
veux-tu 7 Prends ton sort en patience, car ’apOtre saint
Paul dit aussi que les esclaves doivent obéir. Mais rap-
pelle-to1 que tu es chrétien et que, par conséquent, nous
n’avons pas a nous occuper de toi ; ton ame n’a pas be-
soin de nous pour entrer dans le paradis dont les portes
lui sont déja ouvertes, tandis que ceux-ci iront en enfer si
nous ne les convertissons pas ; aussi est-ce a eux que
nous devons songer.
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Et i1ls me montrerent un petit livre, en disant :

— Tu vois combien 1l y a de noms notés dans ce regis-
tre 7 Ce sont toutes les conversions que nous avons opé-
rées.

Je ne leur parlai plus et cessai de les voir. Je me
trompe, 1l m’arriva de revoir I'un d’eux, mais par hasard.
Un jour, un de mes fils accourut vers moi : « Papa, me
dit-1, un homme est couché tout pres du petit lac. »
J’alla1 voir : je trouvai la un cadavre dont on avait écor-
ché les bras jusqu’aux coudes et les jambes a partir des
genoux. Les Tatares s’entendent a faire cela : ils prati-
quent une section circulaire autour du membre a dé-
pouiller, ensuite ils tirent et la peau se détache. La téte gi-
sait a quelque distance du corps, le front était marqué
d’une croix faite a coups de couteau.

« Eh ! pays, pensai-je, — tu n’as pas voulu t’occuper
de moi1 et je te I’ai reproché ; mais tu as été juge digne de
recevoir la couronne du martyre. Pardonne-moi mainte-
nant pour ’amour du Christ ! »

Je fis sur lui le signe de la croix, je joignis sa téte a son
corps, puis, m’étant prosterné jusqu’a terre, je lui donnai
la sépulture et je récitai une priere pour le repos de son
ame. Ce que devint son compagnon, je 1’ignore, mais,
selon toute probabilité, il finit aussi par recevoir la cou-
ronne du martyre, car, quelque temps apres, on put voir
entre les mains des Tatares de notre horde beaucoup de
petits icOnes tout pareils a ceux qui avaient appartenu a
ces deux ecclésiastiques.

— Ces missionnaires vont jusque dans les Rin Peski ?
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— Certainement, ils y vont ; seulement leur prédica-
tion ne produit jamais aucun resultat.

— Pourquoi cela ?

— IIs s’y prennent mal. C’est par la terreur, c’est en le
faisant trembler qu’il faut amener 1’Asiatique a la foi1
chrétienne, et eux 1ls préchent a ces gens-la un dieu de
douceur. Cette méthode ne vaut rien, car un dieu doux,
un dieu qui n’est pas terrible, I’ Asiatique s’en moque et il
tue ses missionnaires.

— Mais le principal, apparemment, quand on va chez
les Asiatiques, c’est de n’avoir sur so1l ni argent ni objets
de prix.

— Ou, 1l est bon de n’en pas avoir ; du reste, peu im-
porte : 1ls ne veulent pas croire qu’on soit venu chez eux
sans argent ; ils s’imaginent, en pareil cas, que le voya-
geur a enterré son magot dans quelque endroit de la
steppe, et ils le mettent a la torture pour lui arracher le
secret de sa cachette.

— Voila des brigands !

— Qui ; le fait est arrivé, pendant que j’étais la, a un
vieux Juif venu on ne sait d’ou, et qui voulait aussi les
convertir. C’était un brave homme, évidemment plein de
zele pour sa foi, mais si déguenillé qu’on voyait toute sa
personne a travers ses haillons. Il se mit a discourir sur la
religion ; je crois que jamais je ne me serais lassé de
I’entendre, tant il parlait bien. D’abord, je lui posai une
objection : « Qu’est-ce que c’est, lui dis-je, qu’une religion
comme la vOtre ou il n'y a pas de saints ? » Mais 1l ré-
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pondit qu’il y avait aussi des saints dans le judaisme et il
nous les fit connaitre d’apres le Talmud..... C’était fort
intéressant. Ce Talmud, nous apprit-il, avait été composé
par le rabbin Iavez-ben-Lévi, un personnage si savant que
les pécheurs ne pouvaient supporter sa vue; a peine
I’avaient-ils regardé qu’ils étaient tous frappés de mort.
C’est pourquoi Dieu le fit comparaitre en sa présence et
lui dit : « Eh ! savant rabbin Iavez-ben-Lévi! C’est beau
d’étre aussi savant que tu I’es, malheureusement tous
mes Juifs sont dans le cas de périr a cause de to1. Ce n’est
pas pour cela que je leur ai fait traverser la mer et le dé-
sert sous la conduite de Moise. Sors donc de ton pays et
va demeurer la ou personne ne pourra te voir. » Le rabbin
Lévi se rendit a ’endroit méme ou était situé autrefois le
paradis terrestre ; il creusa la un trou dans le sable et y
resta enseveli jusqu’au cou pendant treize ans. Dans cette
situation, il ne laissait pas, chaque samedi, de faire cuire
un agneau pour son repas, et ce au moyen du feu que
Dieu lui envoyait du ciel. Si un cousin ou une mouche se
posait sur son nez pour lui sucer le sang, ces insectes
¢taient aussi dévorés par le feu céleste... L’histoire du sa-
vant rabbin plut beaucoup aux Asiatiques, mais, apres
avoir préteé une oreille attentive a ce récit, ils pricrent le
Juif de leur dire ou il avait caché I'argent qu’il avait ap-
porté avec lui. Vainement il jura ses grands dieux qu’il
n’avait pas d’argent, que le Seigneur I’avait envoyé sans
autre viatique que la sagesse ; les Tatares n’en crurent
rien et bernerent le vieillard en le faisant sauter sur une
peau de cheval couverte de charbons ardents. « Parle : ou
est I'argent? » ne cessaient-ils de répéter. Quand ils
s’apercurent qu’il était devenu tout noir et qu’il ne profé-
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rait plus un mot, ils mirent fin a cet exercice ; « Assez, di-
rent-1ls, nous allons I’enterrer jusqu’au cou dans le sable,
peut-étre qu’ainsi cela se passera. » Et ils firent comme ils
I’avaient dit, mais le Juif n’en mourut pas moins et pen-
dant longtemps on put voir sa téte noire émergeant du
sable. A la fin, comme elle faisait peur aux enfants, on la
coupa et on la jeta dans un puits desséché.

— Allez donc les catéchiser !

— Oui, C’est tres dangereux, mais ce Juif avait tout de
méme de I'argent.

— Il en avait ?

— Qui ; dans la suite, les loups et les chacals déterre-
rent ses restes, morceau par morceau ; ils déchiqueterent
le cadavre sans méme en épargner les chaussures et mi-
rent ainsi a découvert sept roubles que le défunt avait
cousus dans les semelles de ses bottes. On les trouva plus
tard.

— Mais vous, comment avez-vous pu vous évader de
la steppe ?

— Ma délivrance est due a un miracle.

— Qui donc vous a miraculeusement sauveé ?

— Talafa.

— Qu’est-ce donc que ce Talafa ? Encore un tatare ?

— Non ; 1l appartient a une autre race, c’est un Hin-
dou, et méme pas un simple Hindou, mais le dieu de
cette nation, descendu sur la terre.
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A la demande générale, Ivan Sévérianitch raconta
comme 1l suit ce nouvel acte de la tragi-comédie vécue
par lui.
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IX

Pres d’'un an s’était écoulé depuis que les Tatares
avaient escoffié nos missionnaires ; I’hiver était revenu, et
nous étions descendus vers le sud de la mer Caspienne
pour y faire paturer les chevaux, lorsqu’un jour, ou plutot
un soir, deux cavaliers arriverent tout a coup chez nous.
Qui ils ¢étaient, d’ou 1ils venaient, a quelle espece
d’hommes ils appartenaient, — a supposer que ce fussent
des hommes, — nul ne le savait. Leur langue méme n’en
était pas une, car ils ne parlaient ni le russe, ni le tatare,
mais un mélange de 1'un et de l'autre; et, quand 1ils
s’entretenalent ensemble, c’était dans un idiome absolu-
ment inconnu. Tous deux étaient jeunes encore ; 1'un,
noir, avec une grande barbe, ressemblait par la mise a un
Tatare, sauf que son khalat €tait tout rouge au lieu d’étre
bigarré, et que sa téte était coiffée du bonnet pointu en
usage chez les Persans ; 'autre, un roux, avait aussi un
khalat, mais de diverses couleurs ; il tenait toujours en
mains certaines petites boites et, des qu’il se trouvait a
I’abri des regards indiscrets, il jetait bas son khalat, sous
lequel 1l portait un pantalon et une jaquette de méme
coupe que les vétements analogues confectionnés en
Russie par les tailleurs allemands. Et toujours il tripotait
dans ses boites, mais que contenaient-elles ? le diable le
savait.

A les en croire, les deux étrangers étaient venus de
Khiva pour acheter des chevaux, parce que la-bas, dans
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leur pays, on voulait faire la guerre. A qui? ils ne le di-
salent pas, seulement ils ne cessaient d’exciter les Tatares
contre les Russes. Ils n’avaient pas apporté d’argent,
parce que, en leur qualité d’Asiatiques, ils savaient que si
on va dans la steppe avec de I’argent, on n’en revient pas
avec sa téte sur ses épaules ; mais la horde, assuraient-ils,
n’avait qu’'a amener les chevaux sur les bords de leur
fleuve, le Daria, et 1a on lui paierait le prix convenu.

Cette proposition rendit fort perplexes ceux a qui elle
était faite ; nos Tatares ne savaient s’ils devaient ou non
I’accepter ; on les voyait soucieux comme des gens qui
fouillent le sol pour y chercher de I'or ; évidemment, ils
avaient de la défiance.

Mais, apres avoir d’abord procédeé par la douceur, les
deux inconnus eurent recours a la menace.

— Amenez vos chevaux, dirent-ils, — sinon, il pourra
vous arriver malheur : Talafa est notre Dieu et il a en-
voye son feu avec nous. Craignez de vous attirer sa co-
lere.

Ce premier essai d’intimidation ne produisit pas grand
effet. Les Tatares n’avaient jamais entendu parler de Ta-
lafa : en hiver, dans la steppe, qu’est-ce que ce dieu pou-
vait leur faire avec son feu ? Rien, assurément, pensaient-
ils. Mais I'individu a barbe noire, qui était venu de Khiva
en khalat rouge, reprit la parole :

— S1 vous ne nous croyez pas, déclara-t-i1l, — Talafa
vous montrera cette nuit méme sa puissance ; seulement,
s1 vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous
bien de quitter vos tentes ; autrement, il vous brilera.
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L’hiver, la steppe est si ennuyeuse qu'un événement
quelconque y est toujours le bienvenu. Celui qu’on nous
annoncait était, en somme, une distraction ; aussi, bien
qu’un peu d’inquiétude se mélat a notre curiosité, chacun
de nous avait-il a cceur de voir ce que ferait ce dieu hin-
dou, par quel prodige il se manifesterait.

Nous nous retirames de bonne heure sous nos tentes
avec nos femmes et nos enfants, et nous attendimes... Le
silence et I’obscurité régnaient comme dans une nuit or-
dinaire ; mais tout a coup, au moment ou je venais de
m’endormir, je crus entendre 1’ouragan mugir dans la
steppe ; en méme temps, il me sembla voir tomber du ciel
une pluie d’étincelles.

Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi :
mes femmes allaient et venaient d’un air effaré, les en-
fants piaulaient.

— Paix ! fis-je ; — donnez-leur le sein : quand ils tet-
teront, ils ne crieront plus.

Elles allaiterent leurs mioches et tout rentra dans le
silence... Mais soudain un nouveau jet lumineux traversa
en sifflant I’obscurité de la steppe... au sifflement succéda
un coup de tonnerre...

« Allons, pensai-je, — 1l est clair que Talafa n’est pas
une plaisanterie ! » Peu apres, il recommenca a siffler,
mais 1l avait pris une forme tout autre : ¢’était maintenant
un oiseau de feu qui s’envolait dans le ciel, et ce feu avait
une couleur extraordinaire, il était rouge comme du sang.
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L’oiseau éclata : instantanément tout devint jaune,
puis bleu.

Dans le camp régnait un calme de mort. Naturelle-
ment, 1l n’y avait personne qui n’elt entendu cet infernal
tintamarre, mais tous étaient épouvantés et se tenaient
blottis sous leurs peaux de mouton. Tout a coup se pro-
duisit un bruit qui aurait fait croire a un tremblement de
terre : c’étaient, — je le devinai, — les chevaux qui
s’agitaient brusquement et se serraient les uns controles
autres ; puis on put entendre courir précipitamment ces
deux Khiviens ou Hindous. Aussitot apres, nouveau pro-
dige : un serpent de feu déroule ses anneaux a travers la
steppe... A cette vue, les chevaux, pris d’affolement,
s’enfuient au galop dans la plaine... Les Tatares alors
surmontent leur frayeur, tous sortent au plus vite de leurs
tentes, branlent la téte, crient: « Allah! Allah!» et
s’élancent a la poursuite des ravisseurs; mais Ceux-ci
avaient disparu sans qu’on plt savoir dans quelle direc-
tion, laissant seulement comme souvenir une de leurs pe-
tites boites... Tandis que tous les hommes valides de la
horde couraient apres leurs chevaux et qu’il ne restait
plus au camp que les femmes et les vieillards, cette petite
boite attira mon attention et je fus curieux d’en connaitre
le contenu. Outre différentes sortes de terres et divers in-
grédients, elle renfermait plusieurs tubes en papier. J'en
pris un que j’examinai a la flamme d’un btcher, mais
cette imprudence faillit me cotter la perte de mes deux
yeux : ’'objet m’éclata entre les mains, s’éleva en I'air et
la... bbbakhkhkh... une pluie d’étoiles !... « Eh ! me dis-
je, ce ne doit pas étre un dieu, mais tout bonnement un
pétard comme ceux qu’on tirait chez nous dans le jardin

107



public. » Je mis le feu a un autre tube et j’observai les Ta-
tares ; lorsque I’explosion se produisit, tous ces vieux se
jetérent la face contre le sol, en proie a une terreur qui se
manifestait par le tremblement de leurs jambes... Moi-
méme sur le moment j’avais eu peur aussi, mais, quand
je les vis si effrayés, je sentis naitre tout a coup en moi
une assurance extraordinaire. Pour la premiere fois de-
puis que j’étais prisonnier je grincai des dents, et, quel-
ques mots étrangers me revenant par hasard a ’esprit, je
crial d’une voix aussi retentissante que possible :

— Parlez-bien-comme-ca-sir-mir-ferfluch-tur-mein-adieu-
monsieur !

La-dessus, j’allumai une troisieme fusée... Quand 1ils
la virent flamboyer au-dessus d’eux, I’effro1 des Tatares
atteignit les dernieres limites et, méme apres qu’elle se fut
éteinte, ils restérent couchés le visage contre terre. Un
seul releva la téte un tant soit peu, mais presque aussitot
il la baissa et se borna a m’appeler d’un petit signe. Je
m’approchai de lui.

— Eh bien ! quoi ? I'interpellai-je. — Qu’est-ce que tu
veux, maudit ? La mort ou la vie ?

(Je voyais que déja ils avaient de moi une peur
atroce.)

— Pardonne, Ivan : ne nous donne pas la mort, ac-
corde-nous la vie !

Ailleurs, d’autres aussi m’appelaient du geste aupres
d’eux ; c’était a qui me demanderait la vie, me prierait de
lui pardonner.
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Je m’apercois que mon affaire est en bon train : sans
doute Dieu juge dans sa miséricorde que j’ai suffisam-
ment expié mes péchés. « Tres sainte Reine du ciel ! dis-je
du fond de I’ame ; grand saint Nicolas ! Secourez-moi,
mes chers bienfaiteurs ! » Et, d’un ton sévere, je demande
aux Tatares :

— Que dois-je vous pardonner ? Pourquoi épargne-
rais-je votre vie ?

— Pardonne-nous, répondent-ils, — de n’avoir pas
cru a ton dieu.

« Ah'! pensé-je, faut-il que je les aie épouvantes ! » et
je continue mon ceuvre d’intimidation.

— Eh bien! non, vous plaisantez, mes amis ; pour
rien au monde je ne vous pardonnerai votre impiété !

Apres avoir prononcé ces mots en gringant des dents,
je me mis en devoir de faire partir encore une piece
d’artifice.

La fusée s’éleva en I'air jetant dans I’obscurité un éclat
terrible, et creva avec un bruit sinistre...

— Dans une minute, criai-je aux Tatares, — je vous
fais périr tous, si vous ne voulez pas croire a mon Dieu !

— Ne nous fais pas périr, répondirent-ils, — tous
nous consentons a reconnaitre ton Dieu.

Je mis fin alors au feu d’artifice et je les baptisai dans
un ruisseau.

— Vous les avez baptisés comme cela, tout de suite ?
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— Séance tenante. D’ailleurs, pourquoi aurais-je dif-
feré ? 11 valait mieux ne pas leur laisser le temps de se re-
connaitre. Le ruisseau était gelé¢, mais je pratiquai un trou
dans la glace et j’y pris un peu d’eau que je versai sur
leurs caboches en proférant les paroles sacramentelles :
« Au nom du Pere et du Fils... » Je passai1 a leurs cous les
petites croix provenant des missionnaires ; je leur enjoi-
gnis de vénérer comme un martyr celui qui avait été as-
sassiné et de prier pour lui ; je leur montrai I’endroit ou
reposaient ses restes.

— Et ils prierent ?
— Ouu.

— Mais, sans doute, ils ne connaissaient aucune des
prieres chrétiennes, ou bien vous les leur avez apprises ?

— Non, je n’avais pas le temps de les leur apprendre,
car je voyais que c’était ou jamais le moment de filer. Je
me bornai donc a leur dire : « Priez comme vous avez
coutume de le faire, seulement gardez-vous bien de pro-
noncer le nom d’Allah et remplacez-le par celui de Jésus-
Christ. » IlIs se conformerent religieusement a mes ins-
tructions.

— Eh ! mais, privé de 'usage de vos pieds, comment
avez-vous pu planter la ces nouveaux chrétiens? Vous
étes donc parvenu a vous guerir ?

— Je découvris ensuite dans la boite oubliée par les
Khiviens une terre qui avait des propriétés corrosives : a
peine mise en contact avec le corps, elle provoquait une
inflammation terrible. Je feignis une maladie pour qu’on
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me laissat en repos et, une fois seul dans ma tente,
j’appliquai ce caustique sur les plantes de mes pieds.
L’effet fut trés prompt : dans I’espace de quinze jours,
mes blessures se rouvrirent, une abondante suppuration
se produisit et avec le pus sortirent tous les crins de che-
val que les Tatares avaient introduits dans mes chairs dix
ans auparavant. Je ne fus pas long a me rétablir, mais, a
mesure que mes forces revenaient, je faisais semblant
d’aller de mal en pis, jJordonnais aux femmes et aux
vieillards de prier pour moi avec toute la ferveur possible
parce que, disais-je, j’étais a l’article de la mort. Bien
plus, a titre de pénitence publique, je les soumis a un
jetine avec défense expresse de sortir de leurs tentes avant
trois jours, et, pour achever de les terrifier, j’allumai une
derniere fusée, la plus grosse ; apres cela, je pris la clé des
champs...

— Et 1ls ne se mirent pas a votre poursuite ?

— Non ; comment, du reste, auraient-ils couru apres
moi ? Le jeline les avait trop affaiblis et je leur avais fait
une telle peur que, pour str, ils n’ont pas di bouger de
chez eux avant le troisieme jour. S1 ensuite ils sont sortis
de leurs tentes, ce que j'ignore, ils auront compris que
j’étais déja trop loin pour qu’ils pussent me rattraper.
Deébarrassés des crins de cheval, mes pieds étaient deve-
nus s1 légers, que je traversai toute la steppe presque
d’une seule traite.

— Et a pied tout le temps ?

— Sans doute ; 1l n’y a pas la de chemins frayés, on ne
rencontre personne, ou, si ’'on rencontre quelqu’un, le
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plus souvent on n’a pas lieu de s’en féliciter. Le qua-
trieme jour, s’offrit a mes yeux un Tchouvache qui me-
nait avec lui cinq chevaux. Il m’invita a monter sur I'un
d’eux. Je refusai par un sentiment de défiance.

— Pourquoi donc aviez-vous peur de lui ?

— Parce que... je ne sais pas, sa mine ne me disait
rien de bon. De plus, il m’était impossible de découvrir a
quelle religion il appartenait et, dans le doute, je crus
prudent de ne pas voyager avec lui a travers la steppe. En
m’abordant, cet équivoque personnage me cria :

— Monte, a deux nous ferons route plus gaiement.

— Qui es-tu? lui demandai-je : — peut-étre que tu
n’as pas de dieu ?

— Comment, pas de dieu ? répliqua-t-il : — ce sont les
Tatares qui n’en ont pas, ils mangent des juments, mais
moi, j’ai un dieu.

— Quel est-il donc ? repris-je.

— Pour moi, tout est dieu, répondit-il ; — le soleil est
dieu, la lune est dieu, les étoiles sont dieu... tout est dieu.
Comment peux-tu dire que je n’ai pas de dieu ?

— Tout !... Hum !... Si tout est dieu pour toi, alors,
Jésus-Christ n’est pas ton dieu ?

— S1, 1l est dieu aussi, et la Vierge est dieu, et Niko-
latch est dieu...

— Quel Nikolatch ? voulus-je savoir.

— Eh bien ! celui qu’il y en a un en hiver, un en été.
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Je louai sa dévotion a notre saint russe, Nicolas le
Thaumaturge.

— Honore-le toujours, dis-je, — parce qu’il est russe.

Convaincu que j’avais affaire a un bon chrétien, j’étais
tout disposé a accepter la monture et la compagnie du
Tchouvache, mais, par bonheur, il lacha étourdiment
quelques mots qui me le montrerent sous son vrai jour.

— Assurément, déclara-t-il, — j’honore Nikolatch :
c’est vrai qu’en hiver je ne lui fais guere de présents, mais
en été je lui donne deux grivnas pour qu’il ait bien soin de
mes vaches, oui! Et ce n’est pas sur lui seul que je
compte, je sacrifie aussi un taureau a Kéréméti.

Je ne pus entendre ces paroles sans colere.

— Comment donc, vociférai-je, — oses-tu marchan-
der ta confiance a Nicolas le Thaumaturge et ne lui don-
ner, a lui, un saint russe, que deux grivnas, quand tu of-
fres un taureau tout entier a Keérémeéti, la divinité paienne
des Mordouans ? Laisse-moi, je ne veux pas de ta socié-
té... Je n’ira1 pas avec toi, puisque tu as si peu de vénéra-
tion pour Nicolas le Thaumaturge !

Je lui tirai ma révérence et poursuivis mon chemin. Je
marchais le plus vite possible, sans prendre le temps de
penser a rien. Le surlendemain, vers le soir, j’apercus de
I’eau et des hommes. Par prudence, je me couchai dans
I’herbe et me mis a les examiner. Je voulais m’assurer au
préalable de ce qu’étaient ces gens-la, car je craignais de
retomber dans une captivité nouvelle, et pire encore que
la premiere. Voyant qu’ils cuisaient de la nourriture, je
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jugeal que ce devaient étre des chrétiens, et je me rappro-
chai d’eux en rampant. Je remarquai alors qu’ils faisaient
le signe de la croix et buvaient de ’eau-de-vie. « Plus de
doute, me dis-je, ce sont des Russes!» Aussitdt, je
m’élancai hors de ’herbe et me fis connaitre. J’étais tom-
bé au milieu d’'une bande de pécheurs : ils venaient de
prendre du poisson. Ils m’accueillirent avec affabilite,
comme 1l convenait a des pays, et m’offrirent de I’eau-de-
vie.

— Mes amis, refusai-je, — par suite de mon long sé-
jour parmi les Tatares, j'ai completement perdu
I’habitude d’en prendre.

— Eh bien ! cela ne fait rien, répondirent- ils ; — ici,
tu es chez des compatriotes, tu t'y remettras : bois !

Je me versail un verre.

« Allons, que le Seigneur me bénisse ! A mon heureux
retour ! » dis-je en moi-méme, et je bus. Mais les braves
garcons revinrent a la charge.

— Bois encore ! Il ne faut pas s’en aller sur une seule
jambe.

Je cédai a leurs instances et, devenu fort expansif sous
I'influence de la boisson, je leur fis le récit de toutes mes
aventures, je leur appris d’ou je venais, ou et comment
j’avais veécu. Assis preés d’un feu de bois, je passai toute la
nuit a raconter mon histoire en buvant de I’eau-de-vie ;
j’étais si content de me retrouver dans la sainte Russie !
Mais, vers ’aurore, au moment ou les bliches ne jetaient
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plus qu’'une lumiére mourante et ou presque tous mes
auditeurs s’étaient endormis, I'un d’eux me demanda :

— Est-ce que tu as un passeport ?
— Non, je n’en ai pas, répondis-je.

— S1 tu n’en as pas, reprit-il, — ici, on te mettra en
prison.

— Eh bien ! répliquai-je, — je vais rester avec vous : je
suppose que chez vous on peut vivre méme sans passe-
port ?

— En effet, dit-1, — chez nous on n’a pas besoin de
passeport pour vivre, mais il en faut un pour mourir.

— Pourquoi cela ? questionnai-je.

— Mais comment le pope t’'inscrira-t-il, si tu n’as pas
de passeport ?

— En ce cas, qu’est-ce qu’on fera de moi ?

— Nous te jetterons a ’eau, et tu seras mange par les
poissons.

— Sans pope ?
— Sans pope.

J’étais un peu gris ; ces paroles m’épouvanterent a un
tel point que je fondis en larmes. Le pécheur se mit a rire.

— J’ai dit cela pour plaisanter, expliqua-t-il : — meurs
hardiment, nous t’enterrerons dans le sol natal.

Mais, en dépit de cette promesse, je restai tout cha-
grin.
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— Elle est bonne, la plaisanterie ! répondis-je. — Si1
vous m’en faites souvent de pareilles, je ne vivrai pas jus-
qu’au printemps prochain.

Et, dés que mon interlocuteur se fut endormi comme
ses camarades, je m’empressai de tirer au large. J’arrivai
a Astrakhan, ou je me fis des journées d’un rouble, en
travaillant comme manceuvre. De¢s lors, je m’ivrognai si
bien que, je ne me rappelle pas comment, un beau jour,
je me trouvai en prison dans une autre ville, d’ou je fus
expedie, sous bonne escorte, au chef-lieu de ma province.
La, on me donna le fouet a la police, puis on me ramena
au village de G... La comtesse qui m’avait fait fouetter
pour avoir coupé la queue du chat était morte ; son mari
vivait encore, mais c’était maintenant un vieillard, et la
dévotion avait remplacé chez lui la passion des chevaux.
Quand on lu1 annonc¢ca mon arrivée, il se souvint de moi
et ordonna que je fusse fouetté encore une fois, apres
quoi, je devais aller me confesser au pere Ilia. Je recus le
fouet selon les anciens us, dans 1’izba spécialement affec-
tée a cette destination ; ensuite, je fus trouver le pere Ilia,
qui, m’ayant oui au tribunal de la pénitence, m’interdit
pour trois ans la communion...

— Mais comment, batuchka ! me récriai-je. — Je... 1l
y a tant d’années que je n’al communié... j’étais si impa-
tient...

— II s’agit bien de ton impatience ! répliqua-t-1l. —
Pourquoi as-tu vécu maritalement avec des femmes tata-
res 7 Sais-tu que je suis encore bien bon de te refuser sim-
plement 1’eucharistie ? Pour t’appliquer dans toute leur
rigueur les canons des saints Peres, je devrais te briler
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tous tes vétements sur le corps, mais rassure-toi : les re-
glements de police ne permettent plus cela maintenant.

« Tant pis, me dis-je, — je me passerai des sacre-
ments, puisqu’il le faut ; du moins, je vivrai tranquille a
la maison, je me remettrai des souffrances de la captivi-
té. » Mais le comte ne ’entendit pas ainsi.

— Je ne veux pas, déclara-t-1l, — avoir pres de moi un
excommunie,

Et il ordonna a I'intendant de m’inscrire comme serf
redevancier, apres que j’aurais recu une seconde fessée
qui, celle-ci, me serait administrée publiquement, pour
I’exemple. Ainsi fut fait: cette fois, on me fouetta
conformément a la nouvelle mode, c’est-a-dire sur le per-
ron du logis de I'intendant, en présence de toute la do-
mesticité, et finalement on me donna un passeport. Je
partis heureux comme je ne 1’avais pas €té depuis bien
des années, c’était pour moi un immense soulagement
d’avoir enfin mes papiers en regle. Je n’avais aucun pro-
jet arrété, mais Dieu m’envoya de ’occupation.

— Quelle occupation ?

— Eh bien ! toujours dans le méme genre, dans la par-
tie des chevaux. Je me mis en route dénué de tout, ne
possédant pas un grosch, mais je ne tardai pas a me faire
une tres jolie situation, et j’aurais pu m’organiser mieux
encore, sans une certaine circonstance.

— Peut-on vous demander de préciser cette circons-
tance ?
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— Divers esprits et passions s’emparerent de moi, et,
de plus, je tombai au pouvoir d’une chose sans pareille.

— Quelle est donc cette chose sans pareille dont vous
parlez ?

— Le magnétisme.
— Comment ? Le magnétisme ?
— Oui, 'influence magnétique d’une personne.

— Mais comment avez-vous sentli sur vous cette in-
fluence ?

— La volont¢é d'un autre agissait en moi et
j’accomplissais la destinée d’autrui.

— C’est alors, sans doute, qu’est arrivée votre perte,
apres laquelle vous avez cru devoir remplir la promesse
faite par votre mere et entrer dans un couvent ?

— Non, cela a eu lieu plus tard encore. Avant
d’arriver a la conviction que je devais me faire moine, j’a1
eu encore bien d’autres aventures.

— Pouvez-vous nous les raconter ?
— Pourquoi pas ? Tres volontiers.

— Nous vous écoutons.
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X

Lorsqu’on m’eut délivré un passeport, je partis sans
savolr ce que j’allais devenir. J’arrivai dans une foire ou
je vis un Tsigane et un moujik en train de faire un
échange de chevaux. Le Tsigane procédait dans cette af-
faire avec une insigne déloyauté. Pour démontrer comme
quoi son cheval était plus vigoureux que celui du paysan,
il avait attelé le premier a une charrette remplie de millet
et le second a un chargement de pommes. Comme de
juste, bien que le poids a déplacer fit le méme de part et
d’autre, le cheval du mouwjik suait a grosses gouttes, car
I’odeur des pommes, qui est si désagréable aux chevaux,
lui Otait ses forces. Je m’apercus en outre que le cheval
du Tsigane était sujet aux défaillances ; cela se remar-
quait tout de suite : il avait au front la marque qu’y laisse
le feu ; le Tsigane, 1l est vrai, prétendait que c’était une
verrue et rien de plus. Naturellement j’eus pitié du mou-
jik, en le voyant sur le point de conclure un marché de
dupe : quels services, en effet, aurait pu lui rendre un
cheval syjet aux évanouissements ? D’ailleurs, je haissais
de tout mon coeur les Tsiganes depuis le jour ou I'un
d’eux m’avait poussé dans la voie du vagabondage et du
vol ; peut-étre aussi un secret pressentiment m’avertissait-
il que cette engeance devait encore m’étre fatale. Je si-
gnalai donc au moujik le défaut de ce cheval et, comme le
Tsigane contestait mon dire en soutenant que ce que je
prenais pour une brilure était une verrue, pour prouver

119



que je ne me trompais pas, je piqual avec une petite ai-
guille le rein de I’animal : incontinent il s’abattit en proie
a de violentes convulsions. Ma connaissance des chevaux
me permit de donner aux paysans d’utiles conseils pour
leurs acquisitions ; en retour, je recus de chacun d’eux
une piece de vingt kopeks, sans parler des consomma-
tions qu’ils me payerent dans les cabarets ; je fis ainsi une
fort bonne journée. Tel fut mon début. A partir de ce
moment, je commencal a acquérir des ressources et en
méme temps je menai joyeuse vie. Un mois ne s’était pas
écoulé que déja je me trouvais dans une fort belle posi-
tion. J’allais de foire en foire, revétu des insignes de ma
profession, et partout je mettais les pauvres gens en garde
contre les pieges tendus a leur inexpérience. Cela me
rapportait force profits pécuniaires. indépendamment des
régalades dans les traktirs. Mais les Tsiganes dont je débi-
nais les trucs voyaient en moi ni plus ni moins qu’'un
fléau de Dieu, et j’appris indirectement qu’ils avaient
I'intention de me faire un mauvais parti. Comprenant
que, si j’avais a me défendre contre une bande de ces in-
dividus, je succomberais nécessairement sous le nombre,
je m’arrangeai de facon a ce qu’ils ne me rencontrassent
jamais seul. Dans la société des moujiks, je n’avais rien a
craindre de mes ennemis car, si alors ils m’avaient atta-
queé, les braves paysans, a qui je rendais service,
m’auraient prété main forte. Les Tsiganes ne s’y frotte-
rent pas, mais ils chercherent a se venger d’une autre
maniere : ils répandirent le bruit que j’étais un sorcier et
qu’il y avait de la diablerie dans mon fait. Bien entendu,
cela n’avait pas le sens commun. Comme je vous I’a1 dit,
j’al un don pour le cheval et j’enseignerais tres volontiers
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ma science a quiconque voudrait ’acquérir, mais elle ne
profitera a personne.

— Pourquoi cela ?

— Personne ne comprendra, parce qu’il est indispen-
sable d’avoir pour cela un don inné. J'en a1 fait plus
d’une fois I’expérience, mes lecons n’ont jamais servi a
rien ; mais si vous le permettez, nous reviendrons plus
tard sur ce sujet. Lorsque la renommeée de mon extraor-
dinaire pénétration se fut répandue dans les foires, un

remonteur, un prince, s’il vous plait, m’offrit cent rou-
bles.

— Mon ami, me dit-1l, — révele-moi le secret de ta
sagacité. Je donnerais gros pour le posséder.

— Je n’a1 aucun secret, répondis-je, — c’est chez moi
un don de nature.

Il insista néanmoins :

— Allons, apprends-moi comment tu juges si bien de
la valeur d’un cheval. Et, pour que tu ne me soup¢onnes

pas de vouloir te filouter ton secret, tiens, voici cent rou-
bles.

Que faire ? Je haussai les épaules et nouai I'argent
dans mon mouchoir.

— Soit, commencai-je ensuite, — je vais vous dire ce
que je sais, veuillez I’écouter pour votre instruction ; mais
s1 vous ne retirez aucun profit de mes enseignements, je
décline d’avance toute responsabilité a cet égard.
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— C’est entendu, dit-il, — que je profite ou non de tes
lecons, ce ne sera pas ta faute. Maintenant, parle.

— La premiere chose, repris-je, — 1’essentiel, si I’on
veut se faire une i1dée juste de ce qu’est un cheval, c’est de
se mettre en bonne place pour I’examiner et de ne jamais
quitter son poste d’observation. Il faut d’abord considérer
intelligemment la téte, puis embrasser du regard tout
I’animal jusqu’a la queue, sans tournailler autour de lui
comme font les officiers. Ils tatent la nuque, le garrot, le
museau, I’épine dorsale, la poitrine, je ne sais quoi en-
core, et touyjours sans rime ni raison. Cette niaiserie fait le
bonheur des marchands, aussi adorent-ils les officiers de
cavalerie. Des qu’un maquignon se trouve avoir affaire a
un de ces prétendus connaisseurs, i1l fait manceuvrer de-
vant lui le cheval en tous sens, il le tourne et le retourne,
il 'exhibe sous toutes les faces, mais la partie qu’il ne
veut pas montrer, jamais de la vie il ne la laissera voir ; il
y a la un trompe-I’ceil, et ces supercheries sont innom-
brables. Un cheval a-t-il les oreilles pendantes, — on lui
coupe un verchok’ de peau sur la nuque, on rapproche les
levres de la plaie, on les recoud, on applique de la graisse
par la-dessus, et a la suite de l'opération le cheval re-
dresse ses oreilles, mais pas pour longtemps : quand la
peau s’est relachée, les oreilles retombent. Si celles-ci
sont trop longues, on les rogne et, pour les faire tenir
droites, on y introduit de petites cornes. Si le chaland
cherche a appareiller des chevaux et que I'un d’eux ait,
par exemple, une étoile sur le front, le maquignon a vite
fait de fabriquer la méme étoile a I’autre : il passe le poil

3 Le verchok = om, 04445.
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a la pierre ponce, ou bien 1l prend une rave cuite et
I’applique toute brilante a I’endroit ou 1l faut faire pous-
ser du poil blanc. Le résultat est immeédiat ; seulement, si
on y regarde de pres, on voit que le poil de la tache ainsi
obtenue est toujours un peu plus long que celui de la ta-
che naturelle ; I’étoile produite artificiellement fait saillie
comme une verrue. Avec les yeux, le public est encore
mieux mystifié. Tel cheval a de petites fossettes au-dessus
de I'ceil, c’est d’'un vilain effet, mais le maquignon perce
la peau avec une épingle, ensuite il colle ses levres a
I’endroit ou 1l a fait la piqlre, et il ne cesse d’y insuffler
de I’air jusqu’a ce que la peau gonfle ; I'ceil alors prend
un aspect plus frais et plus beau. Ce procédé est d’une
pratique facile, car, si on souffle sur I’ceil d’un cheval, la
chaleur de I'haleine cause a I’animal une sensation
agréable et il reste immobile pendant I'opération, mais,
une fois 'air sorti, les salieres reparaissent au-dessus des
yeux. Pour reconnaitre cette fraude, il y a un moyen : ta-
ter autour de I’os s’il ne vient pas d’air. Mais ce qui est
plus drole encore, c’est la fagcon dont les marchands s’y
prennent pour vendre des chevaux aveugles. C’est une
vraie comédie. Un officier, par exemple, promene un fétu
de paille devant I’ceil du cheval pour s’assurer si ce der-
nier voit la paille, mais lui-méme ne voit pas qu’au mo-
ment ou le cheval doit secouer la téte, le maquignon lui
flanque subrepticement un coup de poing dans le ventre
ou dans les cotes. Il en est d’autres qui font mine de pas-
ser doucement la main sur le dos du cheval, mais ils ont
un petit clou dans leur gant et ils piquent tout en ayant
I’air de caresser. Ce que je viens de vous dire n’est pas la
dixieme partie des explications que je donnai a mon re-
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monteur, mais j’eus beau lui prodiguer les conseils, le
lendemain 1l acheta un tas de carcans tous plus lamenta-
bles les uns que les autres et 1l m’appela triomphalement
pour me les montrer :

— Mon ami, viens un peu voir si j’ai eu la main heu-
reuse dans mes acquisitions.

Un coup d’ceil me suffit pour étre fixeé.

— 11 est inutile de les examiner, répondis-je en riant.
— Celui-c1 a les épaules charnues, il bronchera ; celui-la
se couche et ramene son sabot sous son ventre, i1l aura
une hernie d’ici a un an au plus tard ; cet autre a un tic :
en mangeant son avoine, il agite sa jambe de devant et
frappe du genou la mangeoire.

Je critiquai ainsi tour a tour chacun des chevaux ache-
tés par le remonteur et I’événement prouva que je ne
m’étais pas trompé. Le lendemain, le prince me dit : —
Non, Ivan, décidément il m’est impossible d’acquérir le
don que tu possedes. Mieux vaut que je te prenne a mon
service comme connaisseur, tu choisiras les chevaux, et
je me bornerai a les payer.

Je consentis et je passai trois bonnes années aupres de
ce barine qui me traitait non comme un serf ou un merce-
naire, mais comme un ami et un collaborateur. Sans les
sorties que je me permettais parfois, j’aurais méme pu
amasser une fortune, car tout propriétaire de haras qui
veut faire des affaires avec un remonteur commence par
envoyer en catimini un homme s@ir au connaisseur pour
mettre ce dernier dans ses intéréts ; les éleveurs savent
que généralement le remonteur n’entend rien a la beso-
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gne dont il est chargé et que I'important est d’étre bien
avec le conseiller qui le guide dans ses achats. Comme je
vous I’a1 dit, la nature m’avait doué pour le métier de
connaisseur, mais ce meétier, je I’exercais en conscience :
pour rien au monde je n’aurais pu me résoudre a tromper
mon patron. Il ne I'ignorait pas et faisait grand cas de
moit ; la plus franche cordialité régnait dans nos relations
réciproques. S’il avait passé la nuit dans un tripot ou la
chance lui avait été contraire, le lendemain matin 1l ve-
nait familiérement, en arkhalouk*, me trouver a 1’écurie.

— Eh bien ! quelles nouvelles, mon presque a demi
trés honoré Ivan Sévérianitch ? commencait-il ; — com-
ment vont vos affaires ?

I m’appelait toujours presque a demi honorée, mais
c’était chez lui histoire de plaisanter ; dans le fond,
comme vous voyez, il avait pour moi une entiere estime.

Je savais ce que signifiait ce préambule et j’avais cou-
tume de répondre :

— Passablement ; mes affaires, grace a Dieu, sont en
bon état, mais je ne sais pas comment vont celles de Vo-
tre Altesse ?

— Les miennes, reprenait-il, — sont assez mauvaises,
je dirai méme qu’elles ne pourraient pas étre pires.

— Qu’est-ce qu’ill y a? demandais-je. — Pour sr,
vous vous étes encore fait ratisser hier comme [’autre
jour ?

4 Sorte de surtout court que portent les peuples du Caucase.
125



— Vous avez deviné juste, mon presque a demi tres
honoré, j’ai été nettoyé, ce qui s’appelle nettoyé.

— Et de quelle somme Votre Grace a-t-elle été allé-
gee ?

Il indiquait le chiffre auquel s’élevait sa perte.

— Votre Altesse mériterait une bonne fessée, disais-je
en hochant la téte, — malheureusement 1l n’y a personne
pour la lui donner.

Le prince se mettait a rire.
— Le fait est qu’il n’y a personne, observait-il.

— Eh bien ! tenez, couchez-vous sur mon lit, je vais
changer le sac qui me sert de chevet, j’en mettrai un pro-
pre et je vous fouetterai moi-méme.

Il accueillait ces paroles par un nouveau rire, puis il
entreprenait le siege de la caisse affectée a I'entretien de
I’écurie.

— Non, au lieu de me fouetter, donne-moi plutét de

I’argent pour ma revanche : j'irai me racquitter et je les
mettrai tous a sec.

— Quant a c¢a, je vous remercie humblement, répli-
quais-je, — non, jouez, mais ne courez pas apres votre
argent.

— Comment, tu me remercies ! répondait-il en riant,
mais ensuite il poursuivait d’un ton faché : — Allons, je
t’en prie, ne t’oublie pas, finis-en avec la tutelle que tu
prétends exercer sur moi et donne-moi de I’argent.
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Nous demandames a Ivan Sévérianitch s’il déférait,
en pareil cas, au désir du prince.

— Jamais, répondit-il. — Tantot je lu1 disais fausse-
ment que j’avais dépensé tout ’argent pour acheter de
I’avoine ; tantdt je quittais tout bonnement 1’écurie et je le
plantais la.

— Cette conduite devait ’'irriter contre vous ?

— QOui, tout d’abord il prenait la mouche : « C’est fini,
déclarait-il ; a partir de ce moment, a demi trés honoré,
vous n’étes plus a mon service. »

Je répondais :

— Allons, c’est bien. Veuillez me donner mon passe-
port.

— Bien, reprenait-1l, — faites vos préparatifs de deé-
part : demain vous aurez votre passeport.

Mais, le lendemain, il n’était plus question de cela en-
tre nous. Une heure aprés cette scéne, le prince venait me
trouver, animé de sentiments tout autres.

— Je vous remercie, disait-il, — mon grandement peu
considéré, d’avoir eu du caractére et de m’avoir refusé de
I’argent pour ma revanche.

Et 1l appréciait tellement cette maniere d’agir que, s’il
m’arrivait a moi-méme quelque chose au cours de mes
sorties, il me passait cela comme il aurait pu le passer a
un frere.

— Qu’est-ce qui vous arrivait donc ?
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— Je vous ai déja dit que je faisais des sorties.
— Mais qu’entendez-vous par ce mot ?

— J’allais m’amuser au dehors. Depuis que j’avais
rappris a boire de 1’eau-de-vie, j’évitais avec soin d’en
faire un usage journalier ; mais, s’i1l me survenait quelque
contrariété, alors, c’était plus fort que moi, il fallait que je
busse, et tout de suite je me donnais campos pour quel-
ques jours. Cela me prenait sans que j'eusse pu dire au
juste comment ; par exemple quand des chevaux quit-
taient I’écurie : ce n’étaient pas des freres pour moi et ce-
pendant leur départ m’affectait a un tel point que je me
mettais a boire, surtout si j’étais séparé d’un cheval d’'une
beauté remarquable : le coquin ne cessait de me trotter
devant les yeux, si1 bien que, pour m’arracher a cette ob-
session, je faisais une sortie.

— Autrement dit, vous vous pochardiez.
— Ou, j’allais boire.
— Et vous en aviez pour longtemps ?

— M... n... n... c’est comme cela tombait ; la durée
de mes sorties n’avait rien de fixe. Des fois je buvais tant
que j’avais de ’argent, jusqu’a ce que j’eusse recu une ra-
clée ou battu moi-méme quelqu’un. Mais, d’autres fois,
cela finissait plus vite : apres une nuit passée au poste ou
dans le ruisseau j’étais dessotilé, et il n’y paraissait plus.
En pareille circonstance, j’observais invariablement la re-
gle suivante : dés que je me sentais irrésistiblement pous-
s€ a faire une sortie, j’allais trouver le prince et je lu1 di-
sais :

128



— Altesse, voici les fonds, veuillez les garder, je m’en
vais.

Il prenait I’argent sans objecter un mot ou se bornait a
demander :

— Votre Grace compte-t-elle faire longtemps la noce ?

J’indiquais un temps plus ou moins long, suivant que
le coeur m’en disait, et je partais. Jusqu’a mon retour au
logis, le prince me remplacait dans mes occupations et
tout allait bien. Mais j’étais désolé d’avoir un tel défaut ;
j’imaginai de m’en guérir tout d’un coup et je fis une der-
niere sortie a laquelle maintenant encore je ne puis pen-
ser sans frayeur.
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XI

Naturellement, nous pridmes Ivan Sévérianitch de
mettre le comble a son amabilité en nous racontant ce
nouvel épisode de son existence accidentée, il voulut bien
y consentir et nous fit en ces termes le récit de sa
« derniére sortie » :

— Nous avions acheté comme cheval d’officier une
pouliche nommeée Didon qui provenait d’un haras et qui
était admirablement belle. Une robe zain doré, une
charmante petite téte, de jolis yeux, des naseaux subtils et
bien fendus, un poitrail plat et large sur le devant, arrondi
en dessous, une criniere soyeuse, des jambes fines avec
des bas blancs... Et quelle l1égereté dans ces jambes ! Pour
elles la course n’était qu'un jeu... En un mot, tout ama-
teur, tout homme ayant le sens de la beauté pouvait res-
ter réveur devant un pareil animal. Cette jument m’avait
tellement donné dans I’ceil que, pour la contempler tout a
mon aise, je ne sortais plus de I’écurie. Je lui prodiguais
les caresses, je la pansais de mes propres mains, je
I’essuyais tout entiere avec un mouchoir blanc pour qu’il
n’y elt pas sur sa robe le plus petit grain de poussiere, je
la baisais méme sur le front, a I’endroit ou se séparaient
ses poils dorés... Dans ce temps-la, deux foires sollici-
taient simultanément notre attention, ce qui fut cause que
le prince et moi nous nous quittames. Il se rendit a la
foire de K..., tandis que je suivais celle de L... Et tout
d’un coup je recus une lettre de lui : « Envoie-moi ici1 tels
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et tels chevaux », m’écrivait-1l. Dans le nombre 1l nom-
mait Didon. Je ne savais pas pourquoi i1l demandait cette
superbe béte dont la vue réjouissait mon ceil d’amateur,
mais naturellement je supposai qu’il I'avait ou troquée
contre un autre cheval ou vendue, ou, chose plus proba-
ble encore, perdue au jeu... Je confia1 Didon aux pale-
freniers qui devaient la conduire au prince et, quand je
I’eus mise en route, je voulus faire une sortie pour me
consoler. Mais ma situation était alors tout a fait extraor-
dinaire. Je vous ai dit quelle était mon habitude invaria-
ble : si je sentais le besoin d’aller m’amuser, je me rendais
aupres du prince, je lui remettais tout ’argent qui se
trouvait entre mes mains (c’était toujours une somme
importante) et je lui disais : « Je m’absente pour tant de
jours. » Oui, mais dans le cas présent comment pratiquer
cette regle puisque le prince lui-méme était absent ?
« Non, me dis-je, cette fois je n’irai pas boire, car mon ba-
rine n’est pas ic1 et il m’est impossible de régler la situa-
tion avant de sortir. » Je n’avais en effet personne a qui
remettre les fonds dont j’étais détenteur, et il ne s’agissait
pas d’une bagatelle, mais de plus de cing mille roubles. Je
décidai donc que je devais renoncer a ma sortie et je
m’efforcai de rester fidéle a cette résolution ; mais a me-
sure que je me raidissais contre moi-méme, la tentation,
loin de s’affaiblir, devenait de plus en plus forte. A la fin,
je n’eus plus qu’une seule idée : trouver le moyen de tout
concilier, c’est-a-dire d’aller m’amuser sans exposer a au-
cun danger I'argent du prince. Des lors, je commencai a
le cacher dans une foule d’endroits plus invraisemblables
les uns que les autres, la ou il ne serait venu a I’esprit de
personne de deposer de I'argent... « Que faire ? pensais-
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je, évidemment on n’est pas maitre de soi ; je vais mettre
ces fonds en lieu str et, apres cela, je contenterai mon
envie. » Mais je n’avais pas plus tOt serré ce maudit ar-
gent quelque part que I'inquiétude s’emparait de moi ; en
quelque endroit que je I’eusse mis, je me figurais, un ins-
tant apres, qu’il était mal caché et qu’il serait volé par
quelqu’un. J’allais immeédiatement le reprendre pour le
placer ailleurs... C’est ainsi que je le portai tour a tour
dans les greniers a foin, dans les caves, sous les combles,
etc. Dés que javais fait choix d’une cachette, je
m’imaginais que quelqu’un m’avait vu y déposer le ma-
got et ne manquerait pas de le dénicher. A la fin, je pris le
parti de garder I'argent sur moi : « Non, en voila assez,
me dis-je, sans doute il est écrit que je ne boirai pas au-
jourd’hui. » Tout a coup me vint une pieuse inspiration :
« Cette passion qui me tourmente, c’est ’ccuvre du dia-
ble ; avec le secours de la religion, j’écarterai de moi le
coquin. » Cette pensée me conduisit a la messe ou je priai
de tout mon cceur. En sortant de I'église, je remarquai
sur un mur la peinture du Jugement Dernier ; on y voyait
dans un coin la géhenne et le diable que des anges bat-
tailent avec des chaines. Je m’arrétai pour contempler
cette fresque, je priai avec ferveur les saints anges ; quant
au diable, je lui montrai le poing et lui fis la nique en
I’apostrophant avec meépris.

Aussitot le calme rentra dans mon ame ; je revins a la
maison et, apres avoir expedié les affaires courantes,
j’allai prendre du thé dans un traktir. Je trouvai la, entre
autres consommateurs, une sorte d’aigrefin qui €tait bien
I’étre le plus menteur du monde. J’avais déja vu cet
homme auparavant et je ne le considérais que comme un
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charlatan ou un paillasse, car il trainait ses guétres dans
toutes les foires et s’adressait en francais aux messieurs
pour leur demander I'aumoéne. C’était soi-disant un no-
ble, un ancien militaire, mais il s’était ruiné au jeu, et la
perte de son patrimoine 'avait réduit a la mendicité...
Au moment ou j’entrai dans ce traktir, les garcons de
I’établissement s’efforcaient de le mettre a la porte, mais
il ne voulait pas s’en aller.

— Savez-vous seulement qui je suis ? leur disait-il. —
Je ne suis pas du tout votre égal ; j’a1 eu des serfs en ma
possession et j’ai fouetté dans mon écurie, par maniere de
passe-temps, plus d’un gaillard comme vous. Si1 j’ai tout
perdu, c’est que Dieu I’a voulu ainsi, le sceau de sa colere
est sur moi, que nul par conséquent ne se permette de me
toucher.

Sans s’émouvoir des rires par lesquels les garcons, in-
crédules, accueillaient ses paroles, il entreprit ensuite le
récit de sa vie passée : a ’en croire, 1l avait autrefois roulé
carrosse ; un jour il avait forcé tous les pékins a évacuer
un jardin public ; il lui était arrivé aussi de se presenter
nu chez la femme du gouverneur...

— Maintenant, ajouta-t-il, — je suis maudit en puni-
tion de mes égarements, et toute ma nature est pétrifice,
en sorte que je dois continuellement 'humecter. Qu’on
me donne donc de la vodka ! Je n’a1 pas d’argent pour la
payer, mais je la consommerai, verre compris.

Quelqu’un, alléché par le spectacle que promettaient
ces derniers mots, lui fit servir de I'’eau-de-vie. L’étrange
personnage commenca par la boire, puis, tenant religieu-
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sement sa parole, il se mit a broyer le verre entre ses
dents et ’avala au milieu des rires du public. Moi, ce que
j’éprouvais, c’était un sentiment de pitié a la vue de ce
gentilhomme qui risquait ainsi sa vie afin de satisfaire sa
passion pour les liqueurs fortes. « Apres un pareil exploit,
pensai-je, c’est bien le moins qu’on lui donne de quoi rin-
cer ses boyaux », et je lui fis servir a mes frais un autre
petit verre d’eau-de-vie, mais sans exiger qu’il absorbat le
contenant avec le contenu.

— Ne mange pas le verre, lui dis-je, — c’est inutile.
Touché de mon procédé, i1l me tendit la main.

— Assurément, commenca-t-1l, — tu es né dans la
domesticité d’un barine ?

Je répondis affirmativement.

— On voit tout de suite, reprit-il, que tu n’es pas du
méme acabit que ces cochons. Grand merci pour ta poli-
tesse.

— Il n’y a pas de quoi, fis-je ; — va, et que Dieu
t’assiste !

— Non, je suis enchanté de causer avec toi. Appro-
che-toi, je vais m’asseoir a tes cOteés.

— Allons, soit, assieds-toi.

Quand 1l se fut assis pres de moi, 1l me parla tout
d’abord de la famille distinguée a laquelle 1l appartenait
et de la brillante éducation qu’ill avait regue, puis,
s’interrompant :
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— Qu’est-ce que c’est que cela ? me demanda-t-il ; —
c’est du thé que tu bois ?

— Quy, c’est du thé. Veux-tu en boire aussi ?
— Merct, je ne peux pas prendre de theé.
— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas une téte a thé, mais une téte
brilée’ : dis plutét qu’on m’apporte encore un petit verre
d’eau-de-vie !...

Il fit ainsi renouveler sa consommation trois fois de
suite, ce qui finit par m’ennuyer beaucoup. Mais je trou-
vais plus insupportables encore les hableries que mon in-
terlocuteur ne cessait de débiter ; il racontait, pour se
faire mousser, Dieu sait quels mensonges, puis brusque-
ment se répandait en doléances et en lamentations sur sa
pauvrete.

— Pense un peu quel homme je suis! disait-il. —
Dieu m’a fait naitre la méme année que I’Empereur et je
suis du méme age que Sa Majesteé.

— Eh bien ! quoi ?

— Eh bien ! malgré tout cela, quelle est ma position ?
Malgré tout cela, les honneurs ne sont nullement venus a
moi, je végete dans la misere et, comme tu viens de le
volir, je suis méprisé par tout le monde.

La-dessus, 11 demanda encore de I’eau-de-vie, mais
cette fois 1l se fit apporter un carafon entier ; ensuite il en-

5 Nous avons dii renoncer a faire passer en francais 'altération que for-
ment dans le texte les adjectifs tchainaia (a thé) et ottchaiannaia (brilée).
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tama le chapitre démesurément long de toutes les avanies
qu’il avait a subir de la part des marchands dans les trak-
tirs, et conclut en ces termes :

— S’imaginent-ils, ces hommes sans éducation, que
ce soit une tache facile, celle qui consiste a toujours boire
et a manger des verres ? C’est un métier fort difficile,
mon ami, et méme tout a fait impossible pour bien des
gens, mais j’y ai plié ma nature : 1l faut, en effet, que cha-
cun porte sa Croix et je porte la mienne.

— Pourquoi donc, observai-je, — persévérer ainsi
dans cette habitude ? Tu n’as qu’a I’abandonner.

— L’abandonner ! répéta-t-il. — A-ah! non, mon
ami, 1l m’est impossible de ’abandonner.

— Pourquoi ne le peux-tu pas ?

— Je ne le puis pas pour deux raisons : d’abord, parce
que, s1 je ne buvais pas, je ne saurais ou aller coucher et
je serais obligé de marcher toute la nuit ; la seconde rai-
son, qui est la principale, c’est que mes sentiments chré-
tiens ne me permettent pas de faire cela.

— Qu’est-ce que tu dis? répliquai-je. — Que tu
t’adonnes a la boisson parce que tu n’as ni1 feu ni lieu, je
le comprends ; mais que tes sentiments chrétiens ne te
permettent pas de renoncer a une existence si crapuleuse,
cela, je ne veux pas le croire.

— Oui, voila, reprit-il, — tu ne veux pas le croire.....
C’est ce qu’ils disent tous..... Mais, je te le demande, si je
renonce a 1’'1tvrognerie, si je laisse l1a cette habitude, et que
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quelqu’un la ramasse, sera-ce un bonheur pour lui, oul
ou non ?

— Miseéricorde ! m’écriai-je. — Non, certes, il n’aura
pas lieu de s’en réjouir.

— A-ah!..... Eh bien! s’1l faut que je souffre, du
moins qu’on me tienne compte de cela ! Et, maintenant,
offre-moi encore un carafon d’eau-de-vie !

J’obtempérai a son désir et me remis a 1I’écouter : sa
conversation commencait a me paraitre intéressante.

— Plutdt que de faire le malheur d’un autre, poursui-
vit-1l, — j’aime mieux subir moi-méme ce supplice, car je
suis un homme bien né et j’ai recu une bonne éducation,
a telles enseignes que, des 1’age le plus tendre, je disais
déja mes pricres en francais. Mais je n’a1 pas connu la pi-
tié, j’a1 été un bourreau pour mes semblables, j’ai risqué
mes serfs comme enjeu d’'une partie de cartes, j’ai séparé
la mere de ses enfants, j’a1 épousé une femme riche et je
I’a1 fait mourir de chagrin. Enfin, aprés avoir commis
tant de mauvaises actions, j’al encore 0s€¢ murmurer
contre Dieu, lui reprocher de m’avoir donné un pareil ca-
ractere. Il m’a puni en m’en donnant un autre, si bien
qu’il n’y a plus en moi le moindre orgueil. On peut me
cracher au visage, me souffleter sur les deux joues, pour-
vu que je boive, j’oublie, tout le reste.

— Et maintenant tu ne te plains plus de ton carac-
tere ?

— Non, répondit-il, — car, bien qu’il soit pire, 1l ne
laisse pas d’étre meilleur.
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— Comment cela ? demandai-je. — Je ne comprends
pas ce que tu veux dire.

— Eh bien ! maintenant je sais, du moins, une chose,
c’est que, si je me perds, en revanche je ne peux plus per-
dre les autres, car tous se détournent de moi. A présent je
suis exactement comme Job sur son fumier : en cela est
tout mon bonheur, tout mon salut.

Ici, 1l fit une pause pour achever le carafon d’eau-de-
vie et en redemander un autre.

— Sais-tu une chose, cher ami ? reprit-il ensuite : —
ne meéprise jamais personne, car nul ne peut savoir pour-
quoi quelqu’un est tourmenté par telle ou telle passion.
Nous, les possédés, nous souffrons, mais les autres, par
contre, I’ont plus douce. Et toi-méme, si quelque passion
te rend malheureux, ne t’en dépouille pas par un acte pur
et simple de ta volonté, de peur qu’un autre individu ne
la ramasse et n’en devienne a son tour victime, mais
cherche quelqu’un qui consente a te débarrasser de cette
faiblesse.

— Et ou trouver un pareil homme ? répliquai-je. —
Personne ne consentira a cela !

— Pourquoi donc ? Tu n’as méme pas a aller loin : un
tel homme est devant toi : moi-méme je suis cet homme.

— Tu plaisantes ?
Il se dressa brusquement.
— Non, fit-il, je ne plaisante pas, et s1 tu ne me Crois

pas, mets-moi a I’épreuve.
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— Mais comment faire pour cela ?

— C’est bien simple : tu veux savoir quel est mon
don ? Mon ami, je possede un grand don ; tiens, vois-tu,
je suis 1vre en ce moment..... Oui ou non, suis-je 1vre ?

Je le regardai : 1l avait le visage livide et les yeux ha-
gards, a peine se tenait-il sur ses jambes.

— Qui, répondis-je, — tu es ivre, c’est évident.
— Eh bien ! maintenant, reprit-il, — tourne-tol une

minute du coté de I’'icOne et récite mentalement un Pater.

J’obéis et, les yeux fixés sur 'image sainte, je me mis
a réciter en esprit I'oraison dominicale. Je n’avais pas
plus tot fini que de nouveau j’entendis la voix de ce barine
1vre :

— Allons, a présent, regarde-moi : oul ou non, suis-je
en etat d’1vresse ?

Je me retournai vers lui: 1l n’y avait plus trace
d’ébriété sur son visage, 1l était debout devant moi, frais
et souriant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui demandai-je ; —
quel est ton secret ?

— Ce n’est pas un secret, cela s’appelle le magné-
tisme.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

— C’est une puissance particuliere, inhérente a
I’homme, et qui résiste a 1'ivresse comme au sommeil,
parce qu’elle est un don. Je t’ai montré cela pour te faire
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comprendre que, si je le voulais, je pourrais a I'instant
méme renoncer a la boisson. Je ne le veux pas, de peur
qu’a ma place un autre ne se mette a boire, et que moi-
méme, guéri de ma passion, je ne vienne a oublier Dieu.
Mais ce que je ne fais pas pour moi, je suis prét a le faire
pour autrui ; je puis en un instant faire passer a n’importe
qui le gott du vin.

— Alors, fais-le-moi passer, je t’en prie !
— Est-ce que tu bois ? interrogea-t-il.
— Oui, et méme parfois avec exces.

— Eh bien ! sois tranquille, c’est pour moi la chose la
plus facile du monde et je tiens a reconnaitre ton amabili-
té : je t’enléverai cela comme avec la main.

— Ah ! §’1l te plait, enléve-le-mo1 ! suppliai-je.

— Soit, mon ami, soit. Puisque tu m’as régalé, je ferai
cela pour toi; je te débarrasserai de cette passion et je
m’en chargerai. Un carafon et deux verres ! cria-t-il en-
suite.

— Pourquoi donc demandes-tu deux verres? ques-
tionnai-je.

— Un pour moi, ’autre pour toi.
— Moi, je ne boirai pas.
A ces mots, 1l se facha :

— Chut ! silence ! Tais-toi ! Qu’est-ce que tu es en ce
moment ? Un malade.
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— Allons, soit, je ne contesterai pas ton dire : je suis
un malade.

— Et mo1 je suis ton médecin ; tu dois, par conse-
quent, exécuter mes prescriptions et prendre le remede
que je t’'ordonne.

Ce disant, i1l remplit les deux verres ; puis, au-dessus
du mien, il commenca a faire dans I’air des gestes comme
un maitre de chapelle.

Apres s’étre livré pendant quelques instants a cet
exercice, il reprend d’un ton impérieux :

— Bois !

J’eus une seconde d’hésitation, mais, pour dire la véri-
te, ma propre inclination ne s’accordait que trop bien
avec 'ordre qui m’était donné. « Allons-y, pensai-je, je
vais boire, mais seulement par curiosité ! » et je vidai
mon verre.

— Est-elle bonne ? me demanda-t-il. — Lui trouves-tu
un golt agréable ou amer ?

— Je ne sais comment te dire, répondis-je.
— Cela prouve que tu n’en as pas assez pris.

Incontinent il remplit un second verre au-dessus du-
quel 11 se remit a gesticuler a la facon d’un chef
d’orchestre et, quand il eut ainsi agité ses bras a maintes
reprises, 1l me fit boire ce nouveau verre ; apres quoi, il
me posa encore la question :

— Celle-ci, qu’en dis-tu ?
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— Elle m’a paru un peu raide, répondis-je en riant.

Il hocha la téte, me versa aussitOt un troisiéme verre,
exécuta au-dessus la méme pantomime que tout a I'heure
et d’'un ton de commandement, me dit :

— Bois !

— Celle-c1 a mieux pass€, observai-je quand j’eus vidé
mon verre.

Cette fois, c’est de mon propre mouvement que je fais
venir un autre carafon, je me mets a régaler mon barine,
non sans me verser a moi-méme force rasades. Il ne m’en
empéche pas, seulement il ne me laisse boire que quand il
a pratiqué, au préalable, ses passes mystérieuses sur ma
boisson ; si je porte mon verre a mes lévres avant
I’accomplissement de cette formalite, il s’empresse de me
le retirer des mains :

— Halte-1a !... Une minute !... dit-1l.

I1 fait ses exorcismes au-dessus de mon verre et, apres
cela, me permet de boire :

— La, maintenant la potion est préte, tu peux prendre
selon la formule.

Je continuai cette cure jusqu’au soir dans le traktir en
compagnie du barine. J’avais la conscience parfaitement
tranquille parce que je savais que je buvais non pour me
pocharder, mais pour en finir avec cette habitude. Je tatai
la poche de ma redingote et, sentant que I’argent y était
encore, je me remis a lever le coude.
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Le barine, attablé avec moi devant un carafon d’eau-
de-vie, me racontait les orgies qu’il avait faites jadis et
s’étendait avec une complaisance particuliere sur ses
aventures galantes ; a ce propos, il me prit méme vive-
ment a partie parce que je ne comprenais pas ’amour.

— Que veux-tu ? lui dis-je : — ce n’est pas ma faute si
je ne suis pas porté vers ces bagatelles. Grand bien te
fasse de tout comprendre, tu n’en es pas moins une fa-
meuse gouape.

— Chut ! silence ! répliqua-t-il : — ’amour est ce qu’il
y a de plus saint en nous !

— Des bétises !

— Tu es un rustre et un dréle, s1 tu oses bafouer le
sentiment le plus sacré du coeur et I’appeler une bétise.

— Oui, ce n’est pas autre chose.

— Mais comprends-tu que « la beauté est la perfection
de la nature » ?

— Oui, je comprends la beauté dans un cheval.

Il se leva brusquement comme pour me donner un
soufflet.

— Est-ce qu’un cheval est une beauté ? Est-ce la per-
fection de la nature ?

Mais ’heure avancée ne permit pas a mon interlocu-
teur d’achever sa démonstration; le patron de
I’établissement vit que nous étions ivres tous deux et fit
un signe a ses gargons ; ceux-Ci accoururent vers nous au
nombre de six et nous prierent de nous en aller. Joignant
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méme le geste a la parole, ils nous pousserent dehors et
fermerent la porte sur nous.

L’aventure qui m’arriva ensuite est restée jusqu’a pre-
sent inexplicable pour moi. Quoiqu’il se soit passé bien
des années depuis cet événement, j’en suis encore a me
demander aujourd’hui de quelle puissance mystérieuse je
fus le jouet ; je crois que dans aucune des vies du Méno-
loge on ne trouverait des tentations et des épreuves pa-
reilles a celles que je subis alors.
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X1

Des que j'eus été mis a la porte du traktir, mon pre-
mier mouvement fut de m’assurer s1 mon portefeuille
était encore dans ma poche : il ne I’avait pas quittée. « A
présent, pensai-je, il s’agit de le rapporter sain et sauf a la
maison ». Mais la nuit était la plus sombre que vous puis-
siez vous imaginer. Vous savez, chez nous, dans le pays
de Koursk, 1l y a souvent en été de ces nuits sombres
mais tiedes et douces : au ciel, les étoiles brillent comme
des lampions, tandis qu’a la surface du sol régne une
obscurité a couper au couteau... D’autre part, les foires
sont le rendez-vous d’une foule de gens sans aveu et on
entend assez souvent parler d’attaques nocturnes. J’avais
bien conscience de ma force, mais je me disais, d’abord,
que j’étais 1vre, et, ensuite, que si dix individus ou plus
venalent a m’assaillir, tout fort que j’étais, je ne pourrais
leur opposer de résistance. Enfin, malgré le trouble ap-
porté dans mes idées par I'ivresse, je me rappelal qu’au
traktir y’avais a plusieurs reprises tiré de I’argent de ma
poche pour régler la consommation : par conséquent le
barine, mon compagnon, avait pu voir que j’étais en pos-
session d’une grosse somme. Un soup¢con soudain traver-
sa mon esprit : « Cet homme n’a-t-1l pas combiné quelque
embiche contre moi? Au fait, ou est-il ? Nous sommes
sortis du traktir ensemble, comment a-t-1l disparu si
vite 7 »
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Je m’arrétai, je le cherchai des yeux autour de moi et,
ne sachant pas son nom, je I’appelai comme je pus :

— Heé ! Dis donc, magnétiseur, ou es-tu ?

Au méme instant 1l surgit devant moi comme un dia-
ble qui sort d'une boite a surprise.

— Me voici, dit-il.

Il me sembla que ce n’était pas sa voix, et ’obscurite
était trop épaisse pour que je pusse distinguer ses traits.

— Approche donc ! poursuivis-je.

Quand 1l fut tout prés de moi, je le pris par les épau-
les, je commencai a I’examiner, mais il me fut impossible
de le reconnaitre ; a peine I’eus-je touché que tout d’un
coup la mémoire m’abandonna. J’entendis seulement
qu’il murmurait quelque chose en francais : « Di-ca-ti-li-
ca-ti-pe » ; je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

— Qu’est-ce que tu baragouines ? lu1 demandai-je.
— Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répéta-t-il.

— Finis-en avec ton jargon, imbécile, et dis-moi en
russe qui tu es, car je ne te remets pas.

— Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répondit-il ; — je suis le magnéti-
seur.

— Pfou, quel polisson !

Durant une petite minute, je crus le reconnaitre, mais,
en l'observant avec plus d’attention, je lui vis deux
nez !... Deux nez, ni plus ni moins ! Cette circonstance
m’inspira de nouveaux doutes sur son identité.
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« Ah ! maudit sois-tu, pensai-je. Et pourquoi, coquin,
t’es-tu accroché a moi1 ? »

— Qui es-tu ? repris-je ensuite a haute voix.

Il me fit encore la méme réponse :

— Le magnétiseur.

— Décampe : tu es peut-étre le diable.

— Pas tout a fait, mais quelque chose d’approchant.
Je lui allongeai un coup de poing dans le front.

— Pourquoi donc m’as-tu frappé ? dit-il d’un ton fa-
ché ; — je te rends service, je te délivre de I’'ivrognerie, et
tu me bats ?

Mais j’avais encore perdu tout souvenir de cet
homme, et je lui réitérai ma question :

— Allons, qui es-tu ?
— Je suis ton ami pour la vie, me répondit-il.

— Eh bien ! tant mieux, mais, s1 tu es mon ami, tu es
peut-étre aussi dans le cas de me nuire ?

— Non, répliqua-t-il, — je te présenteral une petite
« compa », qui fera de toi un autre homme.

— Allons, je t’en prie, laisse la tes blagues.

— Je te dis la vérité, la pure vérité: une petite
« compa... »

— Cesse donc de jaboter en francais, I'interrompis-je ;
— je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ta petite
« compa... »
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— Je te donnerai une nouvelle intelligence de la vie.

— Allons, soit. Seulement, quelle intelligence nou-
velle peux-tu me donner ?

— Je te feral comprendre la beauté, la perfection de la
nature.

— Mais comment la comprendrai-je ainsi tout d’un
coup ?
— Viens avec moi, tu vas le voir.

— C’est bien, marchons.

Et nous partimes a deux. L’ivresse nous faisait chan-
celer a chaque pas ; cependant, nous continuions notre
route. Je ne savais pas ou on me conduisait, mais, sou-
dain, je songeai que mon guide m’était inconnu.

— Aurréte, criai-je ; — dis-moi qui tu es ; autrement, je
n’irai pas avec toi.

Il se fit connaitre, et, durant un moment, il me sembla
que je le remettais.

— Comment donc se fait-1l que j’oublie qui tu es ? lui
demandai-je.

— Cela méme, répondit-il, — est un effet de mon ma-
gnétisme, mais ne t’en inquiete pas, cela va se passer,
laisse-moi1 seulement te communiquer un peu plus de
fluide magnétique.

Et, d'un brusque mouvement, il me fit tourner le dos ;
apres quoi, 1l commenca a me tripoter ’occiput... Chose
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étrange, 1l pressait ma nuque avec ses doigts, comme s’il
et voulu les y faire pénétrer.

— Ecoute un peu, dis-je ; — qui es-tu, et qu’as-tu a
farfouiller ainsi dans mes cheveux ?

— Attends, tiens-toi tranquille : j’introduis en toi ma
force magnétique.

— C’est fort bien, repris-je, — mais peut-€tre que tu
veux me dévaliser ?

Il m’assura que j’étais dans I’erreur.
— Allons, laisse, que je voie si j’ai encore mon argent.

Je constatai la présence de mon portefeuille dans ma
poche.

— Maintenant, du moins, observai-je, — je suis sUr
que tu n’es pas un voleur.

Mais qui était-il ? je I’avais encore oublié.

Toutefois, je ne pensai plus a le lui demander, car au-
tre chose m’occupait en ce moment : je sentais que, tra-
versant mon occiput, 1l avait pénétré au dedans de moi,
et qu’il regardait au dehors par mes yeux, comme par des
vitres.

« Me voila bien accommodé ! » pensai-je, et tout haut
j’ajoutat :

— Qu’est donc devenue maintenant ma vue ?
— Tu ne I’as plus, me répondit-il.

— Comment, je ne I’ai plus ? Quelle bétise !
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— C’est ainsi. Tes yeux ne te montrent maintenant
que des choses qui ne sont pas.

— Voila encore une blague ! Eh bien ! nous allons un
peu voir !

J’ouvre mes yeux le plus possible, et je vois surgir de
tous les coins sombres divers spectres affreux qui fixent
sur mo1i des regards menacants ; les uns me barrent le
passage ; les autres attendent, postés aux points
d’intersection des rues. « Tuons-le, disent-ils, et empa-
rons-nous du trésor. » Devant moi, je retrouve mon ba-
rine, dont le visage est tout rayonnant de lumiere ; der-
riere moi, j’entends un vacarme épouvantable : ce sont
des voix, des instruments de musique, des cris, des rires
joyeux. Je cherche a m’orienter, et je m’apercois que je
suis adossé contre le mur d’'une maison ; les fenétres de
cette habitation sont ouvertes, et I'intérieur est éclairé ;
c’est 1a que se produit le tapage qui retentit a mes oreilles.
Mon barine s’est, de nouveau, placé vis-a-vis de moi et
me fait des passes sur le visage ; ensuite, 1l promene ses
mains sur ma poitrine, s’arréte a I’endroit du coeur, y ap-
puie ses doigts avec force, puis, se remet a agiter les bras,
et se donne tant de mal, que je le vois tout ruisselant de
sueur. Mais, des que la lumiere projetée par les fenétres
de la maison eut commencé a dissiper les ténebres autour
de moi, je repris conscience de moi-méme, et je cessai
d’avoir peur de lui.

— Ecoute, dis-je,— qui que tu sois : diable, diablotin
ou farfadet, fais-moi le plaisir de me réveiller, ou dé-
campe.
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— Attends un peu, répondit-il, — 1l est encore trop
tot, ce serait dangereux, tu ne peux pas encore supporter
cela.

— Quo1 ? demandai-je. — Qu’est-ce que je ne peux
pas supporter ?

— Ce qui se produit maintenant dans les spheres aé-
riennes.

— Je n’entends rien de particulier.

— Ce n’est pas comme cela que tu peux entendre
quelque chose, répliqua-t-il d'une voix surhumaine ; —
pour entendre, imite I’exemple du joueur de psaltérion,
qui incline la téte et, prétant ’oreille au chant, y adapte
son coup d’archet.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensai-je. Ce langage ne
ressemble nullement aux propos d’homme i1vre qu’il te-
nait tout a I’heure ! »

Lui, pendant ce temps, me regardait et passait dou-
cement ses mains sur moi, sans pour cela interrompre le
développement de sa pensée :

— Ainsi, continuait-il, — au moyen d’un ensemble de
cordes frappées avec art le musicien émet des sons d’une
harmonie enchanteresse.

Je vous le deéclare positivement, ce n’€taient pas des
paroles humaines que je croyais entendre, mais le mur-
mure d’'une eau vive coulant a c6té de moi. « Et 1l était
pochard 1l y a un instant, lu1 qui parle maintenant
comme un dieu ! » me disais-je stupéfait.
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A la fin, mon barine cessa ses exercices.

— Allons, fit-il, — a présent tu en as assez, éveille-toi
et prends des forces !

Puis 1l fouilla longtemps dans la poche de son panta-
lon d’ou il finit par sortir quelque chose. Je regardai
I’objet qu’il avait en main : ¢’était un morceau de sucre
tout petit, tout petit, et fort sale, sans doute par suite d’'un
s¢jour prolongé dans cette poche. Il gratta la saleté avec
ses ongles, souffla dessus et me dit :

— Quvre la bouche.
— Pourquoi ? répliquai-je.

Néanmoins j'obéis et il me fourra ce sucre dans la
bouche en disant :

— Suce-le hardiment : c’est un sucre conducteur ma-
gnétique, il te fortifiera.

Quoique ces mots eussent été prononcés en francais,
je compris qu’il s’agissait de magnétisme et je n’en de-
mandai pas davantage, mais, tandis que je sugais ce mor-
ceau de sucre, celui qui me I’avait donné disparut sou-
dain. Avait-il filé quelque part a la faveur des ténebres ?
Etait-il rentré sous terre ? le diable le savait. En tout cas,
je me trouvais seul et, redevenu pleinement lucide, je me
dis : « Pourquoi l'attendrais-je ? Il est temps que je re-
tourne chez moi ». Mais, autre affaire, je ne connaissais
ni la rue ou j’étais, ni la maison que j’avais devant moi.
« Est-ce méme une maison ? pensai-je ; elle me fait cet ef-
fet-1a, mais je suis peut-étre le jouet d’une illusion... A
present il fait nuit, tout le monde est couché, pourquoi y
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a-t-il 1a de la lumiere ?... Allons, le mieux est d’y aller
voir, de m’assurer du fait ; si ce sont vraiment des hom-
mes qui se trouvent 1a, je leur demanderai mon chemin
pour retourner chez moi, et si, au lieu d’étres vivants, il
n’y a la que des fantdmes... pourquoi en aurais-je peur ?
Je dirai: « Notre place est sainte: arriere !» et tout
s’évanouira... »

153



X111

Je monte donc résolument le perron, je fais le signe de
la croix et je prononce la parole qui dissipe les enchan-
tements. Rien : la maison reste immobile a sa place ; la
porte est ouverte, j’apercois devant moi un long et large
vestibule, au fond brille une lanterne accrochée au mur.
En regardant autour de moi, je vois a gauche deux autres
portes garnies de nattes et surmontées de glaces sur les-
quelles des torcheres projettent leur clarté. « Qu’est-ce
que c’est que : cette maison ? me demandai-je : cela n’a
pas 'air d’étre un traktir, mais c’est évidemment un lieu
public. » Pourtant je ne devine pas quel 1l peut étre. Tout
a coup, par cette porte garnie de nattes arrive a mon
oreille une mélodie d’une douceur et d’une tendresse
extraordinaires, la voix qui chante pénetre dans I’ame et
la subjugue avec une irrésistible puissance. Je m’arréte
pour écouter ; sur ces entrefaites, s’ouvre soudain une pe-
tite porte lointaine, livrant passage a un tsigane de haute
taille, vétu d’un pantalon de soie et d’'une casaque de ve-
lours ; 1l poussait vivement devant lui quelqu’un qu’il fit
sortir par une issue particuliere que je n’avais pas remar-
quée jusqu’a ce moment. Dans le personnage si lestement
congedié 11 me sembla reconnaitre mon magnétiseur,
mais j’avoue que je ne le vis pas bien.

— Ne te fache pas, mon cher, lui jeta en guise d’adieu
le tsigane, — contente-toi pour aujourd’hui de ce demi-
rouble et reviens demain ; s1 nous réussissons a /e faire
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casquer, nous te donnerons encore quelque chose pour
nous I’avoir amene.

Sur ce, le tsigane ferma la porte au loquet, courut a
mo1 comme s’il venait seulement de m’apercevoir, et dit
en m’ouvrant la porte au-dessus de laquelle il y avait une
glace :

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur le mar-
chand ; venez entendre nos chants ; il y a de belles voix.

Et il poussa devant lui les deux battants de la porte...
Alors, messieurs, cédant a je ne sais quelle attraction, je
franchis le seuil d’une piece tres vaste, mais basse, dont le
plafond faisait poche et menacait de s’effondrer. Malgre
le lustre qui avait la prétention de 1’éclairer, la chambre,
remplie de fumée de tabac, était fort sombre. A travers
cette atmosphere opaque je distinguai des gens, beaucoup
de gens ; une jeune tsigane chantait devant eux, c’était
elle que j’avais entendue dans le vestibule. Au moment
ou j’entrai, elle finissait son morceau ; sa voix s’arréta sur
une note d’'une douceur extréme et, quand elle eut cessé
de chanter, 1l se fit un grand silence... Mais, au bout d’un
instant, ce fut comme une frénésie dans tout 1’auditoire :
chacun quittait brusquement sa place, criait, battait des
mains. Pour moi, je m’étonnais de trouver la tant de
gens, 1l me semblait les voir sortir de plus en plus nom-
breux des nuages de fumée. « Mais sont-ce vraiment des
hommes ? me demandai-je ; ne serait-ce pas plutdt une
fantasmagorie ? » Non, c’étaient bien des étres de chair et
d’os ; je remarquai parmi eux diverses personnes de ma
connaissance : des remonteurs, des éleveurs, de riches
marchands, des propriétaires amateurs de chevaux...
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La tsigane fit le tour de la société. Je renonce a décrire
I’allure serpentine de cette femme, les ondulations de sa
taille, le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Une figure
curieuse ! Elle tenait dans ses mains un grand plateau sur
les bords duquel il y avait plusieurs verres de Champa-
gne ; au milieu se trouvaient les offrandes du public.
Celles-c1 formaient un tas énorme. Pas de monnaie
d’argent, rien que de l'or et des billets ; les mésanges
bleues se mélaient aux canards gris et aux tétras rouges ;
seuls les cygnes blancs manquaient a la collection. Celui
a qui la jeune fille offrait un verre le vidait aussitot et,
suivant sa genérosité, déposait sur le plateau une somme
plus ou moins forte en or ou en papier; elle alors
I’embrassait sur les levres et lui faisait une révérence.
Apres avoir parcouru successivement le premier et le se-
cond rang (les visiteurs étaient assis en demi-cercle), elle
arriva au dernier, derricre lequel je me tenais debout
contre une chaise. Sa tournée finie sans qu’elle m’efit rien
offert, elle se disposait a rebrousser chemin lorsqu’un
vieux tsigane qui ’accompagnait lui dit d’'un ton de mai-
tre :

— Grouchka !

En méme temps i1l me montra des yeux. Elle leva sur
lui ses cils... des cils étranges, en vérité : noirs, extraordi-
nairement longs, et paraissant doués d’une vie a eux, car
ils remuaient comme des oiseaux. Je remarquai qu’'un
éclair s’alluma dans sa prunelle lorsque le vieillard lui 1n-
tima son ordre : sans doute I'injonction de me regaler
I'irritait. Néanmoins elle s’exécuta ; elle vint me trouver a
la place reculée que j’occupais, et me salua en disant :
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— Bois, cher visiteur, a ma santé !

L’effet qu’elle produisit instantanément sur moi fut tel
que je ne pus méme pas lui répondre. Quand, devant
mol, elle se pencha sur son plateau, quand je vis la raie
qui serpentait comme une coulée d’argent a travers ses
cheveux noirs, je devins véritablement ivre et toute ma
raison m’abandonna. Je bus a la santé de la jeune fille et,
tout en buvant, j’examinail son visage ; je ne distinguai
pas s’1l était blanc ou basané, mais je remarquai le sang
vermeil qui sous sa peau fine rougeoyait comme une
prune au soleil, et la petite veine qui se dessinait en bleu
sur sa tempe... « Voila, pensai-je, ou est la vraie beauté,
ce qui s’appelle la perfection de la nature ; le magnétiseur
avait raison : c’est tout autre chose que ce qu’il y a dans
un cheval, dans une béte a vendre. »

Je vidai mon verre et le remis sur le plateau ; cepen-
dant elle restait la, attendant que je lui fournisse
’occasion de m’embrasser. A cette fin, je me hatai de
plonger la main dans la poche de mon pantalon, mais je
n’y trouvai que de la menue monnaie, des pieces de qua-
tre kopeks, de deux grivnas, etc. « Ce n’est pas assez, dé-
cidai-je, 1l serait inconvenant de donner cela a une telle
enchanteresse ; je n’oserais pas me montrer si ladre de-
vant tout le monde. » Du reste, les messieurs disaient au
tsigane, assez haut pour que leurs paroles arrivassent jus-
qu’a moi :

— Eh! Basile Ivanoff, pourquoi ordonnes-tu a
Grouchka de régaler ce moujik? C’est blessant pour
nous !
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A quoi il répondit :

— Chez nous, messieurs, tout visiteur est accueilli
avec égards, et ma fille connait les coutumes tradition-
nelles des tsiganes ; d’ailleurs, vous n’avez pas lieu d’étre
blessés, car vous ne savez pas encore comme parfois un
homme du peuple peut apprécier la beauté et le talent.
On en a vu plus d’un exemple.

Le langage des barines me froissa.

« Ah'! que le loup vous croque ! pensai-je. Parce que
vous étes plus riches que moi, croyez-vous donc avoir
aussi plus de sentiments ? Non, advienne que pourra :
plus tard je réglerai mes comptes avec le prince ; mais
maintenant je ne veux pas me couvrir de honte et humi-
lier par ma lésinerie cette beauté sans égale. »

Comme conclusion a ce monologue, je pris dans mon
portefeuille un cygne de cent roubles et le jetai sur le pla-
teau. AussitOt la petite tsigane m’essuya les levres avec
un mouchoir blanc, y posa légerement les siennes et
s’éloigna. Mais quelque rapide qu’elit été ce baiser, i1l me
laissa la sensation d’une brilure.

Apres que la jeune fille m’eut quitte, je restai d’abord
a la méme place ; mais le vieux tsigane, le pere de cette
Grouchka, et un autre tsigane me prirent chacun par un
bras et m’emmenerent au premier rang ou ils me firent
asseolr a coté de 'ispravnik et des autres messieurs.

J’avoue que je n’y tenais pas; ne voulant point de-
meurer la, j'essayal de m’en aller, mais ils insisterent
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pour que je restasse et recoururent a une intervention
toute-puissante :

— Grouchka ! Grounuchka ! Retiens le visiteur dési-
re !

Elle s’approcha et... le diable sait ce qu’elle savait
faire avec ses yeux : elle me dit en me décochant un re-
gard qui m’ensorcela :

— Ne nous fais pas affront, reste a ta place.

— Qui donc pourrait te faire affront ? répondis-je, et je
me rassis.

De nouveau elle m’embrassa, c’est-a-dire que de nou-
veau sa bouche effleura rapidement la mienne et, comme
la premiere fois, il me sembla sentir sur mes levres un
poison corrosif qui me briilait jusqu’au coeur.

Ensuite recommencerent les chants et les danses, puis
une autre tsigane vint avec du Champagne. Celle-ci
n’était pas mal non plus, mais qu’était-ce en comparaison
de Grouchka ! Il s’en fallait qu’elle fiit moitié aussi belle.
Je me contentai donc de mettre sur son plateau quelques
tchetvertaks... Cela m’attira les railleries des messieurs,
mais je n’y fis pas attention car je n’avais d’yeux que
pour Grouchenka et j’aspirais au moment ou j’entendrais
sa voix 1solément. Vaine attente ! elle chantait dans les
choeurs avec les autres, mais ne faisait pas de solo et je ne
pouvais entendre sa voix, je voyais seulement sa petite
bouche et ses dents blanches... « Eh ! me dis-je, je n’a1
vraiment pas de chance : entré ici pour un moment, je me
trouve avoir dépensé cent roubles, et je ne I'’entendrai
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plus seule ! » Heureusement pour moi, mon désir était
partagé par d’autres, des clients sérieux de
I’établissement, et, quand le numéro fut fini, tous crierent
avec ensemble :

— Grouchka ! Grouchka ! Le Canot! Grou-chka ! Le
Canot !

Les tsiganes toussoterent un peu, le jeune frere de
Grouchka prit en main une guitare, et elle se mit a chan-
ter... Vous savez, leur chant, d’ordinaire, est émouvant et
va au cceur, mais quand j’ouis cette méme voix dont les
accents m’avaient fasciné des le vestibule, je fus positi-
vement transporté! Oh! comme elle me plaisait!
Grouchka commencga avec une sorte d’énergie brutale :
« La me-e-er hu-uu-urle, la mer gé-mit. » En I’écoutant,
on croyait réellement entendre les gémissements de la
mer et voir le petit canot ballotté par les vagues. Puis sa
voix prit soudain une expression toute autre dans
I’invocation a I’étoile : « Chere avant-courriere du jour, ta
présence est pour moi le gage du salut. » Ensuite, nou-
veau changement inattendu. Les tsiganes ont [’habitude
de ces renversements d’accords : leur chant pleure, vous
tourmente, vous arrache, pour ainsi dire, I’ame du corps
et, un instant apres, il éveille brusquement en vous des
impressions toutes différentes. De méme cette fois : apres
que Grouchenka nous eut émus par le spectacle du canot
en détresse, nous entendimes toute la troupe chanter en
cheeur :

Dja-la-la, Dja-la-la,
Dja-la-la pringala !
Dja-la-la pringala
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Gai da tchépouringala !
Ghei gop-gai, ta gara !
Ghei gop-gai, ta gara !

La jeune fille fit de nouveau le tour de la société avec son
plateau et je lu1 donnai encore un cygne... Tous les yeux
se fixerent sur moi : les barines que j’humiliais par la ri-
chesse de mes cadeaux n’osaient méme plus déposer
leurs offrandes apreés les miennes, mais je ne regardais
décidément a rien, je voulais, colte que cofte, satisfaire
mon ame, manifester au grand jour mes sentiments, et je
les manifestais. Pour chaque morceau que Grouchka
chantait, elle recevait de moi un cygne ; je ne calculais
plus combien j’en avais déja laché ; je donnais et c’était
une affaire faite. Aussi, lorsque tous les autres lui témoi-
gnaient d’'une commune voix le désir de I'’entendre en-
core, elle répondait a leurs prieres par un refus formel, se
disait « fatiguée », mais moi je n’avais qu’a dire a son
pere : « Ne peut-on pas la faire chanter ? » et, sur un coup
d’ceil de celui-ci, elle commencait aussitdt un nouveau
morceau.

La petite tsigane egrena ainsi force mélodies pour les-
quelles je lui prodiguai, sans compter, les cygnes de mon
portefeuille. A la fin, — je ne sais a quelle heure, mais le
jour se levait déja, — Grouchenka, qui paraissait brisée
de fatigue, entonna, en ayant l’air de s’adresser a moi :
« Retire-to1, ne me regarde pas, disparais loin de mes
yeux ! » Par ces paroles elle semblait me mettre a la
porte, mais les suivantes devaient s’entendre autrement :
« Ou bien veux-tu t’¢jouir avec mon ame de lionne, veux-
tu éprouver sur toi toute la puissance de la beauté ? » Je
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lui donnai encore un cygne et de nouveau je recus d’elle
un de ces baisers rapides qui me faisaient 1’effet d’une
brilure ; en méme temps une sorte de flamme sombre
brilla dans ses yeux. Alors, avec un malicieux a propos,
le choeur commenca a chanter :

Vois, ma chere,
Comme je t’aime !

L’auditoire tout entier reprit ce motif en regardant
Grouchka et je le répétai moi-méme les yeux fixés sur
elle. « Va-t-en, maison, va-t-en, poéle, le patron n’aura
plus ou coucher », entonnerent ensuite les tsiganes et
tous, les chanteurs, les chanteuses, les messieurs eux-
mémes, se mirent soudain a danser ; on aurait dit que
toute la maison était emportée dans le mouvement verti-
gineux de cette farandole ou le public se confondait avec
les artistes. Aériennes, les tsiganes voltigent devant les
messieurs et ceux-ci se lancent a leur suite, avec plus ou
moins de légerete, suivant ’age de chacun... Personne ne
reste a sa place... Les gens graves eux-mémes quittent
leurs sieges, des hommes que je n’aurais jamais crus ca-
pables de se livrer a de pareils ébats. Quelques-uns, les
plus sérieux, essaient d’abord de résister a ’entrainement
général, on voit que la honte les retient, ils clignent les
yeux, tiraillent leur moustache, mais bientot ils cédent
eux aussi a la tentation et, ne sachant pas danser, esquis-
sent des pas quelconques. L’ispravnik, un gros homme,
pere de deux filles mariées, se méle, ainsi que ses deux
gendres, a la foule dansante; I’énorme fonctionnaire
souffle comme un phoque et commet les fautes chorégra-
phiques les plus grossieres. Le cavalier le plus fringant de
la bande est un remonteur, un capitaine de hussards,
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homme riche et bien fait de sa personne ; les poings cam-
pés sur ses hanches, faisant résonner militairement les
talons de ses bottes, il précede tous les autres avec des
allures de conquérant, arrivé devant Grouchka, il secoue
la téte, fait tomber son bonnet aux pieds de la jeune fille
et crie : « Marche dessus, écrase-le, ma beauté!» Et
elle... Oh! quelle danseuse c’était aussi ! J’ai vu des ac-
trices danser au théatre, mais tout cela qu’est-ce que
c’est ? Quelque chose d’analogue aux exercices d’un che-
val d’officier dans un manege : il y a 1a de I'acquis, mais
pas de vie, pas de feu, pas de fantaisie. Tandis que cette
tsigane, c’était un vrai serpent ; on entendait craquer ses
articulations, elle vous avait des déhanchements, des tor-
sions de tout le corps qui mettaient la pointe de son pied
au niveau de son sourcil... En la voyant danser, le public
devint comme fou ; tous, hors d’eux-mémes, s’élancerent
vers elle ; les uns avaient les larmes aux yeux, les autres
riaient, mais un seul cri était dans toutes les bouches :

— Nous n’épargnerons rien : danse !

Et les cadeaux tombaient a ses pieds, celui-ci jetait de
I’or, celui-la des billets de banque. Un groupe de plus en
plus compact s’etait formé autour de Grouchka ; seul
j’étais resté assis a ma place et je ne savais méme pas si
j’y pourrais tenir longtemps, car la voir marcher sur le
bonnet de ce remonteur €tait un spectacle au-dessus de
mes forces... Elle fait un pas, et j’éprouve a I'instant une
douleur cuisante ; elle en fait un second : nouvelle dou-
leur. A la fin, je me dis : « Pourquoi me tourmenter ainsi
sans nécessité 7 » Résolu a satisfaire pleinement mon ca-
price, je quitte soudain ma place, j’eécarte le remonteur et
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je vais exécuter la prisiadka® devant Grouchka... Pour
I’empécher de poser son pied sur la chapka du hussard, je
m’avisail d’un expédient qui, je pense, vous fera tous vous
récrier sur ma prodigalité et, certes, vous n’aurez pas tort.
Voici ce que j’'imaginai : je pris un cygne dans mon porte-
feuille et le jetai aux pieds de la jeune fille en lui criant :
« Ecrase-le, marche dessus ! » Elle ne s’en souciait pas...
Bien que mon cygne elt plus de valeur que le bonnet du
hussard, elle n’y faisait aucune attention et continuait a
donner la préférence au remonteur. Mais le vieux tsi-
gane, — graces lui en soient rendues | — remarqua le fait
et se mit a frapper du pied... Grouchka comprit et
m’accepta pour cavalier... Elle s’approcha de moi, la téte
baissée ; ses yeux fixaient le sol avec colere ; je commen-
cal a sauter devant elle comme un vrai diable et, a cha-
que saut, je jetais un cygne sous son petit pied... Je la
placais si haut dans mon estime que je me demandais si
ce n’était pas elle, la maudite, qui avait fait le ciel et la
terre... Cela ne m’empéchait pas de lui crier insolem-
ment : « Allons, plus d’entrain que cela », mais je ne ces-
sais de faire pleuvoir les cygnes sur ses pas. A un moment
donné, comme je me disposais a en prendre encore un, je
m’apercus qu’il ne m’en restait plus que dix... « Zut, pen-
sal-je, que le diable vous emporte tous ! » et, pétrissant
dans ma main tous ces billets de banque, j’en fis une
boule que je jetal aux pieds de ma danseuse ; puis je pris
sur la table une fiole de Champagne et je lui cassai le
goulot...

6 Figure de la plaska qui consiste a se précipiter aux pieds de sa dame et
a reprendre ensuite brusquement la position verticale.
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— Gare, mon ame, ou je vais t’arroser, criai-je, et je
vidai d’un trait toute la bouteille a sa santé, car cette
danse m’avait donné une soif terrible.
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X1V

—Eh bien! et apres? demanda-t-on a Ivan Sévéria-
nitch.

— Apres, tout eut lieu comme i/ I’avait promis.
— Qui avait promis ?

— Le magnétiseur qui m’avait fourré dans cette aven-
ture : 1l s’était engagé a me délivrer du démon de
I'ivrognerie et 1l m’en a débarrassé : depuis lors je n’ai
plus bu un seul petit verre. C’a été de ’ouvrage bien fait.

— Oui, mais comment vous étes-vous arrangé avec
votre prince, apres avoir donné la volée a ses cygnes ?

— Je ne le sais pas moi-méme, cela se fit tres simple-
ment. Lorsque j’eus quitté ces tsiganes et que je fus reve-
nu chez moi, je ne me rappelle pas comment je me cou-
chai, seulement j’entends que le prince cogne et
m’appelle. Je veux me lever, mais je ne trouve pas le bord
de mon coffre et ne puis en descendre. Je me traine d’un
cOté — ce n’est pas le bord ; je me retourne de 'autre —
la non plus il n’y a pas de bord... Est-ce que je me serais
perdu sur le coffre?... Le prince crie : « Ivan Sévéria-
nitch ! » Je réponds : « Tout de suite ! » et je me vire en
tous sens, mais je ne parviens pas davantage a trouver le
bord. A la fin, je me dis : « Allons, s’il n’y a pas moyen
d’en descendre, je vais sauter en bas.» Je prends mon
¢lan, je saute le plus loin possible et je sens que je me suis
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donné un coup au visage ; autour de moi quelque chose
résonne et se répand par terre; derriere moi le méme
bruit se fait entendre et je percois la voix du prince qui dit
a son denchtchi¥’ : « Eclaire vite ! » Je reste immobile & ma
place parce que je ne sais pas si c’est en état de veille ou
en réve que je vois tout cela, je me figure que je suis tou-
jours sur le coffre dont je n’a1 pu trouver le bord. Mais,
quand le denchtchik apporte de la lumiere, je m’apercois
que je suis sur le plancher : en sautant j’a1 été donner de
la téte contre I’étagere sur laquelle la logeuse met ses cris-
taux et j’a1 tout cassé...

— Comment donc vous étes-vous trompé ainsi ?

— C’est bien simple: je croyais m’étre coucheé,
comme d’ordinaire, sur mon coffre et, sans doute, en ar-
rivant de chez les tsiganes, je m’étais tout bonnement
é¢tendu sur le plancher ; voila pourquoi j'avais beau me
tourner dans tous les sens, je ne trouvais pas le bord et ne
pouvais pas le trouver ; ensuite je sautai et mon ¢lan
m’emporta jusqu’a l’étagere. La cause de ma méprise
c’est que ce... magnétiseur m’avait bien délivré du dé-
mon de I'ivrognerie, mais il avait mis a la place celui de
I’erreur... Je me rappelai alors une parole qu’il m’avait
dite : « Ce serait pire si I’on renongait a la boisson », et je
voulus me rendre aupres de lui pour le prier de me dé-
magnétiser, attendu que j’aimais mieux revenir a mon
ancien état ; mais je ne le trouvai pas. Il s’était chargé de
mon démon et en avait €té victime : les exces de boisson
auxquels il s’était livré dans un cabaret situé en face de

7 Sorte de planton ou d’ordonnance.
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I’établissement des tsiganes ’avaient fait passer de vie a
trépas.

— De sorte que vous étes resté magnétisé ?
— Oui.
— Et ce magnétisme a agi longtemps sur vous ?

— Comment, longtemps ? Il agit peut-étre encore a
I’heure qu’il est.

— Nous serions pourtant curieux de savoir ce qui
s’est passé entre vous et le prince... Se peut-il que vous
n’ayez pas eu d’explication ensemble au sujet des cy-
gnes ?

— S1, nous elimes une explication, mais elle fut sans
importance. Le prince qui avait passé la nuit au jeu arrive
nettoyé et me demande de lui donner de quoi prendre sa
revanche. Je lui réponds :

— Voila qui tombe bien, je n’a1 pas d’argent.
Il croit que je plaisante.

— Non, c’est la vérité, lui dis-je, — en votre absence
j’a1 fait une grande sortie.

— Comment donc, interroge-t-i1l, — as-tu pu dépenser
cinq mille roubles en une seule sortie ?

— Je les ai jetés tous d’un seul coup a une tsigane...
Il se refuse a le croire.
— Allons, ne le croyez pas si vous voulez, mais je

vous dis les choses comme elles sont.
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Cette fois 1l se fache.

— Ferme la porte, ordonne-t-il, — je vais t’apprendre
a dissiper I’argent de I’Etat.

Mais a peine a-t-il prononcé cette parole qu’il revient
a des sentiments plus doux.

— Non, dit-i1l, — je suis moi-méme tout aussi désor-
donné que toi.

La-dessus, 1l va achever sa nuit dans sa chambre et
j’en fais autant dans le grenier a foin. Je me réveillail a
I’hopital ; on m’apprit que j’avais eu une attaque de deli-
rium tremens, que j’avais voulu me pendre et qu’il avait
fallu me mettre une camisole de force. Lorsque j’eus re-
couvre la santé, je me rendis chez le prince, je I’allai voir
dans son village car, sur ces entrefaites, il avait quitteé le
service.

— Altesse, commencai-je, — j’al une dette a acquitter
envers vous.

— Va-t’en au diable ! me répondit-il.

Je vis qu’il était encore tres faché contre moi, je
m’approchai de lui et je tendis le dos.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Du moins, étrillez-moi comme 1l faut, je vous en
prie.

— Comment sais-tu, reprit le prince, — si je suis en
colere contre to1 ? Peut-étre méme qu’a mes yeux tu n’es
pas du tout coupable.
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— Allons donc, répliquai-je, — comment ne serais-je
pas coupable quand j’a1 gaspillé une pareille quantité
d’argent ? Je sais moi- méme que la potence serait un
chatiment encore trop doux pour un coquin comme moi.

— Que veux-tu, mon ami ? tu es un artiste.
— Comment cela ?

— Qui, c’est ainsi, tres cher Ivan Sévérianitch ; vous
étes un artiste, mon a demi trés honoré.

— Je ne comprends pas.

— Ne cherche aucun sens injurieux dans ce mot, car
moi-méme je suls aussi un artiste.

« Allons, cela se comprend, pensai-je, il est clair que je
ne suis pas le seul qui aie eu une attaque. »

Il se leva et frappa avec sa pipe contre le plancher.

— Qu’y a-t-1l d’étonnant, observa-t-il, — a ce que tu
lui aies sacrifié ce que tu avais sur to1 ? Moi, mon ami,
j’a1 donné pour elle ce que je n’avais méme pas.

Je le regardai avec stupéfaction.

— Batuchka, altesse, que dites-vous la, miséricorde !
Vos paroles me font peur !

— Allons, ne t’effraie pas trop : Dieu est miséricor-
dieux et peut-étre que je me tirerai d’affaire d’une facon
quelconque ; toujours est-1l que, pour cette Grouchka, j’a1
donné au tabo” cinquante mille roubles.

8 Campement de Tsiganes.
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Je poussai un cri.

— Comment, cinquante mille roubles ! Pour une T'si-
gane ! Mais est-ce que cet aspic vaut cela ?

— Eh bien ! mon a demi tres honoré, vous venez de
dire une sottise et non une parole d’artiste !... Comment,
si elle vaut cela? Une femme vaut tous les trésors du
monde, car la blessure quelle fait, un empire n’y porterait
pas remede, et seule elle peut en un moment la guérir.

Je sentais que tout cela était vrai, mais je continuais a
hocher la téte et a m’exclamer :

— Une pareille somme ! Cinquante mille roubles !

— Oui, ouy, fit le prince, — et ne répete plus cela, car
c’est bien heureux qu’ils se soient contentés de ce chiffre,
vu que j’aurais donné davantage encore... j’aurais donné
tout ce qu’on aurait voulu.

— Il fallait cracher la-dessus, voila tout.

— Je ne pouvais pas cracher, mon ami, je ne le pou-
vais pas.

— Pourquoi donc ?

— J’avais recu la blessure de sa beauté et de son ta-
lent, et 1l fallait que je m’en guérisse, autrement je serais
devenu fou. Mais dis-moi la vérité : est-elle belle ? Hein ?
Y a-t-il vraiment la de quoi devenir fou ?

Je me mordis les levres et me bornai d’abord a se-
couer silencieusement la téte.

— Certainement, répondis-je enfin.
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— Moi, tu sais, poursuivit le prince, — il ne m’en
colterait pas de mourir pour une femme. Peux-tu com-
prendre que la mort, dans ces conditions, soit indiffé-
rente ?

— Qu’y a-t-1l la d’incompréhensible ? La beauté, la
perfection de la nature...

— Comment ’entends-tu ?

— Je veux dire que la beauté est la perfection de la na-
ture, et que ’homme qui en est épris sacrifie sa vie pour
elle... méme avec joie.

— Bravo ! s’écria mon prince, — bravo, mon presque
a demi tres honoré et beaucoup peu considérable Ivan
Sévérianovitch ! Oui, en effet, la mort est une joie et
maintenant il m’est doux d’avoir pour elle brisé ma car-
riere : j’ail quitté le service, j’al hypothéqué mon bien et
désormais je vivrai icl sans voir personne, mais je jouirai
exclusivement de sa présence et je ne cesseral pas de
contempler son visage.

— Comment contemplerez-vous son visage ? deman-
dai-je a voix basse. — Est-ce qu’elle est 1ci ?

— Mais comment pourrait-il en €tre autrement ? sans
doute, elle est 1c1.

— Est-ce possible ?

— Attends, dit-1l, — je vais I’amener. Tu es un artiste,
a toi je ne la cacherai pas.

Et il sortit de la chambre. En attendant son retour, je
me dis :

172



« Eh ! tu as tort de déclarer si haut que tu contemple-
ras exclusivement son visage! Tu en seras vite las!»
Mais je ne creusai pas cette idée, car, en songeant que
Grouchka était maintenant si pres de moi, je me sentais
au coeur une chaleur cuisante et mon esprit se troublait.
« Se peut-il que dans un instant je la voie ? » pensais-je.

Tout d'un coup ils entrent : le prince se montre le
premier ; d'une main il tient une guitare a laquelle est
adapté un large ruban incarnat, de I’autre il traine apres
lui Grouchenka ; elle marche les yeux obstinément bais-
sés, sans faire attention a rien, mais ses longs cils noirs,
pareils a des ailes d’oiseau, s’agitent sur ses joues.

Le prince la prend dans ses bras et la dépose comme
un enfant sur le coin d’'un large et moelleux divan ; il
fourre un coussin de velours derriere son dos, en met un
autre sous son coude droit, lui passe a 1’épaule le ruban
de la guitare et lui pose les doigts sur les cordes. Ensuite
il s’assied par terre en face du divan, incline sa téte sur le
petit soulier en maroquin rouge de la jeune femme et
m’invite du geste a m’asseoir aussi.

Je me laisse tomber tout doucement sur le parquet, je
ramene mes jambes sous moi1 a I'imitation du maitre de
la maison et, dans cette posture, je regarde Grouchka. Le
silence est tel qu’il en devient méme ennuyeux. A force
de rester assis, je finis par avoir les genoux brisés. Je re-
garde de nouveau la Tsigane : elle est toujours dans la
méme position. J'observe le prince : 1l mord sa mousta-
che et n’adresse pas une parole a sa maitresse.

173



« Faites-la donc chanter!» lui dis-je par signes. Il
mime une réponse qui peut se traduire ainsi: « Elle ne
m’écoutera pas. »

Et tous deux, assis sur le parquet, nous restons dans
I’attente. Tout a coup elle se met, semble-t-il, a délirer,
elle soupire, elle sanglote, une larme se suspend a ses cils,
et ses doigts glissent, comme des guépes, sur les cordes...
Soudain, d’'une voix douce et basse, presque larmoyante,
elle commence a chanter : « Bonnes gens, écoutez le cha-
grin de mon cceur. »

— Eh bien ? fait tout bas le prince.

— Une petite compa... murmuré-je en francais, mais
je n’acheve pas, car en ce moment la voix de Grouchka
atteint les notes les plus élevées : « On me vendra pour
ma beauté, on me vendra ! » Puis elle envoie la guitare
rouler a terre, elle arrache le fichu qui entoure son cou, se
jette a plat ventre sur le divan et pleure, le visage caché
dans ses mains. En la regardant, je pleure aussi, le prince
a son tour fond en larmes, cependant il prend la guitare
et commence d'un ton dolent, comme s’il chantait
I’office des morts : « S1 tu savais combien mon amour est
ardent, si tu connaissais tout le chagrin de mon ame en-
flammeée !... » Et 1l continue a travers ses sanglots :
« Tranquillise mon cceur inquiet, rends le bonheur a un
infortuné. » Je m’apercois que 'agitation a laquelle il est
en proie ne laisse pas Grouchka insensible ; touchée des
larmes qu’il répand, elle se calme peu a peu, retire une
des mains qui couvrent son visage et passe maternelle-
ment ses bras autour de la téte du prince...
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Je compris alors qu’elle avait pitié de lui, qu’elle allait
dans un moment le consoler, guérir le tourment de son
ame enflammée et, me levant tout doucement, je sortis
sans attirer I’attention.

— Et c’est sans doute alors que vous étes entré dans
un monastere ? demanda quelqu’un au narrateur.

— Non, c’est plus tard seulement, répondit Ivan Séve-
rianitch ; — 1l était dit qu’avant cela je serais encore mélé
pour une grande part a la vie de cette femme.

Naturellement les auditeurs le prierent de leur ra-
conter, ne flt-ce qu’en quelques mots, I’histoire de
Grouchka, et Ivan Sévérianitch satisfit ce désir.
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XV

—Voyez-vous, commenca Ivan Séveérianitch, — mon
prince €tait un homme bon, mais changeant. Quand il
voulait quelque chose, 1l le lui fallait tout de suite, cotte
que cotite, autrement il serait devenu fou, et il ne reculait
devant aucun sacrifice pour se procurer ce dont il avait
envie, mais, des qu’il I’avait obtenu, 1l cessait d’apprécier
son bonheur. C’est ce qui lui arriva encore avec cette
femme. Le pere de Grouchka et les autres Tsiganes du
tabor, comprenant a merveille le caractere du prince, ne
lui céderent la jeune fille que moyennant une somme qui
dépassait de beaucoup ses moyens, car le bien qu’il pos-
sédait était assez important, mais en fort mauvais état.
Comme 1l n’avait pas sous la main I’argent qu’on exigeait
en échange de Grouchka, il ’emprunta et dut quitter le
service,

Connaissant ses habitudes, je me doutais bien que la
Tsigane ne serait pas longtemps heureuse avec lui et
I’événement confirma mes prévisions. D’abord, il
I’accabla de caresses, passa des journées entieres a la re-
garder et a pousser des soupirs; puis il commenca a
bailler en sa présence et se plut a m’admettre en tiers en-
tre lui et sa maitresse.

— Assieds-to1, me disait-11, — écoute.

Je prenais une chaise, je m’asseyais quelque part dans
le voisinage de la porte, et j’écoutais. D’ordinaire, voici
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ce qui avait lieu : le prince priait Grouchka de chanter.
« Devant qui chanterai-je ? répondait-elle ; tu es devenu
indifférent, et j’aime qu’une ame frémisse et palpite en
entendant ma voix. » Aussitot le prince me faisait venir et
nous I’écoutions a deux. Ensuite Grouchka lui suggéra
elle-méme de m’envoyer chercher et me témoigna beau-
coup d’amitié ; souvent, quand elle avait fini de chanter,
je prenais le thé dans son appartement avec le prince,
mais, bien entendu, a une table particuliere ou sur I'appui
d’une fenétre. Si elle se trouvait seule, elle me faisait as-
seoir sans céréemonie a coté d’elle. Ainsi se passa un cer-
tain temps, mais le prince devenait de plus en plus som-
bre ; un jour, il me dit :

— Sais-tu une chose, Ivan Sévérianoff ? mes affaires
vont tres mal.

— Comment vont-elles mal ? répliquai-je : — grace a
Dieu, vous vivez convenablement et rien ne vous man-
que.

A ces mots, il se facha soudain.

— Que vous étes béte, mon a demi trés honoré !
« Rien ne me manque ! » Qu’est-ce que j’ai donc ?

—Vous avez tout ce qu’il vous faut.

— Ce n’est pas vrai, je suis dans la misere, je dois
maintenant regarder a une bouteille de vin pour mon di-
ner. Est-ce que c’est une vie ? Est-ce que c’est une vie ?

« Voila ce qui te désole ! » pensai-je et je répondis :

— Allons, si vous n’avez pas toujours autant de vin
)
qu’il vous en faudrait, ce n’est pas encore un grand mal-
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heur, on peut supporter cela. En revanche, vous avez
quelque chose de plus agréable que le vin et le miel.

Il comprit que je faisais allusion a Grouchka ; un peu
déconcerté par mes paroles, il se mit a marcher en agitant
la main ;

— Sans doute... sans doute, reconnut-il, — bien en-
tendu... mais pourtant... Voila maintenant six mois que
j’habite ic1 sans voir personne...

— Et quel besoin avez-vous de voir des étrangers,
quand vous avez I’ame désirée ?

Le prince rougit.

— Mon ami, dit-il, — tu ne comprends rien : parce
qu’on a un bien, ce n’est pas une raison pour n’en pas dé-
sirer un autre.

« Ah ! camarade, pensai-je, c’est comme ¢a que tu rai-
sonnes ! »

— Eh bien ! repris-je, — que faire maintenant ?

— Entreprenons un commerce de chevaux. Je veux
que les remonteurs et les éleveurs viennent encore chez
moi.

Je songeai en moi-méme que le commerce des che-
vaux n’était pas une occupation fort chic pour un gentil-
homme, mais, comme ['essentiel, a mon avis, était
d’empécher ’enfant de pleurer, je répondis :

— Soit.
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Nous montames ensemble une écurie. Mais, une fois
lancé dans cette affaire, le prince s’y jeta a corps perdu,
avec toute I'impétuosité de son tempérament. S’étant
procuré tant bien que mal un peu d’argent, 1l acheta une
quantité de chevaux, ne voulut pas m’écouter et les choi-
sit en dépit du sens commun... Nous fiuomes bientot en-
combrés d’un tas de rosses que nous ne pames vendre.
Cette déconvenue dégotita soudain le prince du métier de
maquignon ; il se livra alors a diverses opérations plus ou
moins aventureuses, établit un moulin extraordinaire,
fonda une fabrique de harnais... Toutes ces entreprises se
solderent par des déficits, ce qui réagit d’une facon fa-
cheuse sur son humeur..... Il en vint a déserter conti-
nuellement la maison ; sans cesse i1l courait ici ou la, en
quéte de quelque chose. Grouchka restait seule au logis
et dans une situation..... intéressante. Elle s’ennuyait.
«Je ne le vois guere, » soupirait-elle. Mais elle luttait
contre elle-méme, se piquait de générosité. S’apercevait-
elle qu’il était depuis vingt-quatre heures a la maison et
qu’ill commencait a trouver le temps long, elle était la
premiere a lui dire :

— Tu devrais sortir, mon émeraude, mon rubis ; va te
promener ; pourquoi rester avec moi ? Je suis une femme
simple, sans instruction.

En entendant ces paroles, il se sentait honteux de sa
maniere d’étre, baisait les mains de sa maitresse et faisait
I’effort de passer deux ou trois jours aupres d’elle. Mais
ensuite c’était plus fort que lui, il fallait qu’il sortit, et,
avant de s’en aller, 1l me la recommandait :
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— Alie soin d’elle, mon a demi honoré Ivan Sévéria-
noff ; tol, tu es un artiste, tu n’es pas un musard comme
mo1, mais un véritable artiste dans toute la force du
terme, voila pourquoi tu sais causer avec elle de facon a
vous amuser tous les deux ; moi, ces « émeraudes » et ces
« rubis » me font dormuir.

— Pourquoi cela ? répliquais-je ; — ce sont des mots
d’amour.

— Oui, mais ce n'en est pas moins béte et assom-
mant.

Je ne répondais pas, seulement je devins des lors le vi-
siteur assidu de Grouchka : en ’absence du prince, je me
rendais régulierement deux fois par jour au pavillon oc-
cupé par la Tsigane et la distrayais de mon mieux.

Ce métier n’€tait pas une sinécure, car elle se plaignait
toyjours.

— Mon cher, mon bon ami Ivan Sévérianovitch, me
disait-elle, — la jalousie me tourmente cruellement, mon
chéri.

Moi, comme de juste, j’essayais de la tranquilliser :

— Pourquoi te tourmenter ainsi ? Qu’il aille n’importe
ou, il reviendra toujours pres de toi.

Mais elle fondait en larmes, se frappait la poitrine et
reprenait :

— Non, dis-moi... ne me cache rien, mon véritable
ami, ou va-t-il ?

— Chez des messieurs du voisinage ou a la ville.
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— Et n’y a-t-1l pas la quelque part une femme qui le
détache de mo1 ? Dis : peut-étre qu’il avait une maitresse
avant moi et que maintenant il a renoué avec elle, ou
bien peut-étre que le scélérat pense a se marier ?

Et, pendant qu’elle parlait, ses yeux brillaient d’un feu
dont 1l était impossible de supporter I’éclat.

Je tachais de la consoler, mais dans mon for intérieur
je me disais : « Qui sait ce qu’il fait ? » car dans ce temps-
la nous le voyions a peine.

Des qu’elle se fut logé dans I’esprit qu’il allait se ma-
rier, elle me répéta sur tous les tons :

— Va a la ville, cher Ivan Sévérianovitch ; vas-y, ren-
seigne-toi exactement sur tout ce qui le concerne et dis-le-
mo1 sans rien déguiser.

Ses instances furent si vives et elle m’inspirait une
telle pitié qu’a la fin je cédai.

« Allons, advienne que pourra, décidai-je, j’irai. Si
j’apprends de mauvaises nouvelles, s’il résulte de mon
enquéte que le prince la trompe, je ne lui dirai pas tout,
mais je verrai de quoi il retourne et je tirerai la chose au
clair. »

Je me rendis a la ville sous prétexte de médicaments a
acheter pour les chevaux chez les herboristes, mais, en
réalité, j’avais mon plan.

Grouchka ne savait pas et 1l avait été formellement
défendu aux domestiques de lui dire, qu’avant elle le
prince avait eu a la ville une liaison avec une personne de
condition, une certaine Eugénie Séménovna, fille d’un
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secrétaire de college. Cette dame é€tait connue de toute la
ville pour sa bonté, ses avantages physiques et son talent
de pianiste ; elle avait eu avec mon prince une petite fille,
mais sa taille s’était épaissie et, disait-on, c’était pour ce
motif qu’il 'avait lachée. Toutefois, comme il possédait
encore a cette époque une fortune considérable, 1l avait
acheté a la mere et a ’enfant une maison en ville, et elles
vivaient la d’un petit revenu. Depuis qu’il avait fait ce
cadeau a son ancienne maitresse, le prince avait comple-
tement cessé de la voir, mais ses gens, se souvenant des
bontés d’Eugénie Séménovna, ne manquaient jamais de
passer chez elle quand 1ils allaient a la ville ; ils I’aimaient
beaucoup ; elle, de son cote, les recevait tres aimable-
ment et continuait a s’intéresser aux affaires du prince.

Arrivé a la ville, je me rendis droit chez cette bonne
dame et je lui dis :

— Matouchka Eugénie Séménovna, je suis descendu
chez vous.

— Eh bien ! enchantée, me répondit-elle.

— Seulement pourquoi n’es-tu pas allé chez le
prince ?

— Mais est-ce qu’il est ici, en ville ? demandai-je.

— Oui. II est ic1 déja depuis huit jours, 1l a quelque
chose en train.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il va prendre a ferme une fabrique de drap.
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— Seigneur ! m’écriai-je. —Qu’est-ce qu’ill a encore
imaginé la ?

— Est-ce que c’est mauvais ? questionna Eugénie Seé-
meénovna.

— Je ne dis pas cela, seulement je trouve la chose
¢tonnante.

Elle sourit.

— Voici qui t'étonnera encore plus: le prince m’a
écrit, 11 me prie de le recevoir aujourd’hui parce qu’il dé-
sire voir sa fille.

— Eh bien ! vous le lui avez permis, matouchka Eugeé-
nie Séménovna ?

Elle répondit en haussant les épaules :
— Libre a lui de venir voir sa fille !

Ensuite elle soupira, baissa la téte et devint réveuse.
Elle était encore si jeune, si blanche, s1 bien en chair ! Et,
pour la conversation, i1l n’y avait pas de comparaison
possible entre elle et Grouchka... Cette derniere ne sor-
tait pas de ses « émeraudes » et de ses « rubis », tandis
qu’Eugénie Séménovna, c’était tout autre chose... Je
compris qu’a I’égard d’une pareille femme la jalousie
n’était que trop légitime.

« Oh ! me dis-je, pourvu que, quand il viendra voir le
baby, il ne s’avise pas de te regarder toi-méme, cet

homme au cceur inassouvi ! Autrement, mal en ira a ma
pauvre Grouchenka ! »
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Je me faisais ces réflexions, assis dans la chambre
d’enfant ou Eugénie Séménovna avait ordonné a la nia-
nia de me servir du thé. Soudain j’entends sonner a la
porte ; la femme de chambre accourt toute joyeuse et dit
a la niania :

— Le prince est arrive !

Mon premier mouvement fut de me lever pour aller a
la cuisine, mais la niania Tatiana Iakovlevna était une
vieillle Moscovite fort causeuse ; elle aimait terriblement a

bavarder ; aussi, craignant de perdre un auditeur, elle me
dit :

— Ne t’en va pas, Ivan Sévérianitch, allons nous as-
seoir dans la garde-robe, derriere une armoire ; il n'y a
pas de danger qu’elle le conduise 1a, et nous pourrons en-
core tailler une bavette ensemble.

Je consentis parce que je comptais sur ’humeur lo-
quace de Tatiana Iakovlevna pour obtenir quelque ren-
seignement utile a Grouchka et, comme Eugénie Séme-
novna m’avait envoyé une petite fiole de rhum a boire
avec mon the, je résolus, moi qui avais alors complete-
ment renoncé a la boisson, de verser ce rhum dans la
tasse de la bonne vieille : cela lui ferait peut-€tre lacher
des choses qu’autrement elle n’aurait pas dites.

Nous quittimes la chambre d’enfant et nous nous as-
simes derriere des armoires, dans une petite piece fort
étroite ou, pour mieux dire, dans un corridor avec une
porte au bout, mais justement cette porte donnait acces
dans la chambre ou Eugénie Séménovna recevait le
prince ; elle se trouvait méme contre le divan sur lequel
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ils étaient assis. En un mot, 1l n’y avait entre eux et moi
que cette porte fermée qui, de 'autre cote, était garnie
d’'une tenture, mais c’était absolument comme si j’avais
été dans la méme chambre qu’eux, car j’entendais tout.

— Bonjour, ma vieille amie, mon amie éprouvee ! dit
le prince en entrant.

— Bonjour, prince, répondit-elle ; — a quoi dois-je le
plaisir de votre visite ?

— Nous parlerons de cela plus tard, laisse-moi
d’abord te présenter mes civilités et permets que
j’embrasse ta petite téte.

Jentendis le bruit d’un baiser; puis le prince
s'informa de sa fille. Eugénie Séménovna répondit
qu’elle était a la maison.

— Elle va bien ?
— Oui.
— Et elle a grandi, sans doute ?

— Naturellement, elle a grandi, fit avec un rire Euge-
nie Séménovna.

— J’espeére que tu me la montreras ?
— Pourquoi pas ? Tres volontiers.

Et, passant dans la chambre d’enfant, elle appela cette
méme bonne, Tatiana Iakovlevna, avec qui je me réga-
lais.

— Niania, amenez Ludotchka au prince.
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Tatiana Iakovlevna lanca un jet de salive et déposa sa
soucoupe sur la table en grommelant :

— Oh'! peste soit de vous ! On n’est pas plus tot en
train de causer avec quelqu’un, qu’il faut s’arracher a ce
plaisir | Impossible de s’amuser une minute ! Reste un
moment ici ! ajouta-t-elle, apres m’avoir caché a la hate
derriere les jupes de sa maitresse, qui €étaient pendues au
mur.

Elle sortit ensuite avec la petite fille : demeuré seul
dans la garde-robe, j’entendis tout a coup le prince em-
brasser la fillette a deux reprises et lui tapoter les genoux.

— Mon enfant, veux-tu faire une promenade en voi-
ture ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; il reprit en s’adressant a la
mere :

— Je vous en prie, envoyez-la prendre 'air avec sa
bonne, je mets mon équipage a leur disposition.

— Pourquoi ? questionna en francais Eugénie Sémeé-
novna.

— Il le faut absolument, répliqua le prince.

Apres qu’ils eurent encore échangé quelques mots a ce
sujet, la barinia, de guerre lasse, dit a la niania :

— Habillez-la, et vous irez promener avec elle.

La vieille emmena le baby, laissant la maitresse de la
maison en téte-a-téte avec le visiteur. Quant a moi, je res-
tal aux ecoutes dans la garde-robe : outre qu’il m’était
impossible de quitter ma cachette, je me disais que le
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moment ¢était venu ou j’allais savoir si on nourrissait
quelque mauvais dessein contre Grouchka.
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XVI

Décidé a écouter, je ne me bornai pas a cela ; je vou-
lus aussi voir, et je parvins a satisfaire pleinement ma
curiosité : je montai tout doucement sur un tabouret, et je
collai un ceil avide a la fente de la porte. Je vis le prince
assis sur le divan ; la barinia était debout pres de la croi-
sée, et, sans doute, regardait mettre son enfant en voiture.

Lorsque I’équipage se fut €loigné, elle se retourna vers
le visiteur.

— Eh bien ! prince, commenca-t-elle, — j’a1 fait tout
ce que vous avez voulu ; a présent, parlez : quelle affaire
vous amene chez moi ?

— Eh ! laissons la les affaires ! répondit-il ; — une af-
faire n’est pas un ours, elle ne se sauve pas dans le bois ;
viens d’abord ici pres de moi ; asseyons-nous a coté I'un
de l'autre, et causons amicalement, comme autrefois.
Appuyée contre la fenétre, les mains derriere le dos, Eu-
génie Sémeénovna froncait le sourcil et restait silencieuse.

— Je t’en prie, 1nsista le prince, — j’a1 a te parler.
)

Elle s’approcha de lui ; ce que voyant, il revint aussi-
tot au ton de la plaisanterie :

— Allons, allons, assieds-toi, assieds-tol comme au-
trefois.

Et 1l voulut I’embrasser, mais elle le repoussa.
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— Les affaires sont les affaires, prince, dit-elle ; — en
quoi puis-je vous servir ?

— Auinsi, il faut bannir tout préambule et entrer car-
rément en matiere ?

— Sans doute ; expliquez-moi franchement de quoi il
s’agit ; nous nous connaissons intimement, les cérémo-
nies sont inutiles entre nous.

— J’ai besoin d’argent, déclara le prince.

Eugénie Séménovna le regarda sans proférer un mot.
— Il me faut méme pas mal d’argent, poursuivit-il.
— Combien ?

— J’a1 maintenant besoin de vingt mille roubles.

Comme la barinia gardait le silence, le prince lui ap-
prit qu’il allait acheter une fabrique de drap : i1l n’avait
pas un grosch, mais, s’il acquérait cet établissement, 1l de-
viendrait millionnaire.

— Je ferai, dit-il, — des draps de couleurs voyantes
que je vendrai aux Asiatiques, a Nijni. Mes articles se-
ront de trés mauvaise qualité, mais, comme 1ils tireront
I'ceil, 1ls se vendront fort bien, et je gagnerai de grosses
sommes. Seulement, il me faut a présent vingt mille rou-
bles pour faire un premier versement au propriétaire de la
fabrique.

— Ou les trouver ? demanda Eugénie Séménovna.

— Je ne le sais pas moi-méme, répondit le visiteur, —
mais 1l faut que je les trouve. Pour le reste, j’ai tout cal-
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culé de la facon la plus exacte: j’ai sous la main un
nommé Ivan Golovan, ancien « connaisseur » de régi-
ment ; ce n’est pas qu’il brille par I'intelligence, mais c’est
un moujik qui vaut son pesant d’or : il est honnéte, zélé,
et il a été longtemps captif chez les Asiatiques, en sorte
qu’il est parfaitement au courant de leurs gotts. C’est
maintenant la foire chez Macaire’ ; j’y enverrai Golo-
van ; 1l conclura 1a des marchés sur lesquels 1l touchera
des arrhes... alors... je n’aurai rien de plus pressé que de
rembourser ces vingt mille roubles. ..

Il se tut ; apres quelques moments de silence, la bari-
nia dit avec un soupir :

— Votre calcul est juste, prince.
— N’est-ce pas ?

— Qui. Voici ce que vous allez faire : vous donnerez
un acompte au propriétaire de la fabrique ; apres cela,
vous serez considéré comme un fabricant ; on dira dans
le monde que vous avez rétabli vos affaires...

— QOuu.
— QOuy, et alors...

— Golovan recevra chez Macaire force commandes
pour lesquelles il touchera des arrhes ; je rembourserai
I’argent emprunté, et je deviendrai riche.

— Non, permettez, ne m’interrompez pas : avec tou-
tes ces manceuvres vous jetterez de la poudre aux yeux
du maréchal de la noblesse ; vous croyant riche, celui-ci

9 A Nijni Novgorod.
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vous accordera la main de sa fille et, grace a la dot qu’elle
vous apportera, vous deviendrez riche, en effet.

— C’est ton avis ? demanda le prince.

— Est-ce que ce n’est pas le votre ? répliqua Eugénie
Sémeénovna.

— Eh bien ! si tu comprends tout, plaise a Dieu que ta
bonne prophétie se réalise pour notre bonheur !

— Pour notre bonheur ?

— Sans doute ; alors, ce sera tant mieux pour nous
tous. Engage maintenant ta maison pour me procurer les
vingt mille roubles qui me sont nécessaires, et je donnerai
a notre fille cinquante pour cent d’intérét.

— La maison est a vous, répondit la barinia ; — vous
la lui avez donnée, reprenez-la si vous en avez besoin.

La-dessus, protestations du prince :

— Non, Ia maison n’est pas a moi, mais tu es sa mere,
c’est une priere que je t’adresse... bien entendu, dans le
cas seulement ou tu aurais confiance en moi...

— Ah ! laissez, prince, reprit-elle. — Vous demandez
s1 j’ai confiance en vous ! Je vous a1 confié ma vie et mon
honneur.

— Ah ! oui, tu fais allusion a... Eh bien ! je te remer-
cie, voila qui est parfait... Ainsi demain je puis t’envoyer
la lettre de gage a signer ?

— Envoyez, je signerai.
— Et tun’as pas peur ?
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— Non, apres ce que j’ai perdu, je n’al plus rien a
craindre.

— Et tu n’en as pas regret? Dis: tu ne le regrettes
pas ? Sans doute tu m’aimes encore un peu? Ou bien,
c’est seulement de la compassion ? Hein ?

En entendant ces paroles, la barinia se mit a rire.

— Cessez de dire des riens, prince, pronon¢a-t-elle. —
Permettez-moi plutdt de vous offrir des miires au sucre ;
j’en a1 maintenant d’excellentes.

Le visiteur qui ne s’attendait pas du tout a ce langage
se leva d’un air blesse :

— Non, répondit-il en souriant, — mange toi-méme
tes mares, les douceurs ne sont pas mon affaire en ce
moment. Merci et adieu, ajouta-t-il, et il commenca a
baiser les mains de la jeune femme ; sa voiture venait jus-
tement de ramener a la maison le baby et la niania.

Comme ils prenaient congé I'un de l'autre, Eugénie
Séménovna dit au prince en lui tendant la main :

— Et qu’allez-vous faire de votre Tsigane aux yeux
noirs ?

A ces mots, il se frappa brusquement le front.

— Ah! cest vrai! s’écria-t-il. — Que tu es toujours
intelligente ! Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, mais je
garde de ton intelligence un souvenir ineffacable et je te
remercie de m’avoir fait penser a cette émeraude !

— On dirait que vous 'aviez oubliée ?
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— Je t'assure que je n’y pensais plus. Elle m’était
completement sortie de I'esprit ; mais il faut en effet que
je pourvoie a I’établissement de cette sotte.

— Oui, répondit Eugénie Séménovna, — seulement
faites bien les choses : ce n’est pas une Russe au sang
calme, elle ne prendra pas son mal en douceur et ne par-
donnera rien en souvenir du passeé.

— Bah ! il faudra bien qu’elle se fasse une raison.

— Elle vous aime, prince? Il parait méme qu’elle
vous aime beaucoup ?

— Elle m’assomme ; mais, heureusement pour moi,
elle est, grace a Dieu, au mieux avec Golovan.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda la ba-
rinia.

— Je leur acheterai une maison, je ferai inscrire Ivan
dans le corps des marchands et ils se marieront ensemble.

Eugénie Séménovna hocha la téte.

— Eh! petit prince que vous étes! dit-elle en sou-
riant ; — petit prince léger de cervelle, ou est votre cons-
cience ?

— Laisse ma conscience, je te prie, répliqua-t-il ; —
pour le moment je n’en ai que faire ; s1 je pouvais seule-
ment avoir Ivan Golovan ici aujourd’hui méme !...

La dame lui apprit qu'lvan Golovan se trouvait en
ville et qu’il était méme descendu chez elle. Cette nou-
velle fit grand plaisir au prince ; il pria Eugénie Sémé-
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novna de m’envoyer chez lui le plus tot possible et se re-
tira incontinent.

Des lors les événements marcherent avec une rapidité
qui semblait tenir du prodige. Le prince me munit d’un
tas de pieces attestant sa qualite de fabricant, il
m’enseigna la maniere de « faire 'article » et m’expédia
droit chez Macaire sans me laisser le temps de retourner
a la campagne. Je ne pus donc voir Grouchka, mais je
n’en ressentis pas moins vivement son injure : comment,
en effet, le prince se permettait-il de disposer de sa main
en ma faveur ? Chez Macaire un plein succes couronna
mes tentatives commerciales : les Asiatiques me firent
force commandes dont ils payerent une partie par antici-
pation. J'’envoyai ’argent au prince et je revins au village,
mais j’eus peine a m’y reconnaitre, tant I’aspect des lieux
s’était modifié durant mon absence... La maison sei-
gneuriale avait été transformée de fond en comble
comme par la baguette d’un magicien ; il semblait qu’on
se préparat a y célébrer une féte. Du pavillon occupé par
Grouchka il ne restait plus trace : on I’avait rasé et sur
son emplacement s’élevait une construction nouvelle.
Grande fut ma surprise a cette vue. « Ou donc est
Grouchka ? » demandai-je aussitot. Mais personne ne sa-
vait rien d’elle. Les domestiques serfs d’autrefois avaient
¢té remplacés par des mercenaires arrogants qui ne me
laissaient plus approcher du prince. Jusqu’alors j’avais
toujours eu libre acces aupres de ce dernier : entre nous
s’étaient conservées les relations familieres qui existent a
I’armée entre remonteurs et connaisseurs. Mais, a pré-
sent, une étiquette sévere régissait nos rapports et je ne
pouvais plus communiquer avec le prince que par
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I'intermédiaire d’un valet de chambre. Cette situation
m’était s1 désagréable que, si j’avais suilvi mon premier
mouvement, je ne serais pas resté la une minute de plus.
Mais j’étais fort inquiet au sujet de Grouchka et je ne
pouvais savoir ce qu’elle était devenue. En vain
j’interrogeal les anciens domestiques, tous garderent le
silence : évidemment ils obéissaient & une consigne. A la
fin, jobtins quelques renseignements d’une vieille
paysanne qui avait été naguere au service du prince : il
n’y avait pas encore longtemps, m’apprit-elle, que Grou-
chenka avait disparu ; dix jours auparavant elle était par-
tie en caleche avec le prince et depuis lors on ne 'avait
pas revue. Je questionnai les cochers qui les avaient
conduits, mais je n’en fus pas plus avancé. Ils me dirent
seulement qu’arrivé a un relais, le prince avait renvoyé
son équipage et pris des chevaux de louage pour conti-
nuer sa route avec Grouchka. J’avais beau me tourner de
tous les cotes, je ne découvrais rien. Au surplus, la veérité
était-elle si difficile a deviner ? Sans doute, le misérable
I’avait poignardée ou tuée d’un coup de pistolet ; ensuite
il s’était débarrassé du cadavre en le jetant dans un bois,
il 'avait enseveli au fond d’un fossé sous un amas de
feuilles seches, peut-étre 1’avait-il noyé... Le caractere
passionné du prince n’autorisait que trop ces conjectu-
res ; elle était un obstacle a son mariage, car Eugénie
Séménovna avait dit vrai : Grouchka I’aimait, le scélérat,
avec toute 'ardeur de son tempérament tsigane et il
n’était pas dans sa nature de se résigner a I’abandon,
comme ['avait fait Eugénie Séménovna. Celle-ci €tait une
Russe, une chrétienne ; elle poussait ’amour jusqu’au sa-
crifice d’elle-méme. Chez l'autre, au contraire, chez la
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sauvage fille du tabor, 'amour était une passion fou-
gueuse, indomptable. Dans mon opinion, lorsque le
prince lui avait annoncé son prochain mariage, elle avait

diG éclater en injures et en menaces, aussi s’était-1l défait
d’elle.

Plus j’examinais cette idée, plus je me persuadais qu’il
n’avait pu en étre autrement, et le mariage du prince avec
la fille du maréchal de la noblesse m’était devenu telle-
ment odieux que je n’avais pas la force d’en contempler
les préparatifs. Quand arriva le jour de la noce, on distri-
bua des mouchoirs de couleur a tous les domestiques et
on renouvela la livrée de chacun d’eux. Mais, au lieu de
revétir mes effets neufs, je les laissal dans la soupente que
j’occupais a I’écurie et, des le matin, je me rendis dans le
bois ou j’errai machinalement jusqu’au soir. A chaque
instant je me demandais si je n’allais pas rencontrer quel-
que part le cadavre ensanglanté de Grouchka. A la tom-
bée de la nuit, je sortis du bois et fus m’asseoir au bord
d’une petite riviere au dela de laquelle on apercevait la
maison éclairée de mille feux ; la féte battait son plein, les
invités étaient tout a la joie, les sons de 1’orchestre reten-
tissaient au loin. Pour moi, toujours assis au bord de
I’eau, je regardais non pas la maison mais la riviere dont
les ondes tremblantes reflétaient toutes ces clartés en leur
prétant des proportions fantastiques. Et mon cceur était
rempli d’une tristesse que je n’avais jamais connue,
méme pendant ma captivité chez les Tatares. Comme le
frere d’Alénouchka qui, d’apres la légende, jetait aux
¢léments le nom de sa sceur absente, je me mis a inter-
peller un étre invisible, j’appelai plaintivement la pauvre
tsigane.

196



— Ma sceur, ma Grounuchka ! m’écriai-je ; — parle-
mol, réponds-moi ; fais-moi entendre ta voix ; montre-toi
a moi une petite minute !

Eh bien! le croirez-vous ? aprés que j'eus proféré a
trois reprises ce douloureux appel, 1l me sembla que
quelqu’un accourait vers moi. Le voici arrivé, il me tou-
che de son souffle, il murmure a mes oreilles, par-dessus
mes épaules 1l regarde mon visage... Tout a coup, des té-
nebres de la nuit émerge devant moi1 quelque chose qui se
heurte contre ma personne...
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XVII

Ma frayeur fut telle que je faillis tomber a la renverse,
cependant je ne perdis pas tout a fait I'usage de mes sens
et je devinai pres de moi quelque chose de vivant et de
leger. Cela se débattait comme une grue blessée d’un
coup de feu, cela soupirait, mais sans articuler une seule
parole.

Je fis une priere mentale et... j’apercus devant mon
visage précisément celui de Grouchka...

— Ma chérie | m’écriai-je, — ma colombe ! es-tu vi-
vante ou arrives-tu de I’autre monde ? Ne me cache rien,
dis la vérité : de toi, pauvre orpheline, je n’aurai jamais
peur, quand méme tu serais morte,

Un long soupir sortit du fond de sa poitrine.

— Je vis, dit-elle.
— Allons, Dieu soit loué !
— Mais c’est la mort que je suis venue chercher ici.

— Qu’est-ce que tu dis, Grounuchka? Que Dieu
t’assiste | Pourquoi parler de mourir ? Nous allons vivre
d’une vie heureuse : je travaillerai pour toi1 ; tu habiteras
chez moi, pauvre délaissée, tu y occuperas une chambre
particuliere et tu seras pour moi une sceur tendrement
aimee.
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— Non, Ivan Sévérianitch, répondit Grouchka, —
non, mon cher, mon bon ami ; recois I’éternel salut de
I’orpheline a qui tu adresses ces bonnes paroles, mais la
tsigane ulcérée ne peut plus vivre, car elle est dans le cas
de faire périr une Ame innocente.

— De qui parles-tu donc ? lui demandai-je, — quelle
est cette ame dont tu as pitié ?

— Je parle d’elle, de la jeune femme du scélérat, car
elle, c’est une jeune ame qui n’est coupable de rien, mais,
malgreé cela, mon cceur jaloux ne peut la souffrir, je la
tuerai et je me tuerai moi-méme.

— A quoi penses-tu ? fais le signe de la croix : tu as
été baptisée : qu’adviendra-t il de ton ame ?

— N-n-n-on, répliqua-t-elle, —je ne m’inquiete pas de
mon ame ; qu’elle aille en enfer ! Elle y sera moins mal-
heureuse qu’ici !

Je vois que cette femme est hors d’elle-méme, en proie
au délire le plus violent ; je lui prends les mains et je les
tiens dans les miennes, mais, en I’examinant, je suis saisi
du changement terrible qui s’est opéré en elle. Toute sa
beauté a disparu ; i1l semble méme qu’il ne reste rien de
son visage ou I’on aperc¢oit seulement les yeux : au milieu
de cette face sombre ils flamboient comme ceux d’un
loup dans la nuit, on dirait qu’ils sont devenus deux fois
plus grands qu’auparavant ; sa taille s’est épaissie parce
qu’elle approche de son terme, mais sa figure n’est pas
plus grosse que le poing, et ses boucles noires
s’échevelent sur ses joues. J'observe comment elle est vé-
tue : sa robe, — une petite robe d’indienne, de couleur
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foncée, — est toute en lambeaux et ses pieds sont a nu
dans ses chaussures.

— Dis-moi, questionnai-je, — d’ou viens-tu ? Ou as-tu
été et comment se fait-il que tu sois s1 mal attifée ?

A ces mots, elle sourit tout & coup.

— Quo1 ?... Est-ce que je ne suis pas belle ?... Je suis
belle !... c’est mon cher et tendre ami qui m’a ainsi ar-
rangée en récompense de mon fidéle amour. Je lui a1 sa-
crifié mes sentiments pour un homme que j’aimais plus
que lui, je me suis donnée a lui tout enticre, follement,
sans réserve, et, en retour, 1l m’a enfermée dans une for-
teresse, 1l a mis ma beauté sous la garde d’un tas de sen-
tinelles. ..

En achevant cette phrase, elle partit d’un éclat de rire,
puis elle poursuivit avec colere :

— Ah! 1mbeécile téte de prince, tu croyais donc
qu'une tsigane peut étre tenue sous clé comme une de-
moiselle ? Mais, si je voulais, j’irais de ce pas étrangler ta
jeune épouse !

« Allons, me dis-je, la voyant si agitée par les tour-
ments de la jalousie, essayons de la détourner de ces
1dées, non en lui faisant peur de ’enfer, mais en lui rap-
pelant de doux souvenirs », et je repris :

— Comme 1l t’'a aimée pourtant! Comme 1l t’a ai-
mée ! Comme 1l embrassait tes pieds !... Quand tu chan-
tais, il se mettait a genoux devant le divan et couvrait de
baisers la semelle de ta pantoufle rouge...
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Pendant que je parlais, Grouchka m’écoutait attenti-
vement et, les yeux baisseés, regardait la riviere.

— Il m’a aimée, commenca-t-elle d’une voix sourde,
— 1l m’a aimée, le monstre ; aussi longtemps que mon
coeur est resté insensible a son amour, il n’a rien épargné
pour me plaire, mais quand je me suis attachée a lui, il
m’a abandonnée. Et pour qui?... Est-ce que la femme
qu’il me préfere est plus belle que mo1? Est-ce qu’elle
I’aimera plus que je ne I'ai aimeé ?... Il est béte, béte ! Le
soleil d’hiver ne chauffe pas comme le soleil d’été ; ja-
mais plus il ne connaitra un amour comme le mien ; tu
peux le lui dire de ma part, dis-lui: « Voila ce que
Grouchka t’a prédit avant de mourir. »

Je remarquais avec plaisir que sa langue se déliait, je
la pressai de questions : que s’était-il donc passé entre
eux ? Qu’est-ce qui avait amené tout cela ?

— Ah ! répondit mon interlocutrice en frappant ses
mains I’'une contre 'autre, — 1l ne s’est rien passé entre
nous et son inconstance seule a tout fait... J’a1 cesse de
lui plaire, voila I'unique cause de tout ce qui est arriveé,
continua-t-elle avec des larmes dans la voix. — Malgré
ma grossesse, 1l voulait que je portasse des robes étroites
et a taille; je les mettais avec beaucoup de peine et,
quand 1l me voyait sanglée dans ces vétements, 1l disait
d’un ton courroucé : « Ote-les, cela ne te va pas ! » Mais
s1 je me montrais a lui en déshabille, il se fachait deux
fois plus fort... « A qui ressembles-tu ? » criait-il. Je com-
prenais qu’il était irrévocablement perdu pour moi, que je
lui étais devenue odieuse... ajouta-t-elle a travers ses san-
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glots ; puis, les yeux fixés devant elle, la malheureuse
poursuivit a voix basse :

— Depuis longtemps je sentais qu’il ne m’aimait plus,
mais je voulais savoir s’il avait une conscience. Je me di-
sais : Je ne I'importunerai pas de mes plaintes, je
m’abstiendrai de toute récrimination ; peut-étre qu’a deé-
faut d’amour il me témoignera quelque pitié. Il a eu pitie
de moi, en effet...

Et, au sujet de sa rupture avec le prince, elle me ra-
conta de telles niaiseries que j’en suis encore a me de-
mander aujourd’hui comment un homme peut étre assez
canaille pour se séparer a jamais d’'une femme quand il
n’a pas contre elle de griefs plus sérieux que cela.
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XVIII

Grouchka me fit le récit suivant :

— Apres ton départ (c’est-a-dire apres que je me fus
rendu chez Macaire), le prince resta encore longtemps
sans revenir a la maison. Sur ces entrefaites, le bruit qu’il
allait se marier arriva jusqu’a moi... A cette nouvelle, je
ne fis plus que pleurer... Je maigrissais a vue d’ceil...
J’avais le coeur malade et mon enfant subissait le contre-
coup de I'agitation a laquelle j’étais en proie. « Il mourra
dans mon sein, » pensaisje. Et voila que soudain
j’entends dire : « Il arrive ! » J’éprouve un tressaillement
de tout mon étre!... Je cours a mon pavillon, voulant
m’habiller le mieux possible pour paraitre devant lui ; je
mets des boucles d’oreilles en émeraude et je tire de la
penderie celle de mes toilettes qu’il aimait le plus : une
robe bleu sombre garnie de dentelles... Je la revéts a la
hate, mais par derriere 1l y a quelque chose qui ne va pas,
je ne parviens pas a faire les boutons, finalement j’y re-
nonce et je me contente de jeter sur mes €paules un chale
rouge pour qu’'on ne voie pas que le dos n’est pas bou-
tonné ; ensuite je vole a sa rencontre sur le perron... Je
suis toute tremblante, je ne me connais plus...

— Mon ducat d’or, mon émeraude, mon rubis!
m’écrié-je en lui passant mes bras autour du cou, et je
tombe évanouie...
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Quand je repris mes sens, j’étais couchée sur un divan
dans ma chambre... je me demandais toujours si c’était
en réve ou en réalité que je ’avais embrassé. J’avais eu
une syncope terrible. Je fus longtemps sans le voir;
continuellement je le faisais demander, mais il ne venait
pas.

A 1a fin, il se montra.

— Tu m’as donc tout a fait abandonnée ? lui dis-je ;
— tu ne te soucies plus de moi ?

— J’ai1 des affaires, me réepondit-il.

— Quelles affaires ? répliquai-je. — Comment se fait-
il qu’autrefois tu n’en avais pas ? Mon émeraude, mon
diamant !

Et je tendis encore les mains vers lui pour
I’embrasser ; mais, a cette vue, sa physionomie se refro-
gna, et il tira de toutes ses forces le cordon auquel ma
croix était suspendue... Heureusement pour moi, le lacet
de soie que je portais n’était pas solide ; il se rompit. Sans
cela, j’aurais été étranglée ; je suppose méme que c’était
précisément ce que voulait le prince, car 1l devint bléme
de colere et observa d’une voix sifflante :

— Pourquoi portes-tu de si sales cordons ?

— Qu’est-ce que mon cordon peut te faire ? repris-je.
— Il était propre, mais 1l a dit nécessairement se salir au
contact de ma personne : je vis dans de telles transes, il
n’est pas étonnant que je sue.

— Pouah ! fit-il en crachant d’un air de dégott, et il
sortit.
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Vers le soir, il reparut ; il était encore faché.
— Faisons une promenade en caleche ! dit-il.

Apres quoi, il se montra caressant, me baisa la téte, si
bien que moi, sans défiance, je consentis a
I’accompagner. Nous montames tous deux en voiture.
Notre promenade nous conduisit fort loin, deux fois nous
changeames de chevaux, mais ou allions-nous ? c’est en
vain qu’a maintes reprises je le demandai au prince.
Nous arrivames dans un endroit boisé, marécageux, d’un
aspect triste et sauvage ; I’équipage s’arréta en plein bois
devant une sorte de rucher précédant une habitation ou
nous fiomes regus par trois jeunes filles en jupes garance,
trois solides gaillardes qui paraissaient appartenir a la
classe des paysans propriétaires. En m’adressant la pa-
role, elles m’appelaient « barinia » ; deés que j’eus mis pied
a terre, elles me prirent par-dessous les bras et
m’emporterent dans une chambre déja toute en ordre
comme si on m’avait attendue.

Tout cela commenca a m’inquiéter ; mon coeur se ser-
ra ; j’étais surtout intriguée par la présence de ces filles.

— Est-ce que c’est un relais ici? demandai-je au
prince.

— C’est 1c1 que tu vas demeurer a présent, me répon-
dit-l.

Je fondis en larmes, je lui baisai les mains, je le sup-
pliai de ne pas m’abandonner en ce lieu, mais, sourd a
mes prieres, 1l me repoussa d’'un geste violent, regagna sa
voiture, et partit...
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Arrivée a cet endroit de son récit, Grouchenka fit une
pause et sa téte s’inclina sur sa poitrine, puis elle reprit en
soupirant :

— Je voulais m’en aller ; cent fois je tental de prendre
la fuite — impossible : les trois paysannes faisaient bonne
garde et ne me perdaient pas de vue... J'étais au déses-
poir ; a la fin je résolus de recourir a la ruse ; je feignis
I'insouciance, I’enjouement ; je manifestai le désir d’aller
en promenade. Nous fimes ensemble une excursion dans
le bois ; pendant que nous marchions, mes geolieres ne
me quittaient pas des yeux ; quant a moi, je tachais de
m’orienter, je cherchais de quel c6té était le midi;
j’examinais a cet effet les arbres, les extrémités des bran-
ches, 1’écorce ; bref, je combinais un plan d’évasion, et
hier je I’ai mis a exécution. Hier, apres le diner, je vais
dans une clairiere avec ces filles et je leur dis :

— Mes amies, si nous jouions ici a colin-maillard ?
Ma proposition est acceptée.

— Seulement, ajoutai-je, — au lieu d’avoir les yeux
bandés, celle qui sera colin-maillard aura les mains liées
derriere le dos et prendra derriere soi.

Elles consentent encore a cela.

Les choses ainsi réglées, je lie les mains derriere le dos
a la premicre, je les attache solidement ; ensuite je vais
me cacher derriere un buisson avec la seconde et je lui en
fais autant ; a ses cris accourt la troisieme, je la garrotte
aussi sous les yeux de ses sceurs ; elles remplissent ’air de
leurs vociférations, tandis que, malgré ma grossesse, je
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file plus rapidement qu’un cheval emporté. Toute la nuit
je courus a travers la forét. L’aurore me surprit dans un
endroit du bois ou se trouvaient des troncs d’arbres qu’on
avait creuses intérieurement pour y élever des abeilles. La
m’aborda un vieillard dont la voix cassée par 1’age était
inintelligible. Toute sa personne €tait couverte de cire et
sentait le miel ; des abeilles s’ébattaient dans ses sourcils
jaunes. Je lui dis que je voulais te voir, Ivan Sévérianitch,
et il me répondit :

— Crie le nom du gars une premicre fois sous le vent,
puis contre le vent ; il se sentira inquiet, il ira a ta recher-
che et vous vous rencontrerez.

I1 m’offrit de I’eau pour étancher ma soif et m’invita a
me restaurer en mangeant quelques tranches de concom-
bre recouvertes de miel. Apres avoir bu I'eau et manggé le
concombre, je me remis en marche. Suivant le conseil du
vieillard, je t’ai appelé d’abord sous le vent, puis contre le
vent, et voila que nous nous sommes rencontrés. Merci !
acheva en m’embrassant Grouchenka : — tu es pour moi
comme un frere chéri.

— Et toi, dis-je, ému jusqu’aux larmes, — tu es pour
mol comme une soeur chérie.

— Je le sais, Ivan Sévérianitch, reprit-elle en pleurant,
— je sais et je comprends tout ; toi seul m’as aimée, mon
bon, mon cher ami. Donne-mo1 donc maintenant une
derniere preuve de ton affection, fais ce que je te de-
mande a cette heure terrible.

— Parle, que veux-tu de moi1 ? questionnai-je.
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— Non ; jure d’abord par le serment le plus terrible
qu’il y ait au monde, jure d’exaucer ma priere.

Je le Iul promis sur le salut de mon ame, mais elle ne
se tint pas pour satisfaite.

— Cela ne suffit pas, déclara-t-elle : — une parole ain-
s1 donnée, tu la violerais pour I’amour de moi. Non, lie-
toi par un serment plus terrible.

— Je n’en puis imaginer aucun de plus terrible que
celui-la.

— Eh bien ! moi, j’en ai imaginé un. Profere-le sans
hesiter.

J’eus la sottise de le lui promettre, et elle poursuivit :

— Maudis mon ame comme tu as maudit la tienne,
pour le cas ou tu n’accomplirais pas la demande que je
vais te faire.

— Soit, consentis-je, et j’appelai aussi sur son ame la
malédiction divine.

— Eh bien ! maintenant, écoute, dit Grouchka : —
sois au plus tot un sauveur pour mon ame ; je n’ai plus la
force de vivre ainsi ; sa trahison et ses outrages me font
trop souffrir. Si je vis encore vingt-quatre heures, je les
tuerai tous les deux, et si je les épargne, j’en finirai moi-
méme avec l’existence, c’est-a-dire que je perdrai mon
ame pour I’éternité... Aie pitié de moi, mon cher ami,
mon bon frere : donne-moi tout de suite un coup de cou-
teau dans le coeur.
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Saisi d’épouvante, je fis sur elle le signe de la croix ;
une telle proposition m’avait terrifié, mais elle embrassa
mes genoux en pleurant, se prosterna a mes pieds, me
supplia dans les termes les plus pressants :

— Tu vivras, disait-elle, — par tes prieres tu obtien-
dras le pardon de Dieu pour mon ame et pour la tienne,
ne me mets pas dans la cruelle nécessité d’attenter a mes
jours... Allons...

La physionomie d’Ivan Sévérianitch prit une expres-
sion sinistre, 11 mordit ses moustaches et du fond de sa
poitrine haletante sortirent péniblement ces mots :

— Elle tira mon couteau de ma poche... 'ouvrit... et
me le mit dans les mains... ensuite elle prononc¢a une pa-
role a laquelle il me fut impossible de résister... « Si tu ne
me tues pas, dit-elle, je veux, pour me venger de vous
tous, devenir la plus €éhontée des femmes. »

Tremblant de tous mes membres, je lui ordonnai de
faire sa priere, mais je n’eus pas le courage de la frapper
avec mon couteau : je lui donnai une poussée qui la pré-
cipita dans la riviere...

Tous, en entendant ce dernier aveu, nous soupg¢on-
names pour la premiere fois Ivan Sévérianitch de n’étre
pas un narrateur absolument véridique. Nous restames
muets pendant un temps assez long ; a la fin quelqu’un
rompit le silence.

— Elle s’est noyée ? interrogea-t-il.
— Oui, répondit Ivan Sévérianitch.

— Et vous, apres cela, comment. ..
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— Quo1?
— Vous avez été désolé, sans doute ?

— Il ne faut pas le demander.
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XIX

Je m’enfuis, éperdu, de ce lieu ; je me souviens seule-
ment que je croyais toujours avoir a mes trousses un étre
d’une taille gigantesque, une sorte de fauve effronté dont
le corps nu, tout noir et couvert de poils, était terminé par
une petite téte affectant la forme d’une lune. Je supposais
que c’était ou Cain ou Satan lui-méme, je courais tou-
jours pour lui échapper et j’invoquais mon ange gardien.
Quand je repris mes sens, je me trouvais sur un grand
chemin, sous un cytise. C’était en automne, par un temps
sec et froid ; le soleil brillait, mais le vent soulevait la
poussiere de la route et faisait tourbillonner les feuilles
jaunies. Quelle heure était-i11 ? En quel endroit étais-je ?
Ou conduisait ce chemin ? je I'ignorais. Que fallait-il que
je fisse ? je ne le savais pas davantage. Une seule pensée
m’occupait : I’ame de Grouchka était maintenant perdue,
je devais souffrir pour elle et la racheter de ’enfer. Mais
comment m’acquitter de ce devoir ? je me le demandais
en vain et je souffrais cruellement de ne pouvoir répondre
a cette question.

Tout a coup quelque chose frole mon épaule. Je re-
garde : c’est une branche morte qui s’est détachée du cy-
tise et qui roule au loin. Soudain apparait Grouchka,
mais elle est toute petite, on ne lui donnerait pas plus de
six ou sept ans et elle a aux épaules de petites ailes. A
peine I’ai-je apercue qu’elle s’éloigne de moi avec la rapi-
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dité de I’éclair, je ne vois plus qu'un nuage de poussiere
qui s’¢éleve derriere elle.

« Assurément, pensai-je, c’est son ame qui
m’accompagne ; sans doute elle me guide, me montre le
chemin. » Et je me mis en route. Je marchai toute la
journée sans savoir moi-méme ou j’allais. Je n’en pouvais
plus de fatigue quand soudain vint a passer une charrette
qui suivait la méme direction que moi. Dans cette char-
rette se trouvait un vieux paysan avec sa femme.
« Monte, pauvre homme, me dirent-ils, nous te voiture-
rons. » Je m’assis a coté d’eux. Ils étaient fort affligés et,
chemin faisant, ils m’apprirent la cause de leur chagrin :
« Nous avons bien du malheur, notre fils est pris par la
conscription et nous ne sommes pas assez riches pour lui
acheter un remplacant. » Emu de pitié, je leur dis: « Je
partirais bien a sa place et cela gratis, uniquement pour
vous rendre service, mais je n’ai pas de papiers. » A quoi
ils répliquerent : « C’est la moindre des choses ; tu n’as
qu’a prendre le nom de notre fils, Pierre Serdukoff; le
reste nous regarde. »

— Eh bien ! répondis-je, — moi, cela m’est égal, je
continuerai a vénérer comme mon patron Jean le Précur-
seur, mais je puis prendre tel nom qu’il vous plaira.

Sur ce, les deux vieillards m’emmeneérent a la ville ou
siegeait la commission de recrutement ; ils me présente-
rent la comme leur fils et me remirent vingt-cinq roubles
pour mes frais de voyage, promettant en outre de me ve-
nir en aide toute leur vie. Dés que j’eus recu cet argent, je
le donnai a un monastere pauvre afin qu’'on y dit des
messes pour le repos de 'dme de Grouchka. Ensuite je
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priai 'autorité de m’envoyer au Caucase ou j’espérais
trouver bientot la mort en combattant pour la religion.
On fit droit 2 ma demande et je passai plus de quinze ans
au Caucase sans jamais révéler a personne mon véritable
nom ; pour tout le monde j’étais Pierre Serdukoff, mais,
le jour de la Saint-Jean, je priais le Précurseur
d’intercéder pour moi aupres de Dieu. Moi-méme j’avais
presque fini par oublier mon ancien é€tat civil et j’achevais
de la sorte ma derniere année de service quand tout a
coup, le jour méme de la Saint-Jean, nous fimes déta-
chés a la poursuite d'une bande de Tatares qui, apres une
action fort meurtriere pour eux, battaient en retraite vers
le Koi-Sou. Cette dénomination est commune a plusieurs
rivieres du Caucase. Pour les distinguer les unes des au-
tres, on donne a chacune d’elles le nom de la région
qu’elle arrose : c’est ainsi qu’il y a le Koi-Sou d’Andi, le
Koi-Sou d’Avaria, le Koi-Sou de Korikoumou et celui de
Kouzikoumou. Ces diverses rivieres se réunissent pour
former le fleuve appelé Soulak. Mais toutes indistincte-
ment ont un courant trés rapide et une eau tres froide,
surtout le Koi-Sou d’Andi au dela duquel I’ennemi cher-
chait un refuge. Nous tuames énormément de ces Tata-
res ; cependant un certain nombre d’entre eux réussirent
a traverser la riviere ; arrivés de 1’autre c6té, ils se retran-
cherent derriere les rochers qui bordent la rive et, des que
nous nous montrions, ils nous envoyaient des coups de
fusil. Leur tir était s1 habilement dirigé qu’a chaque dé-
charge 1ls faisaient quelque victime dans nos rangs, mais
ils ménageaient leur poudre et ne la briilaient qu’a bon
escient, car ils savaient que nous avions incomparable-
ment plus de munitions qu’eux ; aussi, quoique nous fus-
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sions tous a portée de leurs balles, les coquins n’avaient
garde d’ouvrir contre nous un feu en régle. Notre colonel
était un brave a trois poils qui se plaisait a imiter les fa-
cons de Souvaroff et répétait continuellement : « Dieu me
pardonne ! » Par son exemple il donnait du cceur a tous
ses hommes. Dans le cas présent, il s’assit au bord de la
riviere, Ota ses bottes et, plongeant ses jambes jusqu’aux
genoux dans cette eau froide :

— Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, — que I’eau est
chaude ! vous diriez du lait qu’on vient de traire ! Mes
bienfaiteurs, qui veut passer a la nage de ’autre coté avec
le cable qu’il faut y amorcer pour établir un pont ?

Tandis que le colonel nous adressait ce petit discours,
sur la rive opposée, les Tatares, utilisant en guise de
meurtriere une crevasse du roc, avaient braqué contre
nous deux canons de fusils. Ils ne tiraient pas cependant,
mais sitdt que deux soldats, répondant a ’appel de leur
chef, se furent jetés a ’eau, une double détonation reten-
tit et les deux soldats disparurent incontinent dans le Koi-
Sou. Nous tirames a nous le cable, nous le confiames a
deux autres hommes de bonne volonté et, apres que
ceux-ci se furent a leur tour élancés dans la riviere, nous
dirigeAmes contre les retranchements ennemis un feu
bien nourri, mais qui ne fit aucun mal aux Tatares, car
nos balles n’atteignaient que les rochers ; quant a ces mé-
créants, a peine eurent-ils tiré sur nos nageurs qu’un
nuage de sang se répandit a la surface de I'’eau, et le gouf-
fre engloutit deux nouvelles proies. Un troisieme couple
envoyé par nous eut le méme sort que les précédents : il
fut coulé bas par les Tatares avant méme d’étre parvenu
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au milieu du Koi-Sou. Cette fois i1l ne se trouva plus
guere d’amateurs pour tenter le passage de la riviere ;
chacun, en effet, comprenait que c’était aller au-devant
d’une mort certaine, et pourtant il fallait chatier les scélé-
rafts.

— Ecoutez, mes bienfaiteurs ! dit le colonel. — N’y a-
t-11 point parmi vous quelqu’un qui ait un péché mortel
sur la conscience ? Dieu me pardonne ! comme 1l I’aurait
belle maintenant de laver sa faute dans son sang !

« Pourquoi, pensai-je, attendre une meilleure occasion
d’en finir avec la vie? Que Dieu bénisse ma derniere
heure ! » Alors, sortant des rangs, je me déshabillai, je ré-
citai ’oraison dominicale, je saluai mes chefs et mes ca-
marades en m’inclinant de tous cOtés jusqu’a terre, et je
dis mentalement : « Allons, Grouchka, ma sceur
d’élection, recois le sacrifice de mon sang, c’est pour toi1
que je l'offre ! » Apres cela, je mis dans ma bouche
I’extrémité d’une mince ficelle a I'autre bout de laquelle
le cable était attaché, et je sautai dans la riviere.

L’eau était terriblement froide : je fus pris d’un frisson
sous les aisselles, le souffle s’arréta dans ma poitrine, des
crampes saisirent mes jambes, mais je n’en continuail pas
moins a nager...

Les balles des noOtres volaient au-dessus de ma téte,
celles des Tatares tombaient dans I’eau a c6té de moi,
mais ne me touchaient pas ; je ne sais si je fus blessé ou
non ; en tout cas, j’atteignis le rivage... La, je ne courais
plus aucun danger, car, vu la position que j’occupais au
pied méme des rochers, les Tatares, pour tirer sur moi,
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auraient di sortir de leurs retranchements et s’offrir aux
balles que nos soldats faisaient pleuvoir drues comme
gréle sur la rive opposée. Je tendis le cable, on établit une
passerelle, et, un instant apres, mes camarades me rejoi-
gnaient. Mais je restais immobile a ma place, absent de
mol-méme, pour ainsi dire ; je ne comprenais rien parce
qu’'une seule pensée m’absorbait : quelqu’un a-t-il vu ce
que j’ai vu? Or, pendant que je nageais, j'avais vu
Grouchka voler au-dessus de moi ; cette Grouchka était
une adolescente, de seize ans environ ; elle avait de gran-
des ailes lumineuses qui s’étendaient d’une rive a 1’autre
et sous lesquelles elle m’abritait... Pourtant, personne ne
soufflait mot de cela. « Allons, décidai-je, il faut que je
raconte moi-méme la chose. » Et, comme je recevais les
¢loges du colonel qui disait en me serrant dans ses bras :

— Oh ! Dieu me pardonne, quel gaillard tu es, Pierre
Serdukoff'!

Je répondis :

— Votre Haute Noblesse, je ne suis pas un gaillard,
mais un grand pécheur et ni la terre ni ’eau ne veulent
me recevoir.

— Quel péché as-tu commis ? me demanda-t-il.

— J’a1 dans ma vie fait périr plusieurs ames innocen-
tes, repris-je et je lui racontai, la nuit, sous la tente, tout
ce que vous venez d’entendre.

Mon récit qu’il écouta fort attentivement le rendit
songeur.
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— Dieu me pardonne ! observa-t-il, — tu en as vu de
toutes les couleurs dans ton existence, mais, mon ami, tu
auras beau dire, il faut qu’on te nomme officier. Je vais te
proposer pour ce grade.

— Comme vous voudrez, répliquai-je, — seulement
écrivez aussi la-bas pour savoir s’il n’est pas vrai que j’ai
tué une tsigane comme je vous l’ai dit.

— C’est bien, 1l sera fait selon ton désir.

Le colonel écrivit, mais ne regut, en réponse a sa let-
tre, que des renseignements erronés. « Jamais, lui man-
dait-on, rien de pareil n’est arrivé chez nous a aucune tsi-
gane. Nous avons bien eu ic1 un Ivan Sévérianoff qui ser-
vait chez un prince, mais il a été affranchi et il est mort

ensuite chez des paysans de la couronne, les époux Ser-
dukoft. »

— Eh ! que faire maintenant ? Comment prouver que
je suis coupable ?

— Mon ami, me dit le colonel, — ne t’avise plus de
raconter de telles sottises sur ton compte : sans doute,
quand tu as traversé le Koi-Sou a la nage, la fraicheur de
I’eau, jointe au danger que tu courais, a quelque peu dé-
rangé tes facultés intellectuelles ; je suis bien aise pour toi1
qu’il n’y ait rien de vrai dans les faits dont tu t’accusais.
A présent tu seras officier : c’est une fort bonne chose,
mon ami, Dieu me pardonne !

Moi-méme, alors, je ne sus plus que penser : avais-je,
en effet, noyé Grouchka, ou m’étais-je figuré cela dans le
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bouleversement moral produit en mo1 par la mort de la
tsigane ?

Je fus promu officier « pour action d’éclat», mais,
comme je ne cessais de réclamer une enquéte qui fit la
lumiere sur ma vie passée, pour se débarrasser de mes
importunités, on me mit a la retraite avec la croix de
Saint-Georges.

Le colonel me complimenta a ce propos :

— Je te félicite, maintenant tu es noble et tu peux étre
attache a une chancellerie ; Dieu me pardonne ! tu vivras
joliment tranquille. Tiens, ajouta-t-il en me remettant une
lettre pour un grand personnage de Pétersbourg, — va le
trouver, il te procurera un emploi1 et, grace a son appuli,
tu feras ton chemin.

Muni de cette lettre, je me rendis a Piter, mais je n’y
fis pas un fameux chemin.

— Par quel hasard ?

— Je restai fort longtemps sans place, ensuite je tom-
bai sur le fita', et ce fut pire que jamais.

—Comment, sur le fita? Qu’est-ce que vous voulez
q
dire ?

— Le protecteur pour qui le colonel m’avait donné un
mot de recommandation me fit entrer au bureau des
adresses. La, chaque employé a sa lettre qui constitue,
pour ainsi dire, son département spécial. Certaines lettres
sont tres bonnes, comme, par exemple, le bouki, le pokoi,

10 T ettre russe qui correspond au e grec.
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le Kako'' : ce sont les initiales de beaucoup de noms, et
I’employé qui les a dans son service se fait un joli revenu,
mais mo1 on me mit au fita. C’est la plus mauvaise lettre,
trés peu de noms commencent par elle, et encore parmi
ceux qui sembleraient devoir s’écrire ainsi, beaucoup
sont orthographiés autrement par le caprice de leur pro-
prietaire. Quelqu’un veut-il s’anoblir, tout de suite, de
son autorité privée, il remplace son fita par un phert'.
Vous vous exterminez a le chercher au fita et vous vous
donnez inutilement tout ce mal parce qu’il a fait inscrire
son nom avec un phert. Pour ne rien gagner, ce n’était pas
la peine de passer chaque jour de longues heures dans un
bureau. Voyant qu’il n’y avait rien a faire la pour moi,
j’essayail de me placer comme cocher, attendu que j’avais
I’habitude de ce métier, mais personne ne voulut me
prendre a son service. « Tu es noble, me disait-on, tu es
officier et tu as une décoration militaire, on ne pourrait ni
t’engueuler, ni te battre... » C’était vraiment a se pendre
de désespoir ; mais, grace a Dieu, je n’en vins pas a cette
extrémité, et, pour ne pas mourir de faim, je me fis ar-
t1ste.

— Artiste ? Dans quel genre ?
— Je jouais des roles.
— A quel théatre ?

— Dans une baraque sur la place de I’Amirauté. La,
la noblesse n’est pas une cause d’exclusion, on recoit tout
le monde : 1l y a des officiers, des chefs de bureau, des

11 Noms slavons des lettres b, p et k.
12 Nom que portait la lettre ph dans I'ancien alphabet russe.
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¢tudiants, mais ce sont surtout les employés du Sénat qui
dominent.

— Et cette vie-la vous plaisait ?
— Non.
— Pourquoi donc ?

— D’abord, les pieces étaient toujours mises a 1’étude
et répétées pendant la semaine sainte ou a la veille de la
semaine grasse, quand on chante a 1’église : « Ouvre-moi
les portes du repentir » ; en second lieu, j’avais un role
fort penible.

— Quel rble ?
— Je représentais le diable.
— Qu’est-ce que cela avait de s1 pénible ?

— Comment donc! Dans deux tableaux, 1l fallait
danser et faire des culbutes, chose extrémement malaisée
avec mon costume, car toute ma personne était empri-
sonnée dans une peau de bouc a longs poils ; j’avais, de
plus, une immense queue disposée sur un fil d’archal ; a
chaque instant mes jambes s’embarrassaient dans cette
queue, et avec mes cornes j’accrochais tout ce qui se
trouvait au-dessus de ma téte ; en outre, je n’étais plus
dans la fleur de I’age, mes membres avaient déja perdu la
vigueur et 1’¢élasticité de la jeunesse ; et puis mon role me
condamnait a étre battu pendant toute la durée de la re-
présentation. Cela m’ennuyait au plus haut degré. Sans
doute les batons en usage au théatre n’ont que
I’apparence de véritables batons. Ce sont des gaines de
toile bourrées d’étoupe a I'intérieur, mais n’importe, il est
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fort ennuyeux de recevoir continuellement cela sur le
dos. Ajoutez que certains de mes camarades n’y allaient
pas de main morte : soit pour se réchauffer, soit par ma-
niere de plaisanterie, ils tapaient ferme et ne laissaient
pas de me faire mal. Sous ce rapport, j’avais surtout a me
plaindre des employés du Sénat. Ces gens-la forment au
théatre une coterie tres exclusive, ils se soutiennent tous
entre eux ; par contre, si quelque militaire vient a faire
partie de la troupe, ils s’appliquent a lui rendre la vie tres
dure. Ainsi moi, par exemple, ils me battaient sous les
yeux de tout le public depuis midi jusqu’a la nuit, et
c’était a qui frapperait le plus fort pour mieux divertir les
spectateurs. Cela n’avait rien d’agréable. Et, par-dessus le
marché, 1l m’arriva la une aventure ficheuse a la suite de
laquelle je dus quitter la scene.

— Qu’est-ce qui vous arriva donc ?
— Je rossai un prince.
— Comment, un prince ?

— C’est-a-dire, pas un vrai prince, un prince de théa-
tre : en fait, c’était un scribe du Sénat, un secrétaire de
collége®, mais chez nous il jouait les princes.

— Pourquoi donc I’avez-vous battu ?

— Il ne l'avait pas volé, 1l aurait méme mérité une
punition plus sévere encore. Cet homme était un mauvais
plaisant qui ne savait qu’inventer pour tourmenter les au-
tres, et nous étions tous victimes de ses pasquinades.

13 Titre donné aux employés qui appartiennent a la dixiéme classe du
tchin.
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— Vous aussi ?

— Moi1 aussi ; 1l me faisait souvent de vilaines farces ;
il abimait mon costume ; au foyer, pendant que nous
étions en train de nous chauffer et de boire du thé, 1l se
glissait tout doucement derriere moi et accrochait ma
queue a mes cornes, ou imaginait quelque autre niche
semblable ; je ne m’apercevais de rien ; j’entrais en scene
comme cela, et le directeur me mettait a I’amende. Pour
tout ce qui me touchait personnellement, je prenais pa-
tience, mais cet odieux bouffon s’avisa soudain de moles-
ter une fée. C’était une toute jeune fille appartenant a une
famille de gentilshommes pauvres ; elle représentait chez
nous la Fortune et devait sauver le prince de mes mains.
Le costume de son rdle ne se composait que d’'une tuni-
que, de tulle avec des ailes, il gelait a pierres fendre la
pauvrette avait ses menottes toutes bleues, tout engour-
dies, et il ne cessait de la tarabuster ; a I’apothéose, quand
nous descendimes a trois dans le sous-sol, il se permit
méme de la pincer a travers son léger vétement. J’eus pi-
tié d’elle : y’administrai au drdle une sérieuse raclée.

— Et comment cela se termina-t-il ?

— Sur le moment, 1l n’y eut rien ; 'incident, s’étant
passé dans le troisieme dessous, n’avait eu d’autre témoin
que cette fée ; mais, ensuite, les employés du Sénat pri-
rent tous fait et cause pour leur collegue ; ils exigerent
impérieusement mon renvoi, et, comme c’étaient les
premiers sujets de la troupe, le directeur, pour leur faire
plaisir, me mit a la porte.

— Et qu’est-ce que vous devintes alors ?
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— Ma sortie du théatre me laissait sans gite et sans
pain ; la fée reconnaissante me vint en aide; mais il
m’était pénible de recevoir les bienfaits d’'une femme fort
pauvre elle-méme, et je cherchais toujours un moyen de
sortir d’une situation pareille. Retourner au fita, je n’y te-
nais pas ; d’ailleurs, ma place avait déja été donnée a un
autre malheureux ; si bien que je me décidai a entrer dans
un monastere.

— A cause de cela seulement ?

— Mais, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Je
n’avais pas le choix. Du reste, je m’y trouve bien.

— Vous avez pris gotit a la vie monastique ?

— Qui, je ’'aime beaucoup ; c’est une existence tran-
quille qui ressemble fort a celle qu’on mene au régiment ;
vous n’avez a vous inquiéter ni du vétement ni de la
nourriture, et la seule chose qu’on exige de vous, c’est
que vous Obe€issiez a vOs superieurs.

— Et cette obéissance ne vous pese pas quelquefois ?

— Pourquoi donc me peserait-elle ? Plus ’homme
obéit, plus il vit paisiblement. Pour ce qui est de moi en
particulier, la régle du couvent ne me géne pas du tout :
je ne vais a ’office et a I’église que quand je désire y aller,
et y’exerce le métier auquel je suis accoutumé. Lorsqu’on
me dit : « Attelle, pere Izmail » (c’est le nom que je porte
maintenant), j’attelle ; si on me dit: « Pere Izmail, dé-
telle, » eh bien, je dételle.

223



— Permettez ! observames-nous : — ainsi, malgré vo-
tre entrée au couvent, vous étes resté... avec les che-
vaux ?

— Toujours cocher. Au monastére, on n’a pas peur de
ma qualité d’officier, car, bien qu’encore dans les ordres
mineurs, je suis pourtant moine et considéré a 1’égal de
tous les autres.

— Mais vous recevrez biento6t les ordres majeurs ?
— Je ne les recevrai pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que... je ne m’en crois pas digne.

— C’est toujours a cause de vos péchés ou de vos éga-
rements d’autrefois ?

— Qu-ou-i; d’ailleurs, d’une facon générale, a quoi
bon ? Je suis fort content de ma position subalterne et je
vis tranquille.

— Mais aviez-vous déja raconté a quelqu’un toute vo-
tre histoire, telle que vous venez de nous la faire connai-
tre 7

— Comment donc! je I’a1 racontée plus d’une fois ;
mais cela ne sert a rien quand 1l n’y a pas de preuves...
On ne veut pas me croire, et le mensonge que je trainais
apres moi dans le monde m’a suivi au couvent, ou je suis
considéré comme un homme plein de noblesse. A pré-
sent, du reste, peu m’importe : je me fais vieux.
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L’histoire du voyageur enchanté était évidemment
terminée ; 1l ne nous restait plus qu’'une chose a savoir :
comment il passait sa vie au couvent.
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XX

Notre voyageur ayant abordé au port final de sa vie,
— au monastere, auquel, dans sa conviction profonde, il
était prédestiné depuis sa naissance, on devait supposer
que la, du moins, il avait trouvé la fin de ses tribulations.
Pourtant, 1l n’en était rien, comme nous 'apprit la suite
de son récit. L'un de nous se rappela avoir entendu dire
que les moines ont toujours beaucoup a souffrir du dia-
ble, et il questionna a ce sujet Ivan Sévérianovitch :

— Dites-moi, je vous prie, le diable ne vous a-t-il pas
tenté au monastere ? On prétend que, sans cesse, il tente
les moines.

De dessous ses sourcils Ivan Sévérianitch laissa tom-
ber un regard tranquille sur celui qui I'interrogeait, et re-
pondit :

— Comment donc ne m’aurait-il pas tenté ? Naturel-
lement, s’i1l n’a pas méme épargné I’apOtre saint Paul, et
s1 ce dernier écrit dans une épitre que « ’ange de Satan
lui a été donné dans sa chair », pouvais-je, moi, homme
pécheur et faible, échapper a ses persécutions ?

— Qu’est-ce que vous avez donc eu a souffrir de sa
part ?

— Bien des choses.

— De quelle espece ?
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— Toutes sortes de vilenies ; dans le principe, avant
que j’eusse triomphé de lui, j’ai méme connu des séduc-
tions.

— Et vous avez triomphé de /ui, du diable Iui-méme ?

— Sans doute ; n’est-ce pas pour cela qu’on va au
couvent ? Du reste, pour dire la vérité, je n’en serais pas
venu a bout tout seul, mais je fus aidé par les conseils
d’un vieux religieux fort avanceé dans les voies de la per-
fection ; c’était un homme d’expérience et il savait profi-
ter de toute tentation. Je lui avouai que j’avais toujours
sous les yeux la vision tres nette de Grouchka, qu’il me
semblait la retrouver dans 'air que je respirais, et il me
répondit aussitot :

— 11 est dit dans I'apOtre saint Jacques : « Résistez au
diable et il fuira loin de vous » ; tu n’as donc qu’a lui ré-
sister.

Puis 1l m’indiqua comment je devais m’y prendre.

— Si1, dit-1l, — tu sens ton coeur s’amollir, s1 le souve-
nir de cette femme se présente a ton esprit, songe que
c’est un assaut qui t’est livré par I’ange de Satan et pré-
pare-tol aussitot a remporter sur lui la victoire. Avant
toute autre chose, commence par te mettre a genoux. Les
genoux sont le premier instrument de I’homme ; des
qu’'on s’est agenouillé, ’ame prend immeédiatement son
essor vers le ciel. Ensuite, multiplie les prosternations,
frappe-toi1 le front contre la terre autant de fois que tu le
pourras, jusqu’a épuisement de forces, et mortifie-toi par
le jeine. Quand le diable te verra résolu a la lutte, 1l ne
pourra pas y tenir et se sauvera au plus vite, car, lorsqu’il
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rencontre un homme ainsi dispose, il craint de lui fournir
I’occasion d’une victoire qui le rapprochera encore plus
du Christ et 1l se dit : « Laissons-le, il vaut mieux ne pas
le tenter, peut-étre qu’ainsi il s’oubliera plus vite. »

J’ai suivi ces conseils et, en effet, tout cela s’est passé.

— Vous vous étes longtemps martyrisé de la sorte,
avant que I’ange de Satan battit en retraite ?

— QOui, C’est toujours aux austérités seules que je re-
courais pour combattre 1’esprit malin, attendu qu’il ne
craint rien d’autre : au commencement, je faisais jusqu’a
mille prosternations, je restais des quatre jours consécu-
tifs sans prendre aucune nourriture, sans boire un verre
d’eau ; mais ensuite i/ a compris qu’il n’était pas de force
a lutter contre moi, et i1l a perdu courage : des qu’il me
voyait jeter par la fenétre le petit pot contenant ma nour-
riture et saisir mon chapelet pour compter les prosterna-
tions, il devinait que je ne plaisantais pas, que je
m’apprétais a remporter sur lui une nouvelle victoire, et 1l
prenait la fuite. I a une peur terrible de procurer a
I’homme la joie d’un triomphe.

— Soit, mettons... C’est vrai: vous [avez vaincu,
mais tout de méme cela vous a couté cher ?

— Bah ! Les mortifications que je m’imposais fai-
saient souffrir mon ennemi, mais moi1 je n’en €éprouvais
aucune gene.

— Et a présent vous vous €tes completement débar-
rasse de lui ?

— Completement.
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—— Il a tout a fait cessé de vous apparaitre ?

— Il ne se présente plus jamais sous la forme séduc-
trice d’'une femme, et, si parfois il se montre encore dans
quelque coin de ma cellule, c’est sous I’aspect le plus pi-
toyable : il piaule, il gémit comme un petit cochon de
lait. Maintenant je ne tourmente méme plus le vaurien, je
me contente de faire un signe de croix et une prosterna-
tion : 1l n’en faut pas plus pour le réduire au silence.

— Allons, c’est bien heureux que vous soyez quitte de
tout cela.

— Ou, j’ai triomphé du grand tentateur, mais, je vous
I’avouerai, — quoique ce soit contre la regle, —j’ai eu
plus d’ennuis encore avec les petits diables.

— Est-ce qu’ils se sont aussi acharneés apres vous ?

— Comment donc ! C’est possible que, hiérarchique-
ment, ils occupent la derniere place, mais ils n’en sont
pas moins insupportables pour cela...

— Qu’est-ce qu’ils vous font donc ?

— Voyez-vous, ce sont des gamins ; leur nombre est
tres grand en enfer et, comme ils ne trouvent pas la une
besogne suffisante, ils se font envoyer sur la terre ou 1ils
s’exercent au métier de brouillons et commettent toutes
sortes de polissonneries. Plus un homme veut remplir sé-
rieusement les devoirs de son état, plus ils lui suscitent de
contrariétes.

— Comment peuvent-ils faire pour cela ?
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— Par exemple, ils placent sournoisement quelque
chose a coté de vous. Vous ne ’avez pas remarqué, vous
culbutez ou cassez cet objet, et par la vous mettez quel-
qu'un en coleére. C’est un bonheur pour eux, ils sont en-
chantés, ils battent des mains et courent dire a leur pa-
tron : « Nous avons causé du désordre, donne-nous un
petit grosch, nous I’avons bien gagné. » Voila le but de
leurs efforts... Des enfants, quoi !

— Dans votre vie, en particulier, quel trouble ont-ils
réussi a apporter ?

— Je vais vous citer un cas. Il arriva qu'un Juif se
pendit dans un bois voisin de notre couvent. Tous les no-
vices se mirent a dire que c’était Judas, et que la nuit il
errait en soupirant dans le monastere ; le fait était attesté
par de nombreux témoins. Moi, cela ne me faisait ni
chaud ni froid, car je me disais : « Ce n’est qu'un Juif de
moins et 1l en reste encore bien assez chez nous. » Mais
une nuit, comme j’étais couché a 1’écurie, j’entends tout a
coup un bruit de pas ; quelqu’un s’approche de la porte,
passe sa trogne par-dessus la solive transversale et sou-
pire. Je murmure une priere, mais je n’en suis pas plus
avance : le visiteur reste toujours la. Je fais le signe de la
croix : 1l ne bouge pas et continue a soupirer. « Eh bien !
lui dis-je, qu’est-ce que tu me veux ? Il ne m’est pas per-
mis de prier pour toi, attendu que tu es Juif, et, quand
méme tu ne le serais pas, je ne puis prier pour les suici-
dés. Laisse-mo1 donc, va-t’en dans le bois ou dans le dé-
sert. » Je pronongai ensuite la formule des exorcismes, il
s’en alla et je me rendormis. Mais, la nuit suivante, le
drble reparait, toujours soupirant... 1l m’empéche de
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dormir et s’obstine a rester la. C’était a perdre patience !
« Coquin, pensai-je, 1l n’y a donc pas assez de place pour
toi dans le bois ou sur le parvis de 1’église, que tu reviens
encore te fourrer ict dans mon écurie ? Allons, décidé-
ment, il faut que je trouve un bon moyen de me débarras-
ser de to1! » Le lendemain, je pris un morceau de char-
bon, je tracai une grande croix sur la porte et, quand arri-
va la nuit, je me couchai tranquillement, persuadé que
désormais il ne reviendrait plus. Mais a peine commen-
cais-je a m’assoupir qu’il se montra de nouveau, poussant
ses éternels soupirs. « Le scélérat ! fis-je mentalement ; il
est impossible de se défaire de lui!» Pendant toute la
nuit, 1l m’effraya ainsi par sa présence. Au lever du jour,
deés que j’entendis la cloche sonner matines, je sautai a
bas de mon lit et m’élancal hors de 1’écurie. Je voulais
aller me plaindre au prieur, mais, en chemin, je ren-
contrai le sonneur, le frere Diomede, qui me dit :

— Pourquoi as-tu une mine si effarée ?

Je lui racontai I’apparition qui m’avait inquiéeté tout le
long de la nuit et au sujet de laquelle je me rendais chez
le prieur.

— N’y va pas, me conseilla-t-1, — hier le prieur s’est
fait poser une sangsue sur le nez et il est aujourd’hui
d’une humeur massacrante ; il ne te sera d’aucun secours
dans cette affaire. Mais, si tu veux, je puis te préter une
assistance beaucoup plus efficace que ne le serait la
sienne.

— Ah! je t'en prie, rends-moi ce service, répondis-
je.— En retour, je te donnerai une vieille paire de mitai-
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nes chaudes, tu te trouveras bien de les avoir pour sonner
la cloche en hiver.

— C’est entendu, fit-1l.

Je lui donnai les mitaines en question et il alla me
chercher au clocher une ancienne porte de 1’église sur la-
quelle était représenté 1’apOtre saint Pierre tenant dans
ses mains les clés du royaume céleste.

— Voila, me dit le frere Diomede, — le plus impor-
tant ici, ce sont les clés : tu n’as qu’a te barricader avec
cette porte et personne ne la franchira.

Peu s’en fallut que, dans ma joie, je ne me proster-
nasse a ses pieds. « Mais, pensai-je, au lieu de me faire de
cette porte un rempart momentané, il vaut mieux que je
I’adapte solidement a I’entrée de I’écurie ; comme cela,
elle sera toujours une défense pour moi. » Je passe toute
la journée a accomplir ce travail que j’exécute le mieux
possible. La nuit venue, je me couche et je m’endors. Eh
bien ! figurez-vous que je suis encore réveillé par des sou-
pirs | J’en crois a peine mes oreilles, je me demande si la
chose est possible. Pour tant, 1l n’y a pas a dire, le visiteur
nocturne est la, il soupire, je 'entends ; il soupire et
méme 1l ne se contente pas de soupirer, il heurte a la
porte... L’ancienne se fermait intérieurement, mais celle-
ci, comme elle m’inspirait surtout confiance par son ca-
ractere religieux, je n’y avais pas mis de serrure;
d’ailleurs, je n’en avais pas eu le temps. Il la pousse avec
une audace croissante et, a la fin, je vois son museau pas-
ser par l'entrebaillure ; seulement alors la porte revient
sur elle-méme et le repousse avec force ; il fait un saut en
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arriere et, sans doute, se frotte la téte ; puis le museau re-
parait, toyjours plus audacieux ; il est vrai qu’il recoit
alors une nouvelle chiquenaude, mieux appliquée encore
que la premicere..... « Allons, me dis-je, il a eu mal, ce se-
ra une lecon pour lui; a I'avenir il me laissera tran-
quille. » La-dessus je me rendors, mais au bout de peu
d’instants le drdle revient a la charge, et cette fois i1l em-
ploie un nouveau truc. Au lieu de foncer carrément sur la
porte, il I’écarte tout doucement avec ses cornes ; j’avais
un bonnet de fourrure sur la téte, il se permet de me dé-
coiffer et s’approche de mon oreille... C’était plus
d’insolence que je n’en pouvais souffrir : je saisis une ha-
che qui se trouvait sous mon lit et a peine en ai-je frappé
I'intrus qu’un mugissement se fait entendre, puis je per-
cois le bruit d’une lourde chute. « Allons, pensai-je, tu as
ton compte ! » Mais quelle surprise pour moi quand, au
lever du jour, je ne vis personne dans 1’écurie, pas de
Juif' ! C’était un tour de ces coquins de petits diables : ils
avaient mis a sa place la vache du monastere.

— Et vous I’aviez blessée ?

— C’est-a-dire que je lui avais fendu la téte ! De la un
émoi terrible dans le monastere.

— Sans doute cela vous a attiré des désagréments ?

— Oui ; le pere 1goumene dit que toutes ces visions
m’apparaissaient, parce que je n’allais pas assez souvent
a I’église ; en conséquence il me retira mes fonctions de
cocher et décida que désormais je resterais en perma-
nence pres de la grille pour allumer les bougies. Mais,
dans mon nouvel emploi, je fus tracassé plus que jamais
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par ces vilains petits diables, et finalement je leur dus de
sérieux ennuis. Le jour du Sauveur mouillé*, aux pre-
mieres vépres, pendant la bénédiction des pains, le pere
igoumene et les moines prétres se tenaient au milieu du
temple, comme l'exigeait la cérémonie ; une vieille dé-
vote venue en pelerinage me donna une petite bougie en
me priant de l’allumer a l'occasion de la féte. Je
m’approchai du lutrin et, au moment ou je voulais poser
cette bougie devant I'image du « Sauveur sur les Eaux »,
j’en fis tomber une autre. Comme je me mettais en devoir
de réparer ma maladresse, voila que je fais choir encore
deux bougies. Je les ramasse et, tandis que je suis en train
de les replacer, il en tombe quatre. « Allons, pensé-je en
hochant la téte, ce sont encore assurément les petits co-
quins qui me jouent ce tour-la!... » Je me baisse pour
ramasser au plus vite les bougies tombées, mais en me
redressant je heurte avec ma nuque le candélabre et de
nouvelles bougies roulent sur le sol. Cette fois, je me fa-
che: «Eh bien! faisje a part moi, s’ils poussent
I’effronterie jusque-la, j’aime mieux tout culbuter moi-
méme ; » et d'un mouvement brusque je jette par terre
toutes les bougies restées en place.

— Quelles furent pour vous les suites de cet incident ?

— On voulut a ce propos me mettre en jugement,
mais 'ascete Sisoi prit ma défense. C’est un vieux reli-
gieux presque aveugle qui habite chez nous dans une
hutte de terre. « Pourquoi, dit-il, le jugeriez-vous puisque
ce sont les serviteurs de Satan qui ’ont troublé ? » Le pere

14 Féte qui se célebre a I'ouverture du caréme de I’Assomption.
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igoumene se rendit a son avis, et, sans me faire passer en
jugement, ordonna de m’enfermer dans une cave vide.

— Vous étes resté l1a longtemps ?

— Le pere 1igoumene n’avait pas fixé la durée de ma
réclusion, 1l avait seulement dit de m’ « enfermer ». Je
restai la tout 1’été, jusqu’aux premicres gelées de
I’automne.

— Vous avez di bien vous ennuyer dans cette cave ?
Sans doute vous étiez la aussi malheureux, si pas plus,
que dans la steppe ?

— Oh! non, ce n’était pas a comparer! La,
j’entendais la cloche de I’église, je recevais la visite de
mes confreres : ils s’approchaient du soupirail et nous
causions. De plus, je moulais du sel pour la cuisine : sur
I’ordre du pere économe, on m’avait fait passer une
meule au bout d’une corde. Non, il n’y avait pas de com-
paraison avec la steppe ou un autre endroit.

— C’est assurément a cause du froid qu’on vous fit
sortir de la quand il commenca a geler ?

— Non, ce n’est pas a cause du froid, mais pour une
autre raison, parce que je m’étais mis a prophétiser.

— A prophétiser ?

— Qui. Dans la cave, le découragement finit par
s’emparer de moi ; je songeais avec douleur que mon es-
prit était tres faible, que j’avais déja eu beaucoup a souf-
frir par suite de cela, et que je ne faisais aucun progres
dans la perfection. Je m’adressai donc par I’entremise
d’un novice a 'un de nos moines les plus éclairés ; je lui
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fis demander si je pouvais prier Dieu pour qu’il
m’envoyat un autre esprit plus approprié a mon état.
Voici quelle fut sa réponse : « Qu’il prie comme on doit le
faire, et alors qu’il attende ce qu’on ne peut attendre. » Je
me conformai a cette instruction : pendant trois nuits je
restai a genoux dans ma cave, et j’élevai ma priere vers le
ciel ; ensuite j’en attendis I’effet dans mon ame. Mais no-
tre monastere possédait un autre religieux nommé Gé-
rontii, homme fort érudit qui avait toutes sortes de livres
et de journaux. Il me préta un jour la vie de sa sainteté
Tikhon de Zadonsk et, chaque fois qu’il venait a passer
pres de ma cave, il ne manquait jamais de me jeter un
journal qu’il tirait de dessous sa robe.

— Lis, me disait-i, — et vois ce quil y a
d’intéressant : dans ton trou ce sera une distraction pour
toi.

En attendant que ma priere fit exaucée, ce dont je
n’avais pas l’espoir, je m’adonnai a la lecture ; quand
j’avais moulu tout le sel que je devais moudre, je me met-
tais a lire. Je commencai par la biographie de sa sainteté
Tikhon. Il y est dit que le bienheureux regut un jour dans
sa cellule la visite de la tres sainte mere de Dieu accom-
pagnée des apoOtres Pierre et Paul. Il pria la Vierge de
prolonger la paix sur la terre, et 'apdtre Paul lui apprit
alors quel signe précéderait la fin de la paix. « Quand,
dit-1l, tous les hommes parleront de la paix et en affirme-
ront le maintien, c’est alors qu’arrivera soudain la des-
truction universelle. » Je méditai profondément sur ces
paroles de I'apétre. Je fus d’abord longtemps sans com-
prendre le sens de la révélation faite par saint Paul au
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bienheureux. A la fin, je lus dans les journaux que par-
tout, a I’étranger comme chez nous, la paix universelle
était dans toutes les bouches. Alors, ma priere fut exau-
cée et je compris tout a coup que nous approchions du
moment prédit : « Quand on parlera de la paix, arrivera
soudain la destruction universelle. » Effrayé pour les
Russes, mes compatriotes, je me mis a prier et, les larmes
aux yeux, j’exhortai a la priére tous ceux qui venaient
causer avec moi par le soupirail dela cave. « Priez, leur
disais-je, pour que notre tsar soumette tous ses ennemis
et adversaires, car la destruction universelle est proche. »
Le don des larmes m’avait été accordé et avec une abon-
dance extraordinaire !... je pleurais toujours sur la patrie.
On rapporta cela au pere igoumene. « Notre Izmail, lui
dit-on, ne fait que pleurer dans la cave et prédire la
guerre. » A cette nouvelle, le pére igouméne ordonna de
me transférer dans une izba du potager et déplacer pres de
mo1 I'image du Bon silence qui représente le Sauveur, non
dans I'appareil du Dieu des armées, mais sous la forme
d’un ange doux et tranquille, les ailes repliées, les bras
croisés sur la poitrine. On m’enjoignit de faire chaque
jour des prosternations devant cette image jusqu’a ce que
I’esprit qui parlait en moi1 cessat de prophétiser ; puis on
m’enferma avec l'icone dans I'izba, et j’y restai cloitrée
jusqu’au printemps. Pendant toute la durée de ma réclu-
sion, je ne cessal de prier le Bon silence, mais des que
j’apercevais quelqu’un, 'esprit se réveillait en moi et je
parlais. En fin de compte, 'igoumene chargea un mede-
cin d’examiner mon €tat mental.

Le docteur me fit une longue visite au cours de la-
quelle je lui racontai toute mon histoire comme vous ve-
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nez de ’entendre. Lorsque j’eus terminé mon récit, il
lanca un jet de salive.

— Quel tambour tu es, mon ami ! observa-t-il ; — on
t’a battu, battu sans pouvoir venir a bout de toi.

— Que faire ? répondis-je ; — sans doute 1l faut qu’il
en soit ainsi.

Apres s’étre longuement entretenu avec moi, 1l dit a
I'igoumene :

— Je ne saurais me prononcer sur son cas. Est-ce un
niais, un fou ou un véritable prophete ? Vous étes plus
compétent que moi pour décider la question, mais voici
mon avis : faites-le voyager, il a peut-étre mené une exis-
tence trop sédentaire.

On eut égard a ’avis du docteur et maintenant je vais
en pelerinage a Solovetsk. Moi qui ai été partout, je n’a1
pas encore vu les tombeaux de Savvatii et de Zosime, et
je tiens a les visiter avant de mourir.

— Pourquoi dites-vous : « avant de mourir » 7 Est-ce
que vous étes malade ?

— Non, je ne suis pas malade, mais je me place tou-
jours dans I’hypothese d’une guerre prochaine.

— Permettez : ainsi, vous parlez encore de la guerre ?
— Ouu.

— Alors le Bon silence ne vous a pas servi a
)
grand’chose ?
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— Je ne puis pas savoir ; je me contiens autant que
possible, je tiche de me taire, mais 1’esprit est plus fort
que moit.

— Qu’est-ce qu’il vous dit donc ?

— I répete toujours la méme exhortation : « Arme-
to1 ! »

— Est-ce que vous vous disposez a aller vous-méme
faire la guerre ?

— Mais comment donc ? Certainement ! J’ai le plus
grand désir de mourir pour le peuple.

— Bah ! Vous irez combattre en froc et en soutane ?

— Non, je quitterai alors I’habit monastique et je reveé-
tirai I’'uniforme.

Ayant ainsi parlé, le voyageur enchanté, comme s’il se
trouvait encore sous l'influence de 1’esprit prophétique,
s’absorba dans une meéditation silencieuse, qu’aucun de
nous ne se permit d’interrompre par une nouvelle ques-
tion. D’ailleurs, qu’aurions-nous pu encore lui deman-
der ? Son passé, il venait de nous le raconter avec toute la
sincérité de son ame ingénue. Quant a ses prédictions,
elles restent pour le moment dans la main de Celui qui
cache ses décrets aux sages et qui parfois seulement les
découvre aux enfants.
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