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I

Au cours d’une navigation sur le lac Ladoga, tandis
que nous allions de l’île de Konévetz à celle de Valaam,
nous dûmes, pour les besoins du steamer, relâcher dans
le port de Koréla. Plusieurs des nôtres descendirent à
terre, curieux de visiter cette dernière localité, où les
transporta un vigoureux attelage de petits chevaux fin-
nois. Ensuite, le capitaine se disposa à rembarquer, et
nous levâmes l’ancre.

Comme il était naturel après une excursion à Koréla,
la conversation roula sur cette pauvre petite ville qui, en
dépit de sa respectable antiquité, est bien la plus maus-
sade qu’on puisse imaginer. Tout le monde à bord était
de cet avis, et un des passagers émit à ce propos une ob-
servation dénotant un esprit enclin à la généralisation
philosophique et à la plaisanterie politique : il ne pouvait
comprendre, disait-il, pourquoi le gouvernement expédie
à grands frais, dans des lieux plus ou moins éloignés, les
gens dont la présence à Pétersbourg offre des inconvé-
nients, alors qu’il existe à proximité de la capitale, sur les
bords du lac Ladoga, un endroit comme Koréla qui, avec
l’apathie de sa population et la morne tristesse de la na-
ture environnante, réunit toutes les conditions voulues
pour mater le libéralisme le plus récalcitrant.



4

— Je suis sûr, acheva ce voyageur, — que la faute ici
est à la routine, ou, du moins, à l’insuffisance des rensei-
gnements sur la question.

Quelqu’un qui voyageait souvent dans ces parages ré-
pondit qu’à différentes époques plusieurs individus
avaient été internés à Koréla, mais qu’aucun d’eux
n’avait pu résister à un séjour prolongé dans ce pays.

— Un séminariste, en punition de quelque incartade,
avait été envoyé ici comme clerc de chancellerie. Dans
les premiers temps, le gaillard lutta contre la mauvaise
fortune ; il espérait toujours que sa situation
s’améliorerait. Mais ensuite il se mit à boire, et
l’ivrognerie lui fit perdre l’esprit. Il adressa alors à
l’autorité une supplique où il sollicitait comme une fa-
veur d’être à bref délai fusillé, incorporé dans l’armée,
ou, si on le jugeait impropre au service, pendu.

— Et quelle suite donna-t-on à cette demande ?

— M… n… en vérité, je l’ignore ; du reste, il
n’attendit pas la réponse de l’administration : il se pendit
de son propre chef.

— Et il fit très bien, approuva le philosophe.

— Très bien ? interrogea le narrateur, qui devait être
un marchand et, de plus, un croyant convaincu.

— Mais certainement ! Du moins, la mort a été un
débarras pour lui.

— Comment, un débarras ? Et dans l’autre monde,
qu’aura-t-il trouvé ? Les suicidés souffriront toute
l’éternité. On ne peut même pas prier pour eux.
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Un sourire caustique fut la seule réponse du philoso-
phe, mais contre lui et contre le marchand surgit soudain
un nouvel adversaire, un défenseur imprévu du clerc de
chancellerie qui n’avait pas attendu la permission du
gouvernement pour s’infliger la peine de mort.

C’était un voyageur qui faisait route avec nous depuis
Konévetz, sans qu’aucun des autres passagers se fut en-
core aperçu de sa présence. Jusqu’à ce moment il avait
gardé le silence et nul n’avait fait la moindre attention à
lui, mais alors tous le regardèrent, surpris, sans doute, de
ne l’avoir pas remarqué plus tôt. D’une taille colossale,
cet homme avait un teint basané, un visage ouvert et
d’épais cheveux frisés auxquels l’âge avait donné la cou-
leur du plomb. Il portait la soutanelle des novices, avec la
large ceinture de cuir en usage dans les monastères, et sa
tête était coiffée d’un haut bonnet de drap noir. Était-ce
un novice ou un profès ? Il aurait été impossible de le
dire, car, en déplacement et même chez eux, les moines
de ces îles sont loin de porter toujours la calotte et se
contentent le plus souvent du bonnet. Notre nouveau
compagnon de voyage qui, comme la suite nous l’apprit,
était un personnage fort intéressant, paraissait avoir dé-
passé de quelques années la cinquantaine, mais c’était,
dans toute l’acception du mot, un hercule : son extérieur
rappelait le héros naïf et débonnaire des légendes russes,
le vieil Ilia Mourometz, tel que celui-ci figure dans le
beau tableau de Verechtchaguine et dans le poème du
comte A.-K. Tolstoï. Il ne semblait guère fait pour porter
la soutane ; on se l’imaginait plutôt chevauchant à travers
bois, des chaussures de tille aux pieds, et humant pares-
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seusement « l’odeur de la résine et de la fraise dans la
sombre forêt de pins ».

Mais, nonobstant cette bonhomie et cette simplicité, il
ne fallait pas être fort perspicace pour découvrir en lui un
homme ayant beaucoup vu et, comme on dit, « beaucoup
vécu ». Parfaitement à l’aise en société, son attitude était
aussi exempte de timidité que de sans-gêne, et ce fut
d’une agréable voix de basse qu’il prit la parole :

— Tout cela ne signifie rien, laissa-t-il négligemment
tomber, mot par mot, de dessous ses épaisses moustaches
retroussées à la hussarde. — Je n’admets pas votre opi-
nion que les suicidés ne seront jamais pardonnés dans
l’autre monde. Et quant à croire qu’il est inutile de prier
pour eux, c’est aussi une erreur, car il y a un homme qui
peut, de la façon la plus simple et avec la plus grande fa-
cilité, améliorer leur position.

On lui demanda quel était cet homme qui savait amé-
liorer les affaires des suicidés après leur mort.

— Je vais vous le dire, répondit l’hercule en soutane.
— Il y a dans l’éparchie de Moscou un petit prêtre de
campagne, — un fieffé pochard qui a été sur le point
d’être interdit, — eh bien ! c’est lui qui s’occupe d’eux.

— Comment donc savez-vous cela ?

— Mais je ne suis pas seul à le savoir ; la chose est
connue de tout le monde dans l’arrondissement de Mos-
cou, attendu que l’éminentissime métropolite Philarète a
lui-même été mêlé à cette affaire.
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Il y eut un instant de silence, puis quelqu’un observa
que tout cela était assez sujet à caution.

Le moine ne s’offensa nullement de cette remarque.

— Oui, reprit-il, — au premier abord, en effet, cela
semble peu croyable. Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que
vous en doutiez, quand Son Éminence elle-même a long-
temps refusé d’y ajouter foi ? Mais ensuite, ayant acquis
des preuves certaines du fait, le métropolite a vu qu’il
était impossible de le contester, et il y a cru.

Les passagers manifestèrent le désir de connaître cette
singulière histoire et, sans se faire prier, le moine com-
mença le récit suivant :

— À ce qu’on raconte, un doyen écrivit un jour à
l’éminentissime vladika1 que le desservant de telle pa-
roisse avait des habitudes d’intempérance qui le ren-
daient indigne d’exercer le ministère ecclésiastique. Cette
dénonciation n’était que trop fondée. Le vladika cita
l’accusé à comparaître devant lui à Moscou, procéda à
une enquête et, s’étant convaincu que ce prêtre était ré-
ellement un ivrogne, il se décida à l’interdire. Le pope en
conçut un violent chagrin, il cessa même de boire et ne fit
plus que se lamenter : « À quelle extrémité me vois-je ré-
duit ! pensait-il ; maintenant je n’ai plus qu’à me tuer !
c’est la seule chose qui me reste à faire : alors, du moins,
le vladika aura pitié de ma malheureuse famille, il me
nommera un successeur en lui imposant l’obligation
d’épouser ma fille et de nourrir mes orphelins. » Bref, il

                                      
1 Ce mot qui signifie maître ou seigneur est un titre donné en Russie aux

membres du haut clergé.
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résolut d’en finir avec la vie et fixa un jour pour
l’accomplissement de son sinistre projet ; mais comme,
au fond, c’était un brave homme, il se dit : « Allons, c’est
bien, je vais mourir, mais je ne suis pas un animal : j’ai
une âme, — où ira-t-elle après ma mort ? » Et, à partir de
ce moment, sa tristesse devint encore plus amère. Sur ces
entrefaites, le vladika rendit une sentence d’interdiction
contre le pope reconnu coupable d’ivrognerie. Peu après,
en sortant de table, le prélat prit un livre, alla se coucher
sur un divan, et bientôt le sommeil s’empara de lui.
Dormait-il ou était-il seulement assoupi ? Quoi qu’il en
soit, il lui sembla tout à coup voir s’ouvrir la porte de sa
cellule. « Qui est là ? » cria-t-il, pensant que c’était un la-
quais qui venait lui annoncer une visite. Mais, au lieu
d’un domestique, s’offrit à ses yeux un vénérable reli-
gieux en qui son Éminence reconnut aussitôt le révérend
père Serge.

— C’est toi, très saint père Serge ? demanda le vladika.

— C’est moi, Philarète, serviteur de Dieu, fit le visi-
teur.

— Que veut ta pureté de mon indignité ? reprit le mé-
tropolite.

Et le saint vieillard de répondre :

— Je viens solliciter une grâce.

— À qui m’ordonnes-tu de l’accorder ?

Le moine nomma alors le pope qui avait été interdit
pour cause d’ivrognerie, puis la vision s’évanouit. « À
quel ordre de faits rapporter cela ? se demanda à son ré-
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veil le vladika : est-ce un simple rêve, une hallucination,
ou une apparition surnaturelle ? » Après avoir longue-
ment examiné cette question, il estima dans sa haute sa-
gesse qu’il avait été seulement le jouet d’un songe. Était-il
admissible, en effet, que le père Serge, observateur si ri-
gide de la règle monastique, pût s’intéresser à un prêtre
oublieux des devoirs de son état ? Ainsi en jugea le mé-
tropolite ; il laissa donc l’affaire suivre son cours naturel
et vaqua à ses occupations ordinaires jusqu’à l’heure où il
avait coutume de se coucher. Mais à peine se fut-il en-
dormi qu’il eut une nouvelle vision, et celle-ci le rendit
encore plus perplexe que la première. Imaginez-vous un
bruit terrible… si terrible qu’aucune parole ne pourrait en
donner une idée… Au galop défile une foule innombra-
ble de chevaliers ; leurs armures sont vertes, ainsi que les
plumes de leurs casques, et leurs montures ressemblent à
des lions qui seraient noirs. Un chef au visage hautain les
précède ; il est équipé comme eux et tient en main un
drapeau où, sur un fond sombre, se détache un serpent ;
tous galopent dans la direction qu’il leur indique en agi-
tant cet étendard. Tandis que le vladika contemple avec
stupeur un tel spectacle, l’orgueilleux commandant crie à
sa troupe : « Tourmentez-les, à présent, ils n’ont plus
d’intercesseur ! » et il passe au galop, suivi de ses guer-
riers ; derrière eux, comme une bande d’oies maigres au
printemps, se traînent des ombres lamentables qui toutes
inclinent tristement la tête devant le vladika et lui disent
d’une voix pleine de larmes : « Fais-lui grâce ! — seul il
prie pour nous. » Sitôt levé, le métropolite envoya cher-
cher le desservant ivrogne et lui demanda comment et
pour qui il priait. Celui-ci, en présence de son supérieur,
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perdit contenance : « Vladika, balbutia-t-il, j’officie selon
le rite ». Mais, pressé de questions par le prélat, il finit par
avouer : « Pardonnez-moi, dit-il ; ayant moi-même une
âme faible et me sentant porté au suicide, je prie toujours
à l’offertoire pour ceux qui ont mis fin à leur vie et sont
morts dans l’impénitence ». À ces mots, le vladika com-
prit ce qu’étaient ces ombres qu’il avait vues défiler en
rêve, pareilles à des oies maigres ; il ne voulut pas réjouir
les démons qui avaient hâte de les torturer, et il bénit le
pope. « Va, lui dit-il, et ne pèche plus, mais continue à
prier comme par le passé », et il le réintégra dans le mi-
nistère ecclésiastique. Eh bien ! un tel homme peut tou-
jours être utile aux gens qui rejettent le fardeau de la vie,
car, infatigable dans l’accomplissement de son auda-
cieuse mission, il ne cessera pas d’importuner pour eux le
Créateur, et celui-ci devra leur pardonner.

— Pourquoi donc le devra-t-il ?

— Parce qu’il est écrit : « Frappez et l'on vous ouvri-
ra » ; lui-même a ordonné cela et sa parole est immuable.

— Un mot, s’il vous plaît : n’y a-t-il que ce prêtre
moscovite qui prie pour les suicidés ?

— Je ne sais, en vérité, comment répondre à cette
question. Il ne faut pas, dit-on, prier Dieu pour eux, at-
tendu que ce sont des révoltés ; mais il y a peut-être des
gens qui en jugent différemment et qui ne leur refusent
pas leurs prières. Au monastère de la Troïtza, le lundi de
la Pentecôte, si je ne me trompe, il est même permis à
tout le monde de prier pour eux. On récite à cette occa-
sion des prières particulières. Ces prières sont admirables,
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très touchantes ; je crois que je ne me fatiguerais jamais
de les entendre.

— Et on ne peut pas les dire les autres jours ?

— Je n’en sais rien. Il faut demander cela aux érudits ;
ceux-là, je pense, doivent le savoir ; moi, comme ce n’est
pas mon affaire, je n’ai jamais eu lieu de m’en informer.

— Mais, pendant la célébration des offices, vous
n’avez jamais remarqué que ces prières fussent dites les
jours ordinaires ?

— Non, je ne l’ai pas remarqué ; du reste, ici mon té-
moignage n’a pas grande importance, car j’assiste rare-
ment aux offices.

— Pourquoi cela ?

— Mes occupations m’en empêchent,

— Vous êtes prêtre, ou diacre ?

— Non, je ne suis pas encore engagé dans les ordres,
je porte seulement l’habit religieux.

— En tout cas, vous êtes moine ?

— N… oui ; en général, c’est ainsi qu’on me consi-
dère.

— C’est très bien d’être ainsi considéré, répliqua le
marchand, — mais, quand on n’a que l’habit, on peut
encore être fait soldat.

L’hercule en soutane ne se formalisa nullement de ces
paroles et se borna à répondre, après être resté un mo-
ment songeur :



12

— Oui, on le peut, et il y en a eu, dit-on, des exem-
ples ; mais je suis déjà avancé en âge ; j’ai cinquante-trois
ans. D’ailleurs, le service militaire ne serait pas une nou-
veauté pour moi.

— Est-ce que vous avez servi dans l'armée ?

— Oui.

— Comme sous-officier, sans doute ? lui demanda le
marchand.

— Non, pas comme sous-officier.

— En quelle qualité, alors ? Comme troupier, ou
garde-magasin ?

— Vous vous trompez ; pourtant je puis dire que je
suis un vrai militaire ; presque depuis mon enfance j’ai
été mêlé aux choses de l’armée.

— C’est-à-dire que tu étais enfant de troupe ! reprit
violemment le marchand.

— Vous n’y êtes pas.

— Eh bien ! que le diable devine ce que tu pouvais
être !

— J’étais expert.

— Quo-o-o-i ?

— Expert, je veux dire que, me connaissant en che-
vaux, j’étais attaché au service des remonteurs pour les
guider dans leurs acquisitions.

— Bah !
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— Oui, c’est par milliers que se comptent les chevaux
qui ont été achetés sur mes conseils et que j’ai rendus
maniables. Par exemple, il y a de ces bêtes qui se cabrent,
se jettent brusquement à la renverse et mettent leur cava-
lier dans le cas d’avoir la poitrine défoncée par l’arçon de
la selle, mais avec moi pas une ne pouvait se livrer à ces
excentricités.

— Comment donc les domptiez-vous ?

— Je… je faisais cela très facilement parce que c’est
un don particulier que je tiens de ma nature. Dès que j’ai
sauté sur le dos d’un cheval, sans lui laisser le temps de se
reconnaître, je lui empoigne l’oreille de toute ma force
avec la main gauche, et de la main droite je lui assène un
coup de poing sur la tête entre les oreilles, tout en grin-
çant des dents d’une façon terrible, si bien que parfois la
cervelle et le sang se montrent par les naseaux de
l’animal, — cela suffit : il est dompté.

— Eh bien ! mais après ?

— Après, vous mettez pied à terre, vous le caressez,
vous vous campez devant lui pour qu’il vous voie bien et
qu’il grave votre image dans sa mémoire, ensuite vous
remontez en selle et vous le faites trotter.

— Et, après cela, le cheval sera docile ?

— Oui, car le cheval est intelligent, il comprend à
quel homme il a affaire et ce que cet homme pense à son
sujet. C’est parce que les chevaux comprennent cela que
moi, par exemple, ils m’ont toujours aimé et apprécié. À
Moscou, au manège, il y avait un cheval qui ne se laissait
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monter par personne ; le drôle avait pour habitude de
happer le genou de son cavalier et dès qu’il l’avait saisi
entre ses dents, il ne faisait qu’une bouchée de la rotule.
Plusieurs individus avaient été tués par lui. À cette épo-
que se trouvait à Moscou l’Anglais Rarey, le « roi des
dompteurs », comme il s’appelait : eh bien ! ce scélérat de
cheval faillit le dévorer aussi et, en tout cas, le perdit de
réputation. Rarey ne dut son salut, dit-on, qu’à une ge-
nouillère en acier qu’il portait et qui le protégea contre les
morsures de l’animal, autrement c’était fait de lui ; mais
moi, je réduisis cette bête à l’obéissance.

— Racontez-nous, s’il vous plaît, comment vous vous
y êtes pris.

— J’ai été aidé par le secours de Dieu, car, je vous le
répète, je suis doué pour cela. Ce mister Rarey qui
s’intitule le « roi des dompteurs » et tous ceux qui avant
lui s’étaient ingéniés à se rendre maîtres de ce cheval
n’avaient eu recours qu’aux rênes pour lutter contre sa fé-
rocité ; c’est en le tenant de court qu’ils voulaient
l’empêcher de lancer sa tête tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Moi j’imaginai un procédé tout opposé. Lorsque
l’Anglais Rarey eut renoncé à sa tentative, je dis : « Ce
n’est rien, c’est la chose la plus simple, attendu que ce
cheval est tout bonnement possédé du diable. L’Anglais
ne peut pas comprendre cela, mais moi je le comprends,
et je mettrai fin à cette possession. » L’autorité donna son
consentement. Alors je dis : « Menez-le au delà de la bar-
rière Dragomiloff. » On obtempère à ma demande ; nous
le conduisons par la bride dans le voisinage de Phili, où,
l’été, les messieurs vont en villégiature. Je vois là un
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vaste espace découvert qui semble fait à souhait pour la
circonstance et incontinent je me mets à l’œuvre. Je
m’élance sur le dos de cet anthropophage, sans chemise,
pieds nus, n’ayant sur moi qu’un large pantalon et une
casquette, mais autour de mon corps nu je portais en
guise de ceinture un ruban qui avait touché la châsse du
valeureux prince de Novgorod, Vsévolod Gabriel, un
saint pour qui j’avais une grande dévotion à cause de sa
bravoure ; sur cette ceinture était tissée sa devise : « Je ne
céderai mon honneur à personne. » Je ne m’étais muni
d’aucun instrument particulier, je tenais seulement dans
une main un solide fouet tatare terminé par une boule de
plomb du poids de deux livres, et dans l’autre un simple
pot de terre contenant de la pâte liquide. J’enfourche
donc ce cheval et les quatre valets d’écurie venus avec
moi lui détournent la tête en le tirant par la bride chaque
fois qu’il essaie de mordre l’un d’eux. Mais ce diable,
s’apercevant que nous sommes conjurés contre lui, se
met à hennir, à hurler ; la sueur ruisselle sur tout son
corps, il tremble de colère et veut me dévorer. À cette
vue, je dis aux palefreniers : « Ôtez-lui vite la bride, à ce
coquin ! » Un tel ordre les stupéfie, ils n’en croient pas
leurs oreilles et me regardent avec de grands yeux.
« Qu’est-ce que vous attendez ? reprends-je, ne m’avez-
vous pas entendu ? Ce que je vous ordonne, vous devez
l’exécuter sur-le-champ ! » — « À quoi penses-tu, Ivan
Sévérianitch ? répondent-ils (dans le monde on
m’appelait Ivan Sévérianitch Flaguine) ; comment se
peut-il que tu nous ordonnes de lui ôter la bride ? » À ces
mots, je commençai à me fâcher, car je sentais le cheval
se démener furieusement sous l’étreinte de mes genoux.
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« Débridez-le ! » criai-je de nouveau. Ils ouvrirent encore
la bouche pour répliquer, mais alors, exaspéré, je me mis
à grincer des dents et ils obéirent tout de suite, après quoi
chacun se sauva où il put. Au même instant, je fais au
cheval la surprise de lui briser mon pot sur le front ; la
pâte dégouline dans ses yeux et dans ses naseaux. Il est
saisi, se demande ce que cela veut dire. Prestement j’ôte
ma casquette et, la tenant de la main gauche, je la passe
et repasse vivement sur les yeux de l’animal pour y faire
encore mieux pénétrer la pâte, en même temps je lui ca-
resse le flanc avec mon fouet… Il fait mine de se cabrer,
mais je continue à promener ma casquette sur ses yeux
de façon à lui troubler complètement la vue, et je lui cin-
gle l’autre flanc… Bref, je n’y vais pas de main morte, je
ne le laisse pas respirer ; à l’aide de ma casquette je lui
barbouille de pâte tout le chanfrein, je l’aveugle, je
l’épouvante par mes grincements de dents et, de chaque
côté, je lui laboure les flancs à coups de fouet pour qu’il
comprenne que ce n’est pas une plaisanterie… Il le com-
prit, ne s’obstina plus à rester en place, et partit comme
un trait. Mais plus il courait, le cher ami, plus les coups
pleuvaient sur sa carcasse, si bien qu’à la fin nous nous
fatiguâmes tous deux de cet exercice : moi, j’avais une
courbature dans l’épaule et je ne pouvais plus lever le
bras ; quant à lui, il avait singulièrement ralenti son allure
et tirait la langue d’une belle longueur. Quand je
m’aperçus qu’il demandait pardon, je sautai aussitôt à
terre, je lui essuyai les yeux, puis empoignant sa crinière :
« Halte, viande de chien ! » lui dis-je, et je le courbai vers
le sol. Il tomba alors à genoux devant moi, et, à partir de
ce moment, se montra aussi docile qu’on pouvait le sou-
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haiter ; il se laissait monter, trottait au gré de son cava-
lier ; seulement il ne tarda pas à mourir.

— Il est mort ?

— Oui ; c’était une créature trop fière ; en fait il s’était
bien soumis, mais il n’avait pas pu, évidemment, vaincre
son caractère… M. Rarey, ayant entendu parler de cela,
me proposa d’entrer à son service.

— Eh bien ! vous avez servi chez lui ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Que vous dirai-je ? D’abord, j’étais avant tout ex-
pert ; mon métier consistait proprement à choisir les che-
vaux et non à les dompter ; or, lui, il avait besoin d’un
dompteur. Ensuite, cette proposition, ce que je suppose,
n’était de sa part qu’une ruse assez canaille.

— Comment, une ruse ?

— Il voulait s’approprier mon secret.

— Est-ce que vous le lui auriez vendu ?

— Oui, je le lui aurais vendu.

— Alors qu’est-ce qui empêcha la conclusion de
l’affaire ?

— C’est que… lui-même sans doute eut peur de moi.

— Faites-nous le plaisir de nous raconter encore cette
histoire.
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— C’est une histoire qui n’a rien de bien curieux. Il
me dit seulement : « Révèle-moi ton secret, mon ami, je
te le paierai une forte somme et je te prendrai chez moi
en qualité d’expert. » Mais, comme je n’ai jamais pu
tromper personne, je lui réponds : « Que parlez-vous de
secret ? C’est une bêtise. » Naturellement l’astucieux An-
glais prend mes paroles pour une simple défaite. « Eh
bien ! poursuit-il, si tu ne veux pas, comme cela, dans ton
état normal, me dire ton secret, nous allons boire du
rhum ensemble. » Là-dessus, nous nous attablons en face
l’un de l’autre et nous buvons force rhum. Bientôt, sous
l’influence de l’ivresse, le visage de l’Anglais devient tout
rouge. « Allons, commence-t-il d’une voix pâteuse, ap-
prends-moi ce que tu as fait avec le cheval. » —
« Voici… » lui dis-je ; en même temps je serre les dents, je
le regarde de l’air le plus effrayant possible ; mais,
comme je n’avais alors aucun pot de pâte sous la main
pour compléter ma démonstration, je saisis un verre et je
fais le geste de le lui lancer à la figure. Rarey n’a pas plus
tôt aperçu mon mouvement qu’il plonge sous la table ; de
là il ne fait qu’un saut jusqu’à la porte et disparaît. De-
puis lors nous ne nous revîmes plus.

— C’est pour cela que vous n’êtes pas entré à son ser-
vice ?

— C’est pour cela. D’ailleurs, comment y serais-je en-
tré ? Depuis cette affaire, il craignait même de me ren-
contrer. Et pourtant j’aurais volontiers accepté sa propo-
sition car, avant la scène que je viens de vous raconter, il
me plaisait beaucoup ; mais sans doute on n’échappe pas
à sa destinée, et j’étais appelé à suivre une autre carrière.
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— Quelle était donc, suivant vous, votre carrière ?

— Je ne sais, en vérité, comment vous répondre…
J’en ai vu de toutes les couleurs ; j’ai eu des hauts et des
bas, j’ai été captif et j’ai fait la guerre ; j’ai battu des
hommes et on m’a estropié ; enfin, mon existence a été
plus accidentée peut-être que celle de bien d’autres.

— Et quand êtes-vous entré dans un monastère ?

— Il n’y a pas longtemps, c’est seulement quelques
années après les aventures de ma vie.

— Vous vous sentiez aussi appelé à cela ?

— M….. n…… n….. je ne sais comment expliquer le
fait… du reste, il faut croire que j’y étais appelé.

— Vous dites cela comme si vous n’en étiez pas bien
sûr ?

— Mais comment voulez-vous que j’en sois sûr quand
il y a tant de circonstances de ma vie passée qui restent
incompréhensibles pour moi ?

— À quoi cela tient-il ?

— C’est que beaucoup de mes actions ont été accom-
plies en dehors de ma propre volonté.

— Et en vertu de quelle volonté ?

— À cause d’une promesse faite par ma mère.

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé par suite de cette
promesse ?
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— J’ai perdu toute ma vie, sans pouvoir me perdre
moi-même.

— Vraiment ?

— C’est ainsi.

— Racontez-nous, s’il vous plaît, votre existence.

— Soit, je puis raconter ce dont je me souviens. Seu-
lement, il faut pour cela que je prenne à partir du com-
mencement.

— Tant mieux, ce n’en sera que plus intéressant.

— Oh ! je ne sais pas si cela aura grand intérêt ; enfin,
écoutez.
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II

L’ex-connaisseur en chevaux, M. Ivan-Sévérianitch
Flaguine commença son récit en ces termes :

— Je suis né serf ; ma famille appartenait à la domes-
ticité du comte K… qui possédait de grands biens dans le
gouvernement d’Orel. À présent, cette fortune a été dis-
sipée par les jeunes héritiers du comte ; mais, à l’époque
dont je parle, elle était très considérable. Au village de
G… où résidait le barine il y avait une vaste maison sei-
gneuriale flanquée de pavillons, un théâtre, une galerie
affectée exclusivement au jeu de quilles, un chenil, des
ours vivants enchaînés à des bornes, des orangeries, des
jardins ; le comte avait ses acteurs qui lui jouaient la co-
médie, ses musiciens qui lui donnaient des concerts ; il
entretenait dans son domaine des tisserands et, en géné-
ral, des ouvriers de toute sorte ; mais l’objet principal de
son attention était le haras. Quoique pour chaque chose il
y eût des hommes spéciaux, le service le mieux organisé
était encore celui de l’écurie. De même qu’autrefois, dans
l’armée, le fils d’un soldat se voyait invariablement desti-
né à l’état militaire, de même chez nous on était, de père
en fils, qui cocher, qui palefrenier, qui préposé à la nour-
riture des chevaux. Mon père était le cocher Sévérian, et,
quoiqu’il n’occupât point le premier rang parmi ses collè-
gues, lesquels étaient très nombreux, il ne laissait pas
d’avoir six chevaux sous sa direction. Je n’ai pas connu
ma mère : elle mourut en me donnant le jour. Je suis ce
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qu’on appelle un fils imploré. N’ayant pas d’enfants et dé-
sirant beaucoup en avoir un, ma mère ne cessait de prier
Dieu à cet effet, mais ma naissance lui coûta la vie, parce
que je vins au monde avec une tête démesurément
grosse ; cette circonstance fut cause qu’au lieu de
m’appeler Ivan Flaguine, on me donna le sobriquet de
Golovan. Je passai ma première enfance à l’écurie, au mi-
lieu des chevaux ; j’appris ainsi à les connaître et, je puis
le dire, à les aimer. Quand je marchais encore à quatre
pattes, je me fourrais souvent dans leurs jambes et jamais
ils ne me firent aucun mal.

Chez nous le haras et l’écurie constituaient deux do-
maines absolument distincts ; nous autres, gens d’écurie,
nous n’avions rien à démêler avec le haras et nous nous
bornions à dresser les élèves que nous en recevions. Un
cocher et un postillon avaient à s’occuper de six chevaux,
tous de races différentes, les uns kalmoucks, les autres
originaires de Viatka, de Kazan, du Don, etc. Je parle ici
des chevaux venus du dehors, achetés dans les foires ;
ceux provenant de notre haras étaient, naturellement,
beaucoup plus nombreux, mais ce n’est pas la peine d’en
parler, car les chevaux de haras sont des animaux fort
tranquilles ; ils n’ont ni énergie de caractère, ni saillies de
gaieté, tandis que ces sauvages fils de la steppe, c’étaient
des bêtes terribles ! Le comte en achetait des troupeaux
entiers à la fois, et il ne les payait pas cher, — à raison de
huit ou dix roubles par tête ; dès que nous les avions ra-
menés à la maison, nous entreprenions leur éducation.
La moitié opposait à nos efforts une résistance invinci-
ble ; la captivité les tuait, mais ne les rendait pas plus trai-
tables : dans la cour, ils s’effarouchaient d’un rien, se
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ruaient affolés contre les murs, et regardaient sans cesse
au ciel à la façon des oiseaux. Plusieurs même faisaient
peine à voir, on aurait dit qu’ils voulaient s’envoler, les
pauvrets ; malheureusement ils n’avaient pas d’ailes…..
Et pas moyen de leur faire prendre de la nourriture, ils ne
touchaient pas à l’avoine qu’on mettait dans leur man-
geoire, allaient dépérissant de jour en jour et finissaient
par mourir d’inanition. Parfois nous perdions ainsi plus
de la moitié des bêtes que nous avions achetées, surtout
quand c’étaient des chevaux kirghiz. Ils aiment passion-
nément la liberté de la steppe. De plus, parmi les survi-
vants, bon nombre étaient estropiés par les gens chargés
de leur éducation, car, avec des animaux si sauvages, il
faut absolument procéder par la sévérité. En revanche,
ceux qu’on parvenait à dresser devenaient des chevaux
de tout premier choix, bien supérieurs aux produits les
plus perfectionnés de n’importe quel haras.

Mon père Sévérian Ivanitch avait sous sa direction six
chevaux kirghiz et, quand j’eus atteint l’âge voulu, je lui
fus adjoint en qualité de postillon. Ces chevaux étaient
fougueux et ne ressemblaient pas à ceux qu’on achète
maintenant pour les officiers de cavalerie : il n’y a aucun
plaisir à monter ces derniers, tant ils sont paisibles. Les
nôtres, au contraire, étaient de vraies bêtes féroces, des
aspics et des basilics tout ensemble ! Ils ne connaissaient
pas la fatigue ; quatre-vingts verstes n’étaient rien pour
eux. Que dis-je ? de notre village à Orel la distance est de
cent quinze verstes, et ils faisaient cette route tout d’une
traite, sans reprendre haleine. Une fois partis, il fallait
seulement veiller à ce qu’ils ne s’écartassent pas du droit
chemin. Pour moi, lorsque je pris possession de mon em-
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ploi, je n’avais encore que onze ans, et ma voix était tout
à fait celle qu’on exigeait alors d’un postillon de bonne
maison : perçante, sonore et assez soutenue pour faire ré-
sonner, une demi-heure durant, le mot« ggga-a-a-are ».
Mais, vu mon jeune âge, je n’étais pas encore de force à
me maintenir sur ma bête pendant un long voyage ; aus-
si, pour m’empêcher de tomber, m’attachait-on à la selle
au moyen d’un système de ressorts et de courroies.
C’était un service pénible. Parfois, harassé, brisé de fati-
gue, il m’arrivait de m’endormir sur ma monture ; puis le
mouvement du cheval me réveillait et je reprenais mes
sens jusqu’au moment où je succombais de nouveau au
sommeil. Quand nous étions de retour à la maison, on
me détachait de la selle plus mort que vif, on me déposait
à terre et on me donnait du raifort à flairer. Mais avec le
temps je m’habituai à mon métier, je n’y trouvai plus rien
de désagréable et pris même plaisir à cingler d’un coup
de fouet les moujiks qui se rencontraient sur mon chemin.
C’est là, comme on sait, une gaminerie dont les postil-
lons sont coutumiers.

Par une belle journée d’été, le comte, en calèche dé-
couverte, avec son chien à côté de lui, allait voir des
amis ; l’équipage, attelé de quatre chevaux, était conduit
par mon père, et je galopais en avant. Nous arrivâmes à
un embranchement qui menait à l’ermitage de P…, situé
à quinze verstes de là. Les religieux de ce monastère
avaient mis tous leurs soins à rendre attrayant le chemin
de leur demeure. Tandis que des broussailles et des cyti-
ses obstruaient la route impériale, celle des moines, au
contraire, était parfaitement entretenue et bordée de
bouleaux dont la verdure et l’odeur causaient une im-
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pression agréable ; au loin on apercevait une vaste éten-
due de champs….. En un mot, c’était si beau qu’à cette
vue un cri faillit m’échapper ; mais, naturellement, on ne
peut pas crier sans raison. Mon exclamation s’arrêta
donc sur mes lèvres et je continuai à galoper en silence.
Cependant, à trois ou quatre verstes du monastère, le
chemin commença à monter et tout à coup je remarquai
un petit point devant moi… Quelque chose se traînait sur
la route, comme un petit hérisson. Cette circonstance me
fit plaisir et, d’une voix qui retentit à une verste à la
ronde, je criai : « Ggga-a-a-are ! » Ce qui avait motivé cet
avertissement se trouva être un chariot attelé de deux
chevaux. J’étais si animé que, quand nous fûmes plus
près, je me dressai sur mes étriers ; j’aperçus alors un
homme couché sur le foin dont le véhicule était chargé ;
évidemment l’action du soleil l’avait assoupi, car, sans
s’inquiéter de rien, il dormait du plus profond sommeil,
le dos en l’air et les bras écartés, comme s’il embrassait
son chargement. Voyant qu’il ne se rangeait pas, je pris
sur le côté, mais, quand je fus arrivé vis-à-vis de lui, de-
bout sur mes étriers et grinçant des dents pour la pre-
mière fois de ma vie, je détachai au dormeur un coup de
fouet des plus vigoureux. Ses chevaux accélérèrent leur
descente ; quant à lui, il se releva brusquement. C’était
un vieillard coiffé d’un bonnet de novice comme celui
que je porte en ce moment ; sa physionomie dolente le
faisait ressembler à une vieille femme ; il était tout ef-
frayé, versait des larmes et se tortillait sur le foin comme
un goujon dans la poêle à frire. Le bonhomme, sans
doute, était encore mal éveillé et il ne sut pas trouver le
marchepied, toujours est-il que soudain nous le vîmes
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culbuter sous la roue de son chariot et tomber dans la
poussière,… ses pieds s’embarrassèrent dans les rênes…
Sur le moment le spectacle de cette chute nous égaya,
moi, mon père et le comte lui-même ; mais ensuite je re-
marquai que les chevaux avaient accroché la borne du
pont, le chariot s’était arrêté, et il ne se relevait pas, ne
faisait aucun mouvement… Nous nous rapprochions du
lieu de l’accident, j’observai le vieillard, il était tout gris
de poussière et son visage n’offrait plus trace de nez, il y
avait à la place une large fente par où s’échappaient des
flots de sang… Le comte fit arrêter, descendit, examina :
« Il est tué », prononça-t-il ; après quoi il me menaça d’un
châtiment sévère dès que nous serions revenus à la mai-
son, et se fit conduire en toute hâte à l’ermitage. Instruits
du malheur qui venait d’arriver, les moines envoyèrent
chercher le cadavre gisant sur le pont ; le comte eut un
entretien avec l’igoumène et, l’automne suivant, plu-
sieurs charretées d’avoine, de farine et de carassins séchés
furent expédiées de chez nous au monastère. Pour moi,
mon père me mena à l’écurie du couvent et m’y adminis-
tra une correction, du reste, relativement légère, car il
fallait que je pusse remonter à cheval. Ainsi finit l’affaire,
mais, cette même nuit, je vis en songe le moine à qui
j’avais donné un coup de fouet ; il pleurait encore comme
une femme.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Va-t’en ! lui dis-je.

— Tu es cause, répondit-il, — que je suis mort sans
confession.

— Eh bien ! ce sont des choses qui arrivent ; que
veux-tu que j’y fasse maintenant ? D’ailleurs, je ne l’ai
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pas fait exprès. Et, après tout, de quoi peux-tu te plaindre
à présent ? Tu es mort, tout est fini.

— Tout est fini, c’est la vérité, reprit le moine, — et je
t’en suis très reconnaissant, mais en ce moment je viens
te trouver de la part de ta mère : sais-tu que tu es un fils
imploré ?

— Comment donc ! J’ai entendu parler de cela, la
sage-femme Fédosia me l’a dit plus d’une fois.

— Et sais-tu aussi que tu es un fils promis ?

— Que veux-tu dire par là ?

— Je veux dire que tu as été promis à Dieu.

— Qui donc m’a promis à lui ?

— Ta mère.

— Eh bien ! fis-je, — qu’elle-même vienne me le dire,
car tu as peut-être inventé cela.

— Non, répondit le moine, — je ne l’ai pas inventé,
mais elle ne peut pas venir.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, là où nous sommes, ce n’est pas comme
chez vous sur la terre : tous ne sont pas libres de se dé-
placer et de communiquer avec les vivants, ceux-là seuls
le peuvent à qui cette faveur a été accordée. Mais, si tu
veux, je te donnerai un signe auquel tu reconnaîtras la
vérité de mes paroles.

— Je veux bien, mais quel sera ce signe ?
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— Le voici : tu seras plusieurs fois à la veille de périr,
et tu ne périras pas, jusqu’à ce qu’arrive ta vraie perle.
Alors tu te rappelleras la promesse faite pour toi par ta
mère, et tu entreras dans un monastère.

— Parfait ! déclarai-je ; — c’est une affaire convenue,
j’attends.

La vision s’évanouit, et, à mon réveil, j’oubliai tout
cela ; j’étais loin de m’attendre à voir si vite fondre sur
moi cette succession de malheurs. Mais, à quelque temps
de là, le comte et la comtesse partirent avec leur fille pour
Voronèje ; l’enfant était bancale et ses parents espéraient
obtenir sa guérison par l’intercession d’un saint dont les
reliques étaient honorées dans cette ville. Arrivés à Krou-
toïé-Sélo, dans le district d’Eletz, nous nous y arrêtâmes
pour faire manger les chevaux, et, m’étant endormi près
de l’abreuvoir, je revis en songe le moine dont ma brutali-
té avait causé la mort.

— Écoute, Golovanka, commença-t-il, — je te plains,
demande vite à tes maîtres la permission d’entrer dans un
monastère, ils te l’accorderont.

— À quel propos ferais-je cela ? répliquai-je.

— Eh bien ! reprit-il, — tu verras combien tu auras à
souffrir, si tu ne suis pas mon conseil.

« C’est bon, pensai-je, parce que je t’ai tué, il faut
toujours que tu viennes m’ennuyer. » Là-dessus, je me le-
vai, j’aidai mon père à atteler, et nous nous remîmes en
route. Mais nous eûmes à descendre une pente extrême-
ment raide qui côtoyait un précipice où quantité de gens
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avaient déjà péri. Le comte lui-même me cria :
« Attention, Golovan, doucement ! » Du reste, en pareil
cas, je ne manquais pas d’adresse et, quoique les rênes
des timoniers fussent tenues par le cocher, je ne laissais
pas d’être pour mon père un auxiliaire fort utile. Les ti-
moniers étaient vigoureux et pleins d’ardeur ; malheureu-
sement il y avait parmi eux un drôle qui s’adonnait à
l’astronomie ; dès que vous lui tiriez fortement la bride, il
levait la tête en l’air et contemplait le diable sait quoi
dans le ciel. Il n’y a pas pire dans un attelage que ces as-
tronomes, et c’est au timon qu’ils sont le plus dangereux.
Un cheval qui a cette habitude, le postillon doit toujours
le surveiller, parce que l’astronome lui-même ne regarde
pas où il met le pied et ne sait pas dans quel trou il peut
tomber. Naturellement, je ne cessais d’avoir l’œil sur
mon astronome et je secondais toujours mon père : le
cheval que je montais et celui que je menais en main, je
les plaçais de façon à ce que leur queue touchât la tête
des timoniers et que le timon passât entre leurs croupes ;
d’autre part, je ne perdais pas de vue l’astronome ; dès
que je le surprenais observant le ciel, vite je lui assénais
un coup de fouet qui lui faisait aussitôt baisser le nez, et
la descente s’effectuait à merveille. Il semblait devoir en
être de même cette fois encore. La voiture roulait sur la
pente ; je m’étais tourné du côté du timon et je morigé-
nais l’astronome, quand je m’aperçois soudain qu’il n’est
plus sensible ni à la main, ni au fouet ; il a la bouche tout
ensanglantée par le mors et ses yeux sortent de leurs orbi-
tes ; tout à coup j’entends quelque chose craquer par der-
rière, et voilà tout l’attelage qui s’emballe !… Le modéra-
teur s’était brisé ! « Arrête ! arrête ! » crié-je à mon père.
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« Arrête ! arrête ! » me crie-t-il lui-même. Mais comment
retenir six chevaux qui courent comme des perdus, sans
rien voir ? Soudain, quelque chose passe avec rapidité
devant mes yeux, je regarde : mon père avait été précipité
de son siège et s’était abattu sur le sol… les rênes
s’étaient rompues… Et, devant nous, cet effrayant
abîme… Je ne sais pas si j’eus pitié de mes maîtres ou de
moi, toujours est-il que, voyant la mort imminente, je
m’élançai de ma selle sur le timon et me cramponnai à
son extrémité… Je ne sais pas non plus combien je pesais
alors ; quoi qu’il en soit, le poids de ma personne ajouté
comme surcroît exerça une telle pression sur les timo-
niers, qu’ils commencèrent à râler et… je n’aperçois plus
mes chevaux de volée ; ils ont disparu, comme si on les
avait détachés net de l’attelage ; je me trouve suspendu
au-dessus du vide, mais l’équipage est encore là, mainte-
nu en place par les timoniers que j’ai mis dans
l’impossibilité d’avancer.

Alors seulement j’eus conscience de ma position ;
épouvanté, je lâchai le timon et je tombai dans l’abîme ; à
partir de ce moment je ne me rappelle plus rien. Je ne
saurais dire combien de temps dura mon évanouisse-
ment. En revenant à moi, je me vis dans une isba, où se
trouvait un moujik de bonne mine,

— Eh bien ! se peut-il, mon garçon, que tu sois vi-
vant ? me demanda-il.

— Sans doute, je suis vivant, répondis-je.

— Et te rappelles-tu ce qui t’est arrivé ?
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Je recueillis mes souvenirs et racontai comme quoi,
nos chevaux s’étant emportés, j’avais sauté sur
l’extrémité du timon et m’étais trouvé suspendu au-
dessus du précipice ; mais ce qui s’était passé ensuite, je
l’ignorais.

— Il n’est pas étonnant que tu l’ignores, reprit en sou-
riant le moujik. — Ce précipice a été fatal à tes chevaux
de volée ; ils sont allés s’y briser en mille morceaux, et toi
c’est vraiment une puissance invisible qui t’a sauvé : dans
ta chute, tu as rencontré un bloc d'argile sur lequel tu as
roulé jusqu’en bas comme dans un traîneau. On t’a cru
mort, mais nous avons remarqué que tu respirais encore ;
seulement, tu étais sans connaissance. Eh bien ! mainte-
nant, lève-toi, si tu le peux, et va au plus vite retrouver
ton maître : le comte a laissé de l’argent pour, si tu mou-
rais, t’enterrer, et, si tu vivais, te conduire auprès de lui, à
Voronèje.

Je me mis en route, mais, pendant tout le voyage, je
ne dis pas un mot. Le moujik qui me conduisait ne cessait
de jouer la « barinia » sur un accordéon, et je l'écoutais
avidement.

Lorsque nous fûmes arrivés à Voronèje, le comte me
fit appeler dans son appartement et dit à sa femme :

— Ma chère, c’est à ce garçon que nous devons la vie.

La comtesse se borna à incliner la tête ; le comte re-
prit :

— Golovan, demande-moi ce que tu veux, je n’ai rien
à te refuser.
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— Je ne sais que demander, répondis-je.

— Allons, insista-t-il, — de quoi as-tu envie ?

— Je désirerais un accordéon, dis-je, après avoir lon-
guement réfléchi.

Le comte se mit à rire.

— Eh bien ! en vérité, tu es un imbécile ; mais, du
reste, cela se comprend ; moi-même, quand le moment
sera venu, je m’occuperai de toi… Qu’on lui achète tout
de suite un accordéon.

Un laquais alla en chercher un dans une boutique, et
me l’apporta à l’écurie.

— Tiens, dit-il, — joue.

Je pris l’instrument et voulus en jouer, mais, voyant
que je ne savais pas, je le laissai là, et, le lendemain, il me
fut volé.

J’aurais dû profiter de la bienveillance du comte pour
obtenir de lui la permission d’entrer dans un monastère,
comme le moine me l’avait conseillé. Je ne sais pas moi-
même pourquoi je demandai un accordéon, et manquai
ainsi dès l’abord à ma vocation. Depuis ce moment
j’éprouvai malheur sur malheur, et l’adversité ne fit que
m’accabler de plus en plus, mais je ne me perdis nulle
part, jusqu’à ce que se fussent réalisées de point en point
toutes les prédictions qui m’avaient été faites en songe
par le moine.
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III

Mes maîtres revinrent chez eux avec un nouvel atte-
lage qu’ils se procurèrent à Voronèje. Peu après notre re-
tour à la maison, le hasard voulut que deux pigeons hup-
pés vinssent élire domicile sur une tablette fixée au mur
de l’écurie. Le mâle avait un plumage couleur d’argile, la
femelle était blanche et si jolie avec ses petites pattes rou-
ges ! Ils me plurent beaucoup ; la nuit, surtout, c’était si
agréable d’entendre les roucoulements du mâle ! Pendant
le jour ils voletaient au milieu des chevaux, picoraient
dans leur mangeoire et se becquetaient amoureuse-
ment… Tout cela, pour un jeune garçon, était amusant à
voir.

À la suite de ces tendresses, ils eurent des petits ; un
second couple vint au monde ; devenus grands, ceux-ci à
leur tour se becquetèrent, puis couvèrent et donnèrent le
jour à une nouvelle famille… Ils étaient si mignons, ces
pigeonneaux à peine éclos : jaunes comme des fleurs de
sidas, couverts, semblait-il, de laine et non de plumes ;
avec cela des becs plus pointus que le nez des princes cir-
cassiens… Je me mis à les considérer avec curiosité et,
pour ne pas leur faire de mal, je pris l’un d’eux par son
petit bec ; tandis que je l’examinais attentivement, ne me
lassant pas d’admirer sa gentillesse, le père voulait me le
reprendre et s’escrimait sur moi à coups de bec. Sa colère
m’amusait, je me plaisais à l’exciter en refusant de lui
rendre son petit. Mais, quand je voulus remettre l’oiselet
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dans son nid, je m’aperçus qu’il ne respirait plus. Quel
guignon ! Je m’efforçai de le réchauffer dans mes mains,
je soufflai sur lui, j’employai tous les moyens pour le ra-
nimer ; — peine perdue, il était mort ! Dépité, je le jetai
incontinent par la fenêtre. Peu m’importait, après tout ; il
en restait un autre dans le nid ; quant au mort, une chatte
blanche qui rôdait tout près de l’écurie le prit aussitôt et
l’emporta. J’avais déjà remarqué cette chatte, elle était
toute blanche, avec, sur la tête, une petite tache noire qui
lui faisait comme un bonnet. « Allons, me dis-je, passe
pour celui qui est crevé ! libre à elle de le manger ! »
Mais, la nuit, pendant que je dormais, un bruit soudain
me réveilla : sur la tablette au-dessus de mon lit le pigeon
luttait avec colère, je ne savais contre qui. Je me levai
précipitamment et, comme il faisait clair de lune, je vis
cette même chatte blanche qui s’était emparée de mon
autre pigeonneau, le frère du défunt. « Eh bien ! pensai-
je, est-ce que cela est permis » ? et je m’élançai à sa pour-
suite ; je jetai même une botte après elle, mais je ne
l’attrapai pas, si bien qu’elle emporta le pauvret et, sans
doute, l’alla manger quelque part. Mes pigeons ne
s’affligèrent pas longtemps de la perte de leurs petits, ils
recommencèrent à se faire des caresses, et bientôt naquit
un nouveau couple, mais la maudite chatte reprit le cours
de ses méfaits… Le diable sait comment elle se mettait en
embuscade ; toujours est-il qu’une fois je la vis en plein
jour emporter encore un pigeonneau, et elle fit cela si
prestement que je n’eus pas même le temps de lancer
quelque chose après elle. Décidé pourtant à lui apprendre
à vivre, je disposai un lacet sur la fenêtre et, la nuit ve-
nue, elle n’eut pas plus tôt montré son nez qu’elle se
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trouva prise. À ses miaulements désespérés, je me hâtai
d’accourir ; je commençai par la dégager du lacet ; pour
éviter d’être égratigné, je lui fourrai la tête et les pattes de
devant dans une tige de botte, puis je saisis sa queue et
ses pattes de derrière dans ma main gauche que proté-
geait une moufle, et, prenant de la main droite un fouet
accroché au mur, je la portai sur mon lit où je lui donnai
une bonne leçon. Elle reçut, je crois, cent cinquante
coups de fouet assénés de toute ma force ; à la fin elle
cessa même de gigoter. Alors je la retirai de la botte, me
demandant si elle vivait encore. « Nous allons nous en
assurer tout de suite ! » décidai-je, et, l’ayant déposée sur
le seuil, je lui tranchai la queue avec une hachette. « Mi-i-
iaou ! » gémit-elle toute frissonnante, et, après une di-
zaine de contorsions, elle s’enfuit.

« À présent, pensai-je, j’espère que tu laisseras mes pi-
geons tranquilles. » Le lendemain matin, pour lui inspirer
encore plus de terreur, je clouai en dehors de la fenêtre sa
queue coupée. J’étais enchanté d’avoir eu cette inspira-
tion, mais, au bout d’une heure ou deux, je vis entrer
précipitamment la femme de chambre de la comtesse qui,
jusqu’alors, n’avait jamais mis les pieds dans notre écu-
rie.

— Ah ! Ah ! cria-t-elle. —Voilà qui a fait cela ! Voilà
qui a fait cela !

— Quoi ? demandai-je.

— C’est toi, reprit-elle, — qui as mutilé Zozinka ?
Avoue : sa queue n’est-elle pas clouée à ta fenêtre ?
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— Eh bien ! répliquai-je, — qu’importe que cette
queue soit clouée là ?

— Mais comment donc t’es-tu permis de faire cela ?

— Et elle, pourquoi se permettait-elle de manger mes
pigeons ?

— Une belle affaire que tes pigeons !

— La chatte n’est pas non plus une grande dame.

Vous savez, la moutarde commençait à me monter au
nez.

— C’est donc quelque chose de bien important qu’une
pareille chatte ? poursuivis-je. Et le libellule de répondre :

— Comment oses-tu parler ainsi ? Ne sais-tu pas que
c’est ma chatte et que la comtesse elle-même la caressait ?

Ce disant, elle me flanqua un soufflet, mais moi qui
dès l’enfance avais aussi la main leste, je n’hésitai pas
une minute, je saisis un sale balai et le lui appliquai vi-
goureusement sur les reins…

Mon Dieu, quelle histoire ce fut alors ! On me
conduisit au bureau de l’intendant allemand pour y être
jugé suivant la gravité de mon crime, et il décida que je
serais fouetté aussi cruellement que possible, puis exclu
du service de l’écurie et envoyé au jardin anglais où je
casserais des cailloux… Je fus fouetté sans miséricorde, à
telles enseignes que je ne pus même pas me relever et
qu’on dut me rapporter sur une natte chez mon père…
Cela ne m’aurait encore rien fait, mais être condamné à
rester à genoux dans une allée du jardin et à casser des
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pierres avec un marteau, c’était pour moi un supplice si
terrible qu’après avoir longuement cherché un moyen de
m’y soustraire, je résolus d’en finir avec la vie. Muni
d’une corde solide que je m’étais fait donner par un la-
quais, j’allai le soir prendre un bain, ensuite je me rendis
dans un petit bois de trembles situé derrière le pailler ; je
m’agenouillai, je priai pour tous les chrétiens, j’attachai
ma corde à une branche d’arbre, je fis un nœud coulant
et j’y introduisis ma tête. Il ne restait plus qu’à donner un
branle à la corde et c’était une affaire faite… Pendant
tous ces préparatifs, j’avais conservé une entière liberté
d’esprit, mais à peine venais-je de me lancer dans
l’éternité que je me vis étendu par terre, devant moi était
debout un tsigane qui tenait un couteau à la main et qui
riait ; dans l’obscurité ses dents extrêmement blanches
mettaient une tache lumineuse sur sa face noire.

— Qu’est-ce que tu fais là, ouvrier ? me demanda-t-il.

— Que t’importe ? lui répondis-je.

— Tu as la vie dure ? continua le tsigane.

— Évidemment je ne l’ai pas douce, répliquai-je.

— Eh bien ! au lieu de te pendre de tes propres mains,
viens plutôt demeurer avec nous, tu seras peut-être pendu
autrement.

— Mais qui êtes-vous et de quoi vivez-vous ? M’est
avis que vous êtes des voleurs ?

— En effet, nous sommes des voleurs et des filous.

— Oui, dis-je, — mais je suppose qu’à l’occasion vous
assassinez aussi les gens ?
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— Cela nous arrive quelquefois.

J’envisageai ma situation sous toutes ses faces. Que
faire ? À la maison, demain et après-demain, ce serait
toujours la même chose ; toujours casser des cailloux
agenouillé dans le jardin, et déjà ce métier m’avait fait
venir des cals aux genoux. D’autre part, j’étais constam-
ment en butte aux sarcasmes de tous les domestiques qui
trouvaient fort plaisant que pour une queue de chat ce
scélérat d’Allemand m’eût condamné à convertir en gra-
vier toute une montagne de pierres. « Et encore tu es le
sauveur des maîtres, me disaient-ils railleusement, c’est à
toi qu’ils doivent la vie. » Bref, j’en avais assez et son-
geant que, si je ne me pendais pas, il faudrait revenir à
une pareille existence, je consentis, non sans larmes, à
me faire brigand.
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IV

Du reste, le rusé tsigane ne me laissa pas le temps de
me raviser.

— Je veux, dit-il, — être sûr que tu ne retourneras pas
chez ton maître. Pour me donner tout apaisement à cet
égard, va immédiatement prendre deux chevaux dans
l'écurie du barine, et choisis les meilleurs possible : il faut
que demain matin nous soyons loin d’ici.

Ces paroles m’assombrirent, j’éprouvais une répu-
gnance extrême à commettre un vol, mais, évidemment,
quand le vin est tiré, il faut le boire. L’écurie n’ayant pas
de secrets pour moi, je pus facilement y aller chercher
deux chevaux aussi rapides qu’infatigables. Lorsque je les
eus amenés au Tsigane, il tira de sa poche deux colliers
formés de dents de loup et les leur passa au cou ; puis
nous enfourchâmes tous deux nos montures. Celles-ci,
aiguillonnées par les dents de loup, partirent ventre à
terre, et, au matin, nous nous trouvâmes à cent verstes du
village, près de la ville de Koratcheff. Là, nous vendîmes
nos chevaux à un gentilhomme qui nous les paya trois
cents roubles les deux et, arrivés non loin d’un petit cours
d’eau, nous nous mîmes en devoir de procéder au par-
tage de cette somme ; selon l’usage du temps, elle nous
avait été comptée en assignats. Le tsigane ne me donna
en tout et pour tout qu’un rouble.

— Tiens, voilà ta part, me dit-il.
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Le procédé me parut un peu vif.

— Comment ! répliquai-je, — c’est moi qui ai volé ces
chevaux ; j’ai couru tous les risques dans cette affaire ;
pourquoi donc ma part est-elle si petite ?

— Parce qu’elle n’est pas plus grande, répondit le tsi-
gane.

— Ce sont des bêtises ! Pourquoi prends-tu tant pour
toi ?

— Parce que je suis le maître et que tu es encore un
apprenti.

— Comment, un apprenti ! Tu plaisantes !

La querelle s’échauffa et nous en vînmes bientôt aux
injures. À la fin je lui dis :

— Je ne veux pas faire route plus longtemps avec toi,
parce que tu es un coquin.

— Eh bien ! mon ami, laisse-moi, pour l'amour du
Christ, me répondit-il, — car tu n’as pas de passeport, ta
société est compromettante.

Là-dessus, nous nous quittâmes et je me rendis chez
l’assesseur pour me dénoncer comme fugitif ; mais aupa-
ravant je racontai toute mon histoire à son secrétaire qui
me dit :

— Imbécile, imbécile ! Quel besoin as-tu de faire cette
déclaration ? As-tu dix roubles ?

— Non, répondis-je, — j’ai un rouble, mais je n’en ai
pas dix.
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— Eh bien ! tu as peut-être encore quelque chose, une
croix d’argent au cou ? Tiens, ce que tu as à l’oreille, c’est
une boucle ?

— Oui.

— En argent ?

— Oui, et j’ai aussi une croix de Saint-Mitrofane en
argent.

— Allons, dit-il, — débarrasse-toi vite de ces objets et
donne-les-moi, je te ferai un passeport, ensuite tu iras à
Nikolaïeff ; le besoin de bras s’y fait sentir et c’est là que
vont en foule les vagabonds de chez nous.

Je lui donnai mon rouble, ma croix et ma boucle
d’oreille, après quoi il me libella un passeport sur lequel il
apposa le sceau de l’assesseur.

— Vois-tu, fit-il, — pour le sceau je devrais te récla-
mer un supplément d’honoraires, telle est mon habitude
avec tout le monde, mais j’ai pitié de ta pauvreté et je ne
veux pas qu’il manque quelque chose à un passeport sorti
de mes mains. Va, ajouta-t-il, — et si tu rencontres des
gens qui aient besoin de mes services, envoie-les-moi.

« Voilà, pour sûr, un homme compatissant ! pensai-
je : il m’a dépouillé de ma croix et il ose encore parler de
sa pitié ! » Je ne lui envoyai personne et me mis en route
sans un grosch vaillant.

Arrivé à Nikolaïeff, j’allai me poster sur la place où
avait lieu l’embauchage. Les hommes venus là pour
chercher du travail se trouvaient en fort petit nombre ; ils
n’étaient pas plus de trois, et ce devaient être des indivi-



42

dus comme moi, des espèces de vagabonds. En revanche,
il y avait foule pour les louer, c’était à qui nous aurait,
nous étions tiraillés de tous côtés. Vers moi s’avança en
bousculant tout le monde sur son passage un barine co-
lossal, d’une taille supérieure à la mienne ; il me saisit par
les deux mains et m’entraîna à sa suite. Pendant qu’il
m’emmenait, il distribuait des coups de poing à droite et
à gauche pour obliger les gens à lui faire place, et vomis-
sait toutes sortes d’imprécations, mais en même temps il
avait les larmes aux yeux. Lorsqu’il m’eut conduit chez
lui, dans une bicoque construite à la diable, il commença
à m’interroger :

— Dis-moi la vérité : tu es un fugitif ?

Je répondis affirmativement.

— Un voleur, un assassin, ou tout simplement un va-
gabond ? continua-t-il.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je.

— Pour mieux savoir à quel emploi tu es propre.

Je racontai pourquoi je m’étais enfui de chez le
comte ; soudain il se jeta à mon cou et m’embrassa.

— Il m’en faut un pareil ! C’est ce qu’il me faut ! cria-
t-il. — Si tu t’es attaché à des pigeons, tu peux, pour sûr,
élever ma fille : je te prends pour bonne d’enfant.

— Comment, pour bonne d’enfant ? fis-je avec effroi.
— Je ne suis nullement apte à ce métier.

— Si, ne dis pas de bêtises, reprit le barine ; — je vois
que tu peux être bonne d’enfant et c’est bien heureux
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pour moi, car ma femme s’est enfuie avec un remonteur,
me laissant une fillette à la mamelle, dont je n’ai ni le
temps ni la possibilité de m’occuper : tu la nourriras et je
te donnerai deux roubles par mois.

— Ce qui m’arrête, ce n’est pas la question des gages,
mais comment viendrai-je à bout de cette tâche ?

— Des bêtises ! Voyons, tu es russe ? Un Russe vient à
bout de tout.

— Oui, sans doute, je suis russe, mais je suis un
homme et je n’ai pas ce qu’il faut pour nourrir un enfant
à la mamelle.

— Ne t’inquiète pas de cela, dit-il, — j’achèterai une
chèvre à un juif, tu n’auras qu’à la traire et à nourrir ma
fille avec son lait.

Je répondis après un moment de réflexion :

— Sans doute, avec une chèvre il y a moyen de nour-
rir un enfant, mais il me semble tout de même qu’une
femme conviendrait mieux pour cet office.

— Non, je t’en prie, réplique le barine, ne me parle pas
des femmes : avec elles il arrive toujours des histoires ;
d’ailleurs, je ne saurais où en trouver une ; mais toi, si tu
ne consens pas à être la bonne de ma fille, je te fais im-
médiatement garrotter par des cosaques et conduire à la
police qui te renverra sous bonne escorte à l’endroit d’où
tu viens. Choisis maintenant ce que tu préfères : casser de
nouveau des pierres dans le jardin de ton comte, ou don-
ner tes soins à mon enfant.
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Ce langage me fit réfléchir. « Non, décidai-je enfin à
part moi, je ne retournerai pas là-bas ! » et je consentis à
rester chez cet homme en qualité de bonne d’enfant. Le
même jour, nous achetâmes à un juif une chèvre blanche
qui venait de mettre bas. Je tuai son petit, mon maître et
moi nous le mangeâmes accommodé aux nouilles. Quant
à la mère, son lait me servit à nourrir l’enfant. Celle-ci
était une petite créature si chétive, si minable ; elle piau-
lait toujours. Son père, mon barine, était un employé,
Polonais d’origine ; jamais il ne restait au logis ; sans
cesse en visite chez l’un ou l’autre de ses collègues, il pas-
sait là tout son temps à jouer aux cartes. Constamment
seul avec la petite fille dont j’étais le père nourricier, je
m’attachai beaucoup à elle, car je m’ennuyais au plus
haut degré et, pour faire quelque chose, je m’occupais
d’elle. Je la mettais dans un bassin et la lavais avec soin ;
apercevais-je quelque bouton sur son petit corps, tout de
suite je répandais dessus un peu de farine, je peignais sa
petite tête ; je la berçais sur mes genoux. Parfois, quand
je m’ennuyais trop à la maison, je prenais le baby sous
mon bras et j’allais laver le linge au liman. La chèvre, de-
venue familière, nous accompagnait dans ces promena-
des. Je vécus ainsi jusqu’à la nouvelle année ; ma fillette
grandissait et commençait à se tenir sur ses pieds, mais je
m’aperçus qu’elle avait les jambes tournées en dedans ; je
le fis remarquer à son père qui n’y attacha aucune impor-
tance : « Est-ce que j’y puis quelque chose ? se borna-t-il à
me dire, fais-la examiner par un médecin. » Le docteur
chez qui je me rendis avec l’enfant, me dit : « C’est une
maladie anglaise ; il faut la mettre dans du sable. » Je
commençai sans retard le traitement indiqué. Il y avait
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sur les bords du liman une petite place sablonneuse ;
quand nous avions une belle journée, chaude et sereine,
prenant avec moi la chèvre et le baby, je me dirigeais vers
cet endroit. Je creusais avec mes mains un trou dans le
sable chaud, j’y plongeais l’enfant jusqu’à la ceinture ;
pour l’occuper, je lui donnais de petits bâtons et des
cailloux ; puis, tandis que notre chèvre broutait l’herbe
dans le voisinage, je m’asseyais, je serrais mes bras au-
tour de mes jambes et je finissais par m’endormir.

Nous passions ainsi des journées entières seuls à trois.
Je le répète, je m’ennuyais terriblement. Au printemps
surtout, quand je venais d’enfouir la petite fille dans le
sable, le murmure de l’eau et la brise chaude de la steppe
m’invitaient au sommeil ; je faisais alors des rêves absur-
des. Je voyais des steppes, des chevaux, et toujours il me
semblait que quelqu’un m’appelait de la voix et du geste.
J’entendais même crier mon nom : « Ivan ! Ivan ! Viens,
ami Ivan ! » Je m’éveillais en sursaut et je crachais avec
colère : « Peste soit de vous ! Pourquoi m’avez-vous ap-
pelé ? » Je regardais autour de moi, et mes yeux ne ren-
contraient que l’uniforme spectacle de la chèvre paissant
à quelque distance de l’enfant plongée dans le sable, rien
de plus… Oh, quel ennui ! Le soleil, le désert et le liman.
Je me rendormais et de nouveau retentissait dans mon
âme la même voix qui semblait apportée par le vent, elle
me criait encore : « Ivan, viens, ami Ivan ! » J’éclatais en
injures : « Mais, montre-toi donc, le diable t’emporte !
vociférais-je ; que je sache qui tu es et pourquoi tu
m’appelles ainsi ! » Et voilà qu’un jour, après un de ces
accès de colère, comme je fixais sur le liman des yeux en-
core à demi ensommeillés, j’en vis sortir une sorte de
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nuage léger, qui, volant à travers les airs, se dirigea droit
vers moi. « Tprou2 ! qu’est-ce que tu me veux encore, dia-
ble ? » fis-je mentalement. Mais tout à coup que vois-je ?
Ce qui est là au-dessus de moi c’est le moine au visage de
femme à qui, autrefois, quand j’étais postillon, j’avais
allongé un coup de fouet. « Arrière ! Va-t’en ! » lui dis-je.
Et il me répond d’un ton plein de douceur : « Allons,
Ivan, mon ami, allons ! Tu auras encore beaucoup à
souffrir, mais ensuite tu atteindras le port. » Je lui répli-
quai brutalement : « Où irai-je avec toi et quel port at-
teindrai-je ? » Mais soudain il redevint nuage et, à travers
lui, j’aperçus je ne sais pas moi-même quoi : une steppe,
des hommes à l’aspect farouche, comme les Sarrasins
dont il est parlé dans les contes : coiffés de grands bon-
nets à longs poils, armés de flèches, montés sur des che-
vaux sauvages. En même temps que je voyais cela,
j’entendais des cris d’oies, des hennissements, des rires
étranges… Puis un tourbillon souleva brusquement des
nuages de poussière et tout se déroba à mes yeux. Mais
une cloche tinta doucement quelque part, et sur une hau-
teur apparut un grand monastère blanc qui semblait tout
baigné dans une rouge lumière aurorale ; le long des
murs circulaient des anges ailés, tenant en main des lan-
ces d’or, et la mer entourait le monastère. Un ange ayant
frappé sur son bouclier avec sa lance, aussitôt la mer
commença à s’agiter tout autour du monastère et du fond
de l’abîme des voix effrayantes crièrent : « Saint ! »

« Allons, pensai-je, c’est encore une invite à entrer
dans un couvent ! » et je m’éveillai en proie à une vio-

                                      
2 Mot que les cochers disent pour arrêter leurs chevaux.
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lente irritation ; mais quelle ne fut pas ma surprise en
voyant agenouillé sur le sable et penché au-dessus de ma
jeune maîtresse quelqu’un dont le visage très délicat ruis-
selait de larmes !

Je considérai longuement cette apparition, car je me
demandais si ce n’était pas la continuation de mon rêve ;
quand je vis qu’elle ne s’évanouissait pas, je me levai et
m’avançai vers elle : c’était une dame ; elle avait retiré du
sable la petite fille, l’avait prise dans ses bras et pleurait
en lui prodiguant les baisers.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? l’interrogeai-je.

Elle s’approcha vivement de moi, serra l’enfant contre
sa poitrine et répondit à voix basse :

— C’est mon enfant, c’est ma fille, c’est ma fille !

— Eh bien ! après ?

— Rends-la-moi, dit-elle.

— À quel propos te la rendrais-je ?

— Est-ce que tu n’as pas pitié d’elle ? Vois comme elle
se serre contre moi.

— Cela ne signifie rien chez un enfant qui n’a pas
l’âge de raison ; elle se serre bien contre moi aussi, mais
quant à te la céder, je ne te la céderai pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a été placée sous ma surveillance,
ainsi que la chèvre qui est là avec nous, et je dois rame-
ner l’enfant chez son père.
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La dame commença à pleurer et à se tordre les
mains :

— Allons, c’est bien, reprit-elle, — puisque tu ne veux
pas me rendre l’enfant, du moins, ne dis pas à mon mari,
ton maître, que tu m’as vue, et reviens demain ici, à cette
même place, avec le baby, pour que je puisse encore le
caresser.

— Ça, c’est une autre affaire, répondis-je ; — ça, je te
le promets et je tiendrai parole.

En effet, je ne parlai pas à mon barine de cette ren-
contre et le lendemain je retournai au liman avec la chè-
vre et la fillette. La dame nous y attendait déjà. Elle était
restée tout le temps assise dans un endroit où le sol faisait
un petit pli ; mais dès qu’elle nous eut aperçus, elle se le-
va d’un bond et courut au-devant de nous, pleurant et
riant à la fois. Elle fourra des jouets dans les deux mains
de l’enfant, passa même au cou de notre chèvre une clo-
chette pendue à un joli cordon, et ne m’oublia pas non
plus : je reçus d’elle une pipe, une blague à tabac et un
peigne.

— Fume cette pipe, je te prie, me dit-elle, — moi
j’aurai soin de l’enfant.

Nous eûmes comme cela de fréquentes entrevues près
du liman. La dame était toujours avec la petite fille et
moi je dormais. De temps à autre elle entamait le récit de
son histoire, me racontait comme quoi c’était contre son
gré qu’elle avait épousé mon barine… elle avait été forcée
à ce mariage par une méchante belle-mère… jamais elle
n’avait pu aimer son mari. Mais l’autre, le remonteur,



49

elle l’aimait… elle s’était donnée à lui après avoir vaine-
ment essayé de résister à sa passion.

— Car, mon mari, comme tu le sais toi-même, me di-
sait-elle, — est un homme qui n’a aucun soin de sa per-
sonne, tandis que l’autre s’habille toujours très propre-
ment. Il est fort bon pour moi, mais malgré cela je ne
puis être heureuse, parce que je suis privée de mon en-
fant. À présent nous sommes venus ici lui et moi, nous
logeons chez un de ses camarades, mais j’ai peur que
mon mari ne vienne à le savoir, aussi je vis dans des tran-
ses continuelles. Nous devons bientôt partir et j’aurai en-
core la douleur d’être séparée de ma fille.

— Eh bien ! que faire ? répondais-je ; — si, méprisant
la loi et la religion, tu as violé la foi conjugale, il faut en
subir les conséquences.

De jour en jour elle devenait plus triste, ses larmes et
ses jérémiades m’assommaient ; à chaque instant aussi
elle me promettait de l’argent. Une fois, enfin, elle vint
nous faire ses adieux.

— Écoute, Ivan (elle savait que je m’appelais ainsi),
écoute, commença-t-elle, — ce que je vais te dire. Il va
venir lui-même nous trouver ici.

— Qui cela ? demandai-je.

Elle m’expliqua qu’il s’agissait du remonteur.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ?

La dame m’apprit que la nuit précédente il avait ga-
gné énormément d’argent au jeu et que, désirant lui faire
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plaisir, il avait résolu de me donner mille roubles pour
que je lui rendisse sa fille.

— Je ne ferai jamais cela, déclarai-je.

— Pourquoi donc, Ivan, pourquoi ? insista-t-elle. —
Se peut-il que tu n’aies aucune pitié ni d’elle ni de moi
qui sommes séparées l’une de l’autre ?

— Que j’aie ou non pitié de vous, peu importe ! Ja-
mais je ne me suis vendu ni ne me vendrai, pas plus pour
une grosse somme que pour une petite ; aussi, tous les
remonteurs peuvent garder leurs milliers de roubles, ta
fille restera sous ma garde.

Elle fondit en larmes.

— Tu ferais mieux de ne pas pleurer, lui dis-je, — at-
tendu que cela m’est parfaitement égal.

— Tu n’as pas de cœur, observa-t-elle, — tu es de
pierre.

— Pas du tout, répliquai-je, — je ne suis pas de
pierre ; je suis fait de chair et d’os comme tout le monde,
mais je suis un homme consciencieux : cette enfant m’a
été confiée, je ne m’en dessaisirai pas.

— Mais songe, reprit la dame, — que l’enfant elle-
même sera plus heureuse auprès de moi.

— Encore une fois, ce n’est pas mon affaire.

— Est-il possible, s’écria-t-elle, — est-il possible que je
doive encore être séparée de ma fille ?

— Que veux-tu ? si, méprisant la loi et la religion….
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Mais avant que j’eusse achevé ce que je voulais dire,
j’aperçus un uhlan qui traversait la steppe en se dirigeant
de notre côté. Dans ce temps-là, les officiers avaient en-
core les allures crânes et martiales qui siéent à
l’uniforme, ce n’était pas comme les militaires d’à présent
qu’à leur dégaine on prendrait pour des greffiers. Ce
uhlan s’avançait d’un air hautain, les poings sur les han-
ches, son manteau jeté négligemment sur ses épaules… Il
n’était peut-être pas fort du tout, mais il payait vraiment
de mine….. En considérant ce visiteur, l’idée me vint que
ce serait une fameuse distraction pour moi d’engager
avec lui une lutte à main plate et je décidai qu’au premier
mot qu’il m’adresserait, je répondrais le plus grossière-
ment possible. «  Comme cela, pensai-je, nous pourrons,
s’il plaît à Dieu, nous colleter ensemble et je m’en donne-
rai à cœur joie. » Enchanté de cette perspective, je ne prê-
tai plus aucune attention aux paroles que balbutiait en
pleurant mon interlocutrice : il me tardait d’engager la
partie avec le remonteur.
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V

Mais, résolu à me procurer ce plaisir, je me deman-
dais quel serait le meilleur moyen d’irriter l’officier et de
le décider à en venir aux mains avec moi. Je m’assis, je
pris le peigne que j’avais en poche et fis mine de me pei-
gner. Pendant ce temps, le remonteur s’approchait de sa
petite dame.

Elle se mit à lui raconter comme quoi je ne voulais
pas lui rendre sa fille.

Il répondit à la jeune femme en lui passant doucement
sa main sur la tête :

— Ce n’est rien, mon âme, ce n’est rien : j’ai un pro-
cédé infaillible pour le rendre traitable. Montrons-lui de
l’argent et nous aurons tout de suite raison de sa résis-
tance. Si ce moyen même reste inefficace, eh bien ! nous
lui enlèverons l’enfant sans plus de formalités.

Ayant ainsi parlé, il s’avança vers moi et me tendit
une liasse d’assignats.

— Voici mille roubles, dit-il, — remets-nous l’enfant,
et va avec cet argent où tu voudras.

Décidé à être impoli, je ne me hâtai pas de lui répon-
dre : je commençai par me lever lentement, puis
j’accrochai mon peigne à ma ceinture, je toussai, et enfin
pris la parole :
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— Non, Votre Noblesse, déclarai-je, — ce moyen ne
réussira pas avec moi.

En même temps, je lui arrachai des mains les assi-
gnats, je les couvris de crachats et les jetai à terre.

— Tout beau ! Apporte, ramasse ! lui dis-je ensuite.

Rouge de colère, il fondit sur moi, mais vous pouvez
voir vous-mêmes comme je suis bâti : un officier en uni-
forme n’était pas pour me faire peur. D’une légère pous-
sée je l’envoyai rouler les quatre fers en l’air. Comme son
sabre traînait à terre à côté de lui, je marchai dessus, je le
piétinai en disant :

— Vois : ta bravoure, je l’écrase sous mon pied !

Mais, bien que la force physique lui fît défaut, il
n’avait pas froid aux yeux, ce petit officier. Voyant qu’il
ne pouvait me reprendre son sabre, il dégrafa son ceintu-
ron et s’élança sur moi les poings fermés… Bien enten-
du ; tout ce qu’il y gagna fut une solide raclée que je lui
administrai ; néanmoins la noblesse et la fierté de son ca-
ractère me plurent : je ne prenais pas ses billets de banque
et il ne voulait pas les ramasser.

Quand le combat eut cessé entre nous, je lui criai :

— Altesse, reprends donc ton argent, tu en auras be-
soin pour tes dépenses de voyage !

Que croyez-vous qu’il fit ? Au lieu de ramasser ses as-
signats, il courut droit à l’enfant et s’en empara, mais, na-
turellement, il venait à peine de la prendre par une main
que je la saisissais par l’autre.
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— Eh bien ! tire-la, dis-je au uhlan, — nous allons
voir qui de nous deux en aura la plus grosse moitié !

— Coquin, drôle, monstre ! vocifère-t-il, et il me cra-
che au visage, mais il lâche l’enfant et se contente
d’entraîner la dame. Désespérée, celle-ci pousse des cris
lamentables ; tout en suivant le remonteur qui l’emmène
de force, elle se retourne de notre côté, tend les bras vers
moi et vers sa petite fille… Je vois, je sens qu’elle est
comme déchirée en deux, partagée entre son amant et
son baby… Et à ce moment même, je vois soudain ac-
courir de la ville le barine chez qui je sers, il a en main un
pistolet, et à chaque instant fait feu de son arme.

— Arrête-les, Ivan, arrête-les !… me crie-t-il.

« Bah ! pensai-je, tu crois que je vais les arrêter pour te
faire plaisir ? Qu’ils s’aiment ! »

Et je m’empressai de rejoindre le couple.

— Tenez ! Foin de ce diable ! dis-je aux deux amants
en leur remettant la petite fille. Q Mais maintenant pre-
nez-moi avec vous, sinon, il me livrera à la justice, atten-
du que je suis en possession d’un faux passeport.

— Nous partirons tous ensemble, cher Ivan, me ré-
pondit la dame, — et tu vivras avec nous.

Nous détalâmes donc avec la fillette, laissant à mon
barine comme fiche de consolation les assignats, la chèvre
et mon passeport.

Je fis route jusqu’à Penza avec mes nouveaux maîtres.
Pendant que le tarantas roulait, assis sur le siège du co-
cher, je ne cessais de me dire : « Ai-je bien fait de battre
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cet officier ? Il a reçu le commandement d’un escadron ;
à la guerre il défend la patrie avec son sabre ; son grade
peut-être ne permet pas à l’empereur lui-même de le tu-
toyer, et moi, imbécile, je l’ai traité d’une façon si outra-
geante ! »

Puis, quand je m’étais longuement répété cela, mes
pensées prenaient un autre cours et je me demandais
quelle situation serait maintenant la mienne….

Nous arrivâmes à Penza au moment de la foire. Le
uhlan me dit :

— Écoute, Ivan, tu sais, je pense, que je ne puis pas te
garder près de moi.

— Pourquoi donc ? interrogeai-je.

— Parce que je suis au service et que tu n’as pas de
passeport.

— Si, j’en avais un, seulement il était faux, répondis-
je.

— Eh bien ! tu vois, reprit-il, — d’ailleurs, tu ne l’as
même plus à présent. Tiens, voici deux cents roubles
pour tes frais de voyage, va où tu veux et que Dieu
t’assiste !

J’avoue que je n’avais pas la moindre envie de quitter
ces gens-là pour aller ailleurs, car je m’étais attaché à la
petite fille ; mais force me fut de m’incliner devant la
volonté de l’officier.
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— Eh bien ! adieu, fis-je, — je vous remercie hum-
blement de votre générosité. Seulement voilà, il y a en-
core une chose…

— Quoi ? interrompit-il.

— Il y a que vous avez des torts à me reprocher : je
me suis battu avec vous et je vous ai dit des grossièretés.
Il se mit à rire.

— Laisse donc, qu’est-ce que cela fait ? Tu es un brave
moujik. Que Dieu te pardonne !

— Non, répliquai-je, — vous aurez beau dire, je ne
l’entends pas ainsi, car cela ne peut rester sur ma cons-
cience : vous êtes un défenseur de la patrie, et peut-être
que l’empereur lui-même vous a dit « vous ».

— C’est la vérité, dit-il, — quand nous recevons notre
grade, on écrit dans notre brevet : « Nous vous estimons
et nous ordonnons qu’on vous respecte. »

— Eh bien ! permettez, je ne puis pas supporter cela
plus longtemps…

— Mais à présent qu’est-ce que tu y feras ? Ce sont là
des regrets inutiles, car tu ne peux pas retirer la raclée
que tu m’as flanquée.

— Quant à la retirer, non, c’est impossible, mais du
moins, pour le soulagement de ma conscience, veuillez
me donner à votre tour autant de soufflets qu’il vous plai-
ra, repris-je et je gonflai devant lui mes deux joues.

— Mais pourquoi donc ? dit le uhlan, — pourquoi te
frapperais-je ?
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— Parce que ma conscience le réclame, parce que je
ne veux pas avoir insulté impunément un officier de mon
empereur.

De nouveau il se mit à rire, de nouveau je me plantai
devant lui en gonflant mes joues le plus possible.

— Pourquoi grimaces-tu ainsi ? me demanda-t-il.

— Je fais, répondis-je, — ce que les règlements mili-
taires ordonnent au soldat qui s’apprête à recevoir une
punition : veuillez me frapper sur les deux joues.

Ayant achevé ces paroles, je commençai à gonfler
mon visage, mais, au lieu de me souffleter, le uhlan
s’élança vers moi par un brusque mouvement et
m’embrassa.

— Assez, pour l’amour du Christ, assez, Ivan, dit-il ;
— à Dieu ne plaise que je lève jamais la main sur toi,
seulement dépêche-toi de t’en aller, tant que Machenka
et sa fille ne sont pas ici, autrement il y aura à ton départ
une scène de larmes.

— Ah ! c’est une autre affaire ; pourquoi leur cause-
rais-je du chagrin ?

Et, quelque pénible que cela me fût, Je dus me rési-
gner à partir au plus vite, sans prendre congé ni de la
jeune dame ni de sa fille.

« Où irai-je maintenant ? me dis-je, une fois sorti de la
maison. Voilà déjà longtemps que je me suis sauvé de
chez mes maîtres, et je n’ai encore fait long feu nulle
part… J’en ai assez : je vais me déclarer à la police. » Ce-
pendant une réflexion m’arrêta : en ce moment j’avais de
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l’argent, et les policiers me prendraient jusqu’au dernier
grosch. « Il y aura toujours une partie de mes fonds qui ne
tombera pas entre leurs mains, décidai-je ; je vais d’abord
me régaler de thé et de craquelins dans un traktir ». Je me
rendis donc sur le champ de foire et j’entrai dans un éta-
blissement où je demandai du thé avec des craquelins. Je
prolongeai la séance autant que je pus ; quand enfin je vis
qu’il était impossible de rester plus longtemps, j’allai faire
un tour au dehors. Je passai la Soura et, dans la steppe si-
tuée au delà de cette rivière, j’aperçus des troupeaux de
chevaux et des tentes tatares. Celles-ci étaient toutes pa-
reilles les unes aux autres ; une seule se distinguait par le
bariolage de ses couleurs ; autour d’elle divers messieurs
examinaient des chevaux de selle. Militaires, civils, pro-
priétaires, tous ceux qui étaient venus à la foire, fumaient
leur pipe debout, et au milieu d’eux, sur un tapis de feu-
tre de diverses couleurs, était gravement assis un Tatare,
mince et long comme un échalas, qui portait une robe de
chambre bigarrée et avait sur la tête un bonnet doré. Avi-
sant dans la foule un homme qui, au traktir, avait pris du
thé à côté de moi, je liai conversation avec lui.

— Quel est donc, lui demandai-je, — ce Tatare si im-
portant qui seul reste assis quand tous les autres se tien-
nent debout ?

— Est-il possible que tu ne le connaisses pas ? me ré-
pondit-il ; — c’est le khan Djangar.

— Et qu’est-ce encore que le khan Djangar ?

— Le khan Djangar est le premier éleveur de la
steppe ; ses troupeaux de chevaux paissent dans toute
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l’étendue des Rîn Peski, depuis le Volga jusqu’à l’Oural,
et lui-même, ce khan Djangar, n’est ni plus ni moins que
le tsar de ces contrées.

— Est-ce que cette steppe ne nous appartient pas ?

— Si, cette steppe nous appartient, seulement il nous
est impossible de l’occuper, car il n’y a là, jusqu’à la mer
Caspienne, que des marais salants ou de l’herbe, et un
employé n’y trouverait rien à prendre. Voilà pourquoi le
khan Djangar y règne ; il a, dit-on, dans les Rîn Peski ses
scheiks, ses scheiks-zadis, ses malozadis, ses mamas, ses
derviches et ses uhlans sur qui il exerce un souverain em-
pire et qui lui obéissent comme des esclaves.

Pendant que mon interlocuteur me donnait ces ren-
seignements, un Tatare amena devant le khan une petite
cavale blanche et se mit à faire certaines simagrées. Le
khan se leva, prit un fouet à long manche et, se plaçant
en face de la jument, lui allongea un coup de fouet sur le
front. Mais debout, quel aspect il vous avait, le brigand !
Ou aurait dit une statue, tant il était majestueux ; l’œil ne
pouvait se détacher de sa personne. En même temps il
était facile de voir que le cheval n’avait pas de secret pour
lui. Habitué depuis l’enfance à observer ces choses-là, je
remarquai aussi que la jument elle-même se sentait en
présence d’un connaisseur ; son attitude semblait dire :
« Regarde-moi bien, vois comme je suis belle ! »
L’imposant Tatare l’examina longuement, mais non à la
manière de nos officiers qui, en pareil cas, ne cessent de
tourner autour de l’animal : tant que dura son inspection,
le khan ne quitta pas sa place ; tout à coup il lâcha son
fouet et, en signe d’admiration, se baisa silencieusement
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les doigts ; puis il se rassit sur son tapis de feutre. La ca-
vale, restée jusqu’alors immobile, commença aussitôt à
agiter les oreilles et à folâtrer.

Les messieurs qui se trouvaient là se disputent alors à
coups de billets de banque la possession de cette jument :
celui-ci en offre cent roubles, celui-là cent cinquante, tous
enchérissent à l’envi les uns sur les autres. C’était vrai-
ment une superbe bête : pas grande, de la taille d’un che-
val arabe, mais bien proportionnée, une petite tête, un
œil plein comme une pomme, des oreilles droites, des
flancs sonores, un dos comme une flèche, des jambes lé-
gères, faites au tour et d’une agilité sans égale. En ma
qualité d’amateur, j’étais fasciné par une telle beauté, au
point de ne pouvoir en détacher mes regards. Voyant que
tout le monde est toqué de cette cavale et que les mes-
sieurs en offrent de grosses sommes, le khan fait signe à
un sale petit Tatare ; celui-ci s’élance sur le dos de la ju-
ment blanche ; il s’y installe, vous savez, à sa façon, à la
tatare, et elle s’envole avec la rapidité d’un oiseau,
comme s’il lui était soudain poussé des ailes. À peine
s’est-il penché sur son garrot et l’a-t-il excitée de la voix,
qu’elle disparaît dans un tourbillon de poussière. « Ah !
serpent ! dis-je à part moi ; ah ! outarde de la steppe ! Où
a pu naître un aspic comme toi ? » Et je sens mon âme
entraînée vers elle par une véritable passion. Le Tatare la
ramène, elle souffle à la fois par les deux naseaux et c’est
fini, il n’y a plus en elle trace de fatigue, la voilà fraîche
comme si elle n’avait pas fourni cette course. « Ah ! ma
chère ! Ah ! ma chère ! » disais-je in petto. Je crois que si
le khan m’avait demandé pour ce cheval non pas seule-
ment mon âme, mais mon père et ma mère, je les aurais
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donnés sans hésitation ; mais comment penser à devenir
possesseur d’une pareille bête quand les barines et les re-
monteurs en avaient déjà offert inutilement Dieu sait
quelles sommes ? Tout à coup, d’au delà de la Soura
nous voyons accourir à bride abattue un cavalier monté
sur un cheval moreau, il tient à la main un large chapeau
qu’il ne cesse d’agiter. Arrivé à l’endroit où a lieu la
vente, il saute à terre, laisse là sa monture et s’approche
vivement de la jument blanche.

— Elle est à moi, dit-il.

— Comment donc ? répond le khan ; — les messieurs
en offrent cinq cents roubles.

Le cavalier était un Tatare d’une taille gigantesque,
avec un ventre énorme et une trogne toute pelée que
trouaient deux petits yeux semblables à d’étroites lézar-
des.

— Je donne cent roubles de plus que tous les autres !
clame-t-il aussitôt.

Piqués d’émulation, les messieurs couvrent cette mise
et le khan Djangar fait claquer ses lèvres ; sur ces entre-
faites arrive un second cavalier tatare monté sur un che-
val alezan à crinière blanche. Le nouveau venu est un
homme maigre, jaune, n’ayant que les os et la peau, mais
son insolence dépasse encore celle de l’autre. Il met pied
à terre et va se planter comme un clou devant la jument
blanche en disant :

— Je couvre toutes les enchères : je veux que cette
jument soit à moi !
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Je demande à mon voisin pourquoi les choses ont pris
cette tournure ?

— Parce que telle est la manière d’agir du khan Djan-
gar, me répond-il. — Ce n’est pas la première fois, c’est
presque à chaque foire qu’il en use de la sorte : il com-
mence par vendre tous les chevaux ordinaires qu’il a
amenés ici ; puis, le dernier jour, il tire, le diable sait
d’où, comme d’une boîte à surprises, une ou deux bêtes
qui font tourner la tête aux connaisseurs ; lui, le rusé Ta-
tare, cela l’amuse, sans compter l’argent qu’il empoche.
Comme on lui connaît cette habitude, on attend le der-
nier cheval qu’il tient en réserve. Cette fois-ci, les choses
se sont encore passées de la même façon : tout le monde
pensait que le khan partirait aujourd’hui et, en effet, il
partira ce soir ; mais maintenant tu vois quelle jument il a
présentée…

— Le fait est, dis-je, — que c’est un cheval admira-
ble !

— Admirable, en vérité ! Il l’a, dit-on, conduite à la
foire au milieu d’un troupeau de chevaux où elle était si
bien cachée qu’on ne pouvait pas la voir ; personne ne la
connaissait à l’exception des Tatares qui viennent
d’arriver et à eux il disait que sa jument n’était pas à ven-
dre, qu’elle était promise ; la nuit, il la séparait des autres
et la confiait à la garde d’un palefrenier spécial, et tout
d’un coup voilà qu’il l’exhibe à présent et la met en
vente. Tu verras, il va s’en passer de drôles à l’occasion
de cette jument et le chien la vendra un fameux prix ;
veux-tu parier que je te dis à qui elle sera adjugée ?
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— Pourquoi parierions-nous à ce propos ?

— Parce que tout à l’heure cela va chauffer ; à coup
sûr, tous les messieurs s’effaceront et le cheval restera à
l’un de ces deux Asiatiques.

— Bah ! fis-je, — ils sont donc bien riches ?

— Oui, et ce sont des amateurs passionnés ; ils possè-
dent de grands troupeaux de chevaux et, quand un beau
cheval est à vendre, ils se le disputent mordicus. Tout le
monde les connaît : le ventru qui a le visage tout pelé
s’appelle Bakchéï Otoutcheff, et le maigre qui ressemble
à un squelette ambulant, c’est Tchepkoun Emgourt-
chéeff, — tous deux sont des amateurs forcenés, regarde
le divertissement qu’ils vont nous donner.

Je ne répondis pas et prêtai mon attention à la scène
que j’avais sous les yeux. Les messieurs qui tout à l’heure
« poussaient » la jument avaient renoncé à l’acquérir et
s’étaient réduits au rôle de simples spectateurs ; les deux
Tatares se repoussaient l’un l’autre et à chaque instant
frappaient dans la main du khan Djangar ; tremblant de
tout leur corps, ils se cramponnaient à l’animal, objet de
leur convoitise ; tour à tour chacun d’eux élevait la voix.

— En sus de l’argent, je donne encore pour elle cinq
têtes (c’est-à-dire cinq chevaux), crie l’un.

— J’en donne dix ! réplique aussitôt l’autre.

— Je donne quinze têtes ! reprend Bakchéï Otout-
cheff.

— Et moi, vingt ! riposte Tchepkoun Emgourtchéeff.
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— Vingt-cinq !

— Trente !

Évidemment ils n’ont plus rien à donner ni l’un ni
l’autre. Après avoir entendu Tchepkoun crier :
« Trente ! » Bakchéï ne met pas de surenchère et se borne
à offrir le même chiffre que son concurrent. Mais alors
Tchepkoun promet une selle par-dessus le marché ; Bak-
chéï d’offrir aussitôt une selle et un khalat ; incontinent
Tchepkoun se dépouille du sien et derechef les voilà tous
deux au bout de leur rouleau. « Écoute-moi, khan Djan-
gar, crie Tchepkoun, je vais chercher ma fille chez moi et
je te la donnerai ». Bakchéï promet aussi sa fille et, cette
fois encore, il n’y a plus moyen pour eux d’enchérir l’un
sur l’autre. Soudain un brouhaha s’élève dans la foule des
Tatares qui assistent à la vente, on sépare les concurrents
pour les empêcher de se ruiner, on entraîne de force ce-
lui-ci d’un côté, celui-là de l’autre, on leur adresse des
observations accompagnées de grands coups de poing
dans les côtes. Je demande à mon voisin :

— Dis-moi, je te prie, qu’est-ce qu’ils font à présent ?

— Tu le vois bien, me répond-il, — ces princes les ont
séparés parce qu’ils ont pitié d’eux, ils ne veulent pas les
laisser consommer leur ruine ; en ce moment ils
s’efforcent de faire entendre raison à Tchepkoun et à
Bakchéï ; ils les invitent à régler leur différend à
l’amiable, en se désistant de leurs prétentions récipro-
ques.

— Comment, en se désistant ? Mais est-ce que cela est
possible, quand ils ont tous deux si grande envie de la



65

jument ? Il est clair qu’ils ne consentiront jamais à une
transaction.

— Pourquoi pas ? Les Asiatiques sont des gens sé-
rieux et positifs ; ceux-ci comprendront que ce serait une
folie à eux de sacrifier toute leur fortune pour la plus
grande joie du khan Djangar et, après lui avoir offert le
prix voulu, ils en découdront d’un commun accord pour
décider à qui le cheval appartiendra.

« Ils en découdront… » Que signifiaient ces mots ? Je
le demandai à mon interlocuteur, mais il me répondit :

— Je n’ai pas besoin de te donner des explications, tu
n’as qu’à regarder, cela va commencer tout de suite.

Le fait est que la médiation des chefs tatares paraissait
avoir réussi, car Bakchéï Otoutcheff et Tchepkoun Em-
gourtchéeff étaient devenus beaucoup plus calmes. Je les
vis fendre la foule qui les séparait, s’avancer d’un pas ra-
pide l’un vers l’autre et se frapper dans la main.

— C’est convenu ! déclare le premier.

— C’est convenu ! répète le second.

Ils se dépouillent en un clin d’œil de tous leurs vête-
ments et ne gardent sur le corps que leur large haut-de-
chausses rayé ; ensuite ils s’asseyent à terre vis-à-vis l’un
de l’autre, pareils à deux tringas des steppes.

C’était la première fois que j’avais l’occasion d’assister
à une telle scène, aussi m’intriguait-elle au plus haut
point.
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Cependant les deux Tatares s’empoignent récipro-
quement la main gauche, écartent les jambes et se placent
pieds contre pieds ; après quoi ils crient :

— Donne !

Que veulent-ils se faire « donner » ? je ne le devine
pas, mais dans le groupe formé par leurs compatriotes on
répond :

— Tout de suite, batchka, tout de suite.

Et du milieu de cette foule sort un vieux Tatare à la
physionomie grave qui tient dans ses mains deux fouets
de dimension respectable ; il les montre au public ainsi
qu’à Tchepkoun et à Bakchéï.

— Regardez, dit-il, — ils sont exactement pareils.

— En effet, crient les Tatares, — nous voyons tous
qu’il n’y a aucune différence entre ces deux fouets. Les
choses ont été faites consciencieusement. Qu’ils se met-
tent en place et commencent !

Bakchéï et Tchepkoun saisissent avec empressement
les nagaïkas, sans attendre que le vieillard les leur donne.

— Un instant ! fait celui-ci.

Lui-même remet un des fouets à Tchepkoun, l’autre à
Bakchéï, puis il frappe à trois reprises dans ses mains… À
peine ce signal a-t-il été donné que Bakchéï cingle de
toute sa force le dos nu de Tchepkoun, ce dernier riposte
de la même façon et le dialogue continue, rapide et ani-
mé, entre les deux adversaires. Ils se regardent dans les
yeux, les pieds de l’un appuyés contre les pieds de l’autre,
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et s’étreignent avec force la main gauche tandis que la
droite manie le fouet… Oh, quels coups ils s’allongent !
L’un fait de belles marques, mais l’autre en fait de plus
belles encore. Leurs yeux deviennent hagards, leurs
mains gauches s’engourdissent, mais ni l’un ni l’autre ne
s’avoue vaincu.

Je m’adresse à ma nouvelle connaissance :

— Sans doute, lui dis-je, — cette façon de vider un
différend est chez eux quelque chose d’analogue à ce
qu’est le duel chez nos messieurs ?

— Oui, c’est leur manière de se battre en duel, seule-
ment eux, ce n’est pas pour l’honneur qu’ils se battent,
mais pour s’épargner des frais.

— Mais est-ce qu’ils peuvent se fouetter longtemps
ainsi ?

— Tant que cela leur plaira et qu’ils en auront la
force, m’est-il répondu.

Pendant ce temps, la partie se poursuit entre les deux
Tatares et de vives discussions s’engagent à leur sujet
dans la foule. « Tchepkoun aura le dessus », disent les
uns. « Non, répliquent les autres, l’avantage restera à
Bakchéï. » Des paris sont ouverts, ceux-ci tiennent pour
Bakchéï, ceux-là pour Tchepkoun. Les connaisseurs ob-
servent les yeux, les dents, les dos des adversaires et cha-
cun met son argent sur celui qu’il croit, d’après certains
indices, devoir être vainqueur. L’homme avec qui je cau-
sais était du nombre de ces spectateurs expérimentés ;
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d’abord, il avait parié pour Bakchéï, mais ensuite je
l’entendis en témoigner ses regrets.

— Ah, zut, j’ai perdu mes deux grivnas : Tchepkoun
battra Bakchéï.

— Qu’en sais-tu ? lui dis-je. — On ne peut encore rien
affirmer : jusqu’à présent, ils vont bien tous les deux.

— Quant à ça, oui, me répondit-il, — tous les deux
vont encore bien, mais il y a plus de méthode chez l’un
que chez l’autre.

— À mon avis, repris-je, — c’est encore Bakchéï qui
détache les plus beaux coups de fouet.

— Eh bien ! voilà qui est mauvais. Non, mes deux
grivnas sont flambées : Tchepkoun le battra.

« Que c’est drôle ! » pensai-je. Cet homme avait une
manière de juger qui me déroutait ; pourtant il devait être
ferré sur la matière puisqu’il pariait !

Ma curiosité était si vivement excitée que j’insistai
pour savoir sur quoi il fondait son pronostic.

— Cher homme, l’interpellai-je de nouveau, — dis-
moi pourquoi maintenant tu as peur pour Bakchéï.

— Que tu es bête ! répliqua-t-il, — regarde donc quel
dos a Bakchéï.

Je regardai, mais je n’en fus pas plus avancé : c’était
un fort beau dos : grand, large, capitonné comme un
édredon.
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— Et vois-tu comme il tape ? poursuivit mon interlo-
cuteur.

Je remarquai alors que Bakchéï frappait avec rage ;
ses yeux sortaient presque de leurs orbites et à chaque
coup il faisait jaillir le sang.

— Eh bien ! maintenant, songe à ce qui se passe dans
son intérieur.

— Comment, dans son intérieur ? Tout ce que je vois
c’est qu’il se tient droit, qu’il ouvre la bouche toute
grande et qu’il aspire l’air rapidement.

— Tout cela ne vaut rien, observa mon expérimenté
voisin ; — grâce à la largeur de son dos, chaque coup
qu’il reçoit l’atteint sur une surface considérable ; il pré-
cipite son jeu, il s’essouffle et, comme il ne ménage pas
sa respiration, il allume un incendie dans son intérieur.

— Ainsi, demandai-je, — il y a plus de chances en fa-
veur de Tchepkoun ?

— Certainement : vois-tu, il est tout sec, il n’a que les
os et la peau, sur un petit dos anguleux comme le sien le
fouet n’a guère de prise. D’autre part, au lieu de faire
pleuvoir les coups avec la précipitation irréfléchie de
Bakchéï, il frappe avec méthode ; son fouet s’abat posé-
ment et ne quitte la peau qu’après y avoir déterminé une
enflure. C’est pourquoi le dos de Bakchéï est tout gonflé
et noir comme un chaudron, mais il ne saigne pas, toute
la douleur reste dans le corps ; la peau de Tchepkoun, au
contraire, ressemble à celle d’un cochon de lait rôti, mais



70

chez lui le mal s’en va avec le sang qu’il perd, et il sera
vainqueur de Bakchéï. Comprends-tu cela maintenant ?

— Oui, à présent je comprends, répondis-je.

En effet, je commençais à saisir cette escrime asiati-
que, et c’était pour moi une question très intéressante que
celle des meilleurs procédés à employer dans un cas sem-
blable.

— Voici qui est encore très important, continua mon
obligeant voisin : — remarque comme le jeu de la phy-
sionomie est bien réglé chez ce maudit Tchepkoun : sui-
vant qu’il donne ou reçoit un coup de fouet, il cligne plus
ou moins les yeux, — cela vaut mieux que de les écar-
quiller comme fait Bakchéï. En outre, Tchepkoun serre
les dents et se mord les lèvres, en quoi il a encore raison,
car en fermant la bouche, on prévient la combustion à
l’intérieur.

Je ne laissais rien perdre de ces curieuses observa-
tions ; ayant moi-même examiné attentivement les deux
adversaires, je compris à mon tour que Bakchéï était
voué à une défaite inévitable : ses yeux devenaient de
plus en plus hagards et ses lèvres contractées décou-
vraient toute sa mâchoire… Il allongea encore à Tchep-
koun une vingtaine de coups de fouet, mais d’instant en
instant son bras faiblissait davantage. Soudain il lâcha la
main gauche de Tchepkoun et tomba à la renverse ; sa
main droite se souleva encore comme pour frapper, mais
déjà il avait perdu connaissance, il était complètement
évanoui.
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— Allons, c’est fini, j’en suis de mes deux grivnas, dit
l’homme qui avait assisté à côté de moi à cette lutte.

Tous les Tatares s’empressèrent de féliciter le vain-
queur.

— Bravo, bachka Tchepkoun Emgourtchéeff !
s’écrièrent-ils d’une commune voix. — Bravo, bachka !
Tu as battu Bakchéï à plates coutures ! Monte la jument,
elle est maintenant à toi.

Le khan Djangar lui-même s’était levé de son tapis et
se promenait en faisant claquer ses lèvres.

— Tchepkoun, dit-il, — la jument t’appartient :
monte-la, cela te reposera.

Tchepkoun se leva : son dos ruisselait de sang, mais
rien en lui ne trahissait la souffrance ; il s’élança sur le
dos de la jument après y avoir d’abord placé son khalat et
son vêtement de dessous, puis il se vautra contre le che-
val et dans cette position se mit à le faire trotter.

L’ennui me ressaisit. Maintenant que le spectacle
avait pris fin, je repensais à ma situation et j’aurais voulu
à tout prix pouvoir écarter cette idée.

Heureusement mon voisin m’arracha à mes pénibles
préoccupations.

— Attends, fit-il, — ne t’en va pas ; pour sûr il se pas-
sera encore quelque chose ici.

— Qu’est-ce qui peut encore se passer ? répliquai-je ;
— tout est fini.
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— Non, ce n’est pas fini ; tiens, regarde comme le
khan Djangar brûle sa pipe : c’est signe qu’il médite en-
core quelque chose à part lui, une idée tout à fait asiati-
que.

« Ah, pensai-je, s’il arrive encore une chose du même
genre, Dieu veuille que quelqu’un me confie ses intérêts,
je serai bon là !
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VI

Eh bien ! que croyez-vous qu’il arriva ? tout eut lieu
comme je l’avais désiré : tandis que le khan Djangar
brûlait sa pipe, un tatare lui amena encore un cheval,
mais celui-ci ne ressemblait pas à la jument qui avait été
adjugée à Tchepkoun à la suite de sa victoire sur Bak-
chéï, c’était un petit poulain bai brun que je n’essaierai
même pas de décrire, car cela me serait impossible. Avez-
vous quelquefois vu courir dans une dérayure entre deux
champs le râle de genêt ou, comme on l’appelle chez
nous à Orel, le dergatch ? Il étend ses ailes, mais, à la dif-
férence des autres oiseaux, il ne déploie pas sa queue et il
laisse pendre ses pattes, comme si elles lui étaient inuti-
les, — on dirait vraiment que l’air l’emporte. Eh bien ! de
même que le râle de genêt, ce nouveau cheval paraissait
mû par une force autre que la sienne.

Jamais de ma vie je n’avais vu une telle agilité. Cette
bête était à mes yeux d’une valeur incalculable, et je me
demandais quels trésors il faudrait avoir pour l’acheter ; il
n’y avait, me semblait-il, qu’un fils de roi qui pût en faire
l’acquisition. Aussi étais-je à mille lieues de supposer que
ce cheval m’appartiendrait.

— Comment, il vous a appartenu ? interrompirent les
auditeurs étonnés.

— Oui, répondit Ivan Sévérianitch, — il a été à moi,
très légitimement à moi, mais pendant une minute seu-
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lement. Quant à la façon dont cela est arrivé, vous allez
l’apprendre, s’il vous plaît de m’écouter. Les messieurs
commencèrent à marchander ce cheval comme ils
avaient fait pour le précédent ; mon remonteur, le uhlan
à qui j’avais cédé la petite fille, se trouvait parmi eux,
mais ils avaient un rude concurrent dans le Tatare Sava-
kiréï qui était audacieusement entré en lice avec les bari-
nes, tout comme s’il avait été leur égal. Ce Savakiréï était
un homme de petite taille, mais alerte et vigoureux ; sa
tête ronde et rasée avait l’air d’avoir été faite au tour ; à
commencer par son visage d’un rouge carotte, tout dans
sa courtaude personne respirait la force et la santé.

— Il est inutile de se ruiner ! lança-t-il d’une voix ton-
nante. — Si quelqu’un a envie de ce poulain, qu’il consi-
gne la somme demandée par le khan et qu’il vienne se
mesurer avec moi. Le cheval appartiendra au vainqueur.

Naturellement, cette proposition ne sourit pas aux
messieurs et ils s’empressèrent de la décliner. D’ailleurs,
y avait-il moyen pour eux d’entrer en lutte avec ce Ta-
tare ? Le païen les aurait tous écrabouillés. Mon remon-
teur n’était guère en fonds alors, car il venait de se faire
ratisser à Penza, cependant je voyais que le cheval lui
plaisait beaucoup. Je lui tirai la manche par derrière :

— Il ne faut pas, lui dis-je, — promettre au khan des
sommes exagérées, donnez-lui ce qu’il demande et je me
battrai, moi, avec Savakiréï.

Il ne voulut pas, d’abord, y consentir, mais j’insistai :

— Je vous en prie, j’y tiens extrêmement.
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En fin de compte, il me laissa faire.

— Bah ! Vous vous êtes battu à coups de fouet avec ce
Tatare ? demandâmes-nous au narrateur.

— Oui, nous avons lutté en combat singulier et le
poulain m’a été adjugé.

— C’est-à-dire que vous avez été vainqueur du Ta-
tare ?

— Oui, ce n’a pas été sans peine, mais la victoire
m’est restée.

— Vous avez dû recevoir des blessures terriblement
douloureuses ?

— Mmm… Comment vous dire ?… oui ; au com-
mencement, en effet, la douleur était vive, très vive
même, surtout parce que je n’y étais pas habitué. Et puis
ce Tatare avait aussi une manière de fouetter qui faisait
enfler la peau au lieu de produire l’effusion du sang, mais
à ce truc j’en opposai un autre : quand je le voyais sur le
point de taper, je plaçais moi-même mon dos sous son
fouet de façon à ce que le coup me déchirât la peau.
J’échappai de la sorte à tout danger et je décousis ce Sa-
vakiréï.

— Comment l’avez-vous décousu ? Est-il possible que
vous l’ayez tué ?

— Oui, sa sotte obstination lui coûta la vie, répondit
d’un air placide et bon enfant le narrateur ; mais voyant
que nous le regardions tous avec une stupéfaction
muette, sinon avec épouvante, il parut sentir la nécessité
de compléter son récit par quelques explications.
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— Voyez-vous, poursuivit-il, — ce ne fut pas ma
faute, mais la sienne. Il passait pour le plus crâne lutteur
de tous les Rîn Peski et le souci de sa réputation ne lui
permettait pas de s’avouer vaincu ; il se raidissait noble-
ment contre la souffrance, ne voulant pas que la nation
asiatique fût déshonorée en sa personne. Mais contre moi
le pauvre diable n’était pas de force, sans doute parce que
j’avais mis un grosch dans ma bouche. Cela aide beau-
coup ; pour ne pas sentir la douleur, je mordais tout le
temps cette pièce de monnaie et, pour distraire mon es-
prit, je comptais mentalement les coups, ce qui me réussit
à merveille.

— Combien en avez-vous donc compté ? demanda-t-
on à Ivan Sévérianitch.

— Je ne peux pas le dire au juste, je me rappelle
qu’arrivé au chiffre de deux cent quatre-vingt-deux j’eus
soudain une sorte de défaillance ; durant une minute mes
idées s’embrouillèrent et, à partir de ce moment, je ne
comptai plus. Peu après, Savakiréï brandit une dernière
fois son fouet ; mais, avant qu’il eût frappé, je le vis tom-
ber devant moi comme une poupée. On s’empressa au-
tour de lui, il était mort….. L’imbécile ! il avait bien be-
soin de s’entêter ainsi ! Je faillis aller en prison à cause de
lui. Les Tatares, eux, prenaient la chose en douceur :
j’avais tué Savakiréï, c’est vrai, mais les conditions du
combat étaient les mêmes pour lui que pour moi et il
pouvait tout aussi bien me tuer. Oui, mais nos Russes ne
l’entendaient pas ainsi ; c’est même irritant de voir
comme ils comprennent mal ces choses-là. Les voilà tous
acharnés après moi.
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— Qu’est-ce que vous me voulez donc ? leur dis-je. —
Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Comment ! répondirent-ils. — Tu as tué
l’Asiatique !

— Eh bien ! repris-je, — qu’importe que je l’aie tué ?
Le combat a été loyal. Aurait-il mieux valu qu’il me
tuât ?

— Il pouvait te tuer, me répliqua-t-on, — sans que
cela tirât à conséquence pour lui, parce que c’était un in-
fidèle ; mais toi tu es chrétien et tu dois être jugé comme
tel. Allons à la police !

« Très bien, mes amis, pensai-je, vous me jugerez si
vous pouvez me pincer », et, comme à mon avis il n’y a
rien de plus malfaisant que la police, je me faufilai aussi-
tôt parmi les Tatares dont j’implorai l’assistance.

— Sauvez-moi, princes, leur dis-je, — vous avez vu
vous-mêmes que tout s’est passé honnêtement dans ce
combat…

Ils eurent pitié de moi, m’offrirent un refuge au milieu
d’eux et me cachèrent.

— C’est-à-dire, permettez… Comment donc vous ca-
chèrent-ils ?

— Je m’enfuis avec eux dans leurs steppes.

— Vraiment ! Vous vous êtes sauvé dans les steppes ?

— Oui, dans les Rîn Peski.

— Et vous êtes resté longtemps là ?
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— J’y ai passé dix années entières : j’avais vingt-trois
ans lorsque je me réfugiai dans les Rîn Peski et je tou-
chais à ma trente-quatrième année quand je les quittai
pour revenir en Russie.

— Cela vous plaisait de vivre dans la steppe ?

— Non ; qu’est-ce qu’un pareil séjour peut avoir
d’agréable ? L’existence y est très ennuyeuse, seulement
je n’ai pas pu m’en aller plus tôt.

— Pourquoi donc ? les Tatares vous tenaient captif
dans une basse fosse, ou vous avaient chargé de fers ?

— Non, ce sont de bonnes gens, ils n’en usèrent pas
avec moi d’une façon aussi indigne, ils me dirent sim-
plement : « Ivan, sois notre ami, nous t’aimons beau-
coup, reste dans la steppe avec nous et rends-toi utile, —
traite nos chevaux et aide nos femmes dans leur travail. »

— Et vous vous êtes mis à traiter ?

— Oui ; je devins ainsi leur médecin, je les traitai,
eux, leur bétail, leurs chevaux, leurs brebis et surtout
leurs femmes.

— Mais est-ce que vous connaissez la médecine ?

— Que vous dirai-je ?… Du reste, ce n’était pas bien
malin : quand quelqu’un était malade, je lui ordonnais de
l’aloës ou de la racine de galanga, et le mal se passait.
L’aloës ne manquait pas chez eux, — à Saratoff, un Ta-
tare en avait trouvé plein un sac qu’il avait rapporté dans
la steppe, mais avant moi ils ne connaissaient pas l’usage
de cette plante.
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— Et vous vous êtes fait au commerce de ces gens-là ?

— Non, j’aspirais toujours à revenir ici.

— Et il vous était absolument impossible de leur faus-
ser compagnie ?

— Oh ! si mes pieds étaient restés dans leur état nor-
mal, pour sûr, je n’aurais pas fait long feu là-bas,

— Qu’est-ce que vous avez donc eu aux pieds ?

— Ils y mirent des crins de cheval après ma première
tentative d’évasion.

— Comment cela ?… Excusez-nous, s’il vous plaît,
mais nous ne comprenons pas du tout ce que vous nous
dites.

— C’est un procédé des plus en usage chez eux :
quand ils ont pris quelqu’un en affection et qu’ils veulent
le retenir dans leur steppe, si cet homme se déplaît là ou
cherche à s’enfuir, ils en usent de la sorte avec lui pour
qu’il ne s’en aille pas. Cela m’arriva à moi-même : un
jour j’essayai de filer, mais je me perdis en route et ils me
reprirent. « Tu sais, Ivan, me dirent-ils alors, il faut que tu
sois notre ami, et, pour que tu ne nous quittes plus, voici
le meilleur moyen : nous allons te fourrer quelques crins
de cheval dans la plante des pieds ». Ainsi firent-ils et ils
m’estropièrent à un tel point que je fus dès lors obligé de
marcher à quatre pattes.

— Dites-nous, s’il vous plaît, comment ils pratiquent
cette affreuse opération.
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— Très simplement : dix individus me renversèrent
sur le sol et me dirent : « Crie, Ivan, crie fort quand nous
commencerons à couper : cela te soulagera ». Ensuite ils
s’assirent sur moi et en moins d’une minute l’un d’eux,
— un maître chirurgien ! — me dépouilla le dessous des
pieds. Sur la chair vive il sema des crins de cheval coupés
en petits morceaux, puis il rabattit la peau sur les plaies et
la recousit avec une aiguille. Pendant les premiers jours
qui suivirent l’opération, les Tatares eurent soin de me
garrotter les mains : ils avaient peur que je n’envenimasse
mes blessures pour en faire sortir les crins avec le pus ;
mais, quand la cicatrisation fut complète, ils m’ôtèrent
mes liens. « À présent, bonne santé, Ivan, me dirent-ils, à
présent tu es tout à fait notre ami et tu ne nous quitteras
plus jamais. »

J’essayai alors de me lever, mais je retombai lourde-
ment sur le sol : ces petits morceaux de crin qu’on
m’avait introduits dans la plante des pieds, entre cuir et
chair, me causaient une douleur atroce ; c’étaient autant
d’aiguillons dont les piqûres non seulement ne me per-
mettaient pas de faire un pas, mais me rendaient même
impossible la position verticale. Jamais de ma vie je
n’avais pleuré, mais en ce moment je ne pus me contenir.

— Pourquoi m’avoir infligé un pareil traitement,
maudits Asiatiques ? m’écriai-je. — Vous auriez mieux
fait de me tuer que de me rendre ainsi impotent pour le
reste de mes jours !

— Laisse donc, Ivan, répondirent-ils, — tu te fâches là
pour bien peu de chose.
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— Comment ! répliquai-je, — c’est peu de chose
d’estropier ainsi un homme, et vous trouvez qu’il n’y a
pas là de quoi se fâcher ?

— C’est une habitude à prendre, me firent observer les
Tatares, — ne pose pas la plante de tes pieds par terre,
marche sur tes chevilles en écarquillant les jambes.

Je me détournai d’eux et cessai de leur parler. « Pfou !
Tas de coquins ! les injuriai-je mentalement ; je mourrai
plutôt que de marcher comme vous me le conseillez ! »
Mais ma résolution ne dura guère : au bout d’un certain
temps, la position horizontale me devint si insupportable
que j’essayai de me déplacer, et peu à peu j’en vins à me
traîner clopin clopant sur mes chevilles. La vérité
m’oblige à reconnaître que, loin de se moquer de moi en
cette occasion, les Tatares, au contraire, ne me ménagè-
rent pas les encouragements.

— Voilà qui est bien, disaient-ils, — à la bonne heure,
Ivan, tu marches.

— Quel malheur ! Mais comment, après avoir pris la
fuite, êtes-vous retombé entre leurs mains ?

— C’était inévitable ; figurez-vous une steppe tout
unie, où il n’y a pas de route tracée, aucun moyen de se
procurer des vivres… Je marchai pendant trois jours et je
fus bientôt à bout de forces ; j’attrapai avec mes mains un
oiseau que je mangeai tout cru, mais quelques heures
plus tard la faim recommença à me tourmenter… Impos-
sible aussi de trouver de l’eau à boire… Comment pour-
suivre mon voyage ?… Je tombai épuisé sur le sol ; les
Tatares qui étaient à ma recherche me découvrirent,
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s’emparèrent de moi et me mirent les pieds dans l’état
que vous savez.

Un des auditeurs observa à propos de ce supplice qu’il
ne devait pas être commode de marcher sur ses chevilles.

— Dans les premiers temps c’était très pénible, ré-
pondit Ivan Sévérianitch, — et même par la suite, quoi-
que l’habitude m’eût rendu cela plus facile, il m’a tou-
jours été impossible de marcher beaucoup. Mais c’est une
justice à rendre aux Tatares qu’ils se montrèrent fort sen-
sibles à la triste situation dans laquelle je me trouvais. « À
présent, Ivan, me dirent-ils, il est gênant pour toi d’être
seul : tu ne peux guère aller chercher de l’eau, ni, en gé-
néral, t’occuper de ton ménage. Prends une Natacha,
nous t’en donnerons une belle, choisis celle que tu
veux ». — « Qu’ai-je besoin de choisir ? répondis-je :
l’une vaut l’autre pour l’usage que j’en ferai. Donnez-moi
la première venue ». Et, sans plus de formalités, ils me
marièrent.

— Comment ! Ils vous marièrent à une Tatare ?

— Oui, naturellement ; quel autre mariage auraient-ils
pu me faire faire ? Ils m’unirent d’abord à la veuve de ce
même Savakiréï qui avait péri sous mes coups ; seule-
ment cette Tatare se trouva n’être pas du tout à mon
goût : elle était morose et semblait toujours avoir peur de
moi ; bref, je n’avais aucun plaisir avec elle. Regrettait-
elle son mari défunt ? Avait-elle au cœur un autre
amour ? je n’en sais rien. Quand les Tatares se furent
aperçus que ma femme me déplaisait, ils m’en amenèrent
aussitôt une autre. Celle-ci était une petite fille, elle



83

n’avait pas plus de treize ans… Ils me dirent : « Ivan,
prends encore cette Natacha, avec elle tu t’amuseras
mieux », et je la pris.

— Eh bien ! avez-vous eu, en effet, plus d’agrément
avec celle-ci ? demandâmes-nous à Ivan Sévérianitch.

— Oui, répondit-il, — celle-ci était plus amusante,
mais, si parfois elle m’égayait, il y avait aussi des mo-
ments où ses farces m’ennuyaient.

— Quelles farces faisait-elle donc ?

— Elle en faisait de diverses sortes, suivant ce qui lui
passait par la tête… Quelquefois elle sautait sur mes ge-
noux ; ou bien, pendant que j’étais couché, elle me dé-
coiffait avec son pied, jetait ma tubétéïka n’importe où, et
se mettait à rire. Je la menaçais, alors elle riait de plus
belle et s’enfuyait avec la légèreté d’une sylphide. Il
n’était pas possible à un cul-de-jatte comme moi de la rat-
traper, je m’aplatissais par terre et moi-même je ne pou-
vais m’empêcher de rire.

— Là, dans la steppe, vous vous rasiez la tête et vous
portiez la tubétéïka ?

— Oui.

— Pourquoi cela ? sans doute dans le but de plaire à
vos femmes ?

— Non ; c’était plutôt pour la propreté, parce que là il
n’y a pas de bains.

— Ainsi vous avez eu deux femmes à la fois ?
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— Oui ; dans cette steppe j’en ai eu deux et plus tard,
chez un autre khan, Agachimola, qui m’enleva à Em-
gourtchéeff, on m’en donna encore deux.

— Permettez, fit un des auditeurs : — comment donc
a-t-on pu vous enlever ?

— On eut recours à la ruse. Voyez-vous, je m’étais en-
fui de Penza avec les Tatares de Tchepkoun Emgourt-
chéeff, et je passai cinq années consécutives dans cette
horde ; là, chez Tchepkoun, se réunissaient à certains
jours de fête tous les princes, les uhlans, les scheiks-zadis,
les malozadis ; on y voyait aussi le khan Djangar et Bak-
chéï Otoutchefî.

— Celui que Tchepkoun avait déconfit ?

— Oui ; celui-là même.

— Mais comment cela ?… Est-ce que Bakchéï n’était
pas fâché contre Tchepkoun ?

— Pourquoi donc l’aurait-il été ?

— À cause du combat dans lequel Tchepkoun l’avait
si bien battu et avait conquis sur lui le cheval.

— Non, ces choses-là ne laissent jamais de ressenti-
ment dans l’âme des Tatares ; c’est une convention ac-
ceptée d’avance par les deux parties : le cheval doit ap-
partenir au vainqueur ; voilà tout… Mais une fois le khan
Djangar me dit :

— Eh ! Ivan, que tu es bête, Ivan ! Pourquoi t’es-tu
substitué au prince russe dans la lutte avec Savakiréï ?
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Je m’apprêtais à rire en voyant le prince ôter sa che-
mise.

— Tu n’aurais jamais vu cela, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Parce que nos princes ont l’âme faible ; ce ne sont
pas des gens courageux et leur force est tout à fait nulle.

Le khan reconnut la justesse de mes paroles.

— J’ai bien vu, en effet, observa-t-il, — que parmi eux
il n’y a pas de véritables amateurs ; quand ils veulent se
procurer quelque chose, ce n’est jamais qu’avec de
l’argent.

— C’est la vérité, confirmai-je : — sans argent ils ne
peuvent rien.

Quant à Agachimola, il était le khan d’une horde
éloignée dont les troupeaux de chevaux paissaient tout
près de la mer Caspienne. Comme il tenait beaucoup à
avoir un médecin, il m’invita à venir donner des soins à
sa femme et promit plusieurs têtes de bétail à Emgourt-
chéeff s’il me laissait partir. Emgourtchéeff y consentit.
M’étant muni d’aloës et de galanga, je me mis en route
avec Agachimola et nous galopâmes à bride abattue pen-
dant huit jours.

— Vous voyagiez à cheval aussi ?

— Oui.

— Et vos pieds ?

— Eh bien ?



86

— Mais n’étiez-vous pas incommodé par les mor-
ceaux de crins qu’on vous avait introduits dans les pieds ?

— Pas du tout : celui qui a subi cette opération mar-
che avec beaucoup de peine, mais à cheval il se tient en-
core mieux qu’à l’ordinaire, car, obligé de marcher
comme un bancal, il prend l’habitude de tourner ses jam-
bes en dedans et, quand il est à cheval, elles forment cer-
ceau autour de sa monture, en sorte qu’il lui est impossi-
ble de tomber.

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous est arrivé dans cette
nouvelle steppe, chez Agachimola ?

— J’ai encore été plus malheureux..

— Mais vous n’y avez pas trouvé votre perte ?

— Non, je ne me suis pas perdu.

— Veuillez nous raconter ce que vous avez souffert
chez Agachimola.

— Soit.
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VII

Quand je fus arrivé avec les Tatares d’Agachimola au
lieu de leur résidence, ils ne voulurent plus me lâcher.

— Pourquoi retournerais-tu chez Emgourtchéeff,
Ivan ? me dirent-ils. — Emgourtchéeff est un voleur ;
reste avec nous, tu seras ici entouré d’égards et nous te
donnerons de belles Natachas. Là-bas tu n’en avais que
deux, mais nous autres, nous t’en donnerons plus que
cela.

— Qu’ai-je besoin d’en avoir plus ? refusai-je. —
Deux, c’est déjà bien assez.

— Non, tu ne comprends pas, insistèrent-ils : — plus
tu auras de Natachas, mieux cela vaudra : elles te donne-
ront d’autant plus de Kolkas, tu les entendras tous te
crier : « Papa, papa ! »

— Eh bien ! dis-je, — si vous croyez que c’est un plai-
sir pour moi d’élever de petits Tatares !… Passe encore
s’il y avait quelqu’un pour les baptiser et leur faire faire la
première communion, ce serait autre chose. Mais, dans
l’espèce, j’aurai beau avoir une quantité d’enfants, ce se-
ront tous des infidèles comme vous et non des ortho-
doxes ; qui plus est, quand ils seront grands, ils trompe-
ront les moujiks.

Je pris donc encore deux épouses, mais je ne voulus
pas en accepter davantage, car lorsqu’on a beaucoup de
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femmes, toutes Tatares qu’elles sont, elles ne laissent pas
de se chamailler, les païennes, et il faut toujours mettre le
holà.

— Les avez-vous aimées, vos nouvelles femmes ?

— S’il vous plaît ?

— Ces nouvelles femmes qu’on vous a données, est-ce
que vous les avez aimées ?

— Si je les ai aimées ?… Oui, c’est-à-dire, comment
l’entendez-vous ? Ça va encore ; une de celles qui me fu-
rent données par Agachimola était fort prévenante à mon
égard, alors moi, dame !… j’étais bon pour elle.

— Mais la petite, celle qui était si jeune quand vous
l’avez épousée ?… Celle-là sans doute vous plaisait parti-
culièrement ?

— Non ; elle ne me déplaisait pas, mais voilà tout.

— Pour sûr, vous l’avez regrettée, après qu’on vous
eut emmené dans une autre steppe ?

— Non ; quant à la regretter, je ne l’ai pas regrettée.

— Mais vous avez dû laisser là-bas des enfants, car
assurément vous en avez eu de vos premières femmes ?

— Comment donc ! Je crois bien ! La veuve de Sava-
kiréï mit au monde deux Kolkas et une Natacha ; l’autre,
la petite dont vous parliez tout à l’heure, dans l’espace de
cinq années, me donna six enfants, parce qu’elle accou-
cha en une seule fois de deux Kolkas.
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— Une question, si vous le permettez : pourquoi les
appelez-vous « Kolkas » et « Natachas » ?

— Je dis comme les Tatares. Pour eux un Russe
adulte c’est toujours Ivan, une femme russe c’est Natacha,
et les enfants mâles ils les appellent Kolkas. Quoique mes
femmes fussent tatares, mes enfants étaient censés russes
comme leur père, aussi donnait-on aux garçons le nom
de Kolka et aux filles celui de Natacha. Mais tout cela,
bien entendu, n’était que de la frime, car ils n’avaient re-
çu aucun des sacrements de l’Église et je ne les considé-
rais pas comme mes enfants.

— Comment donc ne les considériez-vous pas comme
tels ? D’où vient cela ?

— Mais est-ce que je pouvais les regarder comme mes
enfants, quand ils n’étaient ni baptisés ni confirmés ?

— Et vos sentiments paternels ?

— Quoi ?

— Se peut-il vraiment que vous n’eussiez pas la
moindre affection pour ces enfants et que vous ne leur
fissiez jamais de caresses ?

— Pourquoi leur en aurais-je fait ? Naturellement,
quand j’étais seul, si l’un d’eux venait près de moi, eh
bien ! je lui passais ma main sur la tête et je lui disais :
« Va retrouver ta mère », mais cela arrivait rarement ;
j’avais bien affaire d’eux !

— Vous étiez donc bien occupé pour n’avoir pas le
temps de penser à vos enfants ?
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— Ce n’est pas cela ; je ne faisais absolument rien,
mais je m’ennuyais, j’avais le mal du pays.

— Ainsi vous avez passé dix ans dans les steppes sans
pouvoir vous habituer à ce séjour ?

— Oui, je ne cessais de penser à la Russie… l’ennui
me dévorait. Mes soirées surtout étaient pénibles. Parfois
aussi, pendant les chaleurs de l’été, au milieu de la jour-
née, lorsque le silence régnait dans le camp, lorsque tous
les Tatares, fuyant les ardeurs de la canicule, s’étaient re-
tirés dans leurs tentes et s’y livraient au sommeil, je ris-
quais un coup d’œil au dehors et, d’un côté comme de
l’autre, j’apercevais la même chose… Une plaine d’une
étendue immense, brûlée par un soleil implacable ; de
l’herbe, une nature sauvage ; des stipes plumeuses dont
les ondulations donnaient à la steppe l’aspect d’une mer
d’argent ; dans l’air une odeur de brebis ; une existence
fastidieuse dont il était impossible d’entrevoir le terme ;
un abîme de tristesse… Je regardais, sans savoir moi-
même où, et tout à coup devant mes yeux se dessinait un
monastère ou une église, je me rappelais la terre chré-
tienne et je fondais en larmes.

L’émotion qu’il éprouvait en évoquant ces souvenirs
obligea Ivan Sévérianitch à s’arrêter ; il exhala un pro-
fond soupir et poursuivit son récit :

— Pire encore était la vie dans les marais salants voi-
sins de la mer Caspienne : le soleil qui darde ses rayons
sur eux les fait scintiller comme la mer… Cet éclat vous
hébète même plus que le spectacle des stipes plumeuses
et vous ne savez pas alors à quel monde vous appartenez,
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c’est-à-dire si vous êtes vivant ou déjà mort et tourmenté
pour vos péchés dans l’enfer éternel. Là où les stipes cou-
vrent le sol, la steppe présente, à tout prendre, un aspect
plus riant ; là, du moins, la verdure de la sauge, de
l’absinthe ou de la sarriette rompt de loin en loin la mo-
notonie de l’étendue blanche, mais ici l’œil n’aperçoit
qu’une surface uniformément brillante… Là, quand le
feu a été mis aux herbes, s’envolent des outardes et des
bécasses qu’on s’amuse à chasser, on monte à cheval et
on les abat avec de longs fouets ; c’est toujours une dis-
traction… Et puis les fraises de la steppe attirent divers
petits oiseaux qui emplissent l’air de leurs gazouille-
ments… Et puis par-ci par-là vous rencontrez encore
quelques arbustes : une spirée, un pêcher sauvage, un cy-
tise… Et quand, au lever du soleil, le brouillard se fond
en rosée, l’atmosphère est fraîche et embaumée par le
parfum des plantes… Avec tout cela, bien entendu, on ne
laisse pas de s’ennuyer, mais enfin l’existence est assez
supportable, tandis que dans les marais salants… Dieu
préserve qui que ce soit d’y faire un long séjour ! Là,
pendant un temps, le cheval se trouve bien : il lèche le sel
et cela le fait engraisser ; mais, pour l’homme, c’est une
calamité que d’habiter dans ces parages. Rien même n’y
vit, si ce n’est un petit oiseau dans le genre de notre hi-
rondelle, le krasnooustik, qui n’a rien de remarquable sauf
que son bec est entouré d’une bordure rouge. Pourquoi
visite-t-il les rivages de la mer Caspienne ? Je l’ignore,
mais, comme là il lui serait impossible de se percher
quelque part, il s’abat sur le sol et, lorsqu’il s’y est reposé
un moment, vous le voyez s’envoler. Malheureusement
vous ne pouvez en faire autant, car vous n’avez pas
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d’ailes et vous demeurez là, vivant d’une vie qui n’en est
pas une, avec la tristesse de vous dire que, quand vous
mourrez, on vous mettra dans le sel comme un mouton
et que vous resterez à l’état de salaison jusqu’au juge-
ment dernier. Mais, en hiver, la steppe est plus fasti-
dieuse encore ; la neige n’a guère d’épaisseur, tout au
plus couvre-t-elle l’herbe. Tant que dure la mauvaise sai-
son, les Tatares restent dans leurs tentes ; ils fument, assis
près du feu ; souvent aussi, pour se désennuyer, ils se bat-
tent à coups de fouet. Si vous sortez, vos regards ne peu-
vent s’arrêter sur rien : les chevaux errent, le poil hérissé,
les membres recroquevillés ; la maigreur de ces pauvres
animaux est telle que leur queue et leur crinière semblent
flotter sur le vide. Ils se traînent à grand’peine, grattant
avec leur sabot la légère couche de neige durcie qui cache
l’herbe gelée dont se compose toute leur nourriture…
C’est un ennui mortel. Voici la seule distraction : dès
qu’on s’aperçoit qu’un cheval est devenu trop faible, qu’il
n’a plus la force de fouiller dans la neige et de mâcher les
racines gelées, aussitôt on lui plante un couteau dans la
gorge, on l’écorche et on mange sa chair. C’est pourtant
une viande détestable : elle a une saveur douceâtre qui
ressemble tout à fait à celle de la tétine de vache, mais
elle est coriace : comme on n’a rien d’autre, naturelle-
ment, on la mange, quoiqu’il faille se faire violence pour
l’avaler. Par bonheur, une de mes femmes savait fumer
les côtes de cheval : elle en prenait une bien en chair des
deux côtés, l’introduisait dans une grande gaine de cuir et
la pendait au-dessus de l’âtre. Comme cela, la viande de
cheval peut encore se manger ; par l’odeur, du moins,
elle rappelle un peu le jambon, mais son goût reste tou-
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jours exécrable. Et, en mangeant cette horreur, je pensais
tout d’un coup : « Eh ! dans notre village, on s’apprête en
ce moment à célébrer la Nativité : on plume des oies et
des canards, on tue des cochons, on cuit du chtchi bien
gras, bien onctueux. Accompagné des sacristains et des
séminaristes, le père Ilia, notre desservant, un bon, un
excellent petit vieillard, ira bientôt chanter des noëls chez
ses paroissiens. Tout le clergé sera gris, le père Ilia lui-
même ne sait pas porter la boisson : chez le seigneur, le
majordome lui offrira un petit verre ; l’intendant, à son
tour, le régalera. Au sortir de là, le père Ilia aura déjà
beaucoup de peine à se tenir sur ses jambes. Dans la
première maison du village il boira bien encore un peu
d’eau-de-vie, mais à partir de ce moment il aura son
compte et, partout où il ira ensuite, il versera le contenu
de son verre dans une bouteille qu’il porte sous sa chasu-
ble. Jamais, en effet, il n’oublie sa famille, et, pour la
nourriture, c’est la même chose : s’il aperçoit quelque
friand morceau, il dit : « Mettez-moi cela dans un jour-
nal, je le rapporterai à la maison. » D’ordinaire, on lui
répond : « Nous n’avons pas de journal, batuchka ». Il ne
se fâche pas, il prend tout bonnement l’objet, le fourre tel
quel dans sa poche, sans l’envelopper d’aucun papier, et
le rapporte ainsi à sa femme… » Ah ! messieurs, quand
toutes ces réminiscences du jeune âge vous reviennent à
l’esprit, et que, dans le coin du monde où la fortune vous
a jeté, vous vous voyez privé désormais de tout ce bon-
heur ; lorsque vous vous dites que depuis tant d’années
vous ne vous êtes pas confessé, que vous vivez en concu-
binage et que la sépulture ecclésiastique sera refusée à vos
restes, alors un immense chagrin s’empare de vous et…
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vous attendez que la nuit soit venue, puis vous vous glis-
sez tout doucement hors de votre tente pour n’être vu ni
de vos femmes, ni de vos enfants, ni d’aucun des païens,
et vous vous mettez à prier… Vous priez tellement que la
neige même se fond sous vos genoux et que, le lende-
main matin, vous apercevez l’herbe à la place où vos
larmes sont tombées.

Le narrateur se tut et inclina sa tête sur sa poitrine.
Personne ne le troubla, tous semblaient pénétrés de res-
pect pour la pieuse tristesse de ses derniers souvenirs.
Mais, au bout d’une minute, Ivan Sévérianitch, poussant
un soupir, agita la main comme pour donner congé aux
pensées qui l’occupaient ; il ôta son bonnet de moine et
dit en faisant le signe de la croix :

— Mais tout cela est passé, Dieu soit loué !

Après l’avoir laissé se reposer un moment, nous nous
permîmes de lui adresser de nouvelles questions : nous
étions désireux de savoir comment notre preux enchanté
avait recouvré l’usage de ses pieds, comment il s’était en-
fui de la steppe tatare, plantant là ses Natachas et ses
Kolkas, comment enfin il s’était fait moine.

Ivan Sévérianitch donna satisfaction à cette curiosité
avec l’entière franchise dont évidemment il lui était im-
possible de se départir.
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VIII

Pour que l’ordre chronologique fût respecté dans
l’intéressante histoire d’Ivan Sévérianovitch, nous le
priâmes de nous raconter avant tout par quels moyens
extraordinaires il s’était débarrassé des crins de cheval in-
troduits dans ses pieds et avait recouvré sa liberté. Il nous
fit à ce sujet le récit suivant :

— J’avais complètement perdu l’espoir de revenir ja-
mais dans mon pays ; je croyais même inutile d’y songer
et la tristesse faisait place en moi à l’apathie. J’étais
comme une statue privée de sentiment, et rien de plus.
Parfois pourtant je me rappelais que jadis, dans l’église
de notre village, le père Ilia, le même qui demandait
toujours un journal, — priait, au cours de l’office, pour
« les navigateurs, les voyageurs, les malades et les prison-
niers ». Dans ce temps-là, j’étais toujours surpris chaque
fois que j’entendais ce dernier mot sortir de la bouche du
prêtre. « Pourquoi ? me disais-je ; sommes-nous mainte-
nant eu guerre qu’il faille prier pour les prisonniers ? » À
présent je comprenais la raison d’être de cette prière,
mais je ne voyais pas du tout de quelle utilité elle était
pour moi. Peu à peu, sans devenir positivement incré-
dule, je sentais ma foi chanceler et j’en arrivai à ne plus
prier.

« À quoi bon, pensais-je, puisque cela n’avance à
rien ? »
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Mais un jour j’entendis soudain un bruit inaccoutumé
dans le camp des Tatares.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je,

— Rien, me répondit-on, — il est arrivé deux moul-
lahs de votre pays ; ils ont un sauf-conduit du Tsar Blanc
et ils vont au loin prêcher leur religion.

— Où sont-ils ? repris-je vivement.

On me montra une tente et je m’y rendis aussitôt. Je
trouvai réunis là un certain nombre de scheiks-zadis, de
malozadis, de mamas et de derviches ; tous étaient assis à
la turque sur des tapis de feutre ; debout au milieu d’eux
se tenaient deux inconnus en qui, malgré leur costume de
voyage, on devinait aisément des ecclésiastiques ; ils en-
seignaient la parole de Dieu à ces fripouilles.

En apercevant des Russes, je sentis mon cœur battre
de joie, je me jetai à leurs pieds et j’éclatai en sanglots.
Grande fut aussi leur satisfaction lorsqu’ils me virent
prosterné devant eux ; tous deux s’écrièrent d’une com-
mune voix :

— Eh ! quoi ? Eh ! quoi ? Voyez-vous, voyez-vous
comme la grâce agit ? Elle a déjà touché un des vôtres et
il renonce à Mahomet !

— Mais non, mais non, la grâce n’agit pas du tout,
expliquèrent les Tatares. — C’est Ivan, un de vos compa-
triotes, qui est seulement en captivité chez nous.

Ces mots furent un véritable rabat-joie pour les mis-
sionnaires. Ils ne voulaient pas croire que j’étais russe,
mais moi-même je confirmai les paroles des Tatares.
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— Si, dis-je, — je suis Russe en effet ! Mes pères spiri-
tuels, ayez pitié de moi, soyez mes libérateurs. Depuis
dix ans déjà je languis captif ici et voyez comme je suis
estropié : je ne peux pas marcher.

Mais en vain je fis appel à leur compassion, ils me
tournèrent le dos et se remirent à évangéliser leur audi-
toire.

Je me dis : « Pourquoi leur en voudrais-je ? Ces gens-
là font leur service ; d’ailleurs, en présence des Tatares, il
ne leur était peut-être pas facile d’en user autrement avec
moi. » Sur cette réflexion, je me retirai, mais, choisissant
une heure où ils étaient seuls dans leur tente, j’allai les
trouver et leur racontai avec une entière sincérité toutes
les misères de mon existence.

— Mes bienfaiteurs, achevai-je, — effrayez-les en les
menaçant de la colère du Tzar Blanc : dites-leur qu’il ne
permet pas aux Asiatiques de retenir de force ses sujets
en captivité. Ou plutôt payez-leur une rançon pour moi,
et je serai votre domestique. Depuis le temps que j’habite
ici, la langue tatare m’est devenue familière, je pourrai
vous rendre des services.

— Fils, me répondirent-ils, — nous n’avons pas
d’argent pour payer ta rançon. Quant à effrayer les infi-
dèles, nous ne le pouvons pas, car ils sont déjà assez mal
disposés sans cela. Par politique nous nous faisons une
règle d’être polis avec eux.

— Ainsi, répliquai-je, — à cause de cette politique je
devrai passer toute ma vie prisonnier ici ?
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— Peu importe, fils, le lieu où tu passeras ta vie, repri-
rent les ecclésiastiques, — tu n’as qu’à prier : la miséri-
corde de Dieu est grande, peut-être qu’il te délivrera.

— J’ai prié, mais je ne me sens plus le courage de le
faire, j’ai perdu l’espérance.

— Ne t’abandonne pas au désespoir, car c’est un
grand péché, me firent-ils observer.

— Je ne m’y abandonne pas ; seulement… Comment
se fait-il que vous soyez si…… Je trouve vraiment cruel
que vous, des Russes, des pays, vous refusiez de me venir
en aide.

— Non, mon enfant, ne sollicite pas notre interven-
tion ; nous sommes dans le Christ, et dans le Christ il n’y
a ni Hellène, ni Juif : nos compatriotes, ce sont tous ceux
qui écoutent notre voix. Pour nous, tous sont égaux, tous
sont égaux.

— Tous ? demandai-je.

— Oui, tous : c’est ce que nous enseigne l’apôtre saint
Paul. Là où nous allons, nous évitons les querelles… cela
ne sied pas à notre caractère. Tu es esclave, eh bien ! que
veux-tu ? Prends ton sort en patience, car l’apôtre saint
Paul dit aussi que les esclaves doivent obéir. Mais rap-
pelle-toi que tu es chrétien et que, par conséquent, nous
n’avons pas à nous occuper de toi ; ton âme n’a pas be-
soin de nous pour entrer dans le paradis dont les portes
lui sont déjà ouvertes, tandis que ceux-ci iront en enfer si
nous ne les convertissons pas ; aussi est-ce à eux que
nous devons songer.
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Et ils me montrèrent un petit livre, en disant :

— Tu vois combien il y a de noms notés dans ce regis-
tre ? Ce sont toutes les conversions que nous avons opé-
rées.

Je ne leur parlai plus et cessai de les voir. Je me
trompe, il m’arriva de revoir l’un d’eux, mais par hasard.
Un jour, un de mes fils accourut vers moi : « Papa, me
dit-il, un homme est couché tout près du petit lac. »
J’allai voir : je trouvai là un cadavre dont on avait écor-
ché les bras jusqu’aux coudes et les jambes à partir des
genoux. Les Tatares s’entendent à faire cela : ils prati-
quent une section circulaire autour du membre à dé-
pouiller, ensuite ils tirent et la peau se détache. La tête gi-
sait à quelque distance du corps, le front était marqué
d’une croix faite à coups de couteau.

« Eh ! pays, pensai-je, — tu n’as pas voulu t’occuper
de moi et je te l’ai reproché ; mais tu as été jugé digne de
recevoir la couronne du martyre. Pardonne-moi mainte-
nant pour l’amour du Christ ! »

Je fis sur lui le signe de la croix, je joignis sa tête à son
corps, puis, m’étant prosterné jusqu’à terre, je lui donnai
la sépulture et je récitai une prière pour le repos de son
âme. Ce que devint son compagnon, je l’ignore, mais,
selon toute probabilité, il finit aussi par recevoir la cou-
ronne du martyre, car, quelque temps après, on put voir
entre les mains des Tatares de notre horde beaucoup de
petits icônes tout pareils à ceux qui avaient appartenu à
ces deux ecclésiastiques.

— Ces missionnaires vont jusque dans les Rîn Peski ?
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— Certainement, ils y vont ; seulement leur prédica-
tion ne produit jamais aucun résultat.

— Pourquoi cela ?

— Ils s’y prennent mal. C’est par la terreur, c’est en le
faisant trembler qu’il faut amener l’Asiatique à la foi
chrétienne, et eux ils prêchent à ces gens-là un dieu de
douceur. Cette méthode ne vaut rien, car un dieu doux,
un dieu qui n’est pas terrible, l’Asiatique s’en moque et il
tue ses missionnaires.

— Mais le principal, apparemment, quand on va chez
les Asiatiques, c’est de n’avoir sur soi ni argent ni objets
de prix.

— Oui, il est bon de n’en pas avoir ; du reste, peu im-
porte : ils ne veulent pas croire qu’on soit venu chez eux
sans argent ; ils s’imaginent, en pareil cas, que le voya-
geur a enterré son magot dans quelque endroit de la
steppe, et ils le mettent à la torture pour lui arracher le
secret de sa cachette.

— Voilà des brigands !

— Oui ; le fait est arrivé, pendant que j’étais là, à un
vieux Juif venu on ne sait d’où, et qui voulait aussi les
convertir. C’était un brave homme, évidemment plein de
zèle pour sa foi, mais si déguenillé qu’on voyait toute sa
personne à travers ses haillons. Il se mit à discourir sur la
religion ; je crois que jamais je ne me serais lassé de
l’entendre, tant il parlait bien. D’abord, je lui posai une
objection : « Qu’est-ce que c’est, lui dis-je, qu’une religion
comme la vôtre où il n’y a pas de saints ? » Mais il ré-
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pondit qu’il y avait aussi des saints dans le judaïsme et il
nous les fit connaître d’après le Talmud….. C’était fort
intéressant. Ce Talmud, nous apprit-il, avait été composé
par le rabbin Iavez-ben-Lévi, un personnage si savant que
les pécheurs ne pouvaient supporter sa vue ; à peine
l’avaient-ils regardé qu’ils étaient tous frappés de mort.
C’est pourquoi Dieu le fit comparaître en sa présence et
lui dit : « Eh ! savant rabbin Iavez-ben-Lévi ! C’est beau
d’être aussi savant que tu l’es, malheureusement tous
mes Juifs sont dans le cas de périr à cause de toi. Ce n’est
pas pour cela que je leur ai fait traverser la mer et le dé-
sert sous la conduite de Moïse. Sors donc de ton pays et
va demeurer là où personne ne pourra te voir. » Le rabbin
Lévi se rendit à l’endroit même où était situé autrefois le
paradis terrestre ; il creusa là un trou dans le sable et y
resta enseveli jusqu’au cou pendant treize ans. Dans cette
situation, il ne laissait pas, chaque samedi, de faire cuire
un agneau pour son repas, et ce au moyen du feu que
Dieu lui envoyait du ciel. Si un cousin ou une mouche se
posait sur son nez pour lui sucer le sang, ces insectes
étaient aussi dévorés par le feu céleste… L’histoire du sa-
vant rabbin plut beaucoup aux Asiatiques, mais, après
avoir prêté une oreille attentive à ce récit, ils prièrent le
Juif de leur dire où il avait caché l’argent qu’il avait ap-
porté avec lui. Vainement il jura ses grands dieux qu’il
n’avait pas d’argent, que le Seigneur l’avait envoyé sans
autre viatique que la sagesse ; les Tatares n’en crurent
rien et bernèrent le vieillard en le faisant sauter sur une
peau de cheval couverte de charbons ardents. « Parle : où
est l’argent ? » ne cessaient-ils de répéter. Quand ils
s’aperçurent qu’il était devenu tout noir et qu’il ne profé-
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rait plus un mot, ils mirent fin à cet exercice ; « Assez, di-
rent-ils, nous allons l’enterrer jusqu’au cou dans le sable,
peut-être qu’ainsi cela se passera. » Et ils firent comme ils
l’avaient dit, mais le Juif n’en mourut pas moins et pen-
dant longtemps on put voir sa tête noire émergeant du
sable. À la fin, comme elle faisait peur aux enfants, on la
coupa et on la jeta dans un puits desséché.

— Allez donc les catéchiser !

— Oui, c’est très dangereux, mais ce Juif avait tout de
même de l’argent.

— Il en avait ?

— Oui ; dans la suite, les loups et les chacals déterrè-
rent ses restes, morceau par morceau ; ils déchiquetèrent
le cadavre sans même en épargner les chaussures et mi-
rent ainsi à découvert sept roubles que le défunt avait
cousus dans les semelles de ses bottes. On les trouva plus
tard.

— Mais vous, comment avez-vous pu vous évader de
la steppe ?

— Ma délivrance est due à un miracle.

— Qui donc vous a miraculeusement sauvé ?

— Talafa.

— Qu’est-ce donc que ce Talafa ? Encore un tatare ?

— Non ; il appartient à une autre race, c’est un Hin-
dou, et même pas un simple Hindou, mais le dieu de
cette nation, descendu sur la terre.
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À la demande générale, Ivan Sévérianitch raconta
comme il suit ce nouvel acte de la tragi-comédie vécue
par lui.
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IX

Près d’un an s’était écoulé depuis que les Tatares
avaient escoffié nos missionnaires ; l’hiver était revenu, et
nous étions descendus vers le sud de la mer Caspienne
pour y faire pâturer les chevaux, lorsqu’un jour, ou plutôt
un soir, deux cavaliers arrivèrent tout à coup chez nous.
Qui ils étaient, d’où ils venaient, à quelle espèce
d’hommes ils appartenaient, — à supposer que ce fussent
des hommes, — nul ne le savait. Leur langue même n’en
était pas une, car ils ne parlaient ni le russe, ni le tatare,
mais un mélange de l’un et de l’autre ; et, quand ils
s’entretenaient ensemble, c’était dans un idiome absolu-
ment inconnu. Tous deux étaient jeunes encore ; l’un,
noir, avec une grande barbe, ressemblait par la mise à un
Tatare, sauf que son khalat était tout rouge au lieu d’être
bigarré, et que sa tête était coiffée du bonnet pointu en
usage chez les Persans ; l’autre, un roux, avait aussi un
khalat, mais de diverses couleurs ; il tenait toujours en
mains certaines petites boîtes et, dès qu’il se trouvait à
l’abri des regards indiscrets, il jetait bas son khalat, sous
lequel il portait un pantalon et une jaquette de même
coupe que les vêtements analogues confectionnés en
Russie par les tailleurs allemands. Et toujours il tripotait
dans ses boîtes, mais que contenaient-elles ? le diable le
savait.

À les en croire, les deux étrangers étaient venus de
Khiva pour acheter des chevaux, parce que là-bas, dans
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leur pays, on voulait faire la guerre. À qui ? ils ne le di-
saient pas, seulement ils ne cessaient d’exciter les Tatares
contre les Russes. Ils n’avaient pas apporté d’argent,
parce que, en leur qualité d’Asiatiques, ils savaient que si
on va dans la steppe avec de l’argent, on n’en revient pas
avec sa tête sur ses épaules ; mais la horde, assuraient-ils,
n’avait qu’à amener les chevaux sur les bords de leur
fleuve, le Daria, et là on lui paierait le prix convenu.

Cette proposition rendit fort perplexes ceux à qui elle
était faite ; nos Tatares ne savaient s’ils devaient ou non
l’accepter ; on les voyait soucieux comme des gens qui
fouillent le sol pour y chercher de l’or ; évidemment, ils
avaient de la défiance.

Mais, après avoir d’abord procédé par la douceur, les
deux inconnus eurent recours à la menace.

— Amenez vos chevaux, dirent-ils, — sinon, il pourra
vous arriver malheur : Talafa est notre Dieu et il a en-
voyé son feu avec nous. Craignez de vous attirer sa co-
lère.

Ce premier essai d’intimidation ne produisit pas grand
effet. Les Tatares n’avaient jamais entendu parler de Ta-
lafa : en hiver, dans la steppe, qu’est-ce que ce dieu pou-
vait leur faire avec son feu ? Rien, assurément, pensaient-
ils. Mais l’individu à barbe noire, qui était venu de Khiva
en khalat rouge, reprit la parole :

— Si vous ne nous croyez pas, déclara-t-il, — Talafa
vous montrera cette nuit même sa puissance ; seulement,
si vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous
bien de quitter vos tentes ; autrement, il vous brûlera.
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L’hiver, la steppe est si ennuyeuse qu’un événement
quelconque y est toujours le bienvenu. Celui qu’on nous
annonçait était, en somme, une distraction ; aussi, bien
qu’un peu d’inquiétude se mêlât à notre curiosité, chacun
de nous avait-il à cœur de voir ce que ferait ce dieu hin-
dou, par quel prodige il se manifesterait.

Nous nous retirâmes de bonne heure sous nos tentes
avec nos femmes et nos enfants, et nous attendîmes… Le
silence et l’obscurité régnaient comme dans une nuit or-
dinaire ; mais tout à coup, au moment où je venais de
m’endormir, je crus entendre l’ouragan mugir dans la
steppe ; en même temps, il me sembla voir tomber du ciel
une pluie d’étincelles.

Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi :
mes femmes allaient et venaient d’un air effaré, les en-
fants piaulaient.

— Paix ! fis-je ; — donnez-leur le sein : quand ils tet-
teront, ils ne crieront plus.

Elles allaitèrent leurs mioches et tout rentra dans le
silence… Mais soudain un nouveau jet lumineux traversa
en sifflant l’obscurité de la steppe… au sifflement succéda
un coup de tonnerre…

« Allons, pensai-je, — il est clair que Talafa n’est pas
une plaisanterie ! » Peu après, il recommença à siffler,
mais il avait pris une forme tout autre : c’était maintenant
un oiseau de feu qui s’envolait dans le ciel, et ce feu avait
une couleur extraordinaire, il était rouge comme du sang.
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L’oiseau éclata : instantanément tout devint jaune,
puis bleu.

Dans le camp régnait un calme de mort. Naturelle-
ment, il n’y avait personne qui n’eût entendu cet infernal
tintamarre, mais tous étaient épouvantés et se tenaient
blottis sous leurs peaux de mouton. Tout à coup se pro-
duisit un bruit qui aurait fait croire à un tremblement de
terre : c’étaient, — je le devinai, — les chevaux qui
s’agitaient brusquement et se serraient les uns contrôles
autres ; puis on put entendre courir précipitamment ces
deux Khiviens ou Hindous. Aussitôt après, nouveau pro-
dige : un serpent de feu déroule ses anneaux à travers la
steppe… À cette vue, les chevaux, pris d’affolement,
s’enfuient au galop dans la plaine… Les Tatares alors
surmontent leur frayeur, tous sortent au plus vite de leurs
tentes, branlent la tête, crient : « Allah ! Allah ! » et
s’élancent à la poursuite des ravisseurs ; mais ceux-ci
avaient disparu sans qu’on pût savoir dans quelle direc-
tion, laissant seulement comme souvenir une de leurs pe-
tites boîtes… Tandis que tous les hommes valides de la
horde couraient après leurs chevaux et qu’il ne restait
plus au camp que les femmes et les vieillards, cette petite
boîte attira mon attention et je fus curieux d’en connaître
le contenu. Outre différentes sortes de terres et divers in-
grédients, elle renfermait plusieurs tubes en papier. J’en
pris un que j’examinai à la flamme d’un bûcher, mais
cette imprudence faillit me coûter la perte de mes deux
yeux : l’objet m’éclata entre les mains, s’éleva en l’air et
là… bbbakhkhkh… une pluie d’étoiles !… « Eh ! me dis-
je, ce ne doit pas être un dieu, mais tout bonnement un
pétard comme ceux qu’on tirait chez nous dans le jardin
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public. » Je mis le feu à un autre tube et j’observai les Ta-
tares ; lorsque l’explosion se produisit, tous ces vieux se
jetèrent la face contre le sol, en proie à une terreur qui se
manifestait par le tremblement de leurs jambes… Moi-
même sur le moment j’avais eu peur aussi, mais, quand
je les vis si effrayés, je sentis naître tout à coup en moi
une assurance extraordinaire. Pour la première fois de-
puis que j’étais prisonnier je grinçai des dents, et, quel-
ques mots étrangers me revenant par hasard à l’esprit, je
criai d’une voix aussi retentissante que possible :

— Parlez-bien-comme-ça-sir-mir-ferfluch-tur-mein-adieu-

monsieur !

Là-dessus, j’allumai une troisième fusée… Quand ils
la virent flamboyer au-dessus d’eux, l’effroi des Tatares
atteignit les dernières limites et, même après qu’elle se fut
éteinte, ils restèrent couchés le visage contre terre. Un
seul releva la tête un tant soit peu, mais presque aussitôt
il la baissa et se borna à m’appeler d’un petit signe. Je
m’approchai de lui.

— Eh bien ! quoi ? l’interpellai-je. — Qu’est-ce que tu
veux, maudit ? La mort ou la vie ?

(Je voyais que déjà ils avaient de moi une peur
atroce.)

— Pardonne, Ivan : ne nous donne pas la mort, ac-
corde-nous la vie !

Ailleurs, d’autres aussi m’appelaient du geste auprès
d’eux ; c’était à qui me demanderait la vie, me prierait de
lui pardonner.
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Je m’aperçois que mon affaire est en bon train : sans
doute Dieu juge dans sa miséricorde que j’ai suffisam-
ment expié mes péchés. « Très sainte Reine du ciel ! dis-je
du fond de l’âme ; grand saint Nicolas ! Secourez-moi,
mes chers bienfaiteurs ! » Et, d’un ton sévère, je demande
aux Tatares :

— Que dois-je vous pardonner ? Pourquoi épargne-
rais-je votre vie ?

— Pardonne-nous, répondent-ils, — de n’avoir pas
cru à ton dieu.

« Ah ! pensé-je, faut-il que je les aie épouvantés ! » et
je continue mon œuvre d’intimidation.

— Eh bien ! non, vous plaisantez, mes amis ; pour
rien au monde je ne vous pardonnerai votre impiété !

Après avoir prononcé ces mots en grinçant des dents,
je me mis en devoir de faire partir encore une pièce
d’artifice.

La fusée s’éleva en l’air jetant dans l’obscurité un éclat
terrible, et creva avec un bruit sinistre…

— Dans une minute, criai-je aux Tatares, — je vous
fais périr tous, si vous ne voulez pas croire à mon Dieu !

— Ne nous fais pas périr, répondirent-ils, — tous
nous consentons à reconnaître ton Dieu.

Je mis fin alors au feu d’artifice et je les baptisai dans
un ruisseau.

— Vous les avez baptisés comme cela, tout de suite ?
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— Séance tenante. D’ailleurs, pourquoi aurais-je dif-
féré ? Il valait mieux ne pas leur laisser le temps de se re-
connaître. Le ruisseau était gelé, mais je pratiquai un trou
dans la glace et j’y pris un peu d’eau que je versai sur
leurs caboches en proférant les paroles sacramentelles :
« Au nom du Père et du Fils… » Je passai à leurs cous les
petites croix provenant des missionnaires ; je leur enjoi-
gnis de vénérer comme un martyr celui qui avait été as-
sassiné et de prier pour lui ; je leur montrai l’endroit où
reposaient ses restes.

— Et ils prièrent ?

— Oui.

— Mais, sans doute, ils ne connaissaient aucune des
prières chrétiennes, ou bien vous les leur avez apprises ?

— Non, je n’avais pas le temps de les leur apprendre,
car je voyais que c’était ou jamais le moment de filer. Je
me bornai donc à leur dire : « Priez comme vous avez
coutume de le faire, seulement gardez-vous bien de pro-
noncer le nom d’Allah et remplacez-le par celui de Jésus-
Christ. » Ils se conformèrent religieusement à mes ins-
tructions.

— Eh ! mais, privé de l’usage de vos pieds, comment
avez-vous pu planter là ces nouveaux chrétiens ? Vous
êtes donc parvenu à vous guérir ?

— Je découvris ensuite dans la boîte oubliée par les
Khiviens une terre qui avait des propriétés corrosives : à
peine mise en contact avec le corps, elle provoquait une
inflammation terrible. Je feignis une maladie pour qu’on
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me laissât en repos et, une fois seul dans ma tente,
j’appliquai ce caustique sur les plantes de mes pieds.
L’effet fut très prompt : dans l’espace de quinze jours,
mes blessures se rouvrirent, une abondante suppuration
se produisit et avec le pus sortirent tous les crins de che-
val que les Tatares avaient introduits dans mes chairs dix
ans auparavant. Je ne fus pas long à me rétablir, mais, à
mesure que mes forces revenaient, je faisais semblant
d’aller de mal en pis, j’ordonnais aux femmes et aux
vieillards de prier pour moi avec toute la ferveur possible
parce que, disais-je, j’étais à l’article de la mort. Bien
plus, à titre de pénitence publique, je les soumis à un
jeûne avec défense expresse de sortir de leurs tentes avant
trois jours, et, pour achever de les terrifier, j’allumai une
dernière fusée, la plus grosse ; après cela, je pris la clé des
champs…

— Et ils ne se mirent pas à votre poursuite ?

— Non ; comment, du reste, auraient-ils couru après
moi ? Le jeûne les avait trop affaiblis et je leur avais fait
une telle peur que, pour sûr, ils n’ont pas dû bouger de
chez eux avant le troisième jour. Si ensuite ils sont sortis
de leurs tentes, ce que j’ignore, ils auront compris que
j’étais déjà trop loin pour qu’ils pussent me rattraper.
Débarrassés des crins de cheval, mes pieds étaient deve-
nus si légers, que je traversai toute la steppe presque
d’une seule traite.

— Et à pied tout le temps ?

— Sans doute ; il n’y a pas là de chemins frayés, on ne
rencontre personne, ou, si l’on rencontre quelqu’un, le
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plus souvent on n’a pas lieu de s’en féliciter. Le qua-
trième jour, s’offrit à mes yeux un Tchouvache qui me-
nait avec lui cinq chevaux. Il m’invita à monter sur l’un
d’eux. Je refusai par un sentiment de défiance.

— Pourquoi donc aviez-vous peur de lui ?

— Parce que… je ne sais pas, sa mine ne me disait
rien de bon. De plus, il m’était impossible de découvrir à
quelle religion il appartenait et, dans le doute, je crus
prudent de ne pas voyager avec lui à travers la steppe. En
m’abordant, cet équivoque personnage me cria :

— Monte, à deux nous ferons route plus gaiement.

— Qui es-tu ? lui demandai-je : — peut-être que tu
n’as pas de dieu ?

— Comment, pas de dieu ? répliqua-t-il : — ce sont les
Tatares qui n’en ont pas, ils mangent des juments, mais
moi, j’ai un dieu.

— Quel est-il donc ? repris-je.

— Pour moi, tout est dieu, répondit-il ; — le soleil est
dieu, la lune est dieu, les étoiles sont dieu… tout est dieu.
Comment peux-tu dire que je n’ai pas de dieu ?

— Tout !… Hum !… Si tout est dieu pour toi, alors,
Jésus-Christ n’est pas ton dieu ?

— Si, il est dieu aussi, et la Vierge est dieu, et Niko-
latch est dieu…

— Quel Nikolatch ? voulus-je savoir.

— Eh bien ! celui qu’il y en a un en hiver, un en été.
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Je louai sa dévotion à notre saint russe, Nicolas le
Thaumaturge.

— Honore-le toujours, dis-je, — parce qu’il est russe.

Convaincu que j’avais affaire à un bon chrétien, j’étais
tout disposé à accepter la monture et la compagnie du
Tchouvache, mais, par bonheur, il lâcha étourdiment
quelques mots qui me le montrèrent sous son vrai jour.

— Assurément, déclara-t-il, — j’honore Nikolatch :
c’est vrai qu’en hiver je ne lui fais guère de présents, mais
en été je lui donne deux grivnas pour qu’il ait bien soin de
mes vaches, oui ! Et ce n’est pas sur lui seul que je
compte, je sacrifie aussi un taureau à Kéréméti.

Je ne pus entendre ces paroles sans colère.

— Comment donc, vociférai-je, — oses-tu marchan-
der ta confiance à Nicolas le Thaumaturge et ne lui don-
ner, à lui, un saint russe, que deux grivnas, quand tu of-
fres un taureau tout entier à Kéréméti, la divinité païenne
des Mordouans ? Laisse-moi, je ne veux pas de ta socié-
té… Je n’irai pas avec toi, puisque tu as si peu de vénéra-
tion pour Nicolas le Thaumaturge !

Je lui tirai ma révérence et poursuivis mon chemin. Je
marchais le plus vite possible, sans prendre le temps de
penser à rien. Le surlendemain, vers le soir, j’aperçus de
l’eau et des hommes. Par prudence, je me couchai dans
l’herbe et me mis à les examiner. Je voulais m’assurer au
préalable de ce qu’étaient ces gens-là, car je craignais de
retomber dans une captivité nouvelle, et pire encore que
la première. Voyant qu’ils cuisaient de la nourriture, je
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jugeai que ce devaient être des chrétiens, et je me rappro-
chai d’eux en rampant. Je remarquai alors qu’ils faisaient
le signe de la croix et buvaient de l’eau-de-vie. « Plus de
doute, me dis-je, ce sont des Russes ! » Aussitôt, je
m’élançai hors de l’herbe et me fis connaître. J’étais tom-
bé au milieu d’une bande de pêcheurs : ils venaient de
prendre du poisson. Ils m’accueillirent avec affabilité,
comme il convenait à des pays, et m’offrirent de l’eau-de-
vie.

— Mes amis, refusai-je, — par suite de mon long sé-
jour parmi les Tatares, j’ai complètement perdu
l’habitude d’en prendre.

— Eh bien ! cela ne fait rien, répondirent- ils ; — ici,
tu es chez des compatriotes, tu t’y remettras : bois !

Je me versai un verre.

« Allons, que le Seigneur me bénisse ! À mon heureux
retour ! » dis-je en moi-même, et je bus. Mais les braves
garçons revinrent à la charge.

— Bois encore ! Il ne faut pas s’en aller sur une seule
jambe.

Je cédai à leurs instances et, devenu fort expansif sous
l’influence de la boisson, je leur fis le récit de toutes mes
aventures, je leur appris d’où je venais, où et comment
j’avais vécu. Assis près d’un feu de bois, je passai toute la
nuit à raconter mon histoire en buvant de l’eau-de-vie ;
j’étais si content de me retrouver dans la sainte Russie !
Mais, vers l’aurore, au moment où les bûches ne jetaient
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plus qu’une lumière mourante et où presque tous mes
auditeurs s’étaient endormis, l’un d’eux me demanda :

— Est-ce que tu as un passeport ?

— Non, je n’en ai pas, répondis-je.

— Si tu n’en as pas, reprit-il, — ici, on te mettra en
prison.

— Eh bien ! répliquai-je, — je vais rester avec vous : je
suppose que chez vous on peut vivre même sans passe-
port ?

— En effet, dit-il, — chez nous on n’a pas besoin de
passeport pour vivre, mais il en faut un pour mourir.

— Pourquoi cela ? questionnai-je.

— Mais comment le pope t’inscrira-t-il, si tu n’as pas
de passeport ?

— En ce cas, qu’est-ce qu’on fera de moi ?

— Nous te jetterons à l’eau, et tu seras mangé par les
poissons.

— Sans pope ?

— Sans pope.

J’étais un peu gris ; ces paroles m’épouvantèrent à un
tel point que je fondis en larmes. Le pêcheur se mit à rire.

— J’ai dit cela pour plaisanter, expliqua-t-il : — meurs
hardiment, nous t’enterrerons dans le sol natal.

Mais, en dépit de cette promesse, je restai tout cha-
grin.
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— Elle est bonne, la plaisanterie ! répondis-je. — Si
vous m’en faites souvent de pareilles, je ne vivrai pas jus-
qu’au printemps prochain.

Et, dès que mon interlocuteur se fut endormi comme
ses camarades, je m’empressai de tirer au large. J’arrivai
à Astrakhan, où je me fis des journées d’un rouble, en
travaillant comme manœuvre. Dès lors, je m’ivrognai si
bien que, je ne me rappelle pas comment, un beau jour,
je me trouvai en prison dans une autre ville, d’où je fus
expédié, sous bonne escorte, au chef-lieu de ma province.
Là, on me donna le fouet à la police, puis on me ramena
au village de G… La comtesse qui m’avait fait fouetter
pour avoir coupé la queue du chat était morte ; son mari
vivait encore, mais c’était maintenant un vieillard, et la
dévotion avait remplacé chez lui la passion des chevaux.
Quand on lui annonça mon arrivée, il se souvint de moi
et ordonna que je fusse fouetté encore une fois, après
quoi, je devais aller me confesser au père Ilia. Je reçus le
fouet selon les anciens us, dans l’izba spécialement affec-
tée à cette destination ; ensuite, je fus trouver le père Ilia,
qui, m’ayant ouï au tribunal de la pénitence, m’interdit
pour trois ans la communion…

— Mais comment, batuchka ! me récriai-je. — Je… Il
y a tant d’années que je n’ai communié… j’étais si impa-
tient…

— Il s’agit bien de ton impatience ! répliqua-t-il. —
Pourquoi as-tu vécu maritalement avec des femmes tata-
res ? Sais-tu que je suis encore bien bon de te refuser sim-
plement l’eucharistie ? Pour t’appliquer dans toute leur
rigueur les canons des saints Pères, je devrais te brûler
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tous tes vêtements sur le corps, mais rassure-toi : les rè-
glements de police ne permettent plus cela maintenant.

« Tant pis, me dis-je, — je me passerai des sacre-
ments, puisqu’il le faut ; du moins, je vivrai tranquille à
la maison, je me remettrai des souffrances de la captivi-
té. » Mais le comte ne l’entendit pas ainsi.

— Je ne veux pas, déclara-t-il, — avoir près de moi un
excommunié.

Et il ordonna à l’intendant de m’inscrire comme serf
redevancier, après que j’aurais reçu une seconde fessée
qui, celle-ci, me serait administrée publiquement, pour
l’exemple. Ainsi fut fait : cette fois, on me fouetta
conformément à la nouvelle mode, c’est-à-dire sur le per-
ron du logis de l’intendant, en présence de toute la do-
mesticité, et finalement on me donna un passeport. Je
partis heureux comme je ne l’avais pas été depuis bien
des années, c’était pour moi un immense soulagement
d’avoir enfin mes papiers en règle. Je n’avais aucun pro-
jet arrêté, mais Dieu m’envoya de l’occupation.

— Quelle occupation ?

— Eh bien ! toujours dans le même genre, dans la par-
tie des chevaux. Je me mis en route dénué de tout, ne
possédant pas un grosch, mais je ne tardai pas à me faire
une très jolie situation, et j’aurais pu m’organiser mieux
encore, sans une certaine circonstance.

— Peut-on vous demander de préciser cette circons-
tance ?
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— Divers esprits et passions s’emparèrent de moi, et,
de plus, je tombai au pouvoir d’une chose sans pareille.

— Quelle est donc cette chose sans pareille dont vous
parlez ?

— Le magnétisme.

— Comment ? Le magnétisme ?

— Oui, l’influence magnétique d’une personne.

— Mais comment avez-vous senti sur vous cette in-
fluence ?

— La volonté d’un autre agissait en moi et
j’accomplissais la destinée d’autrui.

— C’est alors, sans doute, qu’est arrivée votre perte,
après laquelle vous avez cru devoir remplir la promesse
faite par votre mère et entrer dans un couvent ?

— Non, cela a eu lieu plus tard encore. Avant
d’arriver à la conviction que je devais me faire moine, j’ai
eu encore bien d’autres aventures.

— Pouvez-vous nous les raconter ?

— Pourquoi pas ? Très volontiers.

— Nous vous écoutons.



119

X

Lorsqu’on m’eut délivré un passeport, je partis sans
savoir ce que j’allais devenir. J’arrivai dans une foire où
je vis un Tsigane et un moujik en train de faire un
échange de chevaux. Le Tsigane procédait dans cette af-
faire avec une insigne déloyauté. Pour démontrer comme
quoi son cheval était plus vigoureux que celui du paysan,
il avait attelé le premier à une charrette remplie de millet
et le second à un chargement de pommes. Comme de
juste, bien que le poids à déplacer fût le même de part et
d’autre, le cheval du moujik suait à grosses gouttes, car
l’odeur des pommes, qui est si désagréable aux chevaux,
lui ôtait ses forces. Je m’aperçus en outre que le cheval
du Tsigane était sujet aux défaillances ; cela se remar-
quait tout de suite : il avait au front la marque qu’y laisse
le feu ; le Tsigane, il est vrai, prétendait que c’était une
verrue et rien de plus. Naturellement j’eus pitié du mou-

jik, en le voyant sur le point de conclure un marché de
dupe : quels services, en effet, aurait pu lui rendre un
cheval sujet aux évanouissements ? D’ailleurs, je haïssais
de tout mon cœur les Tsiganes depuis le jour où l’un
d’eux m’avait poussé dans la voie du vagabondage et du
vol ; peut-être aussi un secret pressentiment m’avertissait-
il que cette engeance devait encore m’être fatale. Je si-
gnalai donc au moujik le défaut de ce cheval et, comme le
Tsigane contestait mon dire en soutenant que ce que je
prenais pour une brûlure était une verrue, pour prouver
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que je ne me trompais pas, je piquai avec une petite ai-
guille le rein de l’animal : incontinent il s’abattit en proie
à de violentes convulsions. Ma connaissance des chevaux
me permit de donner aux paysans d’utiles conseils pour
leurs acquisitions ; en retour, je reçus de chacun d’eux
une pièce de vingt kopeks, sans parler des consomma-
tions qu’ils me payèrent dans les cabarets ; je fis ainsi une
fort bonne journée. Tel fut mon début. À partir de ce
moment, je commençai à acquérir des ressources et en
même temps je menai joyeuse vie. Un mois ne s’était pas
écoulé que déjà je me trouvais dans une fort belle posi-
tion. J’allais de foire en foire, revêtu des insignes de ma
profession, et partout je mettais les pauvres gens en garde
contre les pièges tendus à leur inexpérience. Cela me
rapportait force profits pécuniaires. indépendamment des
régalades dans les traktirs. Mais les Tsiganes dont je débi-
nais les trucs voyaient en moi ni plus ni moins qu’un
fléau de Dieu, et j’appris indirectement qu’ils avaient
l’intention de me faire un mauvais parti. Comprenant
que, si j’avais à me défendre contre une bande de ces in-
dividus, je succomberais nécessairement sous le nombre,
je m’arrangeai de façon à ce qu’ils ne me rencontrassent
jamais seul. Dans la société des moujiks, je n’avais rien à
craindre de mes ennemis car, si alors ils m’avaient atta-
qué, les braves paysans, à qui je rendais service,
m’auraient prêté main forte. Les Tsiganes ne s’y frottè-
rent pas, mais ils cherchèrent à se venger d’une autre
manière : ils répandirent le bruit que j’étais un sorcier et
qu’il y avait de la diablerie dans mon fait. Bien entendu,
cela n’avait pas le sens commun. Comme je vous l’ai dit,
j’ai un don pour le cheval et j’enseignerais très volontiers
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ma science à quiconque voudrait l’acquérir, mais elle ne
profitera à personne.

— Pourquoi cela ?

— Personne ne comprendra, parce qu’il est indispen-
sable d’avoir pour cela un don inné. J’en ai fait plus
d’une fois l’expérience, mes leçons n’ont jamais servi à
rien ; mais si vous le permettez, nous reviendrons plus
tard sur ce sujet. Lorsque la renommée de mon extraor-
dinaire pénétration se fut répandue dans les foires, un
remonteur, un prince, s’il vous plaît, m’offrit cent rou-
bles.

— Mon ami, me dit-il, — révèle-moi le secret de ta
sagacité. Je donnerais gros pour le posséder.

— Je n’ai aucun secret, répondis-je, — c’est chez moi
un don de nature.

Il insista néanmoins :

— Allons, apprends-moi comment tu juges si bien de
la valeur d’un cheval. Et, pour que tu ne me soupçonnes
pas de vouloir te filouter ton secret, tiens, voici cent rou-
bles.

Que faire ? Je haussai les épaules et nouai l’argent
dans mon mouchoir.

— Soit, commençai-je ensuite, — je vais vous dire ce
que je sais, veuillez l’écouter pour votre instruction ; mais
si vous ne retirez aucun profit de mes enseignements, je
décline d’avance toute responsabilité à cet égard.
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— C’est entendu, dit-il, — que je profite ou non de tes
leçons, ce ne sera pas ta faute. Maintenant, parle.

— La première chose, repris-je, — l’essentiel, si l’on
veut se faire une idée juste de ce qu’est un cheval, c’est de
se mettre en bonne place pour l’examiner et de ne jamais
quitter son poste d’observation. Il faut d’abord considérer
intelligemment la tête, puis embrasser du regard tout
l’animal jusqu’à la queue, sans tournailler autour de lui
comme font les officiers. Ils tâtent la nuque, le garrot, le
museau, l’épine dorsale, la poitrine, je ne sais quoi en-
core, et toujours sans rime ni raison. Cette niaiserie fait le
bonheur des marchands, aussi adorent-ils les officiers de
cavalerie. Dès qu’un maquignon se trouve avoir affaire à
un de ces prétendus connaisseurs, il fait manœuvrer de-
vant lui le cheval en tous sens, il le tourne et le retourne,
il l’exhibe sous toutes les faces, mais la partie qu’il ne
veut pas montrer, jamais de la vie il ne la laissera voir ; il
y a là un trompe-l’œil, et ces supercheries sont innom-
brables. Un cheval a-t-il les oreilles pendantes, — on lui
coupe un verchok3 de peau sur la nuque, on rapproche les
lèvres de la plaie, on les recoud, on applique de la graisse
par là-dessus, et à la suite de l’opération le cheval re-
dresse ses oreilles, mais pas pour longtemps : quand la
peau s’est relâchée, les oreilles retombent. Si celles-ci
sont trop longues, on les rogne et, pour les faire tenir
droites, on y introduit de petites cornes. Si le chaland
cherche à appareiller des chevaux et que l’un d’eux ait,
par exemple, une étoile sur le front, le maquignon a vite
fait de fabriquer la même étoile à l’autre : il passe le poil

                                      
3 Le verchok = 0m, 04445.
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à la pierre ponce, ou bien il prend une rave cuite et
l’applique toute brûlante à l’endroit où il faut faire pous-
ser du poil blanc. Le résultat est immédiat ; seulement, si
on y regarde de près, on voit que le poil de la tache ainsi
obtenue est toujours un peu plus long que celui de la ta-
che naturelle ; l’étoile produite artificiellement fait saillie
comme une verrue. Avec les yeux, le public est encore
mieux mystifié. Tel cheval a de petites fossettes au-dessus
de l’œil, c’est d’un vilain effet, mais le maquignon perce
la peau avec une épingle, ensuite il colle ses lèvres à
l’endroit où il a fait la piqûre, et il ne cesse d’y insuffler
de l’air jusqu’à ce que la peau gonfle ; l’œil alors prend
un aspect plus frais et plus beau. Ce procédé est d’une
pratique facile, car, si on souffle sur l’œil d’un cheval, la
chaleur de l’haleine cause à l’animal une sensation
agréable et il reste immobile pendant l’opération, mais,
une fois l’air sorti, les salières reparaissent au-dessus des
yeux. Pour reconnaître cette fraude, il y a un moyen : tâ-
ter autour de l’os s’il ne vient pas d’air. Mais ce qui est
plus drôle encore, c’est la façon dont les marchands s’y
prennent pour vendre des chevaux aveugles. C’est une
vraie comédie. Un officier, par exemple, promène un fétu
de paille devant l’œil du cheval pour s’assurer si ce der-
nier voit la paille, mais lui-même ne voit pas qu’au mo-
ment où le cheval doit secouer la tête, le maquignon lui
flanque subrepticement un coup de poing dans le ventre
ou dans les côtes. Il en est d’autres qui font mine de pas-
ser doucement la main sur le dos du cheval, mais ils ont
un petit clou dans leur gant et ils piquent tout en ayant
l’air de caresser. Ce que je viens de vous dire n’est pas la
dixième partie des explications que je donnai à mon re-
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monteur, mais j’eus beau lui prodiguer les conseils, le
lendemain il acheta un tas de carcans tous plus lamenta-
bles les uns que les autres et il m’appela triomphalement
pour me les montrer :

— Mon ami, viens un peu voir si j’ai eu la main heu-
reuse dans mes acquisitions.

Un coup d’œil me suffit pour être fixé.

— Il est inutile de les examiner, répondis-je en riant.
— Celui-ci a les épaules charnues, il bronchera ; celui-là
se couche et ramène son sabot sous son ventre, il aura
une hernie d’ici à un an au plus tard ; cet autre a un tic :
en mangeant son avoine, il agite sa jambe de devant et
frappe du genou la mangeoire.

Je critiquai ainsi tour à tour chacun des chevaux ache-
tés par le remonteur et l’événement prouva que je ne
m’étais pas trompé. Le lendemain, le prince me dit : —
Non, Ivan, décidément il m’est impossible d’acquérir le
don que tu possèdes. Mieux vaut que je te prenne à mon
service comme connaisseur, tu choisiras les chevaux, et
je me bornerai à les payer.

Je consentis et je passai trois bonnes années auprès de
ce barine qui me traitait non comme un serf ou un merce-
naire, mais comme un ami et un collaborateur. Sans les
sorties que je me permettais parfois, j’aurais même pu
amasser une fortune, car tout propriétaire de haras qui
veut faire des affaires avec un remonteur commence par
envoyer en catimini un homme sûr au connaisseur pour
mettre ce dernier dans ses intérêts ; les éleveurs savent
que généralement le remonteur n’entend rien à la beso-
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gne dont il est chargé et que l’important est d’être bien
avec le conseiller qui le guide dans ses achats. Comme je
vous l’ai dit, la nature m’avait doué pour le métier de
connaisseur, mais ce métier, je l’exerçais en conscience :
pour rien au monde je n’aurais pu me résoudre à tromper
mon patron. Il ne l’ignorait pas et faisait grand cas de
moi ; la plus franche cordialité régnait dans nos relations
réciproques. S’il avait passé la nuit dans un tripot où la
chance lui avait été contraire, le lendemain matin il ve-
nait familièrement, en arkhalouk4, me trouver à l’écurie.

— Eh bien ! quelles nouvelles, mon presque à demi
très honoré Ivan Sévérianitch ? commençait-il ; — com-
ment vont vos affaires ?

Il m’appelait toujours presque à demi honoré, mais
c’était chez lui histoire de plaisanter ; dans le fond,
comme vous voyez, il avait pour moi une entière estime.

Je savais ce que signifiait ce préambule et j’avais cou-
tume de répondre :

— Passablement ; mes affaires, grâce à Dieu, sont en
bon état, mais je ne sais pas comment vont celles de Vo-
tre Altesse ?

— Les miennes, reprenait-il, — sont assez mauvaises,
je dirai même qu’elles ne pourraient pas être pires.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandais-je. — Pour sûr,
vous vous êtes encore fait ratisser hier comme l’autre
jour ?

                                      
4 Sorte de surtout court que portent les peuples du Caucase.
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— Vous avez deviné juste, mon presque à demi très
honoré, j’ai été nettoyé, ce qui s’appelle nettoyé.

— Et de quelle somme Votre Grâce a-t-elle été allé-
gée ?

Il indiquait le chiffre auquel s’élevait sa perte.

— Votre Altesse mériterait une bonne fessée, disais-je
en hochant la tête, — malheureusement il n’y a personne
pour la lui donner.

Le prince se mettait à rire.

— Le fait est qu’il n’y a personne, observait-il.

— Eh bien ! tenez, couchez-vous sur mon lit, je vais
changer le sac qui me sert de chevet, j’en mettrai un pro-
pre et je vous fouetterai moi-même.

Il accueillait ces paroles par un nouveau rire, puis il
entreprenait le siège de la caisse affectée à l’entretien de
l’écurie.

— Non, au lieu de me fouetter, donne-moi plutôt de
l’argent pour ma revanche : j’irai me racquitter et je les
mettrai tous à sec.

— Quant à ça, je vous remercie humblement, répli-
quais-je, — non, jouez, mais ne courez pas après votre
argent.

— Comment, tu me remercies ! répondait-il en riant,
mais ensuite il poursuivait d’un ton fâché : — Allons, je
t’en prie, ne t’oublie pas, finis-en avec la tutelle que tu
prétends exercer sur moi et donne-moi de l’argent.
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Nous demandâmes à Ivan Sévérianitch s’il déférait,
en pareil cas, au désir du prince.

— Jamais, répondit-il. — Tantôt je lui disais fausse-
ment que j’avais dépensé tout l’argent pour acheter de
l’avoine ; tantôt je quittais tout bonnement l’écurie et je le
plantais là.

— Cette conduite devait l’irriter contre vous ?

— Oui, tout d’abord il prenait la mouche : « C’est fini,
déclarait-il ; à partir de ce moment, à demi très honoré,
vous n’êtes plus à mon service. »

Je répondais :

— Allons, c’est bien. Veuillez me donner mon passe-
port.

— Bien, reprenait-il, — faites vos préparatifs de dé-
part : demain vous aurez votre passeport.

Mais, le lendemain, il n’était plus question de cela en-
tre nous. Une heure après cette scène, le prince venait me
trouver, animé de sentiments tout autres.

— Je vous remercie, disait-il, — mon grandement peu
considéré, d’avoir eu du caractère et de m’avoir refusé de
l’argent pour ma revanche.

Et il appréciait tellement cette manière d’agir que, s’il
m’arrivait à moi-même quelque chose au cours de mes
sorties, il me passait cela comme il aurait pu le passer à
un frère.

— Qu’est-ce qui vous arrivait donc ?
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— Je vous ai déjà dit que je faisais des sorties.

— Mais qu’entendez-vous par ce mot ?

— J’allais m’amuser au dehors. Depuis que j’avais
rappris à boire de l’eau-de-vie, j’évitais avec soin d’en
faire un usage journalier ; mais, s’il me survenait quelque
contrariété, alors, c’était plus fort que moi, il fallait que je
busse, et tout de suite je me donnais campos pour quel-
ques jours. Cela me prenait sans que j’eusse pu dire au
juste comment ; par exemple quand des chevaux quit-
taient l’écurie : ce n’étaient pas des frères pour moi et ce-
pendant leur départ m’affectait à un tel point que je me
mettais à boire, surtout si j’étais séparé d’un cheval d’une
beauté remarquable : le coquin ne cessait de me trotter
devant les yeux, si bien que, pour m’arracher à cette ob-
session, je faisais une sortie.

— Autrement dit, vous vous pochardiez.

— Oui, j’allais boire.

— Et vous en aviez pour longtemps ?

— M… n… n… c’est comme cela tombait ; la durée
de mes sorties n’avait rien de fixe. Des fois je buvais tant
que j’avais de l’argent, jusqu’à ce que j’eusse reçu une ra-
clée ou battu moi-même quelqu’un. Mais, d’autres fois,
cela finissait plus vite : après une nuit passée au poste ou
dans le ruisseau j’étais dessoûlé, et il n’y paraissait plus.
En pareille circonstance, j’observais invariablement la rè-
gle suivante : dès que je me sentais irrésistiblement pous-
sé à faire une sortie, j’allais trouver le prince et je lui di-
sais :
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— Altesse, voici les fonds, veuillez les garder, je m’en
vais.

Il prenait l’argent sans objecter un mot ou se bornait à
demander :

— Votre Grâce compte-t-elle faire longtemps la noce ?

J’indiquais un temps plus ou moins long, suivant que
le cœur m’en disait, et je partais. Jusqu’à mon retour au
logis, le prince me remplaçait dans mes occupations et
tout allait bien. Mais j’étais désolé d’avoir un tel défaut ;
j’imaginai de m’en guérir tout d’un coup et je fis une der-
nière sortie à laquelle maintenant encore je ne puis pen-
ser sans frayeur.
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XI

Naturellement, nous priâmes Ivan Sévérianitch de
mettre le comble à son amabilité en nous racontant ce
nouvel épisode de son existence accidentée, il voulut bien
y consentir et nous fit en ces termes le récit de sa
« dernière sortie » :

— Nous avions acheté comme cheval d’officier une
pouliche nommée Didon qui provenait d’un haras et qui
était admirablement belle. Une robe zain doré, une
charmante petite tête, de jolis yeux, des naseaux subtils et
bien fendus, un poitrail plat et large sur le devant, arrondi
en dessous, une crinière soyeuse, des jambes fines avec
des bas blancs… Et quelle légèreté dans ces jambes ! Pour
elles la course n’était qu’un jeu… En un mot, tout ama-
teur, tout homme ayant le sens de la beauté pouvait res-
ter rêveur devant un pareil animal. Cette jument m’avait
tellement donné dans l’œil que, pour la contempler tout à
mon aise, je ne sortais plus de l’écurie. Je lui prodiguais
les caresses, je la pansais de mes propres mains, je
l’essuyais tout entière avec un mouchoir blanc pour qu’il
n’y eût pas sur sa robe le plus petit grain de poussière, je
la baisais même sur le front, à l’endroit où se séparaient
ses poils dorés… Dans ce temps-là, deux foires sollici-
taient simultanément notre attention, ce qui fut cause que
le prince et moi nous nous quittâmes. Il se rendit à la
foire de K…, tandis que je suivais celle de L… Et tout
d’un coup je reçus une lettre de lui : « Envoie-moi ici tels
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et tels chevaux », m’écrivait-il. Dans le nombre il nom-
mait Didon. Je ne savais pas pourquoi il demandait cette
superbe bête dont la vue réjouissait mon œil d’amateur,
mais naturellement je supposai qu’il l’avait ou troquée
contre un autre cheval ou vendue, ou, chose plus proba-
ble encore, perdue au jeu… Je confiai Didon aux pale-
freniers qui devaient la conduire au prince et, quand je
l’eus mise en route, je voulus faire une sortie pour me
consoler. Mais ma situation était alors tout à fait extraor-
dinaire. Je vous ai dit quelle était mon habitude invaria-
ble : si je sentais le besoin d’aller m’amuser, je me rendais
auprès du prince, je lui remettais tout l’argent qui se
trouvait entre mes mains (c’était toujours une somme
importante) et je lui disais : « Je m’absente pour tant de
jours. » Oui, mais dans le cas présent comment pratiquer
cette règle puisque le prince lui-même était absent ?
« Non, me dis-je, cette fois je n’irai pas boire, car mon ba-
rine n’est pas ici et il m’est impossible de régler la situa-
tion avant de sortir. » Je n’avais en effet personne à qui
remettre les fonds dont j’étais détenteur, et il ne s’agissait
pas d’une bagatelle, mais de plus de cinq mille roubles. Je
décidai donc que je devais renoncer à ma sortie et je
m’efforçai de rester fidèle à cette résolution ; mais à me-
sure que je me raidissais contre moi-même, la tentation,
loin de s’affaiblir, devenait de plus en plus forte. À la fin,
je n’eus plus qu’une seule idée : trouver le moyen de tout
concilier, c’est-à-dire d’aller m’amuser sans exposer à au-
cun danger l’argent du prince. Dès lors, je commençai à
le cacher dans une foule d’endroits plus invraisemblables
les uns que les autres, là où il ne serait venu à l’esprit de
personne de déposer de l’argent… « Que faire ? pensais-
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je, évidemment on n’est pas maître de soi ; je vais mettre
ces fonds en lieu sûr et, après cela, je contenterai mon
envie. » Mais je n’avais pas plus tôt serré ce maudit ar-
gent quelque part que l’inquiétude s’emparait de moi ; en
quelque endroit que je l’eusse mis, je me figurais, un ins-
tant après, qu’il était mal caché et qu’il serait volé par
quelqu’un. J’allais immédiatement le reprendre pour le
placer ailleurs… C’est ainsi que je le portai tour à tour
dans les greniers à foin, dans les caves, sous les combles,
etc. Dès que j’avais fait choix d’une cachette, je
m’imaginais que quelqu’un m’avait vu y déposer le ma-
got et ne manquerait pas de le dénicher. À la fin, je pris le
parti de garder l’argent sur moi : « Non, en voilà assez,
me dis-je, sans doute il est écrit que je ne boirai pas au-
jourd’hui. » Tout à coup me vint une pieuse inspiration :
« Cette passion qui me tourmente, c’est l’œuvre du dia-
ble ; avec le secours de la religion, j’écarterai de moi le
coquin. » Cette pensée me conduisit à la messe où je priai
de tout mon cœur. En sortant de l’église, je remarquai
sur un mur la peinture du Jugement Dernier ; on y voyait
dans un coin la géhenne et le diable que des anges bat-
taient avec des chaînes. Je m’arrêtai pour contempler
cette fresque, je priai avec ferveur les saints anges ; quant
au diable, je lui montrai le poing et lui fis la nique en
l’apostrophant avec mépris.

Aussitôt le calme rentra dans mon âme ; je revins à la
maison et, après avoir expédié les affaires courantes,
j’allai prendre du thé dans un traktir. Je trouvai là, entre
autres consommateurs, une sorte d’aigrefin qui était bien
l’être le plus menteur du monde. J’avais déjà vu cet
homme auparavant et je ne le considérais que comme un
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charlatan ou un paillasse, car il traînait ses guêtres dans
toutes les foires et s’adressait en français aux messieurs
pour leur demander l’aumône. C’était soi-disant un no-
ble, un ancien militaire, mais il s’était ruiné au jeu, et la
perte de son patrimoine l’avait réduit à la mendicité…
Au moment où j’entrai dans ce traktir, les garçons de
l’établissement s’efforçaient de le mettre à la porte, mais
il ne voulait pas s’en aller.

— Savez-vous seulement qui je suis ? leur disait-il. —
Je ne suis pas du tout votre égal ; j’ai eu des serfs en ma
possession et j’ai fouetté dans mon écurie, par manière de
passe-temps, plus d’un gaillard comme vous. Si j’ai tout
perdu, c’est que Dieu l’a voulu ainsi, le sceau de sa colère
est sur moi, que nul par conséquent ne se permette de me
toucher.

Sans s’émouvoir des rires par lesquels les garçons, in-
crédules, accueillaient ses paroles, il entreprit ensuite le
récit de sa vie passée : à l’en croire, il avait autrefois roulé
carrosse ; un jour il avait forcé tous les pékins à évacuer
un jardin public ; il lui était arrivé aussi de se présenter
nu chez la femme du gouverneur…

— Maintenant, ajouta-t-il, — je suis maudit en puni-
tion de mes égarements, et toute ma nature est pétrifiée,
en sorte que je dois continuellement l’humecter. Qu’on
me donne donc de la vodka ! Je n’ai pas d’argent pour la
payer, mais je la consommerai, verre compris.

Quelqu’un, alléché par le spectacle que promettaient
ces derniers mots, lui fit servir de l’eau-de-vie. L’étrange
personnage commença par la boire, puis, tenant religieu-
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sement sa parole, il se mit à broyer le verre entre ses
dents et l’avala au milieu des rires du public. Moi, ce que
j’éprouvais, c’était un sentiment de pitié à la vue de ce
gentilhomme qui risquait ainsi sa vie afin de satisfaire sa
passion pour les liqueurs fortes. « Après un pareil exploit,
pensai-je, c’est bien le moins qu’on lui donne de quoi rin-
cer ses boyaux », et je lui fis servir à mes frais un autre
petit verre d’eau-de-vie, mais sans exiger qu’il absorbât le
contenant avec le contenu.

— Ne mange pas le verre, lui dis-je, — c’est inutile.

Touché de mon procédé, il me tendit la main.

— Assurément, commença-t-il, — tu es né dans la
domesticité d’un barine ?

Je répondis affirmativement.

— On voit tout de suite, reprit-il, que tu n’es pas du
même acabit que ces cochons. Grand merci pour ta poli-
tesse.

— Il n’y a pas de quoi, fis-je ; — va, et que Dieu
t’assiste !

— Non, je suis enchanté de causer avec toi. Appro-
che-toi, je vais m’asseoir à tes côtés.

— Allons, soit, assieds-toi.

Quand il se fut assis près de moi, il me parla tout
d’abord de la famille distinguée à laquelle il appartenait
et de la brillante éducation qu’il avait reçue, puis,
s’interrompant :
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— Qu’est-ce que c’est que cela ? me demanda-t-il ; —
c’est du thé que tu bois ?

— Oui, c’est du thé. Veux-tu en boire aussi ?

— Merci, je ne peux pas prendre de thé.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas une tête à thé, mais une tête
brûlée5 : dis plutôt qu’on m’apporte encore un petit verre
d’eau-de-vie !…

Il fit ainsi renouveler sa consommation trois fois de
suite, ce qui finit par m’ennuyer beaucoup. Mais je trou-
vais plus insupportables encore les hâbleries que mon in-
terlocuteur ne cessait de débiter ; il racontait, pour se
faire mousser, Dieu sait quels mensonges, puis brusque-
ment se répandait en doléances et en lamentations sur sa
pauvreté.

— Pense un peu quel homme je suis ! disait-il. —
Dieu m’a fait naître la même année que l’Empereur et je
suis du même âge que Sa Majesté.

— Eh bien ! quoi ?

— Eh bien ! malgré tout cela, quelle est ma position ?
Malgré tout cela, les honneurs ne sont nullement venus à
moi, je végète dans la misère et, comme tu viens de le
voir, je suis méprisé par tout le monde.

Là-dessus, il demanda encore de l’eau-de-vie, mais
cette fois il se fit apporter un carafon entier ; ensuite il en-

                                      
5 Nous avons dû renoncer à faire passer en français l’altération que for-

ment dans le texte les adjectifs tchaïnaïa (à thé) et ottchaiannaïa (brûlée).
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tama le chapitre démesurément long de toutes les avanies
qu’il avait à subir de la part des marchands dans les trak-
tirs, et conclut en ces termes :

— S’imaginent-ils, ces hommes sans éducation, que
ce soit une tâche facile, celle qui consiste à toujours boire
et à manger des verres ? C’est un métier fort difficile,
mon ami, et même tout à fait impossible pour bien des
gens, mais j’y ai plié ma nature : il faut, en effet, que cha-
cun porte sa croix et je porte la mienne.

— Pourquoi donc, observai-je, — persévérer ainsi
dans cette habitude ? Tu n’as qu’à l’abandonner.

— L’abandonner ! répéta-t-il. — A-ah ! non, mon
ami, il m’est impossible de l’abandonner.

— Pourquoi ne le peux-tu pas ?

— Je ne le puis pas pour deux raisons : d’abord, parce
que, si je ne buvais pas, je ne saurais où aller coucher et
je serais obligé de marcher toute la nuit ; la seconde rai-
son, qui est la principale, c’est que mes sentiments chré-
tiens ne me permettent pas de faire cela.

— Qu’est-ce que tu dis ? répliquai-je. — Que tu
t’adonnes à la boisson parce que tu n’as ni feu ni lieu, je
le comprends ; mais que tes sentiments chrétiens ne te
permettent pas de renoncer à une existence si crapuleuse,
cela, je ne veux pas le croire.

— Oui, voilà, reprit-il, — tu ne veux pas le croire…..
C’est ce qu’ils disent tous….. Mais, je te le demande, si je
renonce à l’ivrognerie, si je laisse là cette habitude, et que
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quelqu’un la ramasse, sera-ce un bonheur pour lui, oui
ou non ?

— Miséricorde ! m’écriai-je. — Non, certes, il n’aura
pas lieu de s’en réjouir.

— A-ah !..... Eh bien ! s’il faut que je souffre, du
moins qu’on me tienne compte de cela ! Et, maintenant,
offre-moi encore un carafon d’eau-de-vie !

J’obtempérai à son désir et me remis à l’écouter : sa
conversation commençait à me paraître intéressante.

— Plutôt que de faire le malheur d’un autre, poursui-
vit-il, — j’aime mieux subir moi-même ce supplice, car je
suis un homme bien né et j’ai reçu une bonne éducation,
à telles enseignes que, dès l’âge le plus tendre, je disais
déjà mes prières en français. Mais je n’ai pas connu la pi-
tié, j’ai été un bourreau pour mes semblables, j’ai risqué
mes serfs comme enjeu d’une partie de cartes, j’ai séparé
la mère de ses enfants, j’ai épousé une femme riche et je
l’ai fait mourir de chagrin. Enfin, après avoir commis
tant de mauvaises actions, j’ai encore osé murmurer
contre Dieu, lui reprocher de m’avoir donné un pareil ca-
ractère. Il m’a puni en m’en donnant un autre, si bien
qu’il n’y a plus en moi le moindre orgueil. On peut me
cracher au visage, me souffleter sur les deux joues, pour-
vu que je boive, j’oublie, tout le reste.

— Et maintenant tu ne te plains plus de ton carac-
tère ?

— Non, répondit-il, — car, bien qu’il soit pire, il ne
laisse pas d’être meilleur.
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— Comment cela ? demandai-je. — Je ne comprends
pas ce que tu veux dire.

— Eh bien ! maintenant je sais, du moins, une chose,
c’est que, si je me perds, en revanche je ne peux plus per-
dre les autres, car tous se détournent de moi. À présent je
suis exactement comme Job sur son fumier : en cela est
tout mon bonheur, tout mon salut.

Ici, il fit une pause pour achever le carafon d’eau-de-
vie et en redemander un autre.

— Sais-tu une chose, cher ami ? reprit-il ensuite : —
ne méprise jamais personne, car nul ne peut savoir pour-
quoi quelqu’un est tourmenté par telle ou telle passion.
Nous, les possédés, nous souffrons, mais les autres, par
contre, l’ont plus douce. Et toi-même, si quelque passion
te rend malheureux, ne t’en dépouille pas par un acte pur
et simple de ta volonté, de peur qu’un autre individu ne
la ramasse et n’en devienne à son tour victime, mais
cherche quelqu’un qui consente à te débarrasser de cette
faiblesse.

— Et où trouver un pareil homme ? répliquai-je. —
Personne ne consentira à cela !

— Pourquoi donc ? Tu n’as même pas à aller loin : un
tel homme est devant toi : moi-même je suis cet homme.

— Tu plaisantes ?

Il se dressa brusquement.

— Non, fit-il, je ne plaisante pas, et si tu ne me crois
pas, mets-moi à l’épreuve.
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— Mais comment faire pour cela ?

— C’est bien simple : tu veux savoir quel est mon
don ? Mon ami, je possède un grand don ; tiens, vois-tu,
je suis ivre en ce moment….. Oui ou non, suis-je ivre ?

Je le regardai : il avait le visage livide et les yeux ha-
gards, à peine se tenait-il sur ses jambes.

— Oui, répondis-je, — tu es ivre, c’est évident.

— Eh bien ! maintenant, reprit-il, — tourne-toi une
minute du côté de l’icône et récite mentalement un Pater.

J’obéis et, les yeux fixés sur l’image sainte, je me mis
à réciter en esprit l’oraison dominicale. Je n’avais pas
plus tôt fini que de nouveau j’entendis la voix de ce barine
ivre :

— Allons, à présent, regarde-moi : oui ou non, suis-je
en état d’ivresse ?

Je me retournai vers lui : il n’y avait plus trace
d’ébriété sur son visage, il était debout devant moi, frais
et souriant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui demandai-je ; —
quel est ton secret ?

— Ce n’est pas un secret, cela s’appelle le magné-
tisme.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

— C’est une puissance particulière, inhérente à
l’homme, et qui résiste à l’ivresse comme au sommeil,
parce qu’elle est un don. Je t’ai montré cela pour te faire
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comprendre que, si je le voulais, je pourrais à l’instant
même renoncer à la boisson. Je ne le veux pas, de peur
qu’à ma place un autre ne se mette à boire, et que moi-
même, guéri de ma passion, je ne vienne à oublier Dieu.
Mais ce que je ne fais pas pour moi, je suis prêt à le faire
pour autrui ; je puis en un instant faire passer à n’importe
qui le goût du vin.

— Alors, fais-le-moi passer, je t’en prie !

— Est-ce que tu bois ? interrogea-t-il.

— Oui, et même parfois avec excès.

— Eh bien ! sois tranquille, c’est pour moi la chose la
plus facile du monde et je tiens à reconnaître ton amabili-
té : je t’enlèverai cela comme avec la main.

— Ah ! s’il te plaît, enlève-le-moi ! suppliai-je.

— Soit, mon ami, soit. Puisque tu m’as régalé, je ferai
cela pour toi ; je te débarrasserai de cette passion et je
m’en chargerai. Un carafon et deux verres ! cria-t-il en-
suite.

— Pourquoi donc demandes-tu deux verres ? ques-
tionnai-je.

— Un pour moi, l’autre pour toi.

— Moi, je ne boirai pas.

À ces mots, il se fâcha :

— Chut ! silence ! Tais-toi ! Qu’est-ce que tu es en ce
moment ? Un malade.
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— Allons, soit, je ne contesterai pas ton dire : je suis
un malade.

— Et moi je suis ton médecin ; tu dois, par consé-
quent, exécuter mes prescriptions et prendre le remède
que je t’ordonne.

Ce disant, il remplit les deux verres ; puis, au-dessus
du mien, il commença à faire dans l’air des gestes comme
un maître de chapelle.

Après s’être livré pendant quelques instants à cet
exercice, il reprend d’un ton impérieux :

— Bois !

J’eus une seconde d’hésitation, mais, pour dire la véri-
té, ma propre inclination ne s’accordait que trop bien
avec l’ordre qui m’était donné. « Allons-y, pensai-je, je
vais boire, mais seulement par curiosité ! » et je vidai
mon verre.

— Est-elle bonne ? me demanda-t-il. — Lui trouves-tu
un goût agréable ou amer ?

— Je ne sais comment te dire, répondis-je.

— Cela prouve que tu n’en as pas assez pris.

Incontinent il remplit un second verre au-dessus du-
quel il se remit à gesticuler à la façon d’un chef
d’orchestre et, quand il eut ainsi agité ses bras à maintes
reprises, il me fit boire ce nouveau verre ; après quoi, il
me posa encore la question :

— Celle-ci, qu’en dis-tu ?
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— Elle m’a paru un peu raide, répondis-je en riant.

Il hocha la tête, me versa aussitôt un troisième verre,
exécuta au-dessus la même pantomime que tout à l’heure
et d’un ton de commandement, me dit :

— Bois !

— Celle-ci a mieux passé, observai-je quand j’eus vidé
mon verre.

Cette fois, c’est de mon propre mouvement que je fais
venir un autre carafon, je me mets à régaler mon barine,
non sans me verser à moi-même force rasades. Il ne m’en
empêche pas, seulement il ne me laisse boire que quand il
a pratiqué, au préalable, ses passes mystérieuses sur ma
boisson ; si je porte mon verre à mes lèvres avant
l’accomplissement de cette formalité, il s’empresse de me
le retirer des mains :

— Halte-là !… Une minute !… dit-il.

Il fait ses exorcismes au-dessus de mon verre et, après
cela, me permet de boire :

— Là, maintenant la potion est prête, tu peux prendre
selon la formule.

Je continuai cette cure jusqu’au soir dans le traktir en
compagnie du barine. J’avais la conscience parfaitement
tranquille parce que je savais que je buvais non pour me
pocharder, mais pour en finir avec cette habitude. Je tâtai
la poche de ma redingote et, sentant que l’argent y était
encore, je me remis à lever le coude.
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Le barine, attablé avec moi devant un carafon d’eau-
de-vie, me racontait les orgies qu’il avait faites jadis et
s’étendait avec une complaisance particulière sur ses
aventures galantes ; à ce propos, il me prit même vive-
ment à partie parce que je ne comprenais pas l’amour.

— Que veux-tu ? lui dis-je : — ce n’est pas ma faute si
je ne suis pas porté vers ces bagatelles. Grand bien te
fasse de tout comprendre, tu n’en es pas moins une fa-
meuse gouape.

— Chut ! silence ! répliqua-t-il : — l’amour est ce qu’il
y a de plus saint en nous !

— Des bêtises !

— Tu es un rustre et un drôle, si tu oses bafouer le
sentiment le plus sacré du cœur et l’appeler une bêtise.

— Oui, ce n’est pas autre chose.

— Mais comprends-tu que « la beauté est la perfection
de la nature » ?

— Oui, je comprends la beauté dans un cheval.

Il se leva brusquement comme pour me donner un
soufflet.

— Est-ce qu’un cheval est une beauté ? Est-ce la per-
fection de la nature ?

Mais l’heure avancée ne permit pas à mon interlocu-
teur d’achever sa démonstration ; le patron de
l’établissement vit que nous étions ivres tous deux et fit
un signe à ses garçons ; ceux-ci accoururent vers nous au
nombre de six et nous prièrent de nous en aller. Joignant
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même le geste à la parole, ils nous poussèrent dehors et
fermèrent la porte sur nous.

L’aventure qui m’arriva ensuite est restée jusqu’à pré-
sent inexplicable pour moi. Quoiqu’il se soit passé bien
des années depuis cet événement, j’en suis encore à me
demander aujourd’hui de quelle puissance mystérieuse je
fus le jouet ; je crois que dans aucune des vies du Méno-
loge on ne trouverait des tentations et des épreuves pa-
reilles à celles que je subis alors.
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XII

Dès que j’eus été mis à la porte du traktir, mon pre-
mier mouvement fut de m’assurer si mon portefeuille
était encore dans ma poche : il ne l’avait pas quittée. « À
présent, pensai-je, il s’agit de le rapporter sain et sauf à la
maison ». Mais la nuit était la plus sombre que vous puis-
siez vous imaginer. Vous savez, chez nous, dans le pays
de Koursk, il y a souvent en été de ces nuits sombres
mais tièdes et douces : au ciel, les étoiles brillent comme
des lampions, tandis qu’à la surface du sol règne une
obscurité à couper au couteau… D’autre part, les foires
sont le rendez-vous d’une foule de gens sans aveu et on
entend assez souvent parler d’attaques nocturnes. J’avais
bien conscience de ma force, mais je me disais, d’abord,
que j’étais ivre, et, ensuite, que si dix individus ou plus
venaient à m’assaillir, tout fort que j’étais, je ne pourrais
leur opposer de résistance. Enfin, malgré le trouble ap-
porté dans mes idées par l’ivresse, je me rappelai qu’au
traktir j’avais à plusieurs reprises tiré de l’argent de ma
poche pour régler la consommation : par conséquent le
barine, mon compagnon, avait pu voir que j’étais en pos-
session d’une grosse somme. Un soupçon soudain traver-
sa mon esprit : « Cet homme n’a-t-il pas combiné quelque
embûche contre moi ? Au fait, où est-il ? Nous sommes
sortis du traktir ensemble, comment a-t-il disparu si
vite ? »
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Je m’arrêtai, je le cherchai des yeux autour de moi et,
ne sachant pas son nom, je l’appelai comme je pus :

— Hé ! Dis donc, magnétiseur, où es-tu ?

Au même instant il surgit devant moi comme un dia-
ble qui sort d’une boîte à surprise.

— Me voici, dit-il.

Il me sembla que ce n’était pas sa voix, et l’obscurité
était trop épaisse pour que je pusse distinguer ses traits.

— Approche donc ! poursuivis-je.

Quand il fut tout près de moi, je le pris par les épau-
les, je commençai à l’examiner, mais il me fut impossible
de le reconnaître ; à peine l’eus-je touché que tout d’un
coup la mémoire m’abandonna. J’entendis seulement
qu’il murmurait quelque chose en français : « Di-ca-ti-li-

ca-ti-pe » ; je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

— Qu’est-ce que tu baragouines ? lui demandai-je.

— Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répéta-t-il.

— Finis-en avec ton jargon, imbécile, et dis-moi en
russe qui tu es, car je ne te remets pas.

— Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répondit-il ; — je suis le magnéti-
seur.

— Pfou, quel polisson !

Durant une petite minute, je crus le reconnaître, mais,
en l’observant avec plus d’attention, je lui vis deux
nez !… Deux nez, ni plus ni moins ! Cette circonstance
m’inspira de nouveaux doutes sur son identité.
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« Ah ! maudit sois-tu, pensai-je. Et pourquoi, coquin,
t’es-tu accroché à moi ? »

— Qui es-tu ? repris-je ensuite à haute voix.

Il me fit encore la même réponse :

— Le magnétiseur.

— Décampe : tu es peut-être le diable.

— Pas tout à fait, mais quelque chose d’approchant.

Je lui allongeai un coup de poing dans le front.

— Pourquoi donc m’as-tu frappé ? dit-il d’un ton fâ-
ché ; — je te rends service, je te délivre de l’ivrognerie, et
tu me bats ?

Mais j’avais encore perdu tout souvenir de cet
homme, et je lui réitérai ma question :

— Allons, qui es-tu ?

— Je suis ton ami pour la vie, me répondit-il.

— Eh bien ! tant mieux, mais, si tu es mon ami, tu es
peut-être aussi dans le cas de me nuire ?

— Non, répliqua-t-il, — je te présenterai une petite
« compa », qui fera de toi un autre homme.

— Allons, je t’en prie, laisse là tes blagues.

— Je te dis la vérité, la pure vérité : une petite
« compa… »

— Cesse donc de jaboter en français, l’interrompis-je ;
— je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ta petite
« compa… »
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— Je te donnerai une nouvelle intelligence de la vie.

— Allons, soit. Seulement, quelle intelligence nou-
velle peux-tu me donner ?

— Je te ferai comprendre la beauté, la perfection de la
nature.

— Mais comment la comprendrai-je ainsi tout d’un
coup ?

— Viens avec moi, tu vas le voir.

— C’est bien, marchons.

Et nous partîmes à deux. L’ivresse nous faisait chan-
celer à chaque pas ; cependant, nous continuions notre
route. Je ne savais pas où on me conduisait, mais, sou-
dain, je songeai que mon guide m’était inconnu.

— Arrête, criai-je ; — dis-moi qui tu es ; autrement, je
n’irai pas avec toi.

Il se fit connaître, et, durant un moment, il me sembla
que je le remettais.

— Comment donc se fait-il que j’oublie qui tu es ? lui
demandai-je.

— Cela même, répondit-il, — est un effet de mon ma-
gnétisme, mais ne t’en inquiète pas, cela va se passer,
laisse-moi seulement te communiquer un peu plus de
fluide magnétique.

Et, d’un brusque mouvement, il me fit tourner le dos ;
après quoi, il commença à me tripoter l’occiput… Chose
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étrange, il pressait ma nuque avec ses doigts, comme s’il
eût voulu les y faire pénétrer.

— Écoute un peu, dis-je ; — qui es-tu, et qu’as-tu à
farfouiller ainsi dans mes cheveux ?

— Attends, tiens-toi tranquille : j’introduis en toi ma
force magnétique.

— C’est fort bien, repris-je, — mais peut-être que tu
veux me dévaliser ?

Il m’assura que j’étais dans l’erreur.

— Allons, laisse, que je voie si j’ai encore mon argent.

Je constatai la présence de mon portefeuille dans ma
poche.

— Maintenant, du moins, observai-je, — je suis sûr
que tu n’es pas un voleur.

Mais qui était-il ? je l’avais encore oublié.

Toutefois, je ne pensai plus à le lui demander, car au-
tre chose m’occupait en ce moment : je sentais que, tra-
versant mon occiput, il avait pénétré au dedans de moi,
et qu’il regardait au dehors par mes yeux, comme par des
vitres.

« Me voilà bien accommodé ! » pensai-je, et tout haut
j’ajoutai :

— Qu’est donc devenue maintenant ma vue ?

— Tu ne l’as plus, me répondit-il.

— Comment, je ne l’ai plus ? Quelle bêtise !
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— C’est ainsi. Tes yeux ne te montrent maintenant
que des choses qui ne sont pas.

— Voilà encore une blague ! Eh bien ! nous allons un
peu voir !

J’ouvre mes yeux le plus possible, et je vois surgir de
tous les coins sombres divers spectres affreux qui fixent
sur moi des regards menaçants ; les uns me barrent le
passage ; les autres attendent, postés aux points
d’intersection des rues. « Tuons-le, disent-ils, et empa-
rons-nous du trésor. » Devant moi, je retrouve mon ba-
rine, dont le visage est tout rayonnant de lumière ; der-
rière moi, j’entends un vacarme épouvantable : ce sont
des voix, des instruments de musique, des cris, des rires
joyeux. Je cherche à m’orienter, et je m’aperçois que je
suis adossé contre le mur d’une maison ; les fenêtres de
cette habitation sont ouvertes, et l’intérieur est éclairé ;
c’est là que se produit le tapage qui retentit à mes oreilles.
Mon barine s’est, de nouveau, placé vis-à-vis de moi et
me fait des passes sur le visage ; ensuite, il promène ses
mains sur ma poitrine, s’arrête à l’endroit du cœur, y ap-
puie ses doigts avec force, puis, se remet à agiter les bras,
et se donne tant de mal, que je le vois tout ruisselant de
sueur. Mais, dès que la lumière projetée par les fenêtres
de la maison eut commencé à dissiper les ténèbres autour
de moi, je repris conscience de moi-même, et je cessai
d’avoir peur de lui.

— Écoute, dis-je,— qui que tu sois : diable, diablotin
ou farfadet, fais-moi le plaisir de me réveiller, ou dé-
campe.
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— Attends un peu, répondit-il, — il est encore trop
tôt, ce serait dangereux, tu ne peux pas encore supporter
cela.

— Quoi ? demandai-je. — Qu’est-ce que je ne peux
pas supporter ?

— Ce qui se produit maintenant dans les sphères aé-
riennes.

— Je n’entends rien de particulier.

— Ce n’est pas comme cela que tu peux entendre
quelque chose, répliqua-t-il d’une voix surhumaine ; —
pour entendre, imite l’exemple du joueur de psaltérion,
qui incline la tête et, prêtant l’oreille au chant, y adapte
son coup d’archet.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensai-je. Ce langage ne
ressemble nullement aux propos d’homme ivre qu’il te-
nait tout à l’heure ! »

Lui, pendant ce temps, me regardait et passait dou-
cement ses mains sur moi, sans pour cela interrompre le
développement de sa pensée :

— Ainsi, continuait-il, — au moyen d’un ensemble de
cordes frappées avec art le musicien émet des sons d’une
harmonie enchanteresse.

Je vous le déclare positivement, ce n’étaient pas des
paroles humaines que je croyais entendre, mais le mur-
mure d’une eau vive coulant à côté de moi. « Et il était
pochard il y a un instant, lui qui parle maintenant
comme un dieu ! » me disais-je stupéfait.
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À la fin, mon barine cessa ses exercices.

— Allons, fit-il, — à présent tu en as assez, éveille-toi
et prends des forces !

Puis il fouilla longtemps dans la poche de son panta-
lon d’où il finit par sortir quelque chose. Je regardai
l’objet qu’il avait en main : c’était un morceau de sucre
tout petit, tout petit, et fort sale, sans doute par suite d’un
séjour prolongé dans cette poche. Il gratta la saleté avec
ses ongles, souffla dessus et me dit :

— Ouvre la bouche.

— Pourquoi ? répliquai-je.

Néanmoins j’obéis et il me fourra ce sucre dans la
bouche en disant :

— Suce-le hardiment : c’est un sucre conducteur ma-
gnétique, il te fortifiera.

Quoique ces mots eussent été prononcés en français,
je compris qu’il s’agissait de magnétisme et je n’en de-
mandai pas davantage, mais, tandis que je suçais ce mor-
ceau de sucre, celui qui me l’avait donné disparut sou-
dain. Avait-il filé quelque part à la faveur des ténèbres ?
Était-il rentré sous terre ? le diable le savait. En tout cas,
je me trouvais seul et, redevenu pleinement lucide, je me
dis : « Pourquoi l’attendrais-je ? Il est temps que je re-
tourne chez moi ». Mais, autre affaire, je ne connaissais
ni la rue où j’étais, ni la maison que j’avais devant moi.
« Est-ce même une maison ? pensai-je ; elle me fait cet ef-
fet-là, mais je suis peut-être le jouet d’une illusion… À
présent il fait nuit, tout le monde est couché, pourquoi y
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a-t-il là de la lumière ?… Allons, le mieux est d’y aller
voir, de m’assurer du fait ; si ce sont vraiment des hom-
mes qui se trouvent là, je leur demanderai mon chemin
pour retourner chez moi, et si, au lieu d’êtres vivants, il
n’y a là que des fantômes… pourquoi en aurais-je peur ?
Je dirai : « Notre place est sainte : arrière ! » et tout
s’évanouira… »
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XIII

Je monte donc résolument le perron, je fais le signe de
la croix et je prononce la parole qui dissipe les enchan-
tements. Rien : la maison reste immobile à sa place ; la
porte est ouverte, j’aperçois devant moi un long et large
vestibule, au fond brille une lanterne accrochée au mur.
En regardant autour de moi, je vois à gauche deux autres
portes garnies de nattes et surmontées de glaces sur les-
quelles des torchères projettent leur clarté. « Qu’est-ce
que c’est que : cette maison ? me demandai-je : cela n’a
pas l’air d’être un traktir, mais c’est évidemment un lieu
public. » Pourtant je ne devine pas quel il peut être. Tout
à coup, par cette porte garnie de nattes arrive à mon
oreille une mélodie d’une douceur et d’une tendresse
extraordinaires, la voix qui chante pénètre dans l’âme et
la subjugue avec une irrésistible puissance. Je m’arrête
pour écouter ; sur ces entrefaites, s’ouvre soudain une pe-
tite porte lointaine, livrant passage à un tsigane de haute
taille, vêtu d’un pantalon de soie et d’une casaque de ve-
lours ; il poussait vivement devant lui quelqu’un qu’il fit
sortir par une issue particulière que je n’avais pas remar-
quée jusqu’à ce moment. Dans le personnage si lestement
congédié il me sembla reconnaître mon magnétiseur,
mais j’avoue que je ne le vis pas bien.

— Ne te fâche pas, mon cher, lui jeta en guise d’adieu
le tsigane, — contente-toi pour aujourd’hui de ce demi-
rouble et reviens demain ; si nous réussissons à le faire
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casquer, nous te donnerons encore quelque chose pour
nous l’avoir amené.

Sur ce, le tsigane ferma la porte au loquet, courut à
moi comme s’il venait seulement de m’apercevoir, et dit
en m’ouvrant la porte au-dessus de laquelle il y avait une
glace :

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur le mar-
chand ; venez entendre nos chants ; il y a de belles voix.

Et il poussa devant lui les deux battants de la porte…
Alors, messieurs, cédant à je ne sais quelle attraction, je
franchis le seuil d’une pièce très vaste, mais basse, dont le
plafond faisait poche et menaçait de s’effondrer. Malgré
le lustre qui avait la prétention de l’éclairer, la chambre,
remplie de fumée de tabac, était fort sombre. À travers
cette atmosphère opaque je distinguai des gens, beaucoup
de gens ; une jeune tsigane chantait devant eux, c’était
elle que j’avais entendue dans le vestibule. Au moment
où j’entrai, elle finissait son morceau ; sa voix s’arrêta sur
une note d’une douceur extrême et, quand elle eut cessé
de chanter, il se fit un grand silence… Mais, au bout d’un
instant, ce fut comme une frénésie dans tout l’auditoire :
chacun quittait brusquement sa place, criait, battait des
mains. Pour moi, je m’étonnais de trouver là tant de
gens, il me semblait les voir sortir de plus en plus nom-
breux des nuages de fumée. « Mais sont-ce vraiment des
hommes ? me demandai-je ; ne serait-ce pas plutôt une
fantasmagorie ? » Non, c’étaient bien des êtres de chair et
d’os ; je remarquai parmi eux diverses personnes de ma
connaissance : des remonteurs, des éleveurs, de riches
marchands, des propriétaires amateurs de chevaux…
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La tsigane fit le tour de la société. Je renonce à décrire
l’allure serpentine de cette femme, les ondulations de sa
taille, le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Une figure
curieuse ! Elle tenait dans ses mains un grand plateau sur
les bords duquel il y avait plusieurs verres de Champa-
gne ; au milieu se trouvaient les offrandes du public.
Celles-ci formaient un tas énorme. Pas de monnaie
d’argent, rien que de l’or et des billets ; les mésanges
bleues se mêlaient aux canards gris et aux tétras rouges ;
seuls les cygnes blancs manquaient à la collection. Celui
à qui la jeune fille offrait un verre le vidait aussitôt et,
suivant sa générosité, déposait sur le plateau une somme
plus ou moins forte en or ou en papier ; elle alors
l’embrassait sur les lèvres et lui faisait une révérence.
Après avoir parcouru successivement le premier et le se-
cond rang (les visiteurs étaient assis en demi-cercle), elle
arriva au dernier, derrière lequel je me tenais debout
contre une chaise. Sa tournée finie sans qu’elle m’eût rien
offert, elle se disposait à rebrousser chemin lorsqu’un
vieux tsigane qui l’accompagnait lui dit d’un ton de maî-
tre :

— Grouchka !

En même temps il me montra des yeux. Elle leva sur
lui ses cils… des cils étranges, en vérité : noirs, extraordi-
nairement longs, et paraissant doués d’une vie à eux, car
ils remuaient comme des oiseaux. Je remarquai qu’un
éclair s’alluma dans sa prunelle lorsque le vieillard lui in-
tima son ordre : sans doute l’injonction de me régaler
l’irritait. Néanmoins elle s’exécuta ; elle vint me trouver à
la place reculée que j’occupais, et me salua en disant :
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— Bois, cher visiteur, à ma santé !

L’effet qu’elle produisit instantanément sur moi fut tel
que je ne pus même pas lui répondre. Quand, devant
moi, elle se pencha sur son plateau, quand je vis la raie
qui serpentait comme une coulée d’argent à travers ses
cheveux noirs, je devins véritablement ivre et toute ma
raison m’abandonna. Je bus à la santé de la jeune fille et,
tout en buvant, j’examinai son visage ; je ne distinguai
pas s’il était blanc ou basané, mais je remarquai le sang
vermeil qui sous sa peau fine rougeoyait comme une
prune au soleil, et la petite veine qui se dessinait en bleu
sur sa tempe… « Voilà, pensai-je, où est la vraie beauté,
ce qui s’appelle la perfection de la nature ; le magnétiseur
avait raison : c’est tout autre chose que ce qu’il y a dans
un cheval, dans une bête à vendre. »

Je vidai mon verre et le remis sur le plateau ; cepen-
dant elle restait là, attendant que je lui fournisse
l’occasion de m’embrasser. À cette fin, je me hâtai de
plonger la main dans la poche de mon pantalon, mais je
n’y trouvai que de la menue monnaie, des pièces de qua-
tre kopeks, de deux grivnas, etc. « Ce n’est pas assez, dé-
cidai-je, il serait inconvenant de donner cela à une telle
enchanteresse ; je n’oserais pas me montrer si ladre de-
vant tout le monde. » Du reste, les messieurs disaient au
tsigane, assez haut pour que leurs paroles arrivassent jus-
qu’à moi :

— Eh ! Basile Ivanoff, pourquoi ordonnes-tu à
Grouchka de régaler ce moujik ? C’est blessant pour
nous !
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À quoi il répondit :

— Chez nous, messieurs, tout visiteur est accueilli
avec égards, et ma fille connaît les coutumes tradition-
nelles des tsiganes ; d’ailleurs, vous n’avez pas lieu d’être
blessés, car vous ne savez pas encore comme parfois un
homme du peuple peut apprécier la beauté et le talent.
On en a vu plus d’un exemple.

Le langage des barines me froissa.

« Ah ! que le loup vous croque ! pensai-je. Parce que
vous êtes plus riches que moi, croyez-vous donc avoir
aussi plus de sentiments ? Non, advienne que pourra :
plus tard je réglerai mes comptes avec le prince ; mais
maintenant je ne veux pas me couvrir de honte et humi-
lier par ma lésinerie cette beauté sans égale. »

Comme conclusion à ce monologue, je pris dans mon
portefeuille un cygne de cent roubles et le jetai sur le pla-
teau. Aussitôt la petite tsigane m’essuya les lèvres avec
un mouchoir blanc, y posa légèrement les siennes et
s’éloigna. Mais quelque rapide qu’eût été ce baiser, il me
laissa la sensation d’une brûlure.

Après que la jeune fille m’eut quitté, je restai d’abord
à la même place ; mais le vieux tsigane, le père de cette
Grouchka, et un autre tsigane me prirent chacun par un
bras et m’emmenèrent au premier rang où ils me firent
asseoir à côté de l’ispravnik et des autres messieurs.

J’avoue que je n’y tenais pas ; ne voulant point de-
meurer là, j’essayai de m’en aller, mais ils insistèrent
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pour que je restasse et recoururent à une intervention
toute-puissante :

— Grouchka ! Grounuchka ! Retiens le visiteur dési-
ré !

Elle s’approcha et… le diable sait ce qu’elle savait
faire avec ses yeux : elle me dit en me décochant un re-
gard qui m’ensorcela :

— Ne nous fais pas affront, reste à ta place.

— Qui donc pourrait te faire affront ? répondis-je, et je
me rassis.

De nouveau elle m’embrassa, c’est-à-dire que de nou-
veau sa bouche effleura rapidement la mienne et, comme
la première fois, il me sembla sentir sur mes lèvres un
poison corrosif qui me brûlait jusqu’au cœur.

Ensuite recommencèrent les chants et les danses, puis
une autre tsigane vint avec du Champagne. Celle-ci
n’était pas mal non plus, mais qu’était-ce en comparaison
de Grouchka ! Il s’en fallait qu’elle fût moitié aussi belle.
Je me contentai donc de mettre sur son plateau quelques
tchetvertaks… Cela m’attira les railleries des messieurs,
mais je n’y fis pas attention car je n’avais d’yeux que
pour Grouchenka et j’aspirais au moment où j’entendrais
sa voix isolément. Vaine attente ! elle chantait dans les
chœurs avec les autres, mais ne faisait pas de solo et je ne
pouvais entendre sa voix, je voyais seulement sa petite
bouche et ses dents blanches… « Eh ! me dis-je, je n’ai
vraiment pas de chance : entré ici pour un moment, je me
trouve avoir dépensé cent roubles, et je ne l’entendrai
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plus seule ! » Heureusement pour moi, mon désir était
partagé par d’autres, des clients sérieux de
l’établissement, et, quand le numéro fut fini, tous crièrent
avec ensemble :

— Grouchka ! Grouchka ! Le Canot ! Grou-chka ! Le
Canot !

Les tsiganes toussotèrent un peu, le jeune frère de
Grouchka prit en main une guitare, et elle se mit à chan-
ter… Vous savez, leur chant, d’ordinaire, est émouvant et
va au cœur, mais quand j’ouïs cette même voix dont les
accents m’avaient fasciné dès le vestibule, je fus positi-
vement transporté ! Oh ! comme elle me plaisait !
Grouchka commença avec une sorte d’énergie brutale :
« La me-e-er hu-uu-urle, la mer gé-mit. » En l’écoutant,
on croyait réellement entendre les gémissements de la
mer et voir le petit canot ballotté par les vagues. Puis sa
voix prit soudain une expression toute autre dans
l’invocation à l’étoile : « Chère avant-courrière du jour, ta
présence est pour moi le gage du salut. » Ensuite, nou-
veau changement inattendu. Les tsiganes ont l’habitude
de ces renversements d’accords : leur chant pleure, vous
tourmente, vous arrache, pour ainsi dire, l’âme du corps
et, un instant après, il éveille brusquement en vous des
impressions toutes différentes. De même cette fois : après
que Grouchenka nous eut émus par le spectacle du canot
en détresse, nous entendîmes toute la troupe chanter en
chœur :

Dja-la-la, Dja-la-la,
Dja-la-la pringala !
Dja-la-la pringala



161

Gaï da tchépouringala !
Gheï gop-gaï, ta gara !
Ghei gop-gaï, ta gara !

La jeune fille fit de nouveau le tour de la société avec son
plateau et je lui donnai encore un cygne… Tous les yeux
se fixèrent sur moi : les barines que j’humiliais par la ri-
chesse de mes cadeaux n’osaient même plus déposer
leurs offrandes après les miennes, mais je ne regardais
décidément à rien, je voulais, coûte que coûte, satisfaire
mon âme, manifester au grand jour mes sentiments, et je
les manifestais. Pour chaque morceau que Grouchka
chantait, elle recevait de moi un cygne ; je ne calculais
plus combien j’en avais déjà lâché ; je donnais et c’était
une affaire faite. Aussi, lorsque tous les autres lui témoi-
gnaient d’une commune voix le désir de l’entendre en-
core, elle répondait à leurs prières par un refus formel, se
disait « fatiguée », mais moi je n’avais qu’à dire à son
père : « Ne peut-on pas la faire chanter ? » et, sur un coup
d’œil de celui-ci, elle commençait aussitôt un nouveau
morceau.

La petite tsigane égrena ainsi force mélodies pour les-
quelles je lui prodiguai, sans compter, les cygnes de mon
portefeuille. À la fin, — je ne sais à quelle heure, mais le
jour se levait déjà, — Grouchenka, qui paraissait brisée
de fatigue, entonna, en ayant l’air de s’adresser à moi :
« Retire-toi, ne me regarde pas, disparais loin de mes
yeux ! » Par ces paroles elle semblait me mettre à la
porte, mais les suivantes devaient s’entendre autrement :
« Ou bien veux-tu t’éjouir avec mon âme de lionne, veux-
tu éprouver sur toi toute la puissance de la beauté ? » Je
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lui donnai encore un cygne et de nouveau je reçus d’elle
un de ces baisers rapides qui me faisaient l’effet d’une
brûlure ; en même temps une sorte de flamme sombre
brilla dans ses yeux. Alors, avec un malicieux à propos,
le chœur commença à chanter :

Vois, ma chère,
Comme je t’aime !

L’auditoire tout entier reprit ce motif en regardant
Grouchka et je le répétai moi-même les yeux fixés sur
elle. « Va-t-en, maison, va-t-en, poêle, le patron n’aura
plus où coucher », entonnèrent ensuite les tsiganes et
tous, les chanteurs, les chanteuses, les messieurs eux-
mêmes, se mirent soudain à danser ; on aurait dit que
toute la maison était emportée dans le mouvement verti-
gineux de cette farandole où le public se confondait avec
les artistes. Aériennes, les tsiganes voltigent devant les
messieurs et ceux-ci se lancent à leur suite, avec plus ou
moins de légèreté, suivant l’âge de chacun… Personne ne
reste à sa place… Les gens graves eux-mêmes quittent
leurs sièges, des hommes que je n’aurais jamais crus ca-
pables de se livrer à de pareils ébats. Quelques-uns, les
plus sérieux, essaient d’abord de résister à l’entraînement
général, on voit que la honte les retient, ils clignent les
yeux, tiraillent leur moustache, mais bientôt ils cèdent
eux aussi à la tentation et, ne sachant pas danser, esquis-
sent des pas quelconques. L’ispravnik, un gros homme,
père de deux filles mariées, se mêle, ainsi que ses deux
gendres, à la foule dansante ; l’énorme fonctionnaire
souffle comme un phoque et commet les fautes chorégra-
phiques les plus grossières. Le cavalier le plus fringant de
la bande est un remonteur, un capitaine de hussards,
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homme riche et bien fait de sa personne ; les poings cam-
pés sur ses hanches, faisant résonner militairement les
talons de ses bottes, il précède tous les autres avec des
allures de conquérant, arrivé devant Grouchka, il secoue
la tête, fait tomber son bonnet aux pieds de la jeune fille
et crie : « Marche dessus, écrase-le, ma beauté ! » Et
elle… Oh ! quelle danseuse c’était aussi ! J’ai vu des ac-
trices danser au théâtre, mais tout cela qu’est-ce que
c’est ? Quelque chose d’analogue aux exercices d’un che-
val d’officier dans un manège : il y a là de l’acquis, mais
pas de vie, pas de feu, pas de fantaisie. Tandis que cette
tsigane, c’était un vrai serpent ; on entendait craquer ses
articulations, elle vous avait des déhanchements, des tor-
sions de tout le corps qui mettaient la pointe de son pied
au niveau de son sourcil… En la voyant danser, le public
devint comme fou ; tous, hors d’eux-mêmes, s’élancèrent
vers elle ; les uns avaient les larmes aux yeux, les autres
riaient, mais un seul cri était dans toutes les bouches :

— Nous n’épargnerons rien : danse !

Et les cadeaux tombaient à ses pieds, celui-ci jetait de
l’or, celui-là des billets de banque. Un groupe de plus en
plus compact s’était formé autour de Grouchka ; seul
j’étais resté assis à ma place et je ne savais même pas si
j’y pourrais tenir longtemps, car la voir marcher sur le
bonnet de ce remonteur était un spectacle au-dessus de
mes forces… Elle fait un pas, et j’éprouve à l’instant une
douleur cuisante ; elle en fait un second : nouvelle dou-
leur. À la fin, je me dis : « Pourquoi me tourmenter ainsi
sans nécessité ? » Résolu à satisfaire pleinement mon ca-
price, je quitte soudain ma place, j’écarte le remonteur et
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je vais exécuter la prisiadka6 devant Grouchka… Pour
l’empêcher de poser son pied sur la chapka du hussard, je
m’avisai d’un expédient qui, je pense, vous fera tous vous
récrier sur ma prodigalité et, certes, vous n’aurez pas tort.
Voici ce que j’imaginai : je pris un cygne dans mon porte-
feuille et le jetai aux pieds de la jeune fille en lui criant :
« Écrase-le, marche dessus ! » Elle ne s’en souciait pas…
Bien que mon cygne eût plus de valeur que le bonnet du
hussard, elle n’y faisait aucune attention et continuait à
donner la préférence au remonteur. Mais le vieux tsi-
gane, — grâces lui en soient rendues ! — remarqua le fait
et se mit à frapper du pied… Grouchka comprit et
m’accepta pour cavalier… Elle s’approcha de moi, la tête
baissée ; ses yeux fixaient le sol avec colère ; je commen-
çai à sauter devant elle comme un vrai diable et, à cha-
que saut, je jetais un cygne sous son petit pied… Je la
plaçais si haut dans mon estime que je me demandais si
ce n’était pas elle, la maudite, qui avait fait le ciel et la
terre… Cela ne m’empêchait pas de lui crier insolem-
ment : « Allons, plus d’entrain que cela », mais je ne ces-
sais de faire pleuvoir les cygnes sur ses pas. À un moment
donné, comme je me disposais à en prendre encore un, je
m’aperçus qu’il ne m’en restait plus que dix… « Zut, pen-
sai-je, que le diable vous emporte tous ! » et, pétrissant
dans ma main tous ces billets de banque, j’en fis une
boule que je jetai aux pieds de ma danseuse ; puis je pris
sur la table une fiole de Champagne et je lui cassai le
goulot…

                                      
6 Figure de la plaska qui consiste à se précipiter aux pieds de sa dame et

à reprendre ensuite brusquement la position verticale.
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— Gare, mon âme, ou je vais t’arroser, criai-je, et je
vidai d’un trait toute la bouteille à sa santé, car cette
danse m’avait donné une soif terrible.
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XIV

— Eh bien ! et après ? demanda-t-on à Ivan Sévéria-
nitch.

— Après, tout eut lieu comme il l’avait promis.

— Qui avait promis ?

— Le magnétiseur qui m’avait fourré dans cette aven-
ture : il s’était engagé à me délivrer du démon de
l’ivrognerie et il m’en a débarrassé : depuis lors je n’ai
plus bu un seul petit verre. C’a été de l’ouvrage bien fait.

— Oui, mais comment vous êtes-vous arrangé avec
votre prince, après avoir donné la volée à ses cygnes ?

— Je ne le sais pas moi-même, cela se fit très simple-
ment. Lorsque j’eus quitté ces tsiganes et que je fus reve-
nu chez moi, je ne me rappelle pas comment je me cou-
chai, seulement j’entends que le prince cogne et
m’appelle. Je veux me lever, mais je ne trouve pas le bord
de mon coffre et ne puis en descendre. Je me traîne d’un
côté — ce n’est pas le bord ; je me retourne de l’autre —
là non plus il n’y a pas de bord… Est-ce que je me serais
perdu sur le coffre ?… Le prince crie : « Ivan Sévéria-
nitch ! » Je réponds : « Tout de suite ! » et je me vire en
tous sens, mais je ne parviens pas davantage à trouver le
bord. À la fin, je me dis : « Allons, s’il n’y a pas moyen
d’en descendre, je vais sauter en bas. » Je prends mon
élan, je saute le plus loin possible et je sens que je me suis
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donné un coup au visage ; autour de moi quelque chose
résonne et se répand par terre ; derrière moi le même
bruit se fait entendre et je perçois la voix du prince qui dit
à son denchtchik7 : « Éclaire vite ! » Je reste immobile à ma
place parce que je ne sais pas si c’est en état de veille ou
en rêve que je vois tout cela, je me figure que je suis tou-
jours sur le coffre dont je n’ai pu trouver le bord. Mais,
quand le denchtchik apporte de la lumière, je m’aperçois
que je suis sur le plancher : en sautant j’ai été donner de
la tête contre l’étagère sur laquelle la logeuse met ses cris-
taux et j’ai tout cassé…

— Comment donc vous êtes-vous trompé ainsi ?

— C’est bien simple : je croyais m’être couché,
comme d’ordinaire, sur mon coffre et, sans doute, en ar-
rivant de chez les tsiganes, je m’étais tout bonnement
étendu sur le plancher ; voilà pourquoi j’avais beau me
tourner dans tous les sens, je ne trouvais pas le bord et ne
pouvais pas le trouver ; ensuite je sautai et mon élan
m’emporta jusqu’à l’étagère. La cause de ma méprise
c’est que ce… magnétiseur m’avait bien délivré du dé-
mon de l’ivrognerie, mais il avait mis à la place celui de
l’erreur… Je me rappelai alors une parole qu’il m’avait
dite : « Ce serait pire si l’on renonçait à la boisson », et je
voulus me rendre auprès de lui pour le prier de me dé-
magnétiser, attendu que j’aimais mieux revenir à mon
ancien état ; mais je ne le trouvai pas. Il s’était chargé de
mon démon et en avait été victime : les excès de boisson
auxquels il s’était livré dans un cabaret situé en face de

                                      
7 Sorte de planton ou d’ordonnance.
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l’établissement des tsiganes l’avaient fait passer de vie à
trépas.

— De sorte que vous êtes resté magnétisé ?

— Oui.

— Et ce magnétisme a agi longtemps sur vous ?

— Comment, longtemps ? Il agit peut-être encore à
l’heure qu’il est.

— Nous serions pourtant curieux de savoir ce qui
s’est passé entre vous et le prince… Se peut-il que vous
n’ayez pas eu d’explication ensemble au sujet des cy-
gnes ?

— Si, nous eûmes une explication, mais elle fut sans
importance. Le prince qui avait passé la nuit au jeu arrive
nettoyé et me demande de lui donner de quoi prendre sa
revanche. Je lui réponds :

— Voilà qui tombe bien, je n’ai pas d’argent.

Il croit que je plaisante.

— Non, c’est la vérité, lui dis-je, — en votre absence
j’ai fait une grande sortie.

— Comment donc, interroge-t-il, — as-tu pu dépenser
cinq mille roubles en une seule sortie ?

— Je les ai jetés tous d’un seul coup à une tsigane…

Il se refuse à le croire.

— Allons, ne le croyez pas si vous voulez, mais je
vous dis les choses comme elles sont.
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Cette fois il se fâche.

— Ferme la porte, ordonne-t-il, — je vais t’apprendre
à dissiper l’argent de l’État.

Mais à peine a-t-il prononcé cette parole qu’il revient
à des sentiments plus doux.

— Non, dit-il, — je suis moi-même tout aussi désor-
donné que toi.

Là-dessus, il va achever sa nuit dans sa chambre et
j’en fais autant dans le grenier à foin. Je me réveillai à
l’hôpital ; on m’apprit que j’avais eu une attaque de deli-
rium tremens, que j’avais voulu me pendre et qu’il avait
fallu me mettre une camisole de force. Lorsque j’eus re-
couvré la santé, je me rendis chez le prince, je l’allai voir
dans son village car, sur ces entrefaites, il avait quitté le
service.

— Altesse, commençai-je, — j’ai une dette à acquitter
envers vous.

— Va-t’en au diable ! me répondit-il.

Je vis qu’il était encore très fâché contre moi, je
m’approchai de lui et je tendis le dos.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Du moins, étrillez-moi comme il faut, je vous en
prie.

— Comment sais-tu, reprit le prince, — si je suis en
colère contre toi ? Peut-être même qu’à mes yeux tu n’es
pas du tout coupable.
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— Allons donc, répliquai-je, — comment ne serais-je
pas coupable quand j’ai gaspillé une pareille quantité
d’argent ? Je sais moi- même que la potence serait un
châtiment encore trop doux pour un coquin comme moi.

— Que veux-tu, mon ami ? tu es un artiste.

— Comment cela ?

— Oui, c’est ainsi, très cher Ivan Sévérianitch ; vous
êtes un artiste, mon à demi très honoré.

— Je ne comprends pas.

— Ne cherche aucun sens injurieux dans ce mot, car
moi-même je suis aussi un artiste.

« Allons, cela se comprend, pensai-je, il est clair que je
ne suis pas le seul qui aie eu une attaque. »

Il se leva et frappa avec sa pipe contre le plancher.

— Qu’y a-t-il d’étonnant, observa-t-il, — à ce que tu
lui aies sacrifié ce que tu avais sur toi ? Moi, mon ami,
j’ai donné pour elle ce que je n’avais même pas.

Je le regardai avec stupéfaction.

— Batuchka, altesse, que dites-vous là, miséricorde !
Vos paroles me font peur !

— Allons, ne t’effraie pas trop : Dieu est miséricor-
dieux et peut-être que je me tirerai d’affaire d’une façon
quelconque ; toujours est-il que, pour cette Grouchka, j’ai
donné au tabor8 cinquante mille roubles.

                                      
8 Campement de Tsiganes.
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Je poussai un cri.

— Comment, cinquante mille roubles ! Pour une Tsi-
gane ! Mais est-ce que cet aspic vaut cela ?

— Eh bien ! mon à demi très honoré, vous venez de
dire une sottise et non une parole d’artiste !… Comment,
si elle vaut cela ? Une femme vaut tous les trésors du
monde, car la blessure quelle fait, un empire n’y porterait
pas remède, et seule elle peut en un moment la guérir.

Je sentais que tout cela était vrai, mais je continuais à
hocher la tête et à m’exclamer :

— Une pareille somme ! Cinquante mille roubles !

— Oui, oui, fit le prince, — et ne répète plus cela, car
c’est bien heureux qu’ils se soient contentés de ce chiffre,
vu que j’aurais donné davantage encore… j’aurais donné
tout ce qu’on aurait voulu.

— Il fallait cracher là-dessus, voilà tout.

— Je ne pouvais pas cracher, mon ami, je ne le pou-
vais pas.

— Pourquoi donc ?

— J’avais reçu la blessure de sa beauté et de son ta-
lent, et il fallait que je m’en guérisse, autrement je serais
devenu fou. Mais dis-moi la vérité : est-elle belle ? Hein ?
Y a-t-il vraiment là de quoi devenir fou ?

Je me mordis les lèvres et me bornai d’abord à se-
couer silencieusement la tête.

— Certainement, répondis-je enfin.
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— Moi, tu sais, poursuivit le prince, — il ne m’en
coûterait pas de mourir pour une femme. Peux-tu com-
prendre que la mort, dans ces conditions, soit indiffé-
rente ?

— Qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? La beauté, la
perfection de la nature…

— Comment l’entends-tu ?

— Je veux dire que la beauté est la perfection de la na-
ture, et que l’homme qui en est épris sacrifie sa vie pour
elle… même avec joie.

— Bravo ! s’écria mon prince, — bravo, mon presque
à demi très honoré et beaucoup peu considérable Ivan
Sévérianovitch ! Oui, en effet, la mort est une joie et
maintenant il m’est doux d’avoir pour elle brisé ma car-
rière : j’ai quitté le service, j’ai hypothéqué mon bien et
désormais je vivrai ici sans voir personne, mais je jouirai
exclusivement de sa présence et je ne cesserai pas de
contempler son visage.

— Comment contemplerez-vous son visage ? deman-
dai-je à voix basse. — Est-ce qu’elle est ici ?

— Mais comment pourrait-il en être autrement ? sans
doute, elle est ici.

— Est-ce possible ?

— Attends, dit-il, — je vais l’amener. Tu es un artiste,
à toi je ne la cacherai pas.

Et il sortit de la chambre. En attendant son retour, je
me dis :
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« Eh ! tu as tort de déclarer si haut que tu contemple-
ras exclusivement son visage ! Tu en seras vite las ! »
Mais je ne creusai pas cette idée, car, en songeant que
Grouchka était maintenant si près de moi, je me sentais
au cœur une chaleur cuisante et mon esprit se troublait.
« Se peut-il que dans un instant je la voie ? » pensais-je.

Tout d’un coup ils entrent : le prince se montre le
premier ; d’une main il tient une guitare à laquelle est
adapté un large ruban incarnat, de l’autre il traîne après
lui Grouchenka ; elle marche les yeux obstinément bais-
sés, sans faire attention à rien, mais ses longs cils noirs,
pareils à des ailes d’oiseau, s’agitent sur ses joues.

Le prince la prend dans ses bras et la dépose comme
un enfant sur le coin d’un large et moelleux divan ; il
fourre un coussin de velours derrière son dos, en met un
autre sous son coude droit, lui passe à l’épaule le ruban
de la guitare et lui pose les doigts sur les cordes. Ensuite
il s’assied par terre en face du divan, incline sa tête sur le
petit soulier en maroquin rouge de la jeune femme et
m’invite du geste à m’asseoir aussi.

Je me laisse tomber tout doucement sur le parquet, je
ramène mes jambes sous moi à l’imitation du maître de
la maison et, dans cette posture, je regarde Grouchka. Le
silence est tel qu’il en devient même ennuyeux. À force
de rester assis, je finis par avoir les genoux brisés. Je re-
garde de nouveau la Tsigane : elle est toujours dans la
même position. J’observe le prince : il mord sa mousta-
che et n’adresse pas une parole à sa maîtresse.
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« Faites-la donc chanter ! » lui dis-je par signes. Il
mime une réponse qui peut se traduire ainsi : « Elle ne
m’écoutera pas. »

Et tous deux, assis sur le parquet, nous restons dans
l’attente. Tout à coup elle se met, semble-t-il, à délirer,
elle soupire, elle sanglote, une larme se suspend à ses cils,
et ses doigts glissent, comme des guêpes, sur les cordes…
Soudain, d’une voix douce et basse, presque larmoyante,
elle commence à chanter : « Bonnes gens, écoutez le cha-
grin de mon cœur. »

— Eh bien ? fait tout bas le prince.

— Une petite compa… murmuré-je en français, mais
je n’achève pas, car en ce moment la voix de Grouchka
atteint les notes les plus élevées : « On me vendra pour
ma beauté, on me vendra ! » Puis elle envoie la guitare
rouler à terre, elle arrache le fichu qui entoure son cou, se
jette à plat ventre sur le divan et pleure, le visage caché
dans ses mains. En la regardant, je pleure aussi, le prince
à son tour fond en larmes, cependant il prend la guitare
et commence d’un ton dolent, comme s’il chantait
l’office des morts : « Si tu savais combien mon amour est
ardent, si tu connaissais tout le chagrin de mon âme en-
flammée !… » Et il continue à travers ses sanglots :
« Tranquillise mon cœur inquiet, rends le bonheur à un
infortuné. » Je m’aperçois que l’agitation à laquelle il est
en proie ne laisse pas Grouchka insensible ; touchée des
larmes qu’il répand, elle se calme peu à peu, retire une
des mains qui couvrent son visage et passe maternelle-
ment ses bras autour de la tête du prince...
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Je compris alors qu’elle avait pitié de lui, qu’elle allait
dans un moment le consoler, guérir le tourment de son
âme enflammée et, me levant tout doucement, je sortis
sans attirer l’attention.

— Et c’est sans doute alors que vous êtes entré dans
un monastère ? demanda quelqu’un au narrateur.

— Non, c’est plus tard seulement, répondit Ivan Sévé-
rianitch ; — il était dit qu’avant cela je serais encore mêlé
pour une grande part à la vie de cette femme.

Naturellement les auditeurs le prièrent de leur ra-
conter, ne fût-ce qu’en quelques mots, l’histoire de
Grouchka, et Ivan Sévérianitch satisfit ce désir.
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XV

— Voyez-vous, commença Ivan Sévérianitch, — mon
prince était un homme bon, mais changeant. Quand il
voulait quelque chose, il le lui fallait tout de suite, coûte
que coûte, autrement il serait devenu fou, et il ne reculait
devant aucun sacrifice pour se procurer ce dont il avait
envie, mais, dès qu’il l’avait obtenu, il cessait d’apprécier
son bonheur. C’est ce qui lui arriva encore avec cette
femme. Le père de Grouchka et les autres Tsiganes du
tabor, comprenant à merveille le caractère du prince, ne
lui cédèrent la jeune fille que moyennant une somme qui
dépassait de beaucoup ses moyens, car le bien qu’il pos-
sédait était assez important, mais en fort mauvais état.
Comme il n’avait pas sous la main l’argent qu’on exigeait
en échange de Grouchka, il l’emprunta et dut quitter le
service,

Connaissant ses habitudes, je me doutais bien que la
Tsigane ne serait pas longtemps heureuse avec lui et
l’événement confirma mes prévisions. D’abord, il
l’accabla de caresses, passa des journées entières à la re-
garder et à pousser des soupirs ; puis il commença à
bâiller en sa présence et se plut à m’admettre en tiers en-
tre lui et sa maîtresse.

— Assieds-toi, me disait-il, — écoute.

Je prenais une chaise, je m’asseyais quelque part dans
le voisinage de la porte, et j’écoutais. D’ordinaire, voici
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ce qui avait lieu : le prince priait Grouchka de chanter.
« Devant qui chanterai-je ? répondait-elle ; tu es devenu
indifférent, et j’aime qu’une âme frémisse et palpite en
entendant ma voix. » Aussitôt le prince me faisait venir et
nous l’écoutions à deux. Ensuite Grouchka lui suggéra
elle-même de m’envoyer chercher et me témoigna beau-
coup d’amitié ; souvent, quand elle avait fini de chanter,
je prenais le thé dans son appartement avec le prince,
mais, bien entendu, à une table particulière ou sur l’appui
d’une fenêtre. Si elle se trouvait seule, elle me faisait as-
seoir sans cérémonie à côté d’elle. Ainsi se passa un cer-
tain temps, mais le prince devenait de plus en plus som-
bre ; un jour, il me dit :

— Sais-tu une chose, Ivan Sévérianoff ? mes affaires
vont très mal.

— Comment vont-elles mal ? répliquai-je : — grâce à
Dieu, vous vivez convenablement et rien ne vous man-
que.

À ces mots, il se fâcha soudain.

— Que vous êtes bête, mon à demi très honoré !
« Rien ne me manque ! » Qu’est-ce que j’ai donc ?

—Vous avez tout ce qu’il vous faut.

— Ce n’est pas vrai, je suis dans la misère, je dois
maintenant regarder à une bouteille de vin pour mon dî-
ner. Est-ce que c’est une vie ? Est-ce que c’est une vie ?

« Voilà ce qui te désole ! » pensai-je et je répondis :

— Allons, si vous n’avez pas toujours autant de vin
qu’il vous en faudrait, ce n’est pas encore un grand mal-



178

heur, on peut supporter cela. En revanche, vous avez
quelque chose de plus agréable que le vin et le miel.

Il comprit que je faisais allusion à Grouchka ; un peu
déconcerté par mes paroles, il se mit à marcher en agitant
la main :

— Sans doute… sans doute, reconnut-il, — bien en-
tendu… mais pourtant… Voilà maintenant six mois que
j’habite ici sans voir personne…

— Et quel besoin avez-vous de voir des étrangers,
quand vous avez l’âme désirée ?

Le prince rougit.

— Mon ami, dit-il, — tu ne comprends rien : parce
qu’on a un bien, ce n’est pas une raison pour n’en pas dé-
sirer un autre.

« Ah ! camarade, pensai-je, c’est comme ça que tu rai-
sonnes ! »

— Eh bien ! repris-je, — que faire maintenant ?

— Entreprenons un commerce de chevaux. Je veux
que les remonteurs et les éleveurs viennent encore chez
moi.

Je songeai en moi-même que le commerce des che-
vaux n’était pas une occupation fort chic pour un gentil-
homme, mais, comme l’essentiel, à mon avis, était
d’empêcher l’enfant de pleurer, je répondis :

— Soit.
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Nous montâmes ensemble une écurie. Mais, une fois
lancé dans cette affaire, le prince s’y jeta à corps perdu,
avec toute l’impétuosité de son tempérament. S’étant
procuré tant bien que mal un peu d’argent, il acheta une
quantité de chevaux, ne voulut pas m’écouter et les choi-
sit en dépit du sens commun… Nous fûmes bientôt en-
combrés d’un tas de rosses que nous ne pûmes vendre.
Cette déconvenue dégoûta soudain le prince du métier de
maquignon ; il se livra alors à diverses opérations plus ou
moins aventureuses, établit un moulin extraordinaire,
fonda une fabrique de harnais… Toutes ces entreprises se
soldèrent par des déficits, ce qui réagit d’une façon fâ-
cheuse sur son humeur….. Il en vint à déserter conti-
nuellement la maison ; sans cesse il courait ici ou là, en
quête de quelque chose. Grouchka restait seule au logis
et dans une situation….. intéressante. Elle s’ennuyait.
« Je ne le vois guère, » soupirait-elle. Mais elle luttait
contre elle-même, se piquait de générosité. S’apercevait-
elle qu’il était depuis vingt-quatre heures à la maison et
qu’il commençait à trouver le temps long, elle était la
première à lui dire :

— Tu devrais sortir, mon émeraude, mon rubis ; va te
promener ; pourquoi rester avec moi ? Je suis une femme
simple, sans instruction.

En entendant ces paroles, il se sentait honteux de sa
manière d’être, baisait les mains de sa maîtresse et faisait
l’effort de passer deux ou trois jours auprès d’elle. Mais
ensuite c’était plus fort que lui, il fallait qu’il sortît, et,
avant de s’en aller, il me la recommandait :
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— Aie soin d’elle, mon à demi honoré Ivan Sévéria-
noff ; toi, tu es un artiste, tu n’es pas un musard comme
moi, mais un véritable artiste dans toute la force du
terme, voilà pourquoi tu sais causer avec elle de façon à
vous amuser tous les deux ; moi, ces « émeraudes » et ces
« rubis » me font dormir.

— Pourquoi cela ? répliquais-je ; — ce sont des mots
d’amour.

— Oui, mais ce n’en est pas moins bête et assom-
mant.

Je ne répondais pas, seulement je devins dès lors le vi-
siteur assidu de Grouchka : en l’absence du prince, je me
rendais régulièrement deux fois par jour au pavillon oc-
cupé par la Tsigane et la distrayais de mon mieux.

Ce métier n’était pas une sinécure, car elle se plaignait
toujours.

— Mon cher, mon bon ami Ivan Sévérianovitch, me
disait-elle, — la jalousie me tourmente cruellement, mon
chéri.

Moi, comme de juste, j’essayais de la tranquilliser :

— Pourquoi te tourmenter ainsi ? Qu’il aille n’importe
où, il reviendra toujours près de toi.

Mais elle fondait en larmes, se frappait la poitrine et
reprenait :

— Non, dis-moi… ne me cache rien, mon véritable
ami, où va-t-il ?

— Chez des messieurs du voisinage ou à la ville.
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— Et n’y a-t-il pas là quelque part une femme qui le
détache de moi ? Dis : peut-être qu’il avait une maîtresse
avant moi et que maintenant il a renoué avec elle, ou
bien peut-être que le scélérat pense à se marier ?

Et, pendant qu’elle parlait, ses yeux brillaient d’un feu
dont il était impossible de supporter l’éclat.

Je tâchais de la consoler, mais dans mon for intérieur
je me disais : « Qui sait ce qu’il fait ? » car dans ce temps-
là nous le voyions à peine.

Dès qu’elle se fut logé dans l’esprit qu’il allait se ma-
rier, elle me répéta sur tous les tons :

— Va à la ville, cher Ivan Sévérianovitch ; vas-y, ren-
seigne-toi exactement sur tout ce qui le concerne et dis-le-
moi sans rien déguiser.

Ses instances furent si vives et elle m’inspirait une
telle pitié qu’à la fin je cédai.

« Allons, advienne que pourra, décidai-je, j’irai. Si
j’apprends de mauvaises nouvelles, s’il résulte de mon
enquête que le prince la trompe, je ne lui dirai pas tout,
mais je verrai de quoi il retourne et je tirerai la chose au
clair. »

Je me rendis à la ville sous prétexte de médicaments à
acheter pour les chevaux chez les herboristes, mais, en
réalité, j’avais mon plan.

Grouchka ne savait pas et il avait été formellement
défendu aux domestiques de lui dire, qu’avant elle le
prince avait eu à la ville une liaison avec une personne de
condition, une certaine Eugénie Séménovna, fille d’un
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secrétaire de collège. Cette dame était connue de toute la
ville pour sa bonté, ses avantages physiques et son talent
de pianiste ; elle avait eu avec mon prince une petite fille,
mais sa taille s’était épaissie et, disait-on, c’était pour ce
motif qu’il l’avait lâchée. Toutefois, comme il possédait
encore à cette époque une fortune considérable, il avait
acheté à la mère et à l’enfant une maison en ville, et elles
vivaient là d’un petit revenu. Depuis qu’il avait fait ce
cadeau à son ancienne maîtresse, le prince avait complè-
tement cessé de la voir, mais ses gens, se souvenant des
bontés d’Eugénie Séménovna, ne manquaient jamais de
passer chez elle quand ils allaient à la ville ; ils l’aimaient
beaucoup ; elle, de son côté, les recevait très aimable-
ment et continuait à s’intéresser aux affaires du prince.

Arrivé à la ville, je me rendis droit chez cette bonne
dame et je lui dis :

— Matouchka Eugénie Séménovna, je suis descendu
chez vous.

— Eh bien ! enchantée, me répondit-elle.

— Seulement pourquoi n’es-tu pas allé chez le
prince ?

— Mais est-ce qu’il est ici, en ville ? demandai-je.

— Oui. Il est ici déjà depuis huit jours, il a quelque
chose en train.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il va prendre à ferme une fabrique de drap.
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— Seigneur ! m’écriai-je. —Qu’est-ce qu’il a encore
imaginé là ?

— Est-ce que c’est mauvais ? questionna Eugénie Sé-
ménovna.

— Je ne dis pas cela, seulement je trouve la chose
étonnante.

Elle sourit.

— Voici qui t’étonnera encore plus : le prince m’a
écrit, il me prie de le recevoir aujourd’hui parce qu’il dé-
sire voir sa fille.

— Eh bien ! vous le lui avez permis, matouchka Eugé-
nie Séménovna ?

Elle répondit en haussant les épaules :

— Libre à lui de venir voir sa fille !

Ensuite elle soupira, baissa la tête et devint rêveuse.
Elle était encore si jeune, si blanche, si bien en chair ! Et,
pour la conversation, il n’y avait pas de comparaison
possible entre elle et Grouchka… Cette dernière ne sor-
tait pas de ses « émeraudes » et de ses « rubis », tandis
qu’Eugénie Séménovna, c’était tout autre chose… Je
compris qu’à l’égard d’une pareille femme la jalousie
n’était que trop légitime.

« Oh ! me dis-je, pourvu que, quand il viendra voir le
baby, il ne s’avise pas de te regarder toi-même, cet
homme au cœur inassouvi ! Autrement, mal en ira à ma
pauvre Grouchenka ! »
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Je me faisais ces réflexions, assis dans la chambre
d’enfant où Eugénie Séménovna avait ordonné à la nia-
nia de me servir du thé. Soudain j’entends sonner à la
porte ; la femme de chambre accourt toute joyeuse et dit
à la niania :

— Le prince est arrivé !

Mon premier mouvement fut de me lever pour aller à
la cuisine, mais la niania Tatiana Iakovlevna était une
vieille Moscovite fort causeuse ; elle aimait terriblement à
bavarder ; aussi, craignant de perdre un auditeur, elle me
dit :

— Ne t’en va pas, Ivan Sévérianitch, allons nous as-
seoir dans la garde-robe, derrière une armoire ; il n’y a
pas de danger qu’elle le conduise là, et nous pourrons en-
core tailler une bavette ensemble.

Je consentis parce que je comptais sur l’humeur lo-
quace de Tatiana Iakovlevna pour obtenir quelque ren-
seignement utile à Grouchka et, comme Eugénie Sémé-
novna m’avait envoyé une petite fiole de rhum à boire
avec mon thé, je résolus, moi qui avais alors complète-
ment renoncé à la boisson, de verser ce rhum dans la
tasse de la bonne vieille : cela lui ferait peut-être lâcher
des choses qu’autrement elle n’aurait pas dites.

Nous quittâmes la chambre d’enfant et nous nous as-
sîmes derrière des armoires, dans une petite pièce fort
étroite ou, pour mieux dire, dans un corridor avec une
porte au bout, mais justement cette porte donnait accès
dans la chambre où Eugénie Séménovna recevait le
prince ; elle se trouvait même contre le divan sur lequel
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ils étaient assis. En un mot, il n’y avait entre eux et moi
que cette porte fermée qui, de l’autre côté, était garnie
d’une tenture, mais c’était absolument comme si j’avais
été dans la même chambre qu’eux, car j’entendais tout.

— Bonjour, ma vieille amie, mon amie éprouvée ! dit
le prince en entrant.

— Bonjour, prince, répondit-elle ; — à quoi dois-je le
plaisir de votre visite ?

— Nous parlerons de cela plus tard, laisse-moi
d’abord te présenter mes civilités et permets que
j’embrasse ta petite tête.

J’entendis le bruit d’un baiser ; puis le prince
s’informa de sa fille. Eugénie Séménovna répondit
qu’elle était à la maison.

— Elle va bien ?

— Oui.

— Et elle a grandi, sans doute ?

— Naturellement, elle a grandi, fit avec un rire Eugé-
nie Séménovna.

— J’espère que tu me la montreras ?

— Pourquoi pas ? Très volontiers.

Et, passant dans la chambre d’enfant, elle appela cette
même bonne, Tatiana Iakovlevna, avec qui je me réga-
lais.

— Niania, amenez Ludotchka au prince.
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Tatiana Iakovlevna lança un jet de salive et déposa sa
soucoupe sur la table en grommelant :

— Oh ! peste soit de vous ! On n’est pas plus tôt en
train de causer avec quelqu’un, qu’il faut s’arracher à ce
plaisir ! Impossible de s’amuser une minute ! Reste un
moment ici ! ajouta-t-elle, après m’avoir caché à la hâte
derrière les jupes de sa maîtresse, qui étaient pendues au
mur.

Elle sortit ensuite avec la petite fille : demeuré seul
dans la garde-robe, j’entendis tout à coup le prince em-
brasser la fillette à deux reprises et lui tapoter les genoux.

— Mon enfant, veux-tu faire une promenade en voi-
ture ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas ; il reprit en s’adressant à la
mère :

— Je vous en prie, envoyez-la prendre l’air avec sa
bonne, je mets mon équipage à leur disposition.

— Pourquoi ? questionna en français Eugénie Sémé-
novna.

— Il le faut absolument, répliqua le prince.

Après qu’ils eurent encore échangé quelques mots à ce
sujet, la barinia, de guerre lasse, dit à la niania :

— Habillez-la, et vous irez promener avec elle.

La vieille emmena le baby, laissant la maîtresse de la
maison en tête-à-tête avec le visiteur. Quant à moi, je res-
tai aux écoutes dans la garde-robe : outre qu’il m’était
impossible de quitter ma cachette, je me disais que le
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moment était venu où j’allais savoir si on nourrissait
quelque mauvais dessein contre Grouchka.
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XVI

Décidé à écouter, je ne me bornai pas à cela ; je vou-
lus aussi voir, et je parvins à satisfaire pleinement ma
curiosité : je montai tout doucement sur un tabouret, et je
collai un œil avide à la fente de la porte. Je vis le prince
assis sur le divan ; la barinia était debout près de la croi-
sée, et, sans doute, regardait mettre son enfant en voiture.

Lorsque l’équipage se fut éloigné, elle se retourna vers
le visiteur.

— Eh bien ! prince, commença-t-elle, — j’ai fait tout
ce que vous avez voulu ; à présent, parlez : quelle affaire
vous amène chez moi ?

— Eh ! laissons là les affaires ! répondit-il ; — une af-
faire n’est pas un ours, elle ne se sauve pas dans le bois ;
viens d’abord ici près de moi ; asseyons-nous à côté l’un
de l’autre, et causons amicalement, comme autrefois.
Appuyée contre la fenêtre, les mains derrière le dos, Eu-
génie Séménovna fronçait le sourcil et restait silencieuse.

— Je t’en prie, insista le prince, — j’ai à te parler.

Elle s’approcha de lui ; ce que voyant, il revint aussi-
tôt au ton de la plaisanterie :

— Allons, allons, assieds-toi, assieds-toi comme au-
trefois.

Et il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa.
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— Les affaires sont les affaires, prince, dit-elle ; — en
quoi puis-je vous servir ?

— Ainsi, il faut bannir tout préambule et entrer car-
rément en matière ?

— Sans doute ; expliquez-moi franchement de quoi il
s’agit ; nous nous connaissons intimement, les cérémo-
nies sont inutiles entre nous.

— J’ai besoin d’argent, déclara le prince.

Eugénie Séménovna le regarda sans proférer un mot.

— Il me faut même pas mal d’argent, poursuivit-il.

— Combien ?

— J’ai maintenant besoin de vingt mille roubles.

Comme la barinia gardait le silence, le prince lui ap-
prit qu’il allait acheter une fabrique de drap : il n’avait
pas un grosch, mais, s’il acquérait cet établissement, il de-
viendrait millionnaire.

— Je ferai, dit-il, — des draps de couleurs voyantes
que je vendrai aux Asiatiques, à Nijni. Mes articles se-
ront de très mauvaise qualité, mais, comme ils tireront
l’œil, ils se vendront fort bien, et je gagnerai de grosses
sommes. Seulement, il me faut à présent vingt mille rou-
bles pour faire un premier versement au propriétaire de la
fabrique.

— Où les trouver ? demanda Eugénie Séménovna.

— Je ne le sais pas moi-même, répondit le visiteur, —
mais il faut que je les trouve. Pour le reste, j’ai tout cal-
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culé de la façon la plus exacte : j’ai sous la main un
nommé Ivan Golovan, ancien « connaisseur » de régi-
ment ; ce n’est pas qu’il brille par l’intelligence, mais c’est
un moujik qui vaut son pesant d’or : il est honnête, zélé,
et il a été longtemps captif chez les Asiatiques, en sorte
qu’il est parfaitement au courant de leurs goûts. C’est
maintenant la foire chez Macaire9 ; j’y enverrai Golo-
van ; il conclura là des marchés sur lesquels il touchera
des arrhes… alors… je n’aurai rien de plus pressé que de
rembourser ces vingt mille roubles…

Il se tut ; après quelques moments de silence, la bari-
nia dit avec un soupir :

— Votre calcul est juste, prince.

— N’est-ce pas ?

— Oui. Voici ce que vous allez faire : vous donnerez
un acompte au propriétaire de la fabrique ; après cela,
vous serez considéré comme un fabricant ; on dira dans
le monde que vous avez rétabli vos affaires…

— Oui.

— Oui, et alors…

— Golovan recevra chez Macaire force commandes
pour lesquelles il touchera des arrhes ; je rembourserai
l’argent emprunté, et je deviendrai riche.

— Non, permettez, ne m’interrompez pas : avec tou-
tes ces manœuvres vous jetterez de la poudre aux yeux
du maréchal de la noblesse ; vous croyant riche, celui-ci

                                      
9 À Nijni Novgorod.
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vous accordera la main de sa fille et, grâce à la dot qu’elle
vous apportera, vous deviendrez riche, en effet.

— C’est ton avis ? demanda le prince.

— Est-ce que ce n’est pas le vôtre ? répliqua Eugénie
Séménovna.

— Eh bien ! si tu comprends tout, plaise à Dieu que ta
bonne prophétie se réalise pour notre bonheur !

— Pour notre bonheur ?

— Sans doute ; alors, ce sera tant mieux pour nous
tous. Engage maintenant ta maison pour me procurer les
vingt mille roubles qui me sont nécessaires, et je donnerai
à notre fille cinquante pour cent d’intérêt.

— La maison est à vous, répondit la barinia ; — vous
la lui avez donnée, reprenez-la si vous en avez besoin.

Là-dessus, protestations du prince :

— Non, la maison n’est pas à moi, mais tu es sa mère,
c’est une prière que je t’adresse… bien entendu, dans le
cas seulement où tu aurais confiance en moi…

— Ah ! laissez, prince, reprit-elle. — Vous demandez
si j’ai confiance en vous ! Je vous ai confié ma vie et mon
honneur.

— Ah ! oui, tu fais allusion à… Eh bien ! je te remer-
cie, voilà qui est parfait… Ainsi demain je puis t’envoyer
la lettre de gage à signer ?

— Envoyez, je signerai.

— Et tu n’as pas peur ?
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— Non, après ce que j’ai perdu, je n’ai plus rien à
craindre.

— Et tu n’en as pas regret ? Dis : tu ne le regrettes
pas ? Sans doute tu m’aimes encore un peu ? Ou bien,
c’est seulement de la compassion ? Hein ?

En entendant ces paroles, la barinia se mit à rire.

— Cessez de dire des riens, prince, prononça-t-elle. —
Permettez-moi plutôt de vous offrir des mûres au sucre ;
j’en ai maintenant d’excellentes.

Le visiteur qui ne s’attendait pas du tout à ce langage
se leva d’un air blessé :

— Non, répondit-il en souriant, — mange toi-même
tes mûres, les douceurs ne sont pas mon affaire en ce
moment. Merci et adieu, ajouta-t-il, et il commença à
baiser les mains de la jeune femme ; sa voiture venait jus-
tement de ramener à la maison le baby et la niania.

Comme ils prenaient congé l’un de l’autre, Eugénie
Séménovna dit au prince en lui tendant la main :

— Et qu’allez-vous faire de votre Tsigane aux yeux
noirs ?

À ces mots, il se frappa brusquement le front.

— Ah ! c’est vrai ! s’écria-t-il. — Que tu es toujours
intelligente ! Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, mais je
garde de ton intelligence un souvenir ineffaçable et je te
remercie de m’avoir fait penser à cette émeraude !

— On dirait que vous l’aviez oubliée ?
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— Je t’assure que je n’y pensais plus. Elle m’était
complètement sortie de l’esprit ; mais il faut en effet que
je pourvoie à l’établissement de cette sotte.

— Oui, répondit Eugénie Séménovna, — seulement
faites bien les choses : ce n’est pas une Russe au sang
calme, elle ne prendra pas son mal en douceur et ne par-
donnera rien en souvenir du passé.

— Bah ! il faudra bien qu’elle se fasse une raison.

— Elle vous aime, prince ? Il paraît même qu’elle
vous aime beaucoup ?

— Elle m’assomme ; mais, heureusement pour moi,
elle est, grâce à Dieu, au mieux avec Golovan.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda la ba-
rinia.

— Je leur achèterai une maison, je ferai inscrire Ivan
dans le corps des marchands et ils se marieront ensemble.

Eugénie Séménovna hocha la tête.

— Eh ! petit prince que vous êtes ! dit-elle en sou-
riant ; — petit prince léger de cervelle, où est votre cons-
cience ?

— Laisse ma conscience, je te prie, répliqua-t-il ; —
pour le moment je n’en ai que faire ; si je pouvais seule-
ment avoir Ivan Golovan ici aujourd’hui même !…

La dame lui apprit qu’Ivan Golovan se trouvait en
ville et qu’il était même descendu chez elle. Cette nou-
velle fit grand plaisir au prince ; il pria Eugénie Sémé-
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novna de m’envoyer chez lui le plus tôt possible et se re-
tira incontinent.

Dès lors les événements marchèrent avec une rapidité
qui semblait tenir du prodige. Le prince me munit d’un
tas de pièces attestant sa qualité de fabricant, il
m’enseigna la manière de « faire l’article » et m’expédia
droit chez Macaire sans me laisser le temps de retourner
à la campagne. Je ne pus donc voir Grouchka, mais je
n’en ressentis pas moins vivement son injure : comment,
en effet, le prince se permettait-il de disposer de sa main
en ma faveur ? Chez Macaire un plein succès couronna
mes tentatives commerciales : les Asiatiques me firent
force commandes dont ils payèrent une partie par antici-
pation. J’envoyai l’argent au prince et je revins au village,
mais j’eus peine à m’y reconnaître, tant l’aspect des lieux
s’était modifié durant mon absence… La maison sei-
gneuriale avait été transformée de fond en comble
comme par la baguette d’un magicien ; il semblait qu’on
se préparât à y célébrer une fête. Du pavillon occupé par
Grouchka il ne restait plus trace : on l’avait rasé et sur
son emplacement s’élevait une construction nouvelle.
Grande fut ma surprise à cette vue. « Où donc est
Grouchka ? » demandai-je aussitôt. Mais personne ne sa-
vait rien d’elle. Les domestiques serfs d’autrefois avaient
été remplacés par des mercenaires arrogants qui ne me
laissaient plus approcher du prince. Jusqu’alors j’avais
toujours eu libre accès auprès de ce dernier : entre nous
s’étaient conservées les relations familières qui existent à
l’armée entre remonteurs et connaisseurs. Mais, à pré-
sent, une étiquette sévère régissait nos rapports et je ne
pouvais plus communiquer avec le prince que par
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l’intermédiaire d’un valet de chambre. Cette situation
m’était si désagréable que, si j’avais suivi mon premier
mouvement, je ne serais pas resté là une minute de plus.
Mais j’étais fort inquiet au sujet de Grouchka et je ne
pouvais savoir ce qu’elle était devenue. En vain
j’interrogeai les anciens domestiques, tous gardèrent le
silence : évidemment ils obéissaient à une consigne. À la
fin, j’obtins quelques renseignements d’une vieille
paysanne qui avait été naguère au service du prince : il
n’y avait pas encore longtemps, m’apprit-elle, que Grou-
chenka avait disparu ; dix jours auparavant elle était par-
tie en calèche avec le prince et depuis lors on ne l’avait
pas revue. Je questionnai les cochers qui les avaient
conduits, mais je n’en fus pas plus avancé. Ils me dirent
seulement qu’arrivé à un relais, le prince avait renvoyé
son équipage et pris des chevaux de louage pour conti-
nuer sa route avec Grouchka. J’avais beau me tourner de
tous les côtés, je ne découvrais rien. Au surplus, la vérité
était-elle si difficile à deviner ? Sans doute, le misérable
l’avait poignardée ou tuée d’un coup de pistolet ; ensuite
il s’était débarrassé du cadavre en le jetant dans un bois,
il l’avait enseveli au fond d’un fossé sous un amas de
feuilles sèches, peut-être l’avait-il noyé… Le caractère
passionné du prince n’autorisait que trop ces conjectu-
res ; elle était un obstacle à son mariage, car Eugénie
Séménovna avait dit vrai : Grouchka l’aimait, le scélérat,
avec toute l’ardeur de son tempérament tsigane et il
n’était pas dans sa nature de se résigner à l’abandon,
comme l’avait fait Eugénie Séménovna. Celle-ci était une
Russe, une chrétienne ; elle poussait l’amour jusqu’au sa-
crifice d’elle-même. Chez l’autre, au contraire, chez la
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sauvage fille du tabor, l’amour était une passion fou-
gueuse, indomptable. Dans mon opinion, lorsque le
prince lui avait annoncé son prochain mariage, elle avait
dû éclater en injures et en menaces, aussi s’était-il défait
d’elle.

Plus j’examinais cette idée, plus je me persuadais qu’il
n’avait pu en être autrement, et le mariage du prince avec
la fille du maréchal de la noblesse m’était devenu telle-
ment odieux que je n’avais pas la force d’en contempler
les préparatifs. Quand arriva le jour de la noce, on distri-
bua des mouchoirs de couleur à tous les domestiques et
on renouvela la livrée de chacun d’eux. Mais, au lieu de
revêtir mes effets neufs, je les laissai dans la soupente que
j’occupais à l’écurie et, dès le matin, je me rendis dans le
bois où j’errai machinalement jusqu’au soir. À chaque
instant je me demandais si je n’allais pas rencontrer quel-
que part le cadavre ensanglanté de Grouchka. À la tom-
bée de la nuit, je sortis du bois et fus m’asseoir au bord
d’une petite rivière au delà de laquelle on apercevait la
maison éclairée de mille feux ; la fête battait son plein, les
invités étaient tout à la joie, les sons de l’orchestre reten-
tissaient au loin. Pour moi, toujours assis au bord de
l’eau, je regardais non pas la maison mais la rivière dont
les ondes tremblantes reflétaient toutes ces clartés en leur
prêtant des proportions fantastiques. Et mon cœur était
rempli d’une tristesse que je n’avais jamais connue,
même pendant ma captivité chez les Tatares. Comme le
frère d’Alénouchka qui, d’après la légende, jetait aux
éléments le nom de sa sœur absente, je me mis à inter-
peller un être invisible, j’appelai plaintivement la pauvre
tsigane.
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— Ma sœur, ma Grounuchka ! m’écriai-je ; — parle-
moi, réponds-moi ; fais-moi entendre ta voix ; montre-toi
à moi une petite minute !

Eh bien ! le croirez-vous ? après que j’eus proféré à
trois reprises ce douloureux appel, il me sembla que
quelqu’un accourait vers moi. Le voici arrivé, il me tou-
che de son souffle, il murmure à mes oreilles, par-dessus
mes épaules il regarde mon visage… Tout à coup, des té-
nèbres de la nuit émerge devant moi quelque chose qui se
heurte contre ma personne…
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XVII

Ma frayeur fut telle que je faillis tomber à la renverse,
cependant je ne perdis pas tout à fait l’usage de mes sens
et je devinai près de moi quelque chose de vivant et de
léger. Cela se débattait comme une grue blessée d’un
coup de feu, cela soupirait, mais sans articuler une seule
parole.

Je fis une prière mentale et… j’aperçus devant mon
visage précisément celui de Grouchka…

— Ma chérie ! m’écriai-je, — ma colombe ! es-tu vi-
vante ou arrives-tu de l’autre monde ? Ne me cache rien,
dis la vérité : de toi, pauvre orpheline, je n’aurai jamais
peur, quand même tu serais morte,

Un long soupir sortit du fond de sa poitrine.

— Je vis, dit-elle.

— Allons, Dieu soit loué !

— Mais c’est la mort que je suis venue chercher ici.

— Qu’est-ce que tu dis, Grounuchka ? Que Dieu
t’assiste ! Pourquoi parler de mourir ? Nous allons vivre
d’une vie heureuse : je travaillerai pour toi ; tu habiteras
chez moi, pauvre délaissée, tu y occuperas une chambre
particulière et tu seras pour moi une sœur tendrement
aimée.
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— Non, Ivan Sévérianitch, répondit Grouchka, —
non, mon cher, mon bon ami ; reçois l’éternel salut de
l’orpheline à qui tu adresses ces bonnes paroles, mais la
tsigane ulcérée ne peut plus vivre, car elle est dans le cas
de faire périr une âme innocente.

— De qui parles-tu donc ? lui demandai-je, — quelle
est cette âme dont tu as pitié ?

— Je parle d’elle, de la jeune femme du scélérat, car
elle, c’est une jeune âme qui n’est coupable de rien, mais,
malgré cela, mon cœur jaloux ne peut la souffrir, je la
tuerai et je me tuerai moi-même.

— À quoi penses-tu ? fais le signe de la croix : tu as
été baptisée : qu’adviendra-t il de ton âme ?

— N-n-n-on, répliqua-t-elle, —je ne m’inquiète pas de
mon âme ; qu’elle aille en enfer ! Elle y sera moins mal-
heureuse qu’ici !

Je vois que cette femme est hors d’elle-même, en proie
au délire le plus violent ; je lui prends les mains et je les
tiens dans les miennes, mais, en l’examinant, je suis saisi
du changement terrible qui s’est opéré en elle. Toute sa
beauté a disparu ; il semble même qu’il ne reste rien de
son visage où l’on aperçoit seulement les yeux : au milieu
de cette face sombre ils flamboient comme ceux d’un
loup dans la nuit, on dirait qu’ils sont devenus deux fois
plus grands qu’auparavant ; sa taille s’est épaissie parce
qu’elle approche de son terme, mais sa figure n’est pas
plus grosse que le poing, et ses boucles noires
s’échevèlent sur ses joues. J’observe comment elle est vê-
tue : sa robe, — une petite robe d’indienne, de couleur
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foncée, — est toute en lambeaux et ses pieds sont à nu
dans ses chaussures.

— Dis-moi, questionnai-je, — d’où viens-tu ? Où as-tu
été et comment se fait-il que tu sois si mal attifée ?

À ces mots, elle sourit tout à coup.

— Quoi ?… Est-ce que je ne suis pas belle ?… Je suis
belle !… c’est mon cher et tendre ami qui m’a ainsi ar-
rangée en récompense de mon fidèle amour. Je lui ai sa-
crifié mes sentiments pour un homme que j’aimais plus
que lui, je me suis donnée à lui tout entière, follement,
sans réserve, et, en retour, il m’a enfermée dans une for-
teresse, il a mis ma beauté sous la garde d’un tas de sen-
tinelles…

En achevant cette phrase, elle partit d’un éclat de rire,
puis elle poursuivit avec colère :

— Ah ! imbécile tête de prince, tu croyais donc
qu’une tsigane peut être tenue sous clé comme une de-
moiselle ? Mais, si je voulais, j’irais de ce pas étrangler ta
jeune épouse !

« Allons, me dis-je, la voyant si agitée par les tour-
ments de la jalousie, essayons de la détourner de ces
idées, non en lui faisant peur de l’enfer, mais en lui rap-
pelant de doux souvenirs », et je repris :

— Comme il t’a aimée pourtant ! Comme il t’a ai-
mée ! Comme il embrassait tes pieds !… Quand tu chan-
tais, il se mettait à genoux devant le divan et couvrait de
baisers la semelle de ta pantoufle rouge…
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Pendant que je parlais, Grouchka m’écoutait attenti-
vement et, les yeux baissés, regardait la rivière.

— Il m’a aimée, commença-t-elle d’une voix sourde,
— il m’a aimée, le monstre ; aussi longtemps que mon
cœur est resté insensible à son amour, il n’a rien épargné
pour me plaire, mais quand je me suis attachée à lui, il
m’a abandonnée. Et pour qui ?… Est-ce que la femme
qu’il me préfère est plus belle que moi ? Est-ce qu’elle
l’aimera plus que je ne l’ai aimé ?… Il est bête, bête ! Le
soleil d’hiver ne chauffe pas comme le soleil d’été ; ja-
mais plus il ne connaîtra un amour comme le mien ; tu
peux le lui dire de ma part, dis-lui : « Voilà ce que
Grouchka t’a prédit avant de mourir. »

Je remarquais avec plaisir que sa langue se déliait, je
la pressai de questions : que s’était-il donc passé entre
eux ? Qu’est-ce qui avait amené tout cela ?

— Ah ! répondit mon interlocutrice en frappant ses
mains l’une contre l’autre, — il ne s’est rien passé entre
nous et son inconstance seule a tout fait… J’ai cessé de
lui plaire, voilà l’unique cause de tout ce qui est arrivé,
continua-t-elle avec des larmes dans la voix. — Malgré
ma grossesse, il voulait que je portasse des robes étroites
et à taille ; je les mettais avec beaucoup de peine et,
quand il me voyait sanglée dans ces vêtements, il disait
d’un ton courroucé : « Ôte-les, cela ne te va pas ! » Mais
si je me montrais à lui en déshabillé, il se fâchait deux
fois plus fort… « À qui ressembles-tu ? » criait-il. Je com-
prenais qu’il était irrévocablement perdu pour moi, que je
lui étais devenue odieuse… ajouta-t-elle à travers ses san-
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glots ; puis, les yeux fixés devant elle, la malheureuse
poursuivit à voix basse :

— Depuis longtemps je sentais qu’il ne m’aimait plus,
mais je voulais savoir s’il avait une conscience. Je me di-
sais : Je ne l’importunerai pas de mes plaintes, je
m’abstiendrai de toute récrimination ; peut-être qu’à dé-
faut d’amour il me témoignera quelque pitié. Il a eu pitié
de moi, en effet…

Et, au sujet de sa rupture avec le prince, elle me ra-
conta de telles niaiseries que j’en suis encore à me de-
mander aujourd’hui comment un homme peut être assez
canaille pour se séparer à jamais d’une femme quand il
n’a pas contre elle de griefs plus sérieux que cela.



203

XVIII

Grouchka me fit le récit suivant :

— Après ton départ (c’est-à-dire après que je me fus
rendu chez Macaire), le prince resta encore longtemps
sans revenir à la maison. Sur ces entrefaites, le bruit qu’il
allait se marier arriva jusqu’à moi… À cette nouvelle, je
ne fis plus que pleurer… Je maigrissais à vue d’œil…
J’avais le cœur malade et mon enfant subissait le contre-
coup de l’agitation à laquelle j’étais en proie. « Il mourra
dans mon sein, » pensais-je. Et voilà que soudain
j’entends dire : « Il arrive ! » J’éprouve un tressaillement
de tout mon être !… Je cours à mon pavillon, voulant
m’habiller le mieux possible pour paraître devant lui ; je
mets des boucles d’oreilles en émeraude et je tire de la
penderie celle de mes toilettes qu’il aimait le plus : une
robe bleu sombre garnie de dentelles… Je la revêts à la
hâte, mais par derrière il y a quelque chose qui ne va pas,
je ne parviens pas à faire les boutons, finalement j’y re-
nonce et je me contente de jeter sur mes épaules un châle
rouge pour qu’on ne voie pas que le dos n’est pas bou-
tonné ; ensuite je vole à sa rencontre sur le perron… Je
suis toute tremblante, je ne me connais plus…

— Mon ducat d’or, mon émeraude, mon rubis !
m’écrié-je en lui passant mes bras autour du cou, et je
tombe évanouie…
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Quand je repris mes sens, j’étais couchée sur un divan
dans ma chambre… je me demandais toujours si c’était
en rêve ou en réalité que je l’avais embrassé. J’avais eu
une syncope terrible. Je fus longtemps sans le voir ;
continuellement je le faisais demander, mais il ne venait
pas.

À la fin, il se montra.

— Tu m’as donc tout à fait abandonnée ? lui dis-je ;
— tu ne te soucies plus de moi ?

— J’ai des affaires, me répondit-il.

— Quelles affaires ? répliquai-je. — Comment se fait-
il qu’autrefois tu n’en avais pas ? Mon émeraude, mon
diamant !

Et je tendis encore les mains vers lui pour
l’embrasser ; mais, à cette vue, sa physionomie se refro-
gna, et il tira de toutes ses forces le cordon auquel ma
croix était suspendue… Heureusement pour moi, le lacet
de soie que je portais n’était pas solide ; il se rompit. Sans
cela, j’aurais été étranglée ; je suppose même que c’était
précisément ce que voulait le prince, car il devint blême
de colère et observa d’une voix sifflante :

— Pourquoi portes-tu de si sales cordons ?

— Qu’est-ce que mon cordon peut te faire ? repris-je.
— Il était propre, mais il a dû nécessairement se salir au
contact de ma personne : je vis dans de telles transes, il
n’est pas étonnant que je sue.

— Pouah ! fit-il en crachant d’un air de dégoût, et il
sortit.
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Vers le soir, il reparut ; il était encore fâché.

— Faisons une promenade en calèche ! dit-il.

Après quoi, il se montra caressant, me baisa la tête, si
bien que moi, sans défiance, je consentis à
l’accompagner. Nous montâmes tous deux en voiture.
Notre promenade nous conduisit fort loin, deux fois nous
changeâmes de chevaux, mais où allions-nous ? c’est en
vain qu’à maintes reprises je le demandai au prince.
Nous arrivâmes dans un endroit boisé, marécageux, d’un
aspect triste et sauvage ; l’équipage s’arrêta en plein bois
devant une sorte de rucher précédant une habitation où
nous fûmes reçus par trois jeunes filles en jupes garance,
trois solides gaillardes qui paraissaient appartenir à la
classe des paysans propriétaires. En m’adressant la pa-
role, elles m’appelaient « barinia » ; dès que j’eus mis pied
à terre, elles me prirent par-dessous les bras et
m’emportèrent dans une chambre déjà toute en ordre
comme si on m’avait attendue.

Tout cela commença à m’inquiéter ; mon cœur se ser-
ra ; j’étais surtout intriguée par la présence de ces filles.

— Est-ce que c’est un relais ici ? demandai-je au
prince.

— C’est ici que tu vas demeurer à présent, me répon-
dit-il.

Je fondis en larmes, je lui baisai les mains, je le sup-
pliai de ne pas m’abandonner en ce lieu, mais, sourd à
mes prières, il me repoussa d’un geste violent, regagna sa
voiture, et partit…
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Arrivée à cet endroit de son récit, Grouchenka fit une
pause et sa tête s’inclina sur sa poitrine, puis elle reprit en
soupirant :

— Je voulais m’en aller ; cent fois je tentai de prendre
la fuite — impossible : les trois paysannes faisaient bonne
garde et ne me perdaient pas de vue… J’étais au déses-
poir ; à la fin je résolus de recourir à la ruse ; je feignis
l’insouciance, l’enjouement ; je manifestai le désir d’aller
en promenade. Nous fîmes ensemble une excursion dans
le bois ; pendant que nous marchions, mes geôlières ne
me quittaient pas des yeux ; quant à moi, je tâchais de
m’orienter, je cherchais de quel côté était le midi ;
j’examinais à cet effet les arbres, les extrémités des bran-
ches, l’écorce ; bref, je combinais un plan d’évasion, et
hier je l’ai mis à exécution. Hier, après le dîner, je vais
dans une clairière avec ces filles et je leur dis :

— Mes amies, si nous jouions ici à colin-maillard ?

Ma proposition est acceptée.

— Seulement, ajoutai-je, — au lieu d’avoir les yeux
bandés, celle qui sera colin-maillard aura les mains liées
derrière le dos et prendra derrière soi.

Elles consentent encore à cela.

Les choses ainsi réglées, je lie les mains derrière le dos
à la première, je les attache solidement ; ensuite je vais
me cacher derrière un buisson avec la seconde et je lui en
fais autant ; à ses cris accourt la troisième, je la garrotte
aussi sous les yeux de ses sœurs ; elles remplissent l’air de
leurs vociférations, tandis que, malgré ma grossesse, je
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file plus rapidement qu’un cheval emporté. Toute la nuit
je courus à travers la forêt. L’aurore me surprit dans un
endroit du bois où se trouvaient des troncs d’arbres qu’on
avait creusés intérieurement pour y élever des abeilles. Là
m’aborda un vieillard dont la voix cassée par l’âge était
inintelligible. Toute sa personne était couverte de cire et
sentait le miel ; des abeilles s’ébattaient dans ses sourcils
jaunes. Je lui dis que je voulais te voir, Ivan Sévérianitch,
et il me répondit :

— Crie le nom du gars une première fois sous le vent,
puis contre le vent ; il se sentira inquiet, il ira à ta recher-
che et vous vous rencontrerez.

Il m’offrit de l’eau pour étancher ma soif et m’invita à
me restaurer en mangeant quelques tranches de concom-
bre recouvertes de miel. Après avoir bu l’eau et mangé le
concombre, je me remis en marche. Suivant le conseil du
vieillard, je t’ai appelé d’abord sous le vent, puis contre le
vent, et voilà que nous nous sommes rencontrés. Merci !
acheva en m’embrassant Grouchenka : — tu es pour moi
comme un frère chéri.

— Et toi, dis-je, ému jusqu’aux larmes, — tu es pour
moi comme une sœur chérie.

— Je le sais, Ivan Sévérianitch, reprit-elle en pleurant,
— je sais et je comprends tout ; toi seul m’as aimée, mon
bon, mon cher ami. Donne-moi donc maintenant une
dernière preuve de ton affection, fais ce que je te de-
mande à cette heure terrible.

— Parle, que veux-tu de moi ? questionnai-je.
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— Non ; jure d’abord par le serment le plus terrible
qu’il y ait au monde, jure d’exaucer ma prière.

Je le lui promis sur le salut de mon âme, mais elle ne
se tint pas pour satisfaite.

— Cela ne suffit pas, déclara-t-elle : — une parole ain-
si donnée, tu la violerais pour l’amour de moi. Non, lie-
toi par un serment plus terrible.

— Je n’en puis imaginer aucun de plus terrible que
celui-là.

— Eh bien ! moi, j’en ai imaginé un. Profère-le sans
hésiter.

J’eus la sottise de le lui promettre, et elle poursuivit :

— Maudis mon âme comme tu as maudit la tienne,
pour le cas où tu n’accomplirais pas la demande que je
vais te faire.

— Soit, consentis-je, et j’appelai aussi sur son âme la
malédiction divine.

— Eh bien ! maintenant, écoute, dit Grouchka : —
sois au plus tôt un sauveur pour mon âme ; je n’ai plus la
force de vivre ainsi ; sa trahison et ses outrages me font
trop souffrir. Si je vis encore vingt-quatre heures, je les
tuerai tous les deux, et si je les épargne, j’en finirai moi-
même avec l’existence, c’est-à-dire que je perdrai mon
âme pour l’éternité… Aie pitié de moi, mon cher ami,
mon bon frère : donne-moi tout de suite un coup de cou-
teau dans le cœur.
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Saisi d’épouvante, je fis sur elle le signe de la croix ;
une telle proposition m’avait terrifié, mais elle embrassa
mes genoux en pleurant, se prosterna à mes pieds, me
supplia dans les termes les plus pressants :

— Tu vivras, disait-elle, — par tes prières tu obtien-
dras le pardon de Dieu pour mon âme et pour la tienne,
ne me mets pas dans la cruelle nécessité d’attenter à mes
jours… Allons…

La physionomie d’Ivan Sévérianitch prit une expres-
sion sinistre, il mordit ses moustaches et du fond de sa
poitrine haletante sortirent péniblement ces mots :

— Elle tira mon couteau de ma poche… l’ouvrit… et
me le mit dans les mains… ensuite elle prononça une pa-
role à laquelle il me fut impossible de résister… « Si tu ne
me tues pas, dit-elle, je veux, pour me venger de vous
tous, devenir la plus éhontée des femmes. »

Tremblant de tous mes membres, je lui ordonnai de
faire sa prière, mais je n’eus pas le courage de la frapper
avec mon couteau : je lui donnai une poussée qui la pré-
cipita dans la rivière…

Tous, en entendant ce dernier aveu, nous soupçon-
nâmes pour la première fois Ivan Sévérianitch de n’être
pas un narrateur absolument véridique. Nous restâmes
muets pendant un temps assez long ; à la fin quelqu’un
rompit le silence.

— Elle s’est noyée ? interrogea-t-il.

— Oui, répondit Ivan Sévérianitch.

— Et vous, après cela, comment…
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— Quoi ?

— Vous avez été désolé, sans doute ?

— Il ne faut pas le demander.
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XIX

Je m’enfuis, éperdu, de ce lieu ; je me souviens seule-
ment que je croyais toujours avoir à mes trousses un être
d’une taille gigantesque, une sorte de fauve effronté dont
le corps nu, tout noir et couvert de poils, était terminé par
une petite tête affectant la forme d’une lune. Je supposais
que c’était ou Caïn ou Satan lui-même, je courais tou-
jours pour lui échapper et j’invoquais mon ange gardien.
Quand je repris mes sens, je me trouvais sur un grand
chemin, sous un cytise. C’était en automne, par un temps
sec et froid ; le soleil brillait, mais le vent soulevait la
poussière de la route et faisait tourbillonner les feuilles
jaunies. Quelle heure était-il ? En quel endroit étais-je ?
Où conduisait ce chemin ? je l’ignorais. Que fallait-il que
je fisse ? je ne le savais pas davantage. Une seule pensée
m’occupait : l’âme de Grouchka était maintenant perdue,
je devais souffrir pour elle et la racheter de l’enfer. Mais
comment m’acquitter de ce devoir ? je me le demandais
en vain et je souffrais cruellement de ne pouvoir répondre
à cette question.

Tout à coup quelque chose frôle mon épaule. Je re-
garde : c’est une branche morte qui s’est détachée du cy-
tise et qui roule au loin. Soudain apparaît Grouchka,
mais elle est toute petite, on ne lui donnerait pas plus de
six ou sept ans et elle a aux épaules de petites ailes. À
peine l’ai-je aperçue qu’elle s’éloigne de moi avec la rapi-
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dité de l’éclair, je ne vois plus qu’un nuage de poussière
qui s’élève derrière elle.

« Assurément, pensai-je, c’est son âme qui
m’accompagne ; sans doute elle me guide, me montre le
chemin. » Et je me mis en route. Je marchai toute la
journée sans savoir moi-même où j’allais. Je n’en pouvais
plus de fatigue quand soudain vint à passer une charrette
qui suivait la même direction que moi. Dans cette char-
rette se trouvait un vieux paysan avec sa femme.
« Monte, pauvre homme, me dirent-ils, nous te voiture-
rons. » Je m’assis à côté d’eux. Ils étaient fort affligés et,
chemin faisant, ils m’apprirent la cause de leur chagrin :
« Nous avons bien du malheur, notre fils est pris par la
conscription et nous ne sommes pas assez riches pour lui
acheter un remplaçant. » Ému de pitié, je leur dis : « Je
partirais bien à sa place et cela gratis, uniquement pour
vous rendre service, mais je n’ai pas de papiers. » À quoi
ils répliquèrent : « C’est la moindre des choses ; tu n’as
qu’à prendre le nom de notre fils, Pierre Serdukoff ; le
reste nous regarde. »

— Eh bien ! répondis-je, — moi, cela m’est égal, je
continuerai à vénérer comme mon patron Jean le Précur-
seur, mais je puis prendre tel nom qu’il vous plaira.

Sur ce, les deux vieillards m’emmenèrent à la ville où
siégeait la commission de recrutement ; ils me présentè-
rent là comme leur fils et me remirent vingt-cinq roubles
pour mes frais de voyage, promettant en outre de me ve-
nir en aide toute leur vie. Dès que j’eus reçu cet argent, je
le donnai à un monastère pauvre afin qu’on y dît des
messes pour le repos de l’âme de Grouchka. Ensuite je
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priai l’autorité de m’envoyer au Caucase où j’espérais
trouver bientôt la mort en combattant pour la religion.
On fit droit à ma demande et je passai plus de quinze ans
au Caucase sans jamais révéler à personne mon véritable
nom ; pour tout le monde j’étais Pierre Serdukoff, mais,
le jour de la Saint-Jean, je priais le Précurseur
d’intercéder pour moi auprès de Dieu. Moi-même j’avais
presque fini par oublier mon ancien état civil et j’achevais
de la sorte ma dernière année de service quand tout à
coup, le jour même de la Saint-Jean, nous fûmes déta-
chés à la poursuite d’une bande de Tatares qui, après une
action fort meurtrière pour eux, battaient en retraite vers
le Koï-Sou. Cette dénomination est commune à plusieurs
rivières du Caucase. Pour les distinguer les unes des au-
tres, on donne à chacune d’elles le nom de la région
qu’elle arrose : c’est ainsi qu’il y a le Koï-Sou d’Andi, le
Koï-Sou d’Avaria, le Koï-Sou de Korikoumou et celui de
Kouzikoumou. Ces diverses rivières se réunissent pour
former le fleuve appelé Soulak. Mais toutes indistincte-
ment ont un courant très rapide et une eau très froide,
surtout le Koï-Sou d’Andi au delà duquel l’ennemi cher-
chait un refuge. Nous tuâmes énormément de ces Tata-
res ; cependant un certain nombre d’entre eux réussirent
à traverser la rivière ; arrivés de l’autre côté, ils se retran-
chèrent derrière les rochers qui bordent la rive et, dès que
nous nous montrions, ils nous envoyaient des coups de
fusil. Leur tir était si habilement dirigé qu’à chaque dé-
charge ils faisaient quelque victime dans nos rangs, mais
ils ménageaient leur poudre et ne la brûlaient qu’à bon
escient, car ils savaient que nous avions incomparable-
ment plus de munitions qu’eux ; aussi, quoique nous fus-
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sions tous à portée de leurs balles, les coquins n’avaient
garde d’ouvrir contre nous un feu en règle. Notre colonel
était un brave à trois poils qui se plaisait à imiter les fa-
çons de Souvaroff et répétait continuellement : « Dieu me
pardonne ! » Par son exemple il donnait du cœur à tous
ses hommes. Dans le cas présent, il s’assit au bord de la
rivière, ôta ses bottes et, plongeant ses jambes jusqu’aux
genoux dans cette eau froide :

— Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, — que l’eau est
chaude ! vous diriez du lait qu’on vient de traire ! Mes
bienfaiteurs, qui veut passer à la nage de l’autre côté avec
le câble qu’il faut y amorcer pour établir un pont ?

Tandis que le colonel nous adressait ce petit discours,
sur la rive opposée, les Tatares, utilisant en guise de
meurtrière une crevasse du roc, avaient braqué contre
nous deux canons de fusils. Ils ne tiraient pas cependant,
mais sitôt que deux soldats, répondant à l’appel de leur
chef, se furent jetés à l’eau, une double détonation reten-
tit et les deux soldats disparurent incontinent dans le Koï-
Sou. Nous tirâmes à nous le câble, nous le confiâmes à
deux autres hommes de bonne volonté et, après que
ceux-ci se furent à leur tour élancés dans la rivière, nous
dirigeâmes contre les retranchements ennemis un feu
bien nourri, mais qui ne fit aucun mal aux Tatares, car
nos balles n’atteignaient que les rochers ; quant à ces mé-
créants, à peine eurent-ils tiré sur nos nageurs qu’un
nuage de sang se répandit à la surface de l’eau, et le gouf-
fre engloutit deux nouvelles proies. Un troisième couple
envoyé par nous eut le même sort que les précédents : il
fut coulé bas par les Tatares avant même d’être parvenu
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au milieu du Koï-Sou. Cette fois il ne se trouva plus
guère d’amateurs pour tenter le passage de la rivière ;
chacun, en effet, comprenait que c’était aller au-devant
d’une mort certaine, et pourtant il fallait châtier les scélé-
rats.

— Écoutez, mes bienfaiteurs ! dit le colonel. — N’y a-
t-il point parmi vous quelqu’un qui ait un péché mortel
sur la conscience ? Dieu me pardonne ! comme il l’aurait
belle maintenant de laver sa faute dans son sang !

« Pourquoi, pensai-je, attendre une meilleure occasion
d’en finir avec la vie ? Que Dieu bénisse ma dernière
heure ! » Alors, sortant des rangs, je me déshabillai, je ré-
citai l’oraison dominicale, je saluai mes chefs et mes ca-
marades en m’inclinant de tous côtés jusqu’à terre, et je
dis mentalement : « Allons, Grouchka, ma sœur
d’élection, reçois le sacrifice de mon sang, c’est pour toi
que je l’offre ! » Après cela, je mis dans ma bouche
l’extrémité d’une mince ficelle à l’autre bout de laquelle
le câble était attaché, et je sautai dans la rivière.

L’eau était terriblement froide : je fus pris d’un frisson
sous les aisselles, le souffle s’arrêta dans ma poitrine, des
crampes saisirent mes jambes, mais je n’en continuai pas
moins à nager…

Les balles des nôtres volaient au-dessus de ma tête,
celles des Tatares tombaient dans l’eau à côté de moi,
mais ne me touchaient pas ; je ne sais si je fus blessé ou
non ; en tout cas, j’atteignis le rivage… Là, je ne courais
plus aucun danger, car, vu la position que j’occupais au
pied même des rochers, les Tatares, pour tirer sur moi,
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auraient dû sortir de leurs retranchements et s’offrir aux
balles que nos soldats faisaient pleuvoir drues comme
grêle sur la rive opposée. Je tendis le câble, on établit une
passerelle, et, un instant après, mes camarades me rejoi-
gnaient. Mais je restais immobile à ma place, absent de
moi-même, pour ainsi dire ; je ne comprenais rien parce
qu’une seule pensée m’absorbait : quelqu’un a-t-il vu ce
que j’ai vu ? Or, pendant que je nageais, j’avais vu
Grouchka voler au-dessus de moi ; cette Grouchka était
une adolescente, de seize ans environ ; elle avait de gran-
des ailes lumineuses qui s’étendaient d’une rive à l’autre
et sous lesquelles elle m’abritait… Pourtant, personne ne
soufflait mot de cela. « Allons, décidai-je, il faut que je
raconte moi-même la chose. » Et, comme je recevais les
éloges du colonel qui disait en me serrant dans ses bras :

— Oh ! Dieu me pardonne, quel gaillard tu es, Pierre
Serdukoff !

Je répondis :

— Votre Haute Noblesse, je ne suis pas un gaillard,
mais un grand pécheur et ni la terre ni l’eau ne veulent
me recevoir.

— Quel péché as-tu commis ? me demanda-t-il.

— J’ai dans ma vie fait périr plusieurs âmes innocen-
tes, repris-je et je lui racontai, la nuit, sous la tente, tout
ce que vous venez d’entendre.

Mon récit qu’il écouta fort attentivement le rendit
songeur.
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— Dieu me pardonne ! observa-t-il, — tu en as vu de
toutes les couleurs dans ton existence, mais, mon ami, tu
auras beau dire, il faut qu’on te nomme officier. Je vais te
proposer pour ce grade.

— Comme vous voudrez, répliquai-je, — seulement
écrivez aussi là-bas pour savoir s’il n’est pas vrai que j’ai
tué une tsigane comme je vous l’ai dit.

— C’est bien, il sera fait selon ton désir.

Le colonel écrivit, mais ne reçut, en réponse à sa let-
tre, que des renseignements erronés. « Jamais, lui man-
dait-on, rien de pareil n’est arrivé chez nous à aucune tsi-
gane. Nous avons bien eu ici un Ivan Sévérianoff qui ser-
vait chez un prince, mais il a été affranchi et il est mort
ensuite chez des paysans de la couronne, les époux Ser-
dukoff. »

— Eh ! que faire maintenant ? Comment prouver que
je suis coupable ?

— Mon ami, me dit le colonel, — ne t’avise plus de
raconter de telles sottises sur ton compte : sans doute,
quand tu as traversé le Koï-Sou à la nage, la fraîcheur de
l’eau, jointe au danger que tu courais, a quelque peu dé-
rangé tes facultés intellectuelles ; je suis bien aise pour toi
qu’il n’y ait rien de vrai dans les faits dont tu t’accusais.
À présent tu seras officier : c’est une fort bonne chose,
mon ami, Dieu me pardonne !

Moi-même, alors, je ne sus plus que penser : avais-je,
en effet, noyé Grouchka, ou m’étais-je figuré cela dans le



218

bouleversement moral produit en moi par la mort de la
tsigane ?

Je fus promu officier « pour action d’éclat », mais,
comme je ne cessais de réclamer une enquête qui fît la
lumière sur ma vie passée, pour se débarrasser de mes
importunités, on me mit à la retraite avec la croix de
Saint-Georges.

Le colonel me complimenta à ce propos :

— Je te félicite, maintenant tu es noble et tu peux être
attaché à une chancellerie ; Dieu me pardonne ! tu vivras
joliment tranquille. Tiens, ajouta-t-il en me remettant une
lettre pour un grand personnage de Pétersbourg, — va le
trouver, il te procurera un emploi et, grâce à son appui,
tu feras ton chemin.

Muni de cette lettre, je me rendis à Piter, mais je n’y
fis pas un fameux chemin.

— Par quel hasard ?

— Je restai fort longtemps sans place, ensuite je tom-
bai sur le fita10, et ce fut pire que jamais.

— Comment, sur le fita ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?

— Le protecteur pour qui le colonel m’avait donné un
mot de recommandation me fit entrer au bureau des
adresses. Là, chaque employé a sa lettre qui constitue,
pour ainsi dire, son département spécial. Certaines lettres
sont très bonnes, comme, par exemple, le bouki, le pokoï,

                                      
10 Lettre russe qui correspond au e grec.
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le Kako11 : ce sont les initiales de beaucoup de noms, et
l’employé qui les a dans son service se fait un joli revenu,
mais moi on me mit au fita. C’est la plus mauvaise lettre,
très peu de noms commencent par elle, et encore parmi
ceux qui sembleraient devoir s’écrire ainsi, beaucoup
sont orthographiés autrement par le caprice de leur pro-
priétaire. Quelqu’un veut-il s’anoblir, tout de suite, de
son autorité privée, il remplace son fita par un phert12.
Vous vous exterminez à le chercher au fita et vous vous
donnez inutilement tout ce mal parce qu’il a fait inscrire
son nom avec un phert. Pour ne rien gagner, ce n’était pas
la peine de passer chaque jour de longues heures dans un
bureau. Voyant qu’il n’y avait rien à faire là pour moi,
j’essayai de me placer comme cocher, attendu que j’avais
l’habitude de ce métier, mais personne ne voulut me
prendre à son service. « Tu es noble, me disait-on, tu es
officier et tu as une décoration militaire, on ne pourrait ni
t’engueuler, ni te battre… » C’était vraiment à se pendre
de désespoir ; mais, grâce à Dieu, je n’en vins pas à cette
extrémité, et, pour ne pas mourir de faim, je me fis ar-
tiste.

— Artiste ? Dans quel genre ?

— Je jouais des rôles.

— À quel théâtre ?

— Dans une baraque sur la place de l’Amirauté. Là,
la noblesse n’est pas une cause d’exclusion, on reçoit tout
le monde : il y a des officiers, des chefs de bureau, des

                                      
11 Noms slavons des lettres b, p et k.
12 Nom que portait la lettre ph dans l’ancien alphabet russe.
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étudiants, mais ce sont surtout les employés du Sénat qui
dominent.

— Et cette vie-là vous plaisait ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— D’abord, les pièces étaient toujours mises à l’étude
et répétées pendant la semaine sainte ou à la veille de la
semaine grasse, quand on chante à l’église : « Ouvre-moi
les portes du repentir » ; en second lieu, j’avais un rôle
fort pénible.

— Quel rôle ?

— Je représentais le diable.

— Qu’est-ce que cela avait de si pénible ?

— Comment donc ! Dans deux tableaux, il fallait
danser et faire des culbutes, chose extrêmement malaisée
avec mon costume, car toute ma personne était empri-
sonnée dans une peau de bouc à longs poils ; j’avais, de
plus, une immense queue disposée sur un fil d’archal ; à
chaque instant mes jambes s’embarrassaient dans cette
queue, et avec mes cornes j’accrochais tout ce qui se
trouvait au-dessus de ma tête ; en outre, je n’étais plus
dans la fleur de l’âge, mes membres avaient déjà perdu la
vigueur et l’élasticité de la jeunesse ; et puis mon rôle me
condamnait à être battu pendant toute la durée de la re-
présentation. Cela m’ennuyait au plus haut degré. Sans
doute les bâtons en usage au théâtre n’ont que
l’apparence de véritables bâtons. Ce sont des gaines de
toile bourrées d’étoupe à l’intérieur, mais n’importe, il est
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fort ennuyeux de recevoir continuellement cela sur le
dos. Ajoutez que certains de mes camarades n’y allaient
pas de main morte : soit pour se réchauffer, soit par ma-
nière de plaisanterie, ils tapaient ferme et ne laissaient
pas de me faire mal. Sous ce rapport, j’avais surtout à me
plaindre des employés du Sénat. Ces gens-là forment au
théâtre une coterie très exclusive, ils se soutiennent tous
entre eux ; par contre, si quelque militaire vient à faire
partie de la troupe, ils s’appliquent à lui rendre la vie très
dure. Ainsi moi, par exemple, ils me battaient sous les
yeux de tout le public depuis midi jusqu’à la nuit, et
c’était à qui frapperait le plus fort pour mieux divertir les
spectateurs. Cela n’avait rien d’agréable. Et, par-dessus le
marché, il m’arriva là une aventure fâcheuse à la suite de
laquelle je dus quitter la scène.

— Qu’est-ce qui vous arriva donc ?

— Je rossai un prince.

— Comment, un prince ?

— C’est-à-dire, pas un vrai prince, un prince de théâ-
tre : en fait, c’était un scribe du Sénat, un secrétaire de
collège13, mais chez nous il jouait les princes.

— Pourquoi donc l’avez-vous battu ?

— Il ne l’avait pas volé, il aurait même mérité une
punition plus sévère encore. Cet homme était un mauvais
plaisant qui ne savait qu’inventer pour tourmenter les au-
tres, et nous étions tous victimes de ses pasquinades.

                                      
13 Titre donné aux employés qui appartiennent à la dixième classe du

tchin.
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— Vous aussi ?

— Moi aussi ; il me faisait souvent de vilaines farces ;
il abîmait mon costume ; au foyer, pendant que nous
étions en train de nous chauffer et de boire du thé, il se
glissait tout doucement derrière moi et accrochait ma
queue à mes cornes, ou imaginait quelque autre niche
semblable ; je ne m’apercevais de rien ; j’entrais en scène
comme cela, et le directeur me mettait à l’amende. Pour
tout ce qui me touchait personnellement, je prenais pa-
tience, mais cet odieux bouffon s’avisa soudain de moles-
ter une fée. C’était une toute jeune fille appartenant à une
famille de gentilshommes pauvres ; elle représentait chez
nous la Fortune et devait sauver le prince de mes mains.
Le costume de son rôle ne se composait que d’une tuni-
que, de tulle avec des ailes, il gelait à pierres fendre la
pauvrette avait ses menottes toutes bleues, tout engour-
dies, et il ne cessait de la tarabuster ; à l’apothéose, quand
nous descendîmes à trois dans le sous-sol, il se permit
même de la pincer à travers son léger vêtement. J’eus pi-
tié d’elle : j’administrai au drôle une sérieuse raclée.

— Et comment cela se termina-t-il ?

— Sur le moment, il n’y eut rien ; l’incident, s’étant
passé dans le troisième dessous, n’avait eu d’autre témoin
que cette fée ; mais, ensuite, les employés du Sénat pri-
rent tous fait et cause pour leur collègue ; ils exigèrent
impérieusement mon renvoi, et, comme c’étaient les
premiers sujets de la troupe, le directeur, pour leur faire
plaisir, me mit à la porte.

— Et qu’est-ce que vous devîntes alors ?
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— Ma sortie du théâtre me laissait sans gîte et sans
pain ; la fée reconnaissante me vint en aide ; mais il
m’était pénible de recevoir les bienfaits d’une femme fort
pauvre elle-même, et je cherchais toujours un moyen de
sortir d’une situation pareille. Retourner au fita, je n’y te-
nais pas ; d’ailleurs, ma place avait déjà été donnée à un
autre malheureux ; si bien que je me décidai à entrer dans
un monastère.

— À cause de cela seulement ?

— Mais, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je
n’avais pas le choix. Du reste, je m’y trouve bien.

— Vous avez pris goût à la vie monastique ?

— Oui, je l’aime beaucoup ; c’est une existence tran-
quille qui ressemble fort à celle qu’on mène au régiment ;
vous n’avez à vous inquiéter ni du vêtement ni de la
nourriture, et la seule chose qu’on exige de vous, c’est
que vous obéissiez à vos supérieurs.

— Et cette obéissance ne vous pèse pas quelquefois ?

— Pourquoi donc me pèserait-elle ? Plus l’homme
obéit, plus il vit paisiblement. Pour ce qui est de moi en
particulier, la règle du couvent ne me gêne pas du tout :
je ne vais à l’office et à l’église que quand je désire y aller,
et j’exerce le métier auquel je suis accoutumé. Lorsqu’on
me dit : « Attelle, père Izmaïl » (c’est le nom que je porte
maintenant), j’attelle ; si on me dit : « Père Izmaïl, dé-
telle, » eh bien, je dételle.
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— Permettez ! observâmes-nous : — ainsi, malgré vo-
tre entrée au couvent, vous êtes resté… avec les che-
vaux ?

— Toujours cocher. Au monastère, on n’a pas peur de
ma qualité d’officier, car, bien qu’encore dans les ordres
mineurs, je suis pourtant moine et considéré à l’égal de
tous les autres.

— Mais vous recevrez bientôt les ordres majeurs ?

— Je ne les recevrai pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que… je ne m’en crois pas digne.

— C’est toujours à cause de vos péchés ou de vos éga-
rements d’autrefois ?

— Ou-ou-i ; d’ailleurs, d’une façon générale, à quoi
bon ? Je suis fort content de ma position subalterne et je
vis tranquille.

— Mais aviez-vous déjà raconté à quelqu’un toute vo-
tre histoire, telle que vous venez de nous la faire connaî-
tre ?

— Comment donc ! je l’ai racontée plus d’une fois ;
mais cela ne sert à rien quand il n’y a pas de preuves…
On ne veut pas me croire, et le mensonge que je traînais
après moi dans le monde m’a suivi au couvent, où je suis
considéré comme un homme plein de noblesse. À pré-
sent, du reste, peu m’importe : je me fais vieux.
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L’histoire du voyageur enchanté était évidemment
terminée ; il ne nous restait plus qu’une chose à savoir :
comment il passait sa vie au couvent.
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XX

Notre voyageur ayant abordé au port final de sa vie,
— au monastère, auquel, dans sa conviction profonde, il
était prédestiné depuis sa naissance, on devait supposer
que là, du moins, il avait trouvé la fin de ses tribulations.
Pourtant, il n’en était rien, comme nous l’apprit la suite
de son récit. L’un de nous se rappela avoir entendu dire
que les moines ont toujours beaucoup à souffrir du dia-
ble, et il questionna à ce sujet Ivan Sévérianovitch :

— Dites-moi, je vous prie, le diable ne vous a-t-il pas
tenté au monastère ? On prétend que, sans cesse, il tente
les moines.

De dessous ses sourcils Ivan Sévérianitch laissa tom-
ber un regard tranquille sur celui qui l’interrogeait, et ré-
pondit :

— Comment donc ne m’aurait-il pas tenté ? Naturel-
lement, s’il n’a pas même épargné l’apôtre saint Paul, et
si ce dernier écrit dans une épître que « l’ange de Satan
lui a été donné dans sa chair », pouvais-je, moi, homme
pécheur et faible, échapper à ses persécutions ?

— Qu’est-ce que vous avez donc eu à souffrir de sa
part ?

— Bien des choses.

— De quelle espèce ?
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— Toutes sortes de vilenies ; dans le principe, avant
que j’eusse triomphé de lui, j’ai même connu des séduc-
tions.

— Et vous avez triomphé de lui, du diable lui-même ?

— Sans doute ; n’est-ce pas pour cela qu’on va au
couvent ? Du reste, pour dire la vérité, je n’en serais pas
venu à bout tout seul, mais je fus aidé par les conseils
d’un vieux religieux fort avancé dans les voies de la per-
fection ; c’était un homme d’expérience et il savait profi-
ter de toute tentation. Je lui avouai que j’avais toujours
sous les yeux la vision très nette de Grouchka, qu’il me
semblait la retrouver dans l’air que je respirais, et il me
répondit aussitôt :

— Il est dit dans l’apôtre saint Jacques : « Résistez au
diable et il fuira loin de vous » ; tu n’as donc qu’à lui ré-
sister.

Puis il m’indiqua comment je devais m’y prendre.

— Si, dit-il, — tu sens ton cœur s’amollir, si le souve-
nir de cette femme se présente à ton esprit, songe que
c’est un assaut qui t’est livré par l’ange de Satan et pré-
pare-toi aussitôt à remporter sur lui la victoire. Avant
toute autre chose, commence par te mettre à genoux. Les
genoux sont le premier instrument de l’homme ; dès
qu’on s’est agenouillé, l’âme prend immédiatement son
essor vers le ciel. Ensuite, multiplie les prosternations,
frappe-toi le front contre la terre autant de fois que tu le
pourras, jusqu’à épuisement de forces, et mortifie-toi par
le jeûne. Quand le diable te verra résolu à la lutte, il ne
pourra pas y tenir et se sauvera au plus vite, car, lorsqu’il



228

rencontre un homme ainsi disposé, il craint de lui fournir
l’occasion d’une victoire qui le rapprochera encore plus
du Christ et il se dit : « Laissons-le, il vaut mieux ne pas
le tenter, peut-être qu’ainsi il s’oubliera plus vite. »

J’ai suivi ces conseils et, en effet, tout cela s’est passé.

— Vous vous êtes longtemps martyrisé de la sorte,
avant que l’ange de Satan battît en retraite ?

— Oui, c’est toujours aux austérités seules que je re-
courais pour combattre l’esprit malin, attendu qu’il ne
craint rien d’autre : au commencement, je faisais jusqu’à
mille prosternations, je restais des quatre jours consécu-
tifs sans prendre aucune nourriture, sans boire un verre
d’eau ; mais ensuite il a compris qu’il n’était pas de force
à lutter contre moi, et il a perdu courage : dès qu’il me
voyait jeter par la fenêtre le petit pot contenant ma nour-
riture et saisir mon chapelet pour compter les prosterna-
tions, il devinait que je ne plaisantais pas, que je
m’apprêtais à remporter sur lui une nouvelle victoire, et il
prenait la fuite. Il a une peur terrible de procurer à
l’homme la joie d’un triomphe.

— Soit, mettons… C’est vrai : vous l’avez vaincu,
mais tout de même cela vous a coûté cher ?

— Bah ! Les mortifications que je m’imposais fai-
saient souffrir mon ennemi, mais moi je n’en éprouvais
aucune gène.

— Et à présent vous vous êtes complètement débar-
rassé de lui ?

— Complètement.
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—– Il a tout à fait cessé de vous apparaître ?

— Il ne se présente plus jamais sous la forme séduc-
trice d’une femme, et, si parfois il se montre encore dans
quelque coin de ma cellule, c’est sous l’aspect le plus pi-
toyable : il piaule, il gémit comme un petit cochon de
lait. Maintenant je ne tourmente même plus le vaurien, je
me contente de faire un signe de croix et une prosterna-
tion : il n’en faut pas plus pour le réduire au silence.

— Allons, c’est bien heureux que vous soyez quitte de
tout cela.

— Oui, j’ai triomphé du grand tentateur, mais, je vous
l’avouerai, — quoique ce soit contre la règle, —j’ai eu
plus d’ennuis encore avec les petits diables.

— Est-ce qu’ils se sont aussi acharnés après vous ?

— Comment donc ! C’est possible que, hiérarchique-
ment, ils occupent la dernière place, mais ils n’en sont
pas moins insupportables pour cela…

— Qu’est-ce qu’ils vous font donc ?

— Voyez-vous, ce sont des gamins ; leur nombre est
très grand en enfer et, comme ils ne trouvent pas là une
besogne suffisante, ils se font envoyer sur la terre où ils
s’exercent au métier de brouillons et commettent toutes
sortes de polissonneries. Plus un homme veut remplir sé-
rieusement les devoirs de son état, plus ils lui suscitent de
contrariétés.

— Comment peuvent-ils faire pour cela ?
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— Par exemple, ils placent sournoisement quelque
chose à côté de vous. Vous ne l’avez pas remarqué, vous
culbutez ou cassez cet objet, et par là vous mettez quel-
qu’un en colère. C’est un bonheur pour eux, ils sont en-
chantés, ils battent des mains et courent dire à leur pa-
tron : « Nous avons causé du désordre, donne-nous un
petit grosch, nous l’avons bien gagné. » Voilà le but de
leurs efforts… Des enfants, quoi !

— Dans votre vie, en particulier, quel trouble ont-ils
réussi à apporter ?

— Je vais vous citer un cas. Il arriva qu’un Juif se
pendit dans un bois voisin de notre couvent. Tous les no-
vices se mirent à dire que c’était Judas, et que la nuit il
errait en soupirant dans le monastère ; le fait était attesté
par de nombreux témoins. Moi, cela ne me faisait ni
chaud ni froid, car je me disais : « Ce n’est qu’un Juif de
moins et il en reste encore bien assez chez nous. » Mais
une nuit, comme j’étais couché à l’écurie, j’entends tout à
coup un bruit de pas ; quelqu’un s’approche de la porte,
passe sa trogne par-dessus la solive transversale et sou-
pire. Je murmure une prière, mais je n’en suis pas plus
avancé : le visiteur reste toujours là. Je fais le signe de la
croix : il ne bouge pas et continue à soupirer. « Eh bien !
lui dis-je, qu’est-ce que tu me veux ? Il ne m’est pas per-
mis de prier pour toi, attendu que tu es Juif, et, quand
même tu ne le serais pas, je ne puis prier pour les suici-
dés. Laisse-moi donc, va-t’en dans le bois ou dans le dé-
sert. » Je prononçai ensuite la formule des exorcismes, il
s’en alla et je me rendormis. Mais, la nuit suivante, le
drôle reparaît, toujours soupirant… il m’empêche de
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dormir et s’obstine à rester là. C’était à perdre patience !
« Coquin, pensai-je, il n’y a donc pas assez de place pour
toi dans le bois ou sur le parvis de l’église, que tu reviens
encore te fourrer ici dans mon écurie ? Allons, décidé-
ment, il faut que je trouve un bon moyen de me débarras-
ser de toi ! » Le lendemain, je pris un morceau de char-
bon, je traçai une grande croix sur la porte et, quand arri-
va la nuit, je me couchai tranquillement, persuadé que
désormais il ne reviendrait plus. Mais à peine commen-
çais-je à m’assoupir qu’il se montra de nouveau, poussant
ses éternels soupirs. « Le scélérat ! fis-je mentalement ; il
est impossible de se défaire de lui ! » Pendant toute la
nuit, il m’effraya ainsi par sa présence. Au lever du jour,
dès que j’entendis la cloche sonner matines, je sautai à
bas de mon lit et m’élançai hors de l’écurie. Je voulais
aller me plaindre au prieur, mais, en chemin, je ren-
contrai le sonneur, le frère Diomède, qui me dit :

— Pourquoi as-tu une mine si effarée ?

Je lui racontai l’apparition qui m’avait inquiété tout le
long de la nuit et au sujet de laquelle je me rendais chez
le prieur.

— N’y va pas, me conseilla-t-il, — hier le prieur s’est
fait poser une sangsue sur le nez et il est aujourd’hui
d’une humeur massacrante ; il ne te sera d’aucun secours
dans cette affaire. Mais, si tu veux, je puis te prêter une
assistance beaucoup plus efficace que ne le serait la
sienne.

— Ah ! je t’en prie, rends-moi ce service, répondis-
je.— En retour, je te donnerai une vieille paire de mitai-
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nes chaudes, tu te trouveras bien de les avoir pour sonner
la cloche en hiver.

— C’est entendu, fit-il.

Je lui donnai les mitaines en question et il alla me
chercher au clocher une ancienne porte de l’église sur la-
quelle était représenté l’apôtre saint Pierre tenant dans
ses mains les clés du royaume céleste.

— Voilà, me dit le frère Diomède, — le plus impor-
tant ici, ce sont les clés : tu n’as qu’à te barricader avec
cette porte et personne ne la franchira.

Peu s’en fallut que, dans ma joie, je ne me proster-
nasse à ses pieds. « Mais, pensai-je, au lieu de me faire de
cette porte un rempart momentané, il vaut mieux que je
l’adapte solidement à l’entrée de l’écurie ; comme cela,
elle sera toujours une défense pour moi. » Je passe toute
la journée à accomplir ce travail que j’exécute le mieux
possible. La nuit venue, je me couche et je m’endors. Eh
bien ! figurez-vous que je suis encore réveillé par des sou-
pirs ! J’en crois à peine mes oreilles, je me demande si la
chose est possible. Pour tant, il n’y a pas à dire, le visiteur
nocturne est là, il soupire, je l’entends ; il soupire et
même il ne se contente pas de soupirer, il heurte à la
porte… L’ancienne se fermait intérieurement, mais celle-
ci, comme elle m’inspirait surtout confiance par son ca-
ractère religieux, je n’y avais pas mis de serrure ;
d’ailleurs, je n’en avais pas eu le temps. Il la pousse avec
une audace croissante et, à la fin, je vois son museau pas-
ser par l’entrebâillure ; seulement alors la porte revient
sur elle-même et le repousse avec force ; il fait un saut en
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arrière et, sans doute, se frotte la tête ; puis le museau re-
paraît, toujours plus audacieux ; il est vrai qu’il reçoit
alors une nouvelle chiquenaude, mieux appliquée encore
que la première….. « Allons, me dis-je, il a eu mal, ce se-
ra une leçon pour lui ; à l’avenir il me laissera tran-
quille. » Là-dessus je me rendors, mais au bout de peu
d’instants le drôle revient à la charge, et cette fois il em-
ploie un nouveau truc. Au lieu de foncer carrément sur la
porte, il l’écarte tout doucement avec ses cornes ; j’avais
un bonnet de fourrure sur la tête, il se permet de me dé-
coiffer et s’approche de mon oreille… C’était plus
d’insolence que je n’en pouvais souffrir : je saisis une ha-
che qui se trouvait sous mon lit et à peine en ai-je frappé
l’intrus qu’un mugissement se fait entendre, puis je per-
çois le bruit d’une lourde chute. « Allons, pensai-je, tu as
ton compte ! » Mais quelle surprise pour moi quand, au
lever du jour, je ne vis personne dans l’écurie, pas de
Juif ! C’était un tour de ces coquins de petits diables : ils
avaient mis à sa place la vache du monastère.

— Et vous l’aviez blessée ?

— C’est-à-dire que je lui avais fendu la tête ! De là un
émoi terrible dans le monastère.

— Sans doute cela vous a attiré des désagréments ?

— Oui ; le père igoumène dit que toutes ces visions
m’apparaissaient, parce que je n’allais pas assez souvent
à l’église ; en conséquence il me retira mes fonctions de
cocher et décida que désormais je resterais en perma-
nence près de la grille pour allumer les bougies. Mais,
dans mon nouvel emploi, je fus tracassé plus que jamais
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par ces vilains petits diables, et finalement je leur dus de
sérieux ennuis. Le jour du Sauveur mouillé14, aux pre-
mières vêpres, pendant la bénédiction des pains, le père
igoumène et les moines prêtres se tenaient au milieu du
temple, comme l’exigeait la cérémonie ; une vieille dé-
vote venue en pèlerinage me donna une petite bougie en
me priant de l’allumer à l’occasion de la fête. Je
m’approchai du lutrin et, au moment où je voulais poser
cette bougie devant l’image du « Sauveur sur les Eaux »,
j’en fis tomber une autre. Comme je me mettais en devoir
de réparer ma maladresse, voilà que je fais choir encore
deux bougies. Je les ramasse et, tandis que je suis en train
de les replacer, il en tombe quatre. « Allons, pensé-je en
hochant la tête, ce sont encore assurément les petits co-
quins qui me jouent ce tour-là !… » Je me baisse pour
ramasser au plus vite les bougies tombées, mais en me
redressant je heurte avec ma nuque le candélabre et de
nouvelles bougies roulent sur le sol. Cette fois, je me fâ-
che : « Eh bien ! fais-je à part moi, s’ils poussent
l’effronterie jusque-là, j’aime mieux tout culbuter moi-
même ; » et d’un mouvement brusque je jette par terre
toutes les bougies restées en place.

— Quelles furent pour vous les suites de cet incident ?

— On voulut à ce propos me mettre en jugement,
mais l’ascète Sisoï prit ma défense. C’est un vieux reli-
gieux presque aveugle qui habite chez nous dans une
hutte de terre. « Pourquoi, dit-il, le jugeriez-vous puisque
ce sont les serviteurs de Satan qui l’ont troublé ? » Le père

                                      
14 Fête qui se célèbre à l’ouverture du carême de l’Assomption.
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igoumène se rendit à son avis, et, sans me faire passer en
jugement, ordonna de m’enfermer dans une cave vide.

— Vous êtes resté là longtemps ?

— Le père igoumène n’avait pas fixé la durée de ma
réclusion, il avait seulement dit de m’ « enfermer ». Je
restai là tout l’été, jusqu’aux premières gelées de
l’automne.

— Vous avez dû bien vous ennuyer dans cette cave ?
Sans doute vous étiez là aussi malheureux, si pas plus,
que dans la steppe ?

— Oh ! non, ce n’était pas à comparer ! Là,
j’entendais la cloche de l’église, je recevais la visite de
mes confrères : ils s’approchaient du soupirail et nous
causions. De plus, je moulais du sel pour la cuisine : sur
l’ordre du père économe, on m’avait fait passer une
meule au bout d’une corde. Non, il n’y avait pas de com-
paraison avec la steppe ou un autre endroit.

— C’est assurément à cause du froid qu’on vous fit
sortir de là quand il commença à geler ?

— Non, ce n’est pas à cause du froid, mais pour une
autre raison, parce que je m’étais mis à prophétiser.

— À prophétiser ?

— Oui. Dans la cave, le découragement finit par
s’emparer de moi ; je songeais avec douleur que mon es-
prit était très faible, que j’avais déjà eu beaucoup à souf-
frir par suite de cela, et que je ne faisais aucun progrès
dans la perfection. Je m’adressai donc par l’entremise
d’un novice à l’un de nos moines les plus éclairés ; je lui
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fis demander si je pouvais prier Dieu pour qu’il
m’envoyât un autre esprit plus approprié à mon état.
Voici quelle fut sa réponse : « Qu’il prie comme on doit le
faire, et alors qu’il attende ce qu’on ne peut attendre. » Je
me conformai à cette instruction : pendant trois nuits je
restai à genoux dans ma cave, et j’élevai ma prière vers le
ciel ; ensuite j’en attendis l’effet dans mon âme. Mais no-
tre monastère possédait un autre religieux nommé Gé-
rontii, homme fort érudit qui avait toutes sortes de livres
et de journaux. Il me prêta un jour la vie de sa sainteté
Tikhon de Zadonsk et, chaque fois qu’il venait à passer
près de ma cave, il ne manquait jamais de me jeter un
journal qu’il tirait de dessous sa robe.

— Lis, me disait-il, — et vois ce qu’il y a
d’intéressant : dans ton trou ce sera une distraction pour
toi.

En attendant que ma prière fût exaucée, ce dont je
n’avais pas l’espoir, je m’adonnai à la lecture ; quand
j’avais moulu tout le sel que je devais moudre, je me met-
tais à lire. Je commençai par la biographie de sa sainteté
Tikhon. Il y est dit que le bienheureux reçut un jour dans
sa cellule la visite de la très sainte mère de Dieu accom-
pagnée des apôtres Pierre et Paul. Il pria la Vierge de
prolonger la paix sur la terre, et l’apôtre Paul lui apprit
alors quel signe précéderait la fin de la paix. « Quand,
dit-il, tous les hommes parleront de la paix et en affirme-
ront le maintien, c’est alors qu’arrivera soudain la des-
truction universelle. » Je méditai profondément sur ces
paroles de l’apôtre. Je fus d’abord longtemps sans com-
prendre le sens de la révélation faite par saint Paul au



237

bienheureux. À la fin, je lus dans les journaux que par-
tout, à l’étranger comme chez nous, la paix universelle
était dans toutes les bouches. Alors, ma prière fut exau-
cée et je compris tout à coup que nous approchions du
moment prédit : « Quand on parlera de la paix, arrivera
soudain la destruction universelle. » Effrayé pour les
Russes, mes compatriotes, je me mis à prier et, les larmes
aux yeux, j’exhortai à la prière tous ceux qui venaient
causer avec moi par le soupirail delà cave. « Priez, leur
disais-je, pour que notre tsar soumette tous ses ennemis
et adversaires, car la destruction universelle est proche. »
Le don des larmes m’avait été accordé et avec une abon-
dance extraordinaire !… je pleurais toujours sur la patrie.
On rapporta cela au père igoumène. « Notre Izmaïl, lui
dit-on, ne fait que pleurer dans la cave et prédire la
guerre. » À cette nouvelle, le père igoumène ordonna de
me transférer dans une izba du potager et déplacer près de
moi l’image du Bon silence qui représente le Sauveur, non
dans l’appareil du Dieu des armées, mais sous la forme
d’un ange doux et tranquille, les ailes repliées, les bras
croisés sur la poitrine. On m’enjoignit de faire chaque
jour des prosternations devant cette image jusqu’à ce que
l’esprit qui parlait en moi cessât de prophétiser ; puis on
m’enferma avec l’icône dans l’izba, et j’y restai cloîtré
jusqu’au printemps. Pendant toute la durée de ma réclu-
sion, je ne cessai de prier le Bon silence, mais dès que
j’apercevais quelqu’un, l’esprit se réveillait en moi et je
parlais. En fin de compte, l’igoumène chargea un méde-
cin d’examiner mon état mental.

Le docteur me fit une longue visite au cours de la-
quelle je lui racontai toute mon histoire comme vous ve-
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nez de l’entendre. Lorsque j’eus terminé mon récit, il
lança un jet de salive.

— Quel tambour tu es, mon ami ! observa-t-il ; — on
t’a battu, battu sans pouvoir venir à bout de toi.

— Que faire ? répondis-je ; — sans doute il faut qu’il
en soit ainsi.

Après s’être longuement entretenu avec moi, il dit à
l’igoumène :

— Je ne saurais me prononcer sur son cas. Est-ce un
niais, un fou ou un véritable prophète ? Vous êtes plus
compétent que moi pour décider la question, mais voici
mon avis : faites-le voyager, il a peut-être mené une exis-
tence trop sédentaire.

On eut égard à l’avis du docteur et maintenant je vais
en pèlerinage à Solovetsk. Moi qui ai été partout, je n’ai
pas encore vu les tombeaux de Savvatii et de Zosime, et
je tiens à les visiter avant de mourir.

— Pourquoi dites-vous : « avant de mourir » ? Est-ce
que vous êtes malade ?

— Non, je ne suis pas malade, mais je me place tou-
jours dans l’hypothèse d’une guerre prochaine.

— Permettez : ainsi, vous parlez encore de la guerre ?

— Oui.

— Alors le Bon silence ne vous a pas servi à
grand’chose ?
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— Je ne puis pas savoir : je me contiens autant que
possible, je tâche de me taire, mais l’esprit est plus fort
que moi.

— Qu’est-ce qu’il vous dit donc ?

— Il répète toujours la même exhortation : « Arme-
toi ! »

— Est-ce que vous vous disposez à aller vous-même
faire la guerre ?

— Mais comment donc ? Certainement ! J’ai le plus
grand désir de mourir pour le peuple.

— Bah ! Vous irez combattre en froc et en soutane ?

— Non, je quitterai alors l’habit monastique et je revê-
tirai l’uniforme.
Ayant ainsi parlé, le voyageur enchanté, comme s’il se

trouvait encore sous l’influence de l’esprit prophétique,
s’absorba dans une méditation silencieuse, qu’aucun de
nous ne se permit d’interrompre par une nouvelle ques-
tion. D’ailleurs, qu’aurions-nous pu encore lui deman-
der ? Son passé, il venait de nous le raconter avec toute la
sincérité de son âme ingénue. Quant à ses prédictions,
elles restent pour le moment dans la main de Celui qui
cache ses décrets aux sages et qui parfois seulement les
découvre aux enfants.
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