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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie ; c’est-à-
dire l’esprit de la nation, ses mœurs, son caractère et sur-
tout sa littérature ; or, c’est là le miroir dans lequel se re-
flète un peuple entier et dans lequel on peut apprendre
quel rang il a déjà conquis dans la civilisation moderne,
ou de quel pas il marche vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la
mine sauvage, voilà géographiquement et historiquement
sous quel aspect la plupart d’entre nous se représentent la
Russie. Et cependant, il y a dans cet immense empire un
grand peuple ; grand surtout, par le développement litté-
raire qui s’est manifesté chez lui depuis le commence-
ment de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque
de ces institutions libérales, si nécessaires au mouvement
intellectuel d’une nation ; mais la Russie marche dans
cette voie d’un pas ferme et certain. L’abolition du ser-
vage, œuvre éminemment chrétienne et digne du XIXe

siècle, n’a été que le prélude d’une grande révolution so-
ciale, qui s’accomplit lentement et fatalement, malgré les
excès de quelques fanatiques impatients d’arriver au but.
Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et ne
font qu’éloigner pour ce peuple, le moment où il pourra
jouir des avantages sérieux d’une liberté progressive, mo-
dérée par l’ordre, mais toujours amie du perfectionne-
ment social.
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Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la litté-
rature russe pendant la première moitié de notre siècle,
un surtout est particulièrement sympathique, autant par
l’élévation que par la précocité de son génie, et cette sorte
de fatalité dont sa vie si courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un
duel en 1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que
deux des plus grands poètes de la Russie, Pouchkine et
Lermontoff, soient tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et
aux lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on parcourt les
œuvres de ce poète, mort à 26 ans, on ne peut
s’empêcher d’être affligé en songeant au monument qu’il
eût, sans nul doute, élevé durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de
ses compositions aurait pu lui valoir, comme à Victor
Hugo, le titre d’enfant prodige. Orphelin dès son bas âge,
il fut élevé par sa grand’mère et reçut cette instruction
distinguée et complète qu’on s’applique à donner aux
jeunes gens de famille en Russie. L’étude des langues an-
ciennes, celle des langues vivantes surtout, l’histoire, la
philosophie, les mathématiques, toutes ces différentes
branches de l’instruction furent abordées avec des succès
rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la car-
rière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes
sont encore vivants, la carrière militaire est celle
qu’embrassent de préférence les jeunes gens de famille
noble.

Lermontoff était petit, avait l’air gauche, les yeux
rouges et les pieds assez mal tournés. Il était cependant
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fort vaniteux, jaloux surtout des succès mondains de ses
camarades et il ne pouvait leur pardonner de réussir
mieux que lui, se sentant une certaine supériorité intellec-
tuelle ; aussi son caractère était-il empreint des inconvé-
nients de ce travers : une susceptibilité outrée, une hu-
meur railleuse et sarcastique devaient lui attirer les que-
relles et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hus-
sards de la garde où il mena une vie fort dissipée et com-
posa des poésies érotiques qui, par leur verve et leur faci-
lité, séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut
avec M. de B…, à la suite d’une querelle insignifiante, lut
valut son envoi au Caucase, pays où il avait passé une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours
une prédilection marquée. C’est là qu’à dix ans, il s’était
épris d’une jeune fille dont le souvenir resta toujours gra-
vé profondément dans son âme : il assurait à vingt cinq
ans qu’il n’avait réellement aimé que cette fois. C’est en
écoutant les récits naïfs, pleins d’images et de fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes, que son
génie s’inspira et acquit cette élévation qui le plaça, au
niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de
neiges éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il
choisit pour théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poète :
imagination riche et ardente, langage toujours élevé et
plein de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus
belles idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de By-
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ron, dont il affectionnait la lecture, il est plus tendre et
plus aimant que lui et ne lui cède jamais en passion et en
énergie. Amant enthousiaste de la nature, il sait en dé-
rouler les magiques tableaux comme un habile enchan-
teur ; et, qu’il dise un simple récit, ou que sa pensée
s’élève dans la plus haute région de la philosophie, il
reste toujours un des maîtres de la littérature contempo-
raine.

LE DÉMON et les récits que nous donnons ici sous
le titre de : UN HÉROS DE NOTRE TEMPS sont, en
vers et en prose, ses œuvres les plus remarquables, celles
où son génie s’est montré sous ses faces les plus diverses
et les plus attrayantes, et qui peuvent donner plus parti-
culièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées
qu’après sa mort. Leur réunion en recueil et leur publica-
tion sont dues aux soins pieux d’un ami qui ne voulait
pas que le pays fût privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pâle co-
pie d’une œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais
qu’une faible idée de la composition d’un grand peintre,
nous avons cru néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui
s’intéressent à la littérature étrangère de parcourir une de
ses plus belles productions.
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UN HÉROS DE NOTRE TEMPSUN HÉROS DE NOTRE TEMPSUN HÉROS DE NOTRE TEMPSUN HÉROS DE NOTRE TEMPS

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la pre-
mière chose et en même temps la dernière. Elle sert ou à
indiquer le but de l’ouvrage, ou à le justifier et à répondre
par avance à la critique. Mais on aurait tort de croire que
j’écris celle-ci dans l’intérêt moral des lecteurs ou contre
les attaques des critiques de journaux : ni les uns ni les
autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit ainsi, surtout
dans notre pays où le public est encore si primitif, si in-
génu, qu’il ne comprend pas les fables, si, à la fin, il n’y
trouve une moralité. Il ne devine pas la plaisanterie et ne
saisit pas l’ironie ; il est simple et grossièrement élevé : il
ne sait pas encore que dans le monde comme il faut, et
dans un livre de bon ton, une discussion violente ne peut
avoir lieu d’une manière trop apparente ; il ignore que la
civilisation actuelle a découvert des armes plus fines,
presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le cou-
vert de la flatterie, vous portent des coups mortels et iné-
vitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant
causer deux diplomates, appartenant à des cours enne-
mies, resterait persuadé que chacun d’eux trompe son



8

gouvernement, dans l’intérêt d’une douce et réciproque
amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis de la
malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ce-
ci, dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus
pour offensés sérieusement, en croyant se reconnaître
dans ce type inexcusable que j’ai appelé : Un héros de
notre temps. D’autres ont fait remarquer avec beaucoup
de malignité que l’auteur avait dû peindre son propre
portrait et celui de ses connaissances. Vieille et misérable
idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités
peuvent s’y propager facilement. Le plus fantastique des
contes a chez nous bien de la peine à se soustraire au re-
proche d’attaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est
réellement un portrait, mais non celui d’un seul individu.
Ce portrait a été composé avec tous les vices de notre gé-
nération, vices en pleine éclosion. À cela vous me répon-
drez qu’un homme ne peut être aussi méchant : mon
Dieu ! si vous croyez à la possibilité de l’existence de tous
les scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne croi-
riez-vous pas que Petchorin ait pu être ce qu’il est dans ce
livre ? Si vous avez aimé des fictions beaucoup plus ef-
frayantes et plus difformes, pourquoi ce caractère ne
trouverait-il pas grâce auprès de vous comme toute autre
fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus
que vous ne le désirez.



9

Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni
victorieuse ; mais permettez : pas mal d’hommes ont pas-
sé leur temps à se nourrir de douceurs et leur estomac
s’est gâté ; il leur faut maintenant la médecine amère des
vérités piquantes. N’allez pas cependant croire, après ce-
la, que l’auteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux de
s’établir en redresseur de l’humanité vicieuse : Dieu le
préserve d’une pareille sottise ! non, il lui a paru tout
simple et amusant de dépeindre un homme de notre épo-
que comme il l’entendait et comme, pour notre malheur
commun, il l’a trop souvent rencontré ; il suit de tout cela
que la maladie est indiquée, mais comment la guérir ?
Dieu seul le sait.
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RÉCITS

BÉLA

Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon ba-
gage se composait d’un seul petit portemanteau, à moitié
rempli de mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par
bonheur pour vous, ami lecteur, une grande partie de ces
écrits fut perdue, mais la valise qui contenait les autres
objets, par bonheur pour moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les ci-
mes neigeuses, lorsque j’entrai dans la vallée de Koï-
chaoursk. Le conducteur circassien fouettait infatigable-
ment ses chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la
montagne, et à pleine gorge, chantait ses chansons. Lieu
charmant que cette vallée !… de tout côté des monts
inaccessibles ; des rochers rougeâtres d’où pendent des
lierres verts et couronnés de nombreux platanes d’orient ;
des crevasses jaunes tracées et creusées par les eaux et
puis plus haut, bien haut, la frange argentée des neiges ;
en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à un autre ruisseau
sans nom, et qui, se précipitant avec bruit d’une gorge
profonde et obscure, se déroule comme un fil d’argent et
brille comme un serpent couvert d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koï-
chaoursk, nous nous arrêtâmes auprès d’une cabane. Là
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étaient rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de mon-
tagnards. À proximité une caravane de chameliers s’était
arrêtée pour passer la nuit ; nous étions en automne et il
y avait du verglas, aussi fus-je obligé de louer des bœufs
pour traîner ma voiture jusqu’au haut de cette montagne,
qui est à environ deux verstes de la vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six
bœufs et quelques hommes du pays. L’un de ces derniers
plaça ma valise sur ses épaules et les autres se mirent à
aider les bœufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une
autre aussi facilement que si ce n’eût été rien pour eux ;
elle était cependant chargée jusqu’en haut. Cette circons-
tance m’étonna. Son maître la suivait, en fumant une
pipe de Kabarda montée en argent. Il portait une tunique
d’officier sans épaulettes et un chapeau fourré de Circas-
sien. On lui aurait donné cinquante ans : son teint basané
indiquait qu’il avait fait depuis longtemps connaissance
avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, blanchies
avant l’âge, ne répondaient point à son allure vigoureuse
et à son air dégagé. Je m’approchai de lui et le saluai ; il
répondit en silence à mon salut et lança une grande bouf-
fée de tabac.

— Il me semble que nous suivons le même chemin ?
lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

— Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-
je.
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— C’est cela, précisément avec une mission de la
Couronne.

— Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces
quatre bœufs traînent si facilement ce lourd chariot, tan-
dis que six autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine
tirer le mien, qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant
d’une manière significative :

— Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ?

— Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

— Eh bien, que voulez-vous dire ?

— Ah voilà ! ces Orientaux voyez-vous, sont
d’affreuses canailles ! vous croyez qu’ils excitent leurs
animaux, parce qu’ils crient ? mais qui diable comprend
ce qu’ils disent ? Si ! les bœufs. Vous auriez beau en at-
teler vingt, quand ils poussent leurs cris, les bœufs ne
bougent pas de place. Ce sont de terribles filous ! Et que
peut-on espérer d’eux ? Ils n’aiment que l’argent qu’ils ar-
rachent au voyageur : on les a gâtés ces voleurs ! vous
verrez qu’ils vous demanderont encore un pourboire.
Moi, je les connais bien et ils ne me trompent plus.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?

— Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, ré-
pondit-il en s’inclinant : lorsqu’il vint prendre le com-
mandement, j’étais sous-lieutenant, et sous ses ordres, je
reçus deux grades dans nos affaires contre les monta-
gnards.
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— Et maintenant vous êtes ?

— Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne.
Et vous ! peut-on vous demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous continuâ-
mes de marcher en silence, l’un près de l’autre. Au som-
met de la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le so-
leil se cacha et la nuit succéda au jour, sans intervalle,
comme cela arrive habituellement dans le Midi. Grâce
aux traces marquées sur la neige, nous pûmes aisément
distinguer le chemin, qui allait toujours en montant.
Comme il n’était plus aussi raide, j’ordonnai de placer
ma valise dans la voiture, de remplacer les bœufs par des
chevaux, et une dernière fois je plongeai mon regard
dans la vallée. Un brouillard épais montait comme un
flot du fond du défilé et le voilait entièrement. Pas le
moindre bruit ne parvenait à notre oreille. Les Circas-
siens m’entourèrent en faisant grand tapage et me de-
mandèrent un pourboire. Mais le capitaine les apostro-
pha si durement qu’ils s’enfuirent en un instant.

— Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas
demander du pain en Russe, mais par exemple ils ont
appris à dire : seigneur l’officier donne-moi un pour-
boire ; selon moi les Tartares valent mieux, ils ne boivent
pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver
au relais. Autour de nous, tout était calme, si calme, que
par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur
vol ; à gauche se trouvait un précipice sombre ; derrière
ce précipice et devant nous, les crêtes des montagnes,
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d’un bleu foncé, sillonnées par de grandes ravines et cou-
vertes de neige, se dessinaient sur un horizon pâle, gar-
dant encore les derniers reflets du crépuscule. Dans le ciel
assombri les étoiles commençaient à briller et il me sem-
blait, chose étrange, qu’elles étaient plus élevées que dans
nos contrées du Nord. Des deux côtés de la route, des
pierres nues et noires surgissaient de dessous la neige
comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et c’était
plaisir d’entendre, au milieu de ce tableau de nature
morte, le souffle de l’attelage de poste fatigué et le tinte-
ment inégal des grelots russes.

— Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le
capitaine ne répondit pas un mot ; mais il me montra du
doigt la haute montagne qui s’élevait juste en face de
nous.

— Quelle est donc cette montagne ?

— C’est le mont Gutt :

— Eh bien, que peut-il nous indiquer ?

— Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs ram-
paient de légers flocons de vapeur et sur son sommet on
apercevait un nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténè-
bres du ciel, il faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des
cabanes qui l’entouraient ; devant nous se montraient des
feux hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de l’humidité
et un vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et une
pluie fine commença à tomber ; à peine avais-je mis mon
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manteau, que la neige couvrait déjà la terre de tous côtés.
Je regardai avec inquiétude le capitaine.

— Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de
passer la nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon
de neige, on ne peut traverser les montagnes : y a-t-il eu
déjà des avalanches sur le Christovoï1111 ? demanda-t-il au
conducteur.

— Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit
le Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voya-
geurs, nous allâmes coucher dans une cabane enfumée.
J’invitai mon compagnon de route à prendre avec moi
une tasse de thé ; car j’emportais toujours une théière en
métal, mon unique soulagement pendant mes pérégrina-
tions au Caucase.

La cabane adhérait par un côté au rocher ; trois mar-
ches humides et glissantes conduisaient à la porte.
J’entrai à tâtons, et me heurtai contre une vache ;
l’étable, chez ces gens-là, tient lieu d’antichambre. Je ne
savais où me mettre : ici, des brebis bêlaient, là, un chien
grognait : par bonheur dans un coin luisait un jour terne
qui me permit de trouver une autre ouverture assez sem-
blable à une porte : là, on découvrait un tableau intéres-
sant. Une large cabane dont le toit s’appuyait sur deux
poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu, pé-
tillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée
par deux courants d’air qui venaient des ouvertures du
toit, étendait autour de la chambre un voile si épais, que

                                      
1 Nom de montagne.
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de longtemps je ne pus m’orienter. Devant le feu étaient
assises deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et
un seul Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en
guenilles. Que faire ? Nous nous réfugiâmes près du feu,
nous nous mîmes à fumer nos pipes et bientôt la bouil-
loire commença à chanter agréablement.

— Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos
hôtes, qui se taisaient et nous regardaient avec une es-
pèce d’ébahissement.

— Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne sa-
vent rien et sont incapables de quelque civilisation. Au
moins nos Kabardiens et nos Circassiens, quoique ban-
dits et pauvres hères, ont en revanche des têtes exaltées.
Mais ceux-ci n’ont aucun goût pour les armes et on ne
trouve sur eux aucune arme de quelque valeur ; ce sont
certainement des Géorgiens !

— Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ?

— Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec
une compagnie près de Kamen-Broda ; connaissez-vous
ces lieux ?

— J’en ai entendu parler.

— Ah ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors ; grâce
à Dieu, maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pou-
vait, à cette époque, faire cent pas au-delà du rempart,
sans trouver en face de soi quelque diable qui faisait le
guet ; et à peine l’aperceviez-vous et le regardiez-vous,
que vous aviez déjà une corde autour du cou ou une balle
dans la tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !
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— Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des
aventures ? lui dis-je, excité par la curiosité.

— Comment ne m’en serait-il pas arrivé ! Oh oui,
j’en ai eu beaucoup !…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint
pensif. Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit,
désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et écri-
vent. Le thé était prêt ; je tirai de ma valise deux verres
de voyage, les remplis et en plaçai un devant mon com-
pagnon : Il huma quelques gouttes et comme s’il se par-
lait à lui-même :

— Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des cho-
ses !

Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais
que les vieux du Caucase aiment à raconter et longue-
ment : l’occasion leur en est si rarement donnée ! On
passe quelquefois cinq années entières dans un lieu écarté
et pendant ce temps, pas un homme ne vous dit simple-
ment bonjour : c’est à peine si le sergent-major lui-même,
vous salue par ces mots : « Votre seigneurie, je vous sou-
haite une bonne santé ; » et cependant il y aurait de quoi
causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger ; des événements mer-
veilleux surviennent et il est regrettable que nous écri-
vions si rarement.

— Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé,
dis-je à mon compagnon de causerie ; j’en ai du blanc de
Tiflis ? il fait si froid ce soir.
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— Non ! je vous remercie, je ne bois pas.

— Pourquoi cela ?

— Ah ! c’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque
je n’étais encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi :
une fois où nous avions un peu bu entre nous, il y eut
une alerte de nuit ; nous marchions déjà devant le front
des troupes avec une pointe de vin et l’on était en train de
nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch l’apprit.
Grand Dieu, quelle colère s’empara de lui ! Peu s’en fal-
lut qu’il ne nous envoyât devant un conseil de guerre car
nous l’avions mérité. Cependant, que voulez-vous ? on
passe quelquefois dans ces lieux une année entière sans
voir une âme et alors si l’on a de l’eau-de-vie sous la
main, on est un homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que
je caressais ; mais il reprit :

— Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit
aux noces, soit aux funérailles de l’un des leurs se sont
enivrés de bouza2222, il arrive presque toujours quelque ba-
taille. Une fois entre autres, j’eus bien de la peine à tirer
mes jambes de là et encore étais-je en visite chez un
prince soumis.

— Comment cela vous arriva-t-il ?

— Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée
de tabac et se mit à raconter :

— J’étais alors avec ma compagnie dans la forteresse
qui est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela.
C’était en automne ; un convoi de vivres nous arriva.

                                      
2 Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.
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Avec le convoi se trouvait un officier ; c’était un jeune
homme de vingt-cinq ans. Il se présenta à moi en uni-
forme et me déclara qu’il avait l’ordre de rester avec moi
dans la forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un
uniforme si neuf que je devinai facilement qu’il était de-
puis peu au Caucase.

— Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la
Russie ?

— Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-
il.

— Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux,
très heureux de vous voir parmi nous. Vous vous ennuie-
rez un peu, mais nous vivrons en véritables amis. Je vous
en prie, dès ce jour, appelez-moi simplement Maxime
Maximitch. Pourquoi cet uniforme ? venez toujours chez
moi en casquette. Je lui fis désigner un appartement et il
s’établit dans la forteresse.

— Et comment l’appelait-on ? demandai-je à
Maxime Maximitch :

— Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petcho-
rin ; c’était un excellent garçon ; mais un peu singulier :
ainsi, il lui arrivait de passer une journée entière à la
chasse par la pluie et le froid et lorsque tous étaient tran-
sis et fatigués, lui ne l’était pas le moins du monde, et
puis d’autres jours où il n’avait pas quitté sa chambre, il
se plaignait de sentir le vent et assurait qu’il avait froid et
si le volet battait, on le voyait frissonner et blêmir. Je l’ai
vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des
heures entières, sans qu’on pût lui arracher une parole, et
d’autres fois, quand il se mettait à parler, on se tenait les
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côtes à force de rire ; il avait de grandes bizarreries et je
crois que c’était un homme riche. Son bagage était consi-
dérable !

— Mais vécut-il longtemps avec vous ?

— Oui ! un an ; et cette année est encore présente à
ma mémoire. Il m’a donné bien des tracas ; mais ce n’est
pas cela qui le rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment
de ces gens dans la destinée desquels il est écrit qu’ils au-
ront des aventures extraordinaires !

— Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de
curiosité et en lui versant encore du thé.

— Oui ! Je vais vous raconter cela :

À deux verstes de la forteresse, vivait un prince sou-
mis. Son fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de
venir chez nous chaque jour. C’était tantôt pour une
chose, tantôt pour une autre. Petchorin et moi le gâtions ;
mais quel vaurien c’était déjà ! Très adroit par exemple, il
savait à cheval ramasser un chapeau par terre au galop le
plus rapide et tirer son fusil ; mais il avait un grand dé-
faut ; il aimait passionnément l’argent. Un jour Petchorin
lui promit en plaisantant de lui donner un ducat s’il lui
apportait le meilleur bouc du troupeau de son père ; et,
comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui ame-
na par les cornes. Puis lorsque nous l’irritions, ses yeux
s’injectaient de sang et tout de suite il mettait le poignard
à la main : « Fi Azamat ! tu es trop violent ! lui disais-je ;
et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à
des noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions des
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amis. Il était impossible de lui refuser, quoiqu’il fût Tar-
tare, et nous nous mîmes en route. Dans le village, une
multitude de chiens nous accueillit par de bruyants
aboiements ; les femmes, en nous voyant, se cachaient ;
celles dont nous pouvions voir le visage étaient loin
d’être belles.

— J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes !
me dit Petchorin.

— Prenez patience ! lui répondis-je en souriant,
j’avais quelque chose dans l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà réunie à la maison
du prince ; chez ces Orientaux la coutume est d’inviter
aux noces tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient.
On nous reçut avec tous les honneurs et on nous mena
dans le salon : mais je n’oubliai point d’observer, en cas
d’événement imprévu, le lieu où l’on plaçait nos che-
vaux.

— Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine.

— Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le
Moula lit quelques versets du Coran ; ensuite on fait des
cadeaux aux jeunes mariés et à tous les parents. On
mange, on boit du bouza, et puis vient le divertissement.
C’est toujours un individu sale, en haillons, qui monte
sur un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite poli-
chinelle, et fait rire l’honnête compagnie. Dès que la nuit
paraît, commence au salon, ce que nous appelons le bal.
Un pauvre vieillard frappe sur un instrument, j’ai oublié
comment on l’appelle chez eux ; nous le nommons, nous,
une guitare à trois cordes. Les jeunes filles et les jeunes
gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-à-vis des au-
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tres et frappent dans leurs mains en chantant. Bientôt une
jeune fille et un jeune homme s’avancent au milieu du
salon et se disent l’un à l’autre des vers qu’ils chantent,
tandis que le reste de l’assistance accompagne en chœur.
Petchorin et moi étions assis à la place d’honneur ; sou-
dain, la plus jeune fille de la maison s’approcha de lui ;
c’était une jeune enfant de seize ans à peine ; elle lui
chanta, comment m’exprimerai-je, une espèce de com-
pliment.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?

— Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits
Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;

Mais un jeune officier russe
Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.
Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier
Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.
Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front

et sur son cœur et me pria de répondre pour lui.

— Je connaissais leur langue et je traduisis sa ré-
ponse. Lorsqu’elle s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de
Petchorin :

— Eh bien ! comment la trouvez-vous ?

— Que de charmes ! me répondit-il ; comment
s’appelle-t-elle ?

— Elle se nomme Béla. »
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Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux
noirs comme ceux des chamois de la montagne et qui
pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rê-
veur, n’ôtait plus ses yeux de dessus elle, et elle le regar-
dait de temps en temps. Mais il n’était pas seul à admirer
la jolie princesse. D’un coin de la chambre, deux autres
yeux se fixaient sur elle, immobiles et ardents. Je regardai
de ce côté et je reconnus ma vieille connaissance Kaz-
bitch. C’était un homme ni soumis, ni insoumis ; mais
beaucoup de soupçons planaient sur lui, quoiqu’il n’eût
été remarqué dans aucune algarade. Il nous amenait à la
forteresse des moutons et nous les vendait assez bon
marché ; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui mar-
chandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ; il se
serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui
qu’il aimait à rôder au-delà du Kouban avec les Abreks3333.

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et
large d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un diable. Ses
vêtements étaient toujours en loques, mais ses armes
étaient montées en argent. On vantait son cheval dans
tout Kabarda et réellement il était impossible de trouver
rien de meilleur que cet animal. Ce n’était pas sans raison
que tous les cavaliers le lui enviaient et que, plusieurs
fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans pouvoir y réus-
sir. Quand je songe encore maintenant à ce cheval ! Il
était noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des
yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur ! on pouvait
faire avec lui cinquante verstes sans s’arrêter ; il était
dressé comme un chien qui suit son maître, connaissait

                                      
3 Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.
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sa voix, et ce dernier ne l’attachait jamais ; c’était enfin
un vrai cheval de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à
l’ordinaire. Je remarquai qu’il avait sous son vêtement
une cotte de mailles. Ce n’est pas sans motif, pensai-je,
qu’il a revêtu cette cotte de mailles ; il doit certainement
méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à
l’air pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la
montagne et l’ombre envahissait les défilés. Je songeai à
revenir sous le hangar où étaient nos chevaux, afin de
voir s’ils avaient du fourrage ; et puis on n’est jamais trop
prudent ! J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne
le regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors
une voix que je reconnus tout de suite. C’était celle de cet
étourdi d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un au-
tre, distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ?
Je m’accroupis contre la cloison et me mis à écouter ;
m’efforçant de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des
chants et le murmure des voix étouffaient cette conversa-
tion curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais
le maître à la maison et si j’avais un troupeau de trois
cents juments, je t’en donnerais la moitié pour ton cou-
reur, Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la
cotte de mailles.
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— Oui ! répondit celui-ci, après un instant de si-
lence ; dans tout Kabarda il n’a pas son pareil ! Une fois,
c’était au-delà du Terek, j’étais parti avec des Abreks
pour enlever des troupeaux russes ; nous ne réussîmes
pas et nous nous dispersâmes dans tous les sens ; j’avais à
ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà, j’entendais leurs
cris et leurs jurements de très près, lorsque devant moi se
présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je me re-
commandai à Allah et pour la première fois de ma vie,
j’offensai mon coursier en le frappant du fouet. Comme
un oiseau, il plongea au milieu des branches ; les épines
tranchantes déchiraient mes vêtements ; les branches sè-
ches me battaient le visage ; et mon cheval bondissait
par-dessus les troncs d’arbres coupés et enfonçait les
buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-être
l’abandonner et me cacher à pied dans le bois, mais je
n’eus pas le cœur de m’en séparer et le prophète m’en ré-
compensa. Plusieurs balles sifflèrent au-dessus de ma
tête ; les Cosaques étaient descendus de cheval et cou-
raient sur mes traces ; quand tout à coup devant moi,
s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite un instant, puis
s’élance ; ses pieds de derrière glissent sur le bord opposé,
il reste accroché par les pieds de devant ; alors
j’abandonne les rênes et roule dans le précipice : ce fut le
salut de mon cheval qui parvint à se replacer d’un bond.
Les Cosaques avaient vu tout cela ; mais pas un d’eux
n’osa se mettre à ma poursuite ; ils crurent assurément
que je m’étais tué et je les entendis s’élancer pour prendre
mon cheval. Mon cœur saignait ; je me mets à ramper
sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je regarde ;
c’était la limite du bois. Quelques Cosaques entrent dans
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la plaine et bientôt mon cheval passe devant eux ; tous se
jettent, en criant, après lui. Longtemps, longtemps ils le
poursuivirent ; l’un d’eux, surtout, faillit deux fois jeter le
lacet sur son cou ; je frémis, baissai les yeux et me mis à
prier. Au bout d’un moment je regardai et je vis mon
cheval qui volait, secouant sa queue et libre comme le
vent : Au loin les Cosaques défilaient l’un après l’autre à
travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Al-
lah ! ceci est la vérité, la simple vérité ; jusqu’à la nuit
avancée je restai caché dans le précipice ; tout à coup, tu
ne le croirais pas Azamat, dans les ténèbres j’entends
courir un cheval au bord du ravin, il hennit et frappe la
terre de ses fers et je reconnais le hennissement de mon
cheval ; car c’était lui, mon compagnon ; depuis lors,
nous ne nous sommes plus séparés. Et on entendait
comme il frappait avec sa main sur la fine encolure de
l’animai, en l’appelant des noms les plus caressants.

— Si j’avais un haras de mille juments, dit. Azamat,
je te le donnerais en échange de ton Karaguetz4444.

— Et je n’accepterais point, répondit avec indiffé-
rence Kazbitch.

— Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant
de lui avec un air câlin ; tu es un homme ! Tu es un brave
guerrier ! tandis que mon père a peur des Russes et ne me
laisse pas aller dans les montagnes ; donne-moi ton che-
val et je ferai tout ce que tu voudras. Je déroberai pour
toi à mon père sa meilleure carabine, son meilleur cime-
terre, ce que tu voudras, et son sabre est un véritable
Damas ; il coupe la peau rien qu’en l’approchant de la

                                      
4 Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du Caucase.
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main, et une cotte de mailles comme la tienne ne serait
rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

— La première fois que je vis ton cheval, continua
Azamat, il s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses
naseaux et faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses sa-
bots. Dans mon âme, j’éprouvai quelque chose
d’inexplicable et depuis lors tout me parut ennuyeux ; je
regardais les meilleurs chevaux de mon père avec dé-
dain ; j’avais honte de parler d’eux et l’ennui s’empara de
moi ; plein de cet ennui, je restais assis des jours entiers
sur les rochers, ton coursier à la tête noire occupait sans
cesse ma pensée, avec sa démarche étrange et sa croupe
lisse et droite comme une flèche. Il semblait me regarder
dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il eût
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le
donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire
qu’Azamat était un garçon très dur et qu’on ne pouvait
faire pleurer, même lorsqu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raille-
rie.

— Écoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois
que je suis décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi
ma sœur Béla ? Comme elle danse ! Comme elle chante
et brode de l’or ! C’est merveilleux et le grand Padischa
n’a pas une pareille femme ! Veux-tu ? Attends-moi de-
main pendant la nuit dans le défilé où court le ruisseau !
j’irai avec elle près du village voisin et elle sera à toi. Pen-
ses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ?
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Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu
de répondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans l’ombre.
Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin
De les aimer tendrement…

Mais j’aime mieux
La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achète quatre femmes ;
Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;
Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord
avec lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kaz-
bitch impatienté l’interrompit :

— Va-t’en, petit imbécile ! où irais-tu avec mon che-
val ? aux trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu te
casserais la tête sur les pierres.

— Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner
sous son poignard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch.
Mais la forte main de celui-ci le repoussa au loin et heur-
ta si fort la cloison, qu’elle chancela.

Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai
vers l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière
la maison. Deux minutes après il y avait dans la cabane
un affreux conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits dé-
chirés, disant que Kazbitch avait voulu l’assassiner.
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Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertis-
sement commença. Les cris, le bruit, les coups de feu re-
tentissaient ; mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traver-
sant la foule, il passa au milieu d’eux comme un vrai
démon, faisant des moulinets avec son sabre. Mauvaise
affaire que d’avoir la tête échauffée, après un dîner chez
ces étrangers ! dis-je à Petchorin en le prenant par le
bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de décamper
au plus vite.

— Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me
dit-il :

— Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux
c’est toujours ainsi : ils s’enivrent de bouza ; puis vient la
bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.

— Que fit Kazbitch ? demandai-je avec impatience
au capitaine :

— Ce que font d’ordinaire ces gens-là ; me répondit-il
en avalant une tasse de thé : sans doute il s’échappa.

— Et sans blessure ?

— Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure !
je les ai vus quelquefois dans une affaire tout troués de
coups de baïonnette comme des cribles et ils agitaient en-
core leur sabre.

Le capitaine, après quelques moments de silence,
étendit ses jambes à terre et continua :

— Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant
que nous regagnions la forteresse, le diable me poussa à
raconter à Petchorin tout ce que j’avais entendu pendant
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que j’étais assis près de la cloison ; lui souriait le dissi-
mulé, mais au fond de lui-même, il méditait quelque
coup.

— Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?

— Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capi-
taine me déclara que, puisqu’il avait commencé, il fallait
le laisser continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon
son habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait tou-
jours de friandises. J’étais là ; la conversation s’engagea
sur les chevaux. Petchorin commença à vanter le cheval
de Kazbitch : il est aussi agile, aussi délié qu’un beau
cerf, disait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans
tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais
Petchorin ne paraissait pas le remarquer ; moi, je parlai
des autres chevaux : mais lui, comme vous pensez bien,
ramenait toujours la conversation sur celui de Kazbitch.
Cette histoire se répétait toutes les fois qu’Azamat reve-
nait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat mai-
grissait, devenait blême comme il arrive aux amoureux
de roman, c’était surprenant ! or vous verrez tout ce que
j’appris plus tard. Petchorin l’excita au point qu’il était
près de se jeter à l’eau. Une fois il lui dit : Je vois Aza-
mat, que ce cheval te plaît énormément et que tu ne
pourras jamais l’avoir. Eh bien ! que me donnerais-tu, si
je te le livrais ?

— Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.
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— Dans ce cas, je te le donnerai ; mais à une condi-
tion : jure que tu accompliras ce que je te demanderai.

— Je le jure ! je le jure ! et toi ?

— Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval,
mais il faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le Ka-
raguetz sera à toi. Je pense que le marché est avantageux
pour toi ?

Azamat se taisait.

— Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te
croyais un homme, tu n’es qu’un enfant ! et tu n’es pas
encore capable de monter à cheval !

Azamat s’enflamma :

— Mais mon père ? dit-il.

— Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?

— C’est vrai !

— Consens-tu alors ?

— Je consens ! chuchota Azamat, pâle comme un
mort ; et quand donc ?

— La première fois que Kazbitch viendra ici ; il doit
m’amener des moutons : le reste est mon affaire ; cela me
regarde Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette affaire ; marché
dégoûtant en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de
me répondre que cette farouche Circassienne devait se
trouver heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme
il valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas
même la peine que l’on s’occupât de lui.
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Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à ré-
pondre à cela et du reste à cette époque, j’ignorais tout à
fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je
n’avais pas besoin de miel et de moutons : Je lui recom-
mandai de m’en apporter le lendemain.

— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera
dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu
n’auras pas le cheval.

— Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse.
Comment ils arrangèrent les choses, je l’ignore, seule-
ment ils revinrent tous deux pendant la nuit et la senti-
nelle vit qu’une femme était étendue devant la selle
d’Azamat. Elle avait les mains et les jambes liées et sa
tête était enveloppée d’un grand voile.

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

— Tout à l’heure !… Le lendemain de grand matin,
Kazbitch vint à la forteresse et amena dix moutons à
vendre ; après avoir placé son cheval dans l’enceinte, il
entra chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un
bandit, je le considérais cependant comme une espèce
d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain
je le vois frissonner et changer de visage ; par malheur la
fenêtre donnait sur l’arrière-cour :

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.
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En effet, j’entendais un bruit de sabots.

— C’est quelque Cosaque qui passe !

— Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère
furieuse, d’un bond il s’élança au dehors.

En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la
sentinelle lui barra le passage avec son arme, mais il écar-
ta la baïonnette et se précipita à la course sur la route. Au
loin, la poussière volait ; Azamat bondissait sur le rapide
coursier ; Kazbitch en courant débarrassa son fusil de son
étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta afin de voir s’il
n’avait pas manqué son coup ; puis, il poussa un grand
cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en mille mor-
ceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme un en-
fant. Déjà le monde de la forteresse se groupait autour de
lui : Lui, ne voyait personne. Ils s’arrêtaient, le pous-
saient légèrement et s’en retournaient. Je fis placer à côté
de lui l’argent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et
resta étendu la face contre terre, comme un mort. Croi-
riez-vous qu’il resta dans cette position jusqu’à la nuit
avancée et même toute la nuit ? Le lendemain il vint à la
forteresse et demanda qu’on lui nommât le ravisseur. La
sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et
monté le cheval, ne crut pas nécessaire de le lui cacher. À
ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des éclairs et il se
dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat.

— Et qu’arriva-t-il au père ?

— Vous devez penser qu’après ce tour, Kazbitch ne
trouva point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six
jours autour de la maison, afin de voir s’il ne pourrait
point enlever la sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa
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fille n’étaient plus là. Mais en habile homme, Kazbitch
comprit qu’il pourrait bien perdre sa tête s’il était pris et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement à quel-
que bande d’Abreks au-delà du Terek ou bien alla errer
dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris
que la Circassienne était chez Petchorin, je mis mes
épaulettes et mon épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre,
avait une main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait sa
pipe éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à
clef et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela
et commençai à tousser et à frapper légèrement de mon
talon contre le seuil de la porte ; il feignit de ne pas
m’entendre.

— Monsieur le sous-lieutenant ? m’écriai-je alors
avec tout l’éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas
que je suis chez vous ?

— Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-
il sans se lever :

— Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capi-
taine !

— C’est vrai ! mais ne voulez-vous pas accepter une
tasse de thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ?

— Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son
lit.

— Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à vous le ra-
conter.
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— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis
une faute dont je puis aussi avoir à répondre !

— Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude
de tout partager !

— Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?

— Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il accomplissait
son devoir, je m’assis sur son lit et lui dis :

— Écoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !

— Mais qu’ai-je fait de mal ?

— Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet
Azamat ! avouez-le ?

— Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais embarrassé. Après un
moment de silence, je lui dis que si le père venait la ré-
clamer il faudrait bien la lui rendre.

— Mais ce n’est pas du tout nécessaire !

— Et s’il le sait ?

— Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

— Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soule-
vant un peu, sans doute vous êtes un brave homme ; eh
bien, sachez que si je rends cette fille à ce sauvage, il la
tuera ou la vendra, c’est une chose certaine ! il ne faut
donc pas lui en donner l’occasion ; laissez-la chez moi :
j’ai mon épée pour la défendre.
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— Faites-moi la voir ? lui dis-je.

— Elle est derrière cette porte ; mais en ce moment,
c’est en vain que je désirerais moi-même la voir ; elle est
assise dans un coin, enveloppée dans son voile, ne parle
pas et ne regarde personne ; elle est timide comme une
biche des forêts ; je lui ai donné une compagne qui sait le
tartare, qui la soignera et l’habituera à cette pensée
qu’elle est à moi ; car elle ne sera jamais à personne qu’à
moi ! ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela ; que vouliez-vous que je
fisse ? Il est des hommes avec lesquels il faut toujours être
de leur avis.

— Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-
ce que réellement il l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à
languir et à regretter les siens ?

— Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui
procurât la privation de sa famille ? On voyait aussi bien
les montagnes de la forteresse que de son village. Et il ne
faut pas autre chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un pré-
sent ; pendant quelque temps elle se tut et refusa fière-
ment ceux que lui présentait sa compagne afin d’exciter
son babil. Ah ! des présents !… que ne fait cependant une
femme, pour un chiffon de couleur ? Mais laissons cela
de côté… Grégoire se donna beaucoup de peine avec
elle ; entre autres choses, il apprit le tartare, et elle com-
mença à comprendre notre langue. Peu à peu il l’habitua
à le regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de côté ;
puis, toute chagrine, elle chantait ses chansons à demi-
voix, si bien que j’en devenais triste lorsque je l’entendais
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de la chambre voisine. Je n’oublierai jamais une scène
dont je fus le témoin. En passant un jour près de la fenê-
tre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée
sur la léjanka5555, la tête penchée sur son sein, et Petchorin
était debout devant elle :

« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt
ou tard tu dois m’appartenir ; eh bien ! pourquoi me fais-
tu souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il
en est ainsi, à l’instant même je te laisserai retourner à ta
maison (elle frissonna légèrement, et nia par un mouve-
ment de tête) ; ou bien, continua-t-il, te suis-je complète-
ment odieux ? (elle soupira) ou bien ta croyance te dé-
fend-elle de m’aimer ? (elle pâlit et resta silencieuse).
Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les races, et
s’il me permet de t’aimer, pourquoi te défendrait-il de me
le rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se
pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient
de la défiance et le désir d’être convaincue. Et quels
yeux ! Ils brillaient comme deux charbons ardents.

« Écoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petcho-
rin, tu vois combien je t’aime ; je suis prêt à tout donner
pour que tu sois gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais
si tu redeviens triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus
gaie ? » Elle réfléchissait, ne détachant pas ses yeux noirs
du visage de Grégoire ; puis elle sourit avec caresse et
remua la tête en signe de consentement. Il lui prit alors la
main et continua de l’engager à l’embrasser. Elle se dé-

                                      
5 La léjanka est le dessus des grands poêles russes sur lequel on place un

lit de repos.
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fendait faiblement et répétait ces mots : « Je t’en prie ! il
ne faut pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute trem-
blante, elle lui dit en pleurant : « Je suis ta captive, ton
esclave enfin, tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en
larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans
l’autre chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains der-
rière lui et se promenait de long en large, avec un air
abattu.

— Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

— C’est un démon ! répondit-il, et non une femme !
Je vous donne ma parole d’honneur qu’elle
m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une se-
maine ?

— Soit !… »

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats
à Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et
d’un grand prix, lui fut apportée.

— Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant
ces présents, que cette beauté asiatique résiste devant
cette batterie ?

— Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est
point là ce qu’elles préfèrent, ces Tartares du Caucase,
ces Géorgiennes ! Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres
goûts et elles sont autrement élevées. »
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Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne pro-
duisirent aucun effet, et même elle avait été auparavant
plus affable et plus confiante ; si bien qu’il se décida pour
un dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval, se
vêtit en Circassien, s’arma et vint la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je
t’ai enlevée, je pensais qu’un jour tu me connaîtrais
mieux et m’aimerais. Je me suis trompé ; adieu ! Reste
maîtresse entière de tout ce qui m’appartient ici, ou, si tu
veux, retourne chez ton père ; tu es libre ! J’ai de grands
torts envers toi, et je dois me punir moi-même. Adieu ! je
pars ! où ? pourquoi ? je ne le sais ! Peut-être ne serai-je
pas longtemps sans recevoir quelque balle ou quelque
coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et pardonne-
moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe
d’adieu. Elle ne prit pas sa main et resta silencieuse.
J’étais appuyé contre la porte et je pus examiner par une
fente le visage de Béla. Elle me fit pitié ; tout son joli vi-
sage si mignon était couvert d’une pâleur mortelle.
N’entendant pas de réponse, Petchorin fit quelques pas
vers la porte ; il tremblait, et je vous dirai même qu’il
était effectivement capable d’accomplir ce qu’il avait dit
en plaisantant. Ce qu’était un pareil homme ? Dieu le
sait ! À peine eut-il touché la porte qu’elle bondit, fondit
en sanglots et se précipita à son cou. Le croirez-vous ?
moi qui étais derrière la porte, je pleurai sans savoir ce
qui me faisait pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.
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— J’avoue, dit-il un moment après, en tirant sa
moustache, que si j’éprouvai un chagrin si profond,
c’était de n’avoir jamais été pareillement aimé par une
femme.

— Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.

— Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle
avait aperçu Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans
ses songes et que jamais un homme n’avait produit sur
elle une pareille impression… Et ils furent heureux !…

— Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je involontai-
rement. » — En effet, j’espérais un dénoûment tragique,
et voilà qu’au moment où je m’y attendais le moins, mon
espérance venait d’être déçue. — « Mais est-il possible,
que son père ne présumât pas qu’elle était chez vous,
dans la forteresse ?

— Il paraît qu’il le soupçonna ; mais, quelques jours
après, nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné.
Voici ce qui s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

— Il faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat
avait volé son cheval avec le consentement de son père ;
au moins je le suppose ; et un jour où le vieillard revenait
des recherches qu’il faisait vainement pour retrouver sa
fille, Kazbitch l’attendit sur le chemin, à trois verstes du
village ; le vieillard allait au pas tout soucieux ; lorsque
soudain, agile comme un chat, Kazbitch s’élança d’un
buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le vieillard à
terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes. Voilà
ce qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut
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d’une colline et s’élancèrent pour le rattraper, mais elles
n’y parvinrent pas.

— Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval
et vengé tout à la fois, m’écriai-je, afin de savoir l’opinion
de mon interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de ré-
flexion :

— Selon leurs mœurs, il était dans son droit. »

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme
russe s’était accoutumé aux mœurs sauvages de ces peu-
ples, au milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette
souplesse de caractère est digne de blâme ou d’éloge,
mais dans tous les cas, elle prouvait chez lui une finesse
qui ne paraissait pas et la présence de cet esprit éclairé et
sain qui pardonne le mat partout où il le voit absolument
nécessaire et impossible à détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient
de froid depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se
replonger au milieu des nuages noirs suspendus sur les
sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés.
Nous sortîmes de la cabane. En dépit de la prédiction de
mon compagnon de voyage, le temps s’éclaircit et nous
eûmes une matinée tranquille. Des groupes d’étoiles,
admirables à voir, s’entrelaçaient à l’horizon ; elles
s’éteignirent l’une après l’autre, à mesure qu’une lueur,
qui commençait à poindre au milieu de la voûte céleste
teinte de pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes
des montagnes couvertes de neiges virginales. À droite et
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à gauche on voyait les précipices se cacher et devenir plus
sombres ; les brouillards tourbillonnaient, se tordaient
comme des serpents, puis rampaient entre les anfractuosi-
tés des roches voisines, comme s’ils eussent compris et
senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme
dans le cœur de l’homme au moment de la prière du ma-
tin. Seulement, de temps à autre, une brise froide, venant
de l’Orient, soulevait la crinière de nos chevaux, couverte
de givre. Nous nous mîmes en route ; cinq mauvaises ha-
ridelles traînaient avec difficulté nos voitures dans les
chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions à pied,
derrière elles et placions des pierres sous les roues, lors-
que les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait dit
que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que
l’on pût employer à le regarder, il montait toujours et
disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le
sommet du mont Gutt, comme un vautour guettant sa
proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait
au point que notre respiration devenait difficile ; le sang
nous montait à la tête de temps en temps ; et une certaine
sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je
me trouvais satisfait de me voir sur un des points les plus
élevés du globe : sentiment puéril, s’écartant des choses
admises, mais conforme à la nature. Malgré nous, nous
étions redevenus des enfants. Dans ce moment, tout ce
qui est acquis se détache de l’âme et celle-ci devient ce
qu’elle ne fut jamais et sera certainement de nouveau,
lorsque la mort viendra. Voilà ce qui arrive à ceux qui,
comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes
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désertes, observent leurs bizarres images et respirent avi-
dement l’air vivace qui remplit leurs défilés. Et si j’ai un
désir, c’est de vous les faire connaître, de vous les décrire
et de vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt ; et
instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder der-
rière nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le
souffle glacé nous menaçait d’un orage voisin ; mais à
l’Orient, tout était si clair et si doré, que le capitaine et
moi l’oubliâmes complètement, et surtout le capitaine.
Dans les cœurs primitifs, le sentiment de la beauté et de
la grandeur d’une nature vigoureuse est cent fois plus vi-
vace qu’en nous, qui ne sommes enthousiastes que des
conteurs en paroles et sur papier.

— Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides
tableaux ?

— Comme on peut s’habituer au sifflement des bal-
les ; c’est-à-dire à cacher les palpitations involontaires du
cœur.

— J’avais entendu dire, au contraire, que pour de
vieux soldats cette musique était fort agréable ?

— Cela s’entend : elle est agréable si vous voulez,
mais seulement parce que le cœur se fait plus fort ! Re-
gardez ! ajouta-t-il en me montrant l’Orient ; quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on trouverait diffici-
lement un pareil panorama. Sous nous, s’étendait la val-
lée de Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une
autre rivière, comme par un double fil argenté ; une va-
peur bleuâtre glissait sur elle et courait vers les gorges
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voisines, chassée par les rayons ardents du jour naissant.
À droite et à gauche, les crêtes des montagnes, d’inégale
hauteur, ou bien coupées en deux, s’étendaient sous un
manteau de neige et un rideau d’arbres. De loin, ces
mêmes montagnes paraissaient être deux rochers parfai-
tement ressemblants l’un à l’autre et tous deux, éclairés
par les reflets brillants de la neige, si gaiement et si chau-
dement, qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrêter là et y vi-
vre toujours. Le soleil se montrait à peine au-dessus
d’une montagne bleu sombre, que seul un œil exercé au-
rait pu ne pas prendre pour un nuage orageux. Sur le so-
leil, s’étendait une raie sanglante que mon compagnon de
voyage observa tout particulièrement.

— Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions
aujourd’hui ; il faut nous hâter ! mais nous serons arrêtés,
croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-
il aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins,
afin qu’elles ne pussent rouler ; on prit les chevaux par le
mors et l’on se mit à descendre. À droite était le rocher, à
gauche un précipice tel que tout un village tartare placé
au fond, paraissait gros comme un nid d’hirondelles. Je
frissonnai en songeant qu’en ce lieu où deux voitures ne
peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix fois par
an, passe par une nuit sombre sans même descendre de
son équipage cahotant. Un de nos conducteurs était un
paysan russe de Jaroslaw et l’autre un Circassien. Ce
dernier tenait les rênes du limonier avec toutes les pré-
cautions possibles, prêt à dételer plutôt que de se laisser
emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était pas
même descendu de son siège ; et lorsque je lui fis obser-
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ver qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma
valise que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce gouf-
fre, il me répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu
veuille que nous n’arrivions pas en plus piteux état que
votre valise ! Ce n’est pas, du reste, la première fois que
nous passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne
pas arriver, et nous arrivâmes cependant tels qu’au dé-
part. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils
seraient convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on
s’occupe d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de
l’histoire de Béla ? D’abord je n’écris pas un conte, mais
des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis
obliger le capitaine à raconter avant qu’il ne le veuille.
Ainsi donc, prenez un peu patience, ou sinon, tournez
quelques pages ; mais je ne vous le conseille pas, parce
que le récit de notre passage sur le Christovoï (ou mont
Saint-Christophe, comme l’appelle le savant Gamba) est
digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la
vallée de Tchertow6666. En voilà un nom romanesque !
Vous voyez déjà l’antre de l’esprit diabolique au milieu
des rochers inaccessibles ! Eh bien ! il n’en est rien. Le
mot vallée de Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et
non de tchort (diable). On la nomme ainsi parce qu’elle
sert de frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle

                                      
6 En russe : du Diable.
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assez exactement Saratow, Tambow, et autres lieux bien
aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque
nous arrivâmes dans la vallée de Tchertow, en me mon-
trant la colline couverte d’un manteau blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et
tout près un sentier à peine visible, sur lequel on passe,
lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas en-
core eu d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les che-
vaux, suivaient les replis du sentier. À un détour, nous
rencontrâmes cinq Circassiens. Ils nous offrirent leurs
services, s’attachèrent aux roues, et en criant se mirent à
pousser et à soutenir nos voitures. Réellement le chemin
était dangereux. À droite, se dressaient sur nos têtes des
monceaux de neige, prêts à fondre dans les défilés au
premier coup de vent ; l’étroit sentier était par bonheur
couvert de neige ; dans certains endroits elle s’écroulait
sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée sous
l’influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des
nuits, si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine
à marcher. Les chevaux tombaient à chaque instant ; à
gauche bâillait une crevasse énorme au fond de laquelle
coulait un ruisseau, tantôt caché sous une croûte de
glace, tantôt bondissant et écumant sur les rochers som-
bres ; à peine si nous pûmes, en deux heures, tourner le
Christovoï. Deux verstes en deux heures ! De plus, les
nuages s’abaissèrent ; nous eûmes de la grêle et de la
neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait et sif-
flait comme un oiseau de proie et bientôt la crête ro-
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cheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont les ondes,
devenant sans cesse plus épaisses et plus obscures,
s’amoncelaient vers l’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur cette
cime : On rapporte, que l’empereur Pierre Ier, voyageant
à travers le Caucase, s’y arrêta : mais, premièrement,
Pierre n’alla qu’à Daguestania ; secondement, sur la
croix, une inscription en grosses lettres atteste qu’elle a
été érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cepen-
dant, malgré l’inscription, la tradition est tellement enra-
cinée, que vraiment on ne sait qui croire, d’autant plus
que nous ne sommes pas habitués à croire aux inscrip-
tions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des
rochers couverts de glace et de neige fondante, pour arri-
ver jusqu’au relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés
et nous, transis de froid. La tempête grondait de plus en
plus fort. C’était bien celle qui rugit dans nos pays septen-
trionaux ; mais ses lamentations étaient plus accentuées
et plus tristes. Te voilà proscrite ! pensais-je ; tu pleures
sans doute tes immenses et planes steppes, où tes froides
ailes peuvent s’étendre à leur aise, tandis qu’ici, trop ser-
rée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en
criant, les barreaux de fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour
de nous, on ne voit plus que l’obscurité et la neige. Son-
gez donc, si nous allions tomber dans un précipice ou
nous enfoncer dans un trou comme il est arrivé à Baïdar ;
nous n’en sortirions pas. Oh ! je la connais, cette Asie !
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quels habitants ! quelles montagnes ! quels torrents ! c’est
inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper
les chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne
voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré
l’invitation éloquente des coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons, peut
être certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi main-
tenant. Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis que
c’est encore possible ? Là bas, au loin, sur le coteau, ne
voyez-vous pas quelque chose de noir ? C’est sûrement
une cabane où les voyageurs s’arrêtent toujours un mo-
ment. Ces hommes disent qu’ils vous y conduiront, si
vous voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, en
montrant les Circassiens.

— Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin
que tu me le dises, répondit le capitaine ; je connais ces
brutes-là ! Ils sont heureux de me voir dans l’embarras,
pour me soutirer un pourboire.

— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trou-
ver bien en peine !

— C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses
dents ; j’en ai assez de ces gens-là, ils cherchent toujours
à tirer profit de nous ; comme s’il était impossible de
trouver le chemin sans eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup
de difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile,
composé de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux
et entourées d’un mur semblable. Les maîtres, en hail-
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lons, descendirent et nous accueillirent cordialement. Je
sus plus tard que le gouvernement les paie et les nourrît à
la condition d’accueillir les voyageurs surpris par la tem-
pête.

— Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant près
du feu ; maintenant vous me finirez l’histoire de Béla. Je
suis certain que vous avez envie de me l’achever !

— Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le
capitaine, en m’observant avec un regard fin.

— Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un
portrait quand on l’a commencé.

— Effectivement ! vous avez deviné.

— J’en suis très content !

— Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi,
c’est un pénible souvenir. Quelle charmante enfant
c’était, que cette Béla ! je l’accueillais comme si elle eût
été ma fille et elle m’aimait bien ! Il faut vous dire que je
n’ai plus de famille ; depuis douze ans je n’avais eu au-
cune nouvelle de mon père et de ma mère et je n’avais
point encore songé à prendre femme. Tel je suis, tel
j’étais alors, et je fus content de trouver quelqu’un à gâ-
ter. Elle nous chantait souvent les airs de son pays et
nous dansait divers pas. Mais comme elle dansait ! J’ai
vu les jeunes personnes du gouvernement, j’ai même été
à Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela
vingt ans, mais où était Béla ? Ce n’était plus ça ! Gré-
goire la parait comme une poupée, l’arrangeait, l’habillait
avec soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable.
Le hâle de son visage et de ses mains s’était effacé et les
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belles couleurs avaient reparu à ses joues ; puis une fois
dans cet état, resplendissante de gaieté et folle de joie,
elle employait toute son espièglerie à me railler. Que
Dieu le lui pardonne !

— Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort
de son père ?

— Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne
fut pas faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui
dîmes, elle pleura deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux.
Petchorin, comme je vous l’ai dit, aimait passionnément
la chasse. Il avait souvent envie d’aller dans la forêt, cou-
rir les chevreuils et les sangliers, mais il n’était guère pos-
sible de dépasser les remparts de la forteresse. Un jour où
je l’observais, je le trouvai tout pensif et le vis marcher
dans sa chambre les mains croisées derrière lui ; une au-
tre fois, sans rien dire, il partit pour la chasse et disparut
toute la matinée. Bientôt cela devint de plus en plus fré-
quent ; je me disais : ce n’est pas bien, et certainement
quelque chat noir a passé entre eux7777 ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son
lit, dans l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si
pâle et si triste que j’en fus effrayé.

— Où est Petchorin ?

— À la chasse.

— Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

                                      
7 Locution russe.
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— Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant pénible-
ment.

— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

— Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout
le jour qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait
qu’un sanglier furieux l’avait blessé, ou que quelque Cir-
cassien l’avait entraîné dans les montagnes, mais main-
tenant je crois qu’il ne m’aime plus ?

— Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal
penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha
ses larmes et continua :

— S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de me renvoyer
de la maison ? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit
continuer, je partirai moi-même, je ne suis point une es-
clave ; je suis la fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :

— Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux
premiers jours, rester éternellement assis devant toi, dans
ton jupon ; enfin c’est un jeune homme et il aime à courir
après le gibier : Il va et vient, et si tu t’en affliges tu
l’ennuieras bien plus encore.

— C’est vrai ! c’est vrai ! dit-elle, je serai gaie. Et
riant aux éclats, elle prit son bouben8888 et se mit à chanter,
à danser et à courir autour de moi. Mais cela ne dura pas,
elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.

                                      
8 Espèce de tambour de basque.
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Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été très en-
tendu auprès des femmes ; je cherchai à la consoler et je
ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques mo-
ments tous les deux : situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

— Veux-tu que nous allions nous promener sur le
rempart ? le temps est si beau ! »

Nous étions en septembre et réellement la journée
était admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes
se détachaient dans l’espace comme sur un plateau ; nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un
mot. Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis égale-
ment. Il me vint alors à l’esprit cette idée plaisante que
j’avais l’air auprès d’elle d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y
avait une vue merveilleuse : d’un côté, des champs im-
menses, légèrement ravinés et terminés par des forêts qui
s’abritaient jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci,
par-là, la fumée de quelques villages et des troupeaux de
chevaux ; de l’autre côté, coulait un ruisseau aux bords
plantés d’arbres, dissimulant un petit monticule pierreux
qui se rattachait à la haute chaîne du Caucase. Nous
nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin d’embrasser
tout le tableau d’un seul coup d’œil ; lorsque soudain
j’aperçus, qui sortait de la forêt, un individu monté sur
un cheval gris, se rapprochait, et enfin s’arrêtait près du
ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à faire
tourner son cheval comme un fou, mais avec une in-
croyable rapidité.
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— Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux
jeunes. Quel est celui qui fait ainsi tourner son cheval et
par qui cherche-t-il à se faire remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « c’est
Kazbitch ! »

— Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près
de nous ? »

J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage
basané ; en haillons et repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me sai-
sissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étince-
laient : Ah ! pensai-je ; en toi ma petite, le sang sauvage
bouillonne encore.

— Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme !
et si tu veux gagner un rouble, abats-moi cet homme !

— J’entends bien votre seigneurie ; seulement il ne
reste pas immobile.

— Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

— Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa
main : Arrête-toi un peu ! Pourquoi tournes-tu comme
une toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait sûre-
ment qu’on allait entamer avec lui une conversation.
Mais alors, mon grenadier visa. Paf… la poudre
s’enflamma, Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond
de côté ; puis, se levant sur ses étriers, il cria quelque
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chose en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet,
et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. »

— Il est allé probablement mourir ailleurs ; me ré-
pondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en voudra pas, car
ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup. »

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la
chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un repro-
che, pas une plainte pour une si longue absence. Et de
longtemps je n’eus plus à me fâcher contre lui.

— Permettez, est-ce que depuis le moment où Kaz-
bitch vint près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le
rencontrâtes plus ? car ces montagnards sont fort vindica-
tifs. Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous aviez aidé
Azamat ?…

— Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je sa-
vais depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me
l’avait dit lui-même ; et, s’il avait espéré avoir une grosse
dot, il l’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

— Béla ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à par-
tir de ce jour il ne faut plus aller sur le rempart ! »

Du reste j’eus avec Petchorin une longue explica-
tion ; je voyais, avec peine, qu’il n’était plus le même
pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la
moitié de son temps à la chasse, mais dans ses rapports
avec elle il était devenu froid et ne lui prodiguait plus que
de rares caresses.
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Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite fi-
gure s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous
lui disions :

— Tu soupires, Béla, tu es triste ?

— Non !

— Tu t’affliges en pensant à ta famille ?

— Je n’ai plus de parents !

— Désires-tu quelque chose ?

— Non ! »

C’était comme ça toute la journée ; excepté oui et
non, on ne pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.

— Écoutez, Maxime, me répondit-il ; j’ai un mauvais
caractère ; est-ce l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui
m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je sais seulement que si je fais
le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour
cela. C’est là une triste consolation, sans doute ! Mais la
vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dès ma première jeunesse,
au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me
pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que l’on
peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces plaisirs me
fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde
m’ennuya aussi ; je m’amourachai de quelques beautés
mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours mon ima-
gination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le
cœur resta vide. Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela
me parut également ennuyeux ; je voyais que ni la gloire
ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les
hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants,
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et quant à la gloire elle n’appartient qu’au succès. Or,
pour l’obtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on
m’envoya au Caucase : C’est le temps le plus heureux de
ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait pas sous les bal-
les circassiennes : vainement ! Au bout d’un mois j’étais
tellement habitué à leur sifflement et au voisinage de la
mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des
moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce
que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière
espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la pre-
mière fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses che-
veux noirs, imbécile que j’étais ! je la pris pour un ange
que le sort compatissant m’envoyait ; je me trompai en-
core : l’amour de cette petite sauvagesse ne vaut guère
mieux que celui d’une grande dame ; la naïveté et la can-
deur de l’une m’importunent autant que le feraient les
coquetteries de l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore ;
je lui suis reconnaissant de quelques moments bien doux,
et je donnerais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je
m’ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne
sais ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien di-
gne de pitié et peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée
par le monde, une imagination sans repos et un cœur in-
satiable. Tout me paraît petit ; je m’habitue facilement à
la souffrance comme au plaisir et mon existence devient
plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une
ressource : c’est de voyager. Dès que je le pourrai, je me
mettrai en route ; mais pas en Europe, grand Dieu ! J’irai
en Amérique, en Arabie ou dans l’Inde ; enfin où que ce
soit, je mourrai en voyageant, à moins que je ne me per-
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suade que cette dernière consolation sera trop longue à
s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins. »

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent
dans ma mémoire ; pour la première fois, j’entendais de
pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans
et Dieu veuille que ce soit la dernière ! C’est incroyable !

— Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se
tournant vers moi : Vous avez été dans la capitale aussi ?
mais pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de
ces lieux sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils
à celui dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable,
c’est que ceux-là avaient raison ; que du reste le dégoût
de tout, comme toutes les modes, avait commencé dans
les plus hautes classes de la société, pour descendre en-
suite dans les plus basses qui l’avaient exagéré, et que
c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’ennuyaient le
plus entre toutes et s’efforçaient de cacher ce malheur
comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança
légèrement sa tête en souriant ironiquement.

— Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la
mode de l’ennui ? dit-il.

— Non, ce sont les Anglais.

— Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours été de
grands ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande dame
de Moscou qui assurait que Byron n’était rien de plus
qu’un ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusa-
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ble, car depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de
se persuader que dans le monde tous les malheurs prove-
naient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la
sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi
je ne pouvais chasser cette idée de ma tête, qu’il n’était
pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque
affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à la
chasse au sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait
avoir de rare pour moi la vue d’un sanglier ? Il parvint
cependant une fois à m’entraîner avec lui ; nous prîmes
cinq soldats et partîmes de bon matin. Jusqu’à dix heures
nous fouillâmes en tous sens les roseaux et le bois ; pas
de bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas ;
il est évident que nous avons choisi un mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue,
ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui
fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été
gâté par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un
maudit marcassin ; paff !… paff !…  mais rien de tué ; la
bête se réfugia dans les roseaux. C’était décidément un
mauvais jour ! Nous prîmes un peu de repos et nous nous
mîmes en route pour regagner la maison, nous allions
côte à côte, en silence, laissant tomber nos rênes et nous
étions presque arrivés à la forteresse. Quelques arbres
seulement nous empêchaient de la voir, lorsque soudain
un coup de feu retentit ; nous nous regardons l’un et
l’autre, un même soupçon nous a traversé l’esprit. Nous
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galopons rapidement du côté où le coup était parti ; nous
regardons : sur le rempart une foule de soldats était ré-
unie et indiquait dans la campagne un cavalier qui sem-
blait voler et emportait sur la selle quelque chose de
blanc. Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui
de son fusil et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos
chevaux n’étaient pas fatigués : Ils bondissaient sous la
selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de
chemin. Je reconnus enfin Kazbitch, mais je ne pouvais
distinguer encore ce qu’il emportait devant lui. Et lorsque
j’atteignis Petchorin je lui criai : c’est Kazbitch ! Il me re-
garda, hocha la tête et fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de
lui ; son cheval était fatigué, en plus mauvais état que les
nôtres, et malgré tous ses efforts il n’avançait que péni-
blement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir de
son Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le visait avec son fu-
sil ; ne tirez pas ! lui criai-je : gardez votre coup ; nous
l’atteindrons sans cela ! Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe
toujours mal à propos ! Le coup retentit et la balle cassa
la jambe de derrière du cheval ; celui-ci fit encore avec
peine une dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les ge-
noux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il portait
dans ses bras, une femme enveloppée d’un grand voile,
c’était Béla ! pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose
dans sa langue et brandit sur elle son poignard !… Il fal-
lait se hâter ! Je tirai à mon tour assez heureusement ; sû-
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rement ma balle l’avait atteint à l’épaule, car son bras re-
tomba subitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le che-
val blessé était étendu à terre, et à côté de l’animal, Béla
évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les ar-
bres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat.
J’eus envie de tirer sur lui de là, mais mon coup n’était
pas prêt. Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla.
La malheureuse était étendue immobile et le sang coulait
à flots de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au
cœur et l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous déchirâmes son
voile et pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de
notre mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses
lèvres froides ; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à terre et la pla-
çai devant lui sur sa selle ; il l’entoura de ses bras et nous
revînmes sur nos pas. Après quelques moments de si-
lence, Petchorin me dit : Maxime ! ne la rappelons-nous
pas à la vie ? certainement que si ! lui répondis-je, et nous
laissâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes de
la forteresse une grande foule nous attendait. Nous por-
tâmes prudemment la blessée chez Petchorin et fîmes ap-
peler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint cepen-
dant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait
pas plus d’un jour. Il se trompait :

— Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en
lui prenant la main et presque joyeux malgré moi.

— Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en
ceci qu’elle vécut encore deux jours.
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— Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch
avait pu l’enlever ?

— Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était
allée de la forteresse à la rivière ; il faisait très chaud,
comme vous savez, et elle s’était assise sur une pierre et
lavait ses pieds dans l’eau. Kazbitch s’approcha d’elle
furtivement, lui ferma soudain la bouche, la tira dans les
arbres, l’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, cepen-
dant, s’efforçait de crier ; les sentinelles donnèrent
l’alarme et nous arrivâmes à propos.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever ?

— Vous savez que les Circassiens sont réputés pour
un peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal
gardé pour qu’ils l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit
inutile ils le dérobent tout de même, et il faut en cela être
indulgent pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que
Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.

— Et Béla mourut ?

— Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et
nous épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heu-
res du soir elle revint à elle ; nous nous assîmes sur son
lit. Dès qu’elle rouvrit les yeux, elle appela Petchorin :

— Je suis là près de toi, djanetzka ! (ce qui signifie
ma chère âme,) dit-il, en la prenant dans ses bras.

— Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que
le médecin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur.
Elle ne voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le
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délire : sa tête brûlait ; sur tout son corps courait parfois
un tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles inco-
hérentes sur son père et son frère ; elle soupirait après sa
montagne, après sa maison. Puis elle parla aussi de Pet-
chorin ; elle lui donnait les noms les plus tendres ou bien
lui reprochait d’avoir cessé d’aimer sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses
mains. Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule
larme couler de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait
pleurer ? ou se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai
jamais rien vu de plus digne de pitié que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était
étendue immobile, pâle, et si faible que c’était à peine si
elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se
mit à parler ; savez-vous de quoi ? C’est une pensée qui
ne pouvait venir qu’à une mourante : elle se désolait de
ne pas avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce
que, disait-elle, dans l’autre monde, son âme ne se ren-
contrerait pas avec celle de Grégoire et une autre femme
deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à l’idée de
la baptiser avant qu’elle ne mourût et je le lui proposai.
Elle me regarda avec irrésolution et ne put de longtemps
proférer une parole… Elle me répondit enfin qu’elle
mourrait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en un
seul jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées ; ses yeux
avaient grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle ressen-
tait une chaleur intérieure comme si, dans son sein, elle
avait eu un fer rouge !
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La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes pas les yeux
et ne quittâmes pas son chevet. Elle souffrait horrible-
ment, elle gémissait, et dès que la douleur lui laissait un
peu de répit, elle s’efforçait de persuader à Grégoire qu’il
devait lui faire plaisir en allant prendre un peu de repos.
Elle embrassait ses mains et les touchait sans cesse avec
les siennes. Avant le matin, elle ressentit les premières at-
teintes de la mort, elle s’agita, arracha son bandage et le
sang coula de nouveau. Lorsqu’on eut pansé sa plaie, elle
se calma un moment, puis demanda Petchorin, afin de
l’embrasser encore. Il se mit à genoux à côté du lit, leva
la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa bouche sur
ses lèvres froides ; elle entoura fortement son cou de ses
bras tremblants, comme si elle voulait lui donner son
âme dans un baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que
serait-elle devenue si Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt
ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, si-
lencieuse et docile, quoique le médecin augmentât ses
souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

— Permettez ! vous disiez vous-même qu’elle devait
certainement mourir ; pourquoi alors tous ces remèdes ?

— C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre
conscience.

— Elle est jolie la conscience !

Dans l’après-midi, elle commença à éprouver une
soif ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il
faisait encore plus chaud que dans la chambre. Nous pla-
çâmes de la glace près du lit : rien ne la soulageait. Je sa-
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vais que cette soif est intolérable, et qu’elle est le signe
précurseur de l’agonie. Je le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée,
en se levant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre,
le remplit, et le lui donna. Je me couvris les yeux avec
mes mains, et me mis à réciter une prière, je ne sais plus
laquelle, mon Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes
dans les ambulances ou sur les champs de bataille ; mais
ce n’était plus cela ! ce n’était pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore : En face
de la mort, elle ne se souvint pas un instant de moi ; et
moi, il me semble que je l’aimais comme un père !…
Mais que Dieu lui pardonne ! car en vérité, pourquoi au-
rais-je voulu qu’elle songeât à moi devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée
et trois minutes après, elle exhala son dernier soupir !…

Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas
le moindre souffle ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâ-
mes sur le rempart de la forteresse, où nous nous prome-
nâmes longtemps de long en large, côte à côte, sans dire
une parole et nos mains croisées derrière le dos. Son vi-
sage n’exprimait rien de particulier, et moi j’étais fort
triste ; à sa place, je serais mort de douleur ! Enfin il
s’assit à l’ombre et avec un bâton dessinait sur le sable.
Par convenance je cherchai à le consoler et me mis à lui
parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma
peau à ce rire. Je partis commander le cercueil.
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J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je
m’occupai de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j’en gar-
nis la bière et la parai avec les broderies d’argent circas-
siennes que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes der-
rière la forteresse, près du ruisseau et à cette place où elle
s’était assise pour la dernière fois. Autour de la tombe,
poussent maintenant les blanches fleurs de l’accacia et du
sureau. J’avais envie d’y placer une croix, mais je ne le
pus, parce qu’elle n’était pas chrétienne.

— Et que devint Petchorin ?

— Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le
malheureux ; mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus
de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois
mois après, on lui désigna un régiment et il partit pour la
Géorgie. Depuis nous ne nous sommes plus rencontrés.
Je me souviens d’avoir entendu dire que peu de temps
après il retourna en Russie ; mais dans les cadres du
corps d’armée il n’en fut plus question. Et puis les nou-
velles nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ce-
ci : qu’il est fort désagréable de ne connaître les nouvelles
qu’une année plus tard et que cela n’est supportable que
parce que ce retard amortit quelquefois de douloureuses
émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir.
La tempête s’était calmée ; le ciel s’éclaircit et nous nous
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remîmes en route. En chemin je ramenai malgré moi la
conversation sur Béla et Petchorin.

— Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu
Kazbitch ?

— Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu par-
ler. J’ai ouï dire que sur notre flanc droit chez les Chap-
soug9999 il existe quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tar-
tare rouge, va et vient sous nos balles et salue poliment
lorsqu’elles sifflent près de lui. Je doute que ce soit le
même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui,
à cause de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous
comptions ne jamais nous revoir, mais cependant nous
nous rencontrâmes, et si vous le désirez, je vous raconte-
rai cela. C’est toute une histoire. Avouez seulement que
Maxime Maximitch était un homme digne d’estime ! Si
vous avouez cela, je vous en récompenserai par un récit
qui ne sera pas trop long.

FIN DE BÉLA.

                                      
9 Peuplade du Caucase.
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MAXIME MAXIMITCH

Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je tra-
versai rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je
déjeunai au Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin
d’arriver pour le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce
ici de la description de la montagne, d’exclamations qui
n’expriment rien et de tableaux qui ne représentent pas
grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont pas allés. Je
ne vous ferai pas non plus de remarques statistiques que
décidément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous ceux
qui passent et où cependant personne ne put seulement
nous faire rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux
choux, car les trois invalides à qui la maison était confiée
se trouvaient tellement ineptes et tellement ivres, qu’il
était impossible de chercher à obtenir d’eux quelque
chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore
trois jours, parce que l’occasion d’Ékatérinograd n’était
pas encore arrivée, et par conséquent ne pouvait encore
retourner. Quelle occasion ! Mais un mauvais calembour
n’est pas une consolation pour un Russe, et afin de me
distraire, je songeai à écrire le récit de Maxime sur Bêla,
ne pensant pas alors qu’il ne serait que la première partie
d’une longue suite de récits. Vous avez vu comment un
événement insignifiant peut avoir quelquefois des suites
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fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce
que c’est que l’occasion ? C’est l’escorte composée d’une
demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie qui accompa-
gne les transports militaires à travers le pays de Kabarda
entre Vladicaucase et Ékatérinograd.

Je passai le premier jour d’une manière fort en-
nuyeuse. Le second jour, une voiture franchit de bon ma-
tin les portes ; c’était celle de Maxime Maximitch. Nous
nous rencontrâmes comme deux vieilles connaissances.
Je lui offris ma chambre, il accepta sans cérémonie, me
frappa sur l’épaule et arrondit sa bouche en forme de
sourire. Quel excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de
profondes connaissances ; aussi fit-il rôtir admirablement
le faisan qu’il entoura d’une délicieuse sauce aux légu-
mes. Je dois avouer que sans lui je serais resté aux légu-
mes secs toute la journée. Une bouteille de vieux vin de
Kaketinski nous aida à oublier le nombre modeste de
plats de notre repas réduit à un seul, et puis nous nous
assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de la fenê-
tre, lui tout à côté du poêle, car la journée était froide et
humide. Nous nous taisions ; de quoi parler du reste ? Il
m’avait déjà fait le récit de tout ce qui lui était arrivé
d’intéressant, et moi je n’avais rien à lui raconter. Je me
mis à regarder par la fenêtre les nombreuses maisonnettes
éparpillées sur les bords du Terek. La rivière s’élargissait
en serpentant au milieu des arbres, puis plus loin deve-
nait plus bleue sous l’ombre dentelée des montagnes, der-
rière lesquelles le Kazbek semblait nous regarder pareil à
un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je faisais
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mentalement mes adieux au Caucase et j’en éprouvais
beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait
derrière les froides cimes et un brouillard épais et gris
s’étendait déjà sur les vallées, lorsque dans la rue retentit
le son des grelots d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue
entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de
voyage vide. Sa marche était légère, sa construction
commode et élégante et elle avait un cachet étranger. Sur
le siège était un homme à longues moustaches et trop
bien vêtu pour un laquais ; mais il était cependant impos-
sible de se tromper sur sa position sociale en voyant la
manière grossière avec laquelle il secouait la cendre de sa
pipe et criait après les postillons. C’était évidemment le
serviteur complaisant d’un maître paresseux et avait un
air de famille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher !
lui criai-je par la fenêtre ; l’occasion est-elle arrivée ? Il
me regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa cravate et
se retourna. Le conducteur des équipages militaires, pla-
cé à côté de lui, répondit qu’effectivement l’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit
béni ! dit Maxime qui s’était approché de la fenêtre pen-
dant ce temps : Quelle jolie calèche ! ajouta-t-il : c’est cer-
tainement quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour
une enquête ! Et probablement il ne connaît pas nos
montagnes. Non ! tu ne connais pas nos montagnes, elles
te briseront ta voiture anglaise, mon cher ! Mais qui cela
peut-il être ? allons l’apprendre.
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Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y
avait une porte ouverte sur une chambre de côté. Le la-
quais et les postillons y portaient des valises.

— Écoute, mon ami, lui dit le capitaine : À qui est
cette admirable calèche ? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque
chose entre ses dents et continua de déboucler ses valises.
Maxime se fâcha, toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :

— Je te parle, mon cher.

— Eh bien ! cette calèche est à mon maître !

— Mais quel est ton maître ?

— Petchorin !

— Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce
qu’il n’a pas servi au Caucase ? dit Maxime en poussant
des cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux
pleins de gaieté.

— Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas long-
temps que je suis avec lui.

— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?

— C’est bien ainsi qu’on le nomme !

— Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître,
ajouta-t-il en frappant amicalement le laquais sur
l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

— Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans
ma besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.

— Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maître
nous étions intimes et que nous avons vécu ensemble ?
Mais où est-il resté lui-même ?
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Le domestique répondit que Petchorin s’était arrêté
pour dîner et passer la nuit chez le colonel N…

— Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou
bien n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour n’importe
quoi ? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est ici,
et qu’il le connaît déjà ; je te donnerai huit copeks de
pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste
promesse, mais affirma cependant à Maxime qu’il ferait
la commission.

— Certainement il va venir tout de suite, me dit
Maxime avec un air triomphant : j’irai l’attendre jus-
qu’aux portes et je regrette de ne pas connaître N…

Il s’assit sur un banc près de la porte cochère et moi
je rentrai dans la chambre ; j’avoue que j’attendais aussi
avec une certaine impatience l’arrivée de ce Petchorin.
Quoique d’après le récit du capitaine, je me fusse compo-
sé un portrait de lui pas trop avantageux, quelques détails
de son caractère m’engageaient cependant à l’observer.
Une heure après, un invalide m’apporta un samovar
plein d’eau chaude et une théière.

— Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la
fenêtre.

— Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

— Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard
et qu’il fait froid.

— Ce n’est rien ! je vous remercie.

— Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le
thé tout seul.
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Dix minutes après, le capitaine entra.

— Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut
prendre le thé en attendant, tout de même. Cet homme
est déjà depuis longtemps près de lui et il est évident que
quelque chose l’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde
et retourna vers la porte avec inquiétude. Il était clair que
l’indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le
vieux capitaine, qu’il m’avait parlé naguère de son amitié
pour lui. Et il n’y avait pas une heure qu’il était persuadé
que celui-ci accourrait, rien qu’en entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris
de nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant
qu’il était temps de se coucher. Il marmotta quelque
chose entre ses dents ; je réitérai mon invitation, mais il
ne me répondit rien. Je me couchai sur un divan, enve-
loppé dans mon manteau et j’aurais dormi tranquille-
ment si à une heure déjà avancée Maxime, entrant dans
la chambre, ne m’avait éveillé. Il jeta sa pipe sur la table,
se mit à marcher dans la chambre, activa le poêle. Enfin,
une fois couché, il ne fit que tousser, cracher et se retour-
ner.

— Est-ce que les punaises vous piquent ? lui deman-
dai-je.

— Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péni-
blement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure,
mais Maxime m’avait déjà devancé ; je le trouvai devant
la porte, assis sur le banc.
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— Il faut que j’aille chez le commandant, me dit-il.
Je vous en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour
moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses
membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et
leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés
s’amoncelaient sur les montagnes et formaient comme
une nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la
porte s’étendait une large place, sur laquelle le marché
fourmillait de monde, car c’était un dimanche. Les en-
fants Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs épaules des
paniers pleins de rayons de miel, tournaient autour de
moi. Je les maudissais et ne m’occupais pas d’eux, car
l’inquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que
nous attendions parut à l’extrémité de la place. Il était
avec le colonel N… qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit
congé de lui et retourna à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit
qu’on allait atteler tout de suite, lui donna son porte-
cigare, prit ses ordres et partit pour les exécuter. Son maî-
tre tira un cigare, bailla deux fois et s’assit sur le banc
placé de l’autre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa
taille svelte et ses larges épaules annonçaient une forte
constitution qui, en lui permettant de supporter les fati-
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gues d’une existence nomade et les changements de cli-
mat, avait rendu sa santé inaltérable, malgré les excès
d’une vie déréglée dans la capitale et les orages de son
âme. Son pardessus de velours, couvert de poussière et
retenu par les deux boutons inférieurs, laissait voir un
linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme
comme il faut ; ses gants, quoique sales, disaient qu’ils
avaient été faits pour sa petite main aristocratique, et
lorsqu’il ôta un de ses gants, je fus étonné de la blancheur
et de la finesse de ses doigts. Sa démarche était noncha-
lante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne gesticulait
point, indice certain d’un caractère dissimulé. Du reste,
c’est là une remarque qui m’est personnelle et fondée sur
mes observations, et je ne veux point vous forcer d’y
croire complètement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa
taille droite se courba comme s’il n’avait pas eu d’épine
dorsale. La position de tout son corps accusait une
grande faiblesse nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur
des coussins, après un bal fatigant, une coquette de trente
ans de Balzac. Au premier coup d’œil jeté sur son visage
on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoi-
que plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente.
Dans son sourire il y avait quelque chose d’enfantin ; sa
peau avait la douceur de celle d’une femme ; ses blonds
cheveux frisaient naturellement et ombrageaient d’une
manière pittoresque son front pâle et plein de noblesse,
sur lequel, après une longue observation, on pouvait
apercevoir les plis des rides qui s’entrecroisaient et étaient
profondément marquées au moment de la colère ou
d’une inquiétude d’âme. Malgré la couleur claire de ses
cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, si-
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gne de race chez un homme, comme la crinière et la
queue noires chez les chevaux. Afin de vous finir ce por-
trait, il faut vous dire qu’il avait le nez un peu retroussé,
les dents éblouissantes de blancheur, les yeux bruns,
Mais de ses yeux je dois vous dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait.
Ne vous est-il jamais arrivé de remarquer cette chose
étrange chez quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un
caractère méchant ou d’un chagrin profond et perma-
nent ! À travers ses paupières à demi-baissées, ils bril-
laient d’une certaine clarté phosphorescente, si l’on peut
s’exprimer ainsi. Ce n’était point le reflet d’une âme ar-
dente ou d’une imagination enjouée, c’était un éclat pa-
reil à celui de l’acier poli, éblouissant, mais froid. Son re-
gard mobile, mais pénétrant et fatigant vous laissait une
impression désagréable d’interrogation indiscrète et pou-
vait même paraître insolent, s’il n’eût été aussi indifférent
et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me vinrent à
l’esprit que parce que je connaissais quelques événements
de sa vie et peut-être qu’un nouvel examen de sa per-
sonne aurait produit sur moi des impressions entièrement
différentes. Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas
vous entendre avec moi sur tout cela, vous êtes dans la
nécessité de vous contenter de cette description. Je vous
dirai comme conclusion qu’il n’était en somme pas du
tout laid, et qu’il avait une de ses physionomies origina-
les qui plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots des colliers ré-
sonnaient de temps en temps et le laquais s’était déjà ap-
proché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout
était prêt et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Pet-
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chorin s’était plongé dans une rêverie, en regardant les
masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du tout
pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

— Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous
aurez le plaisir de revoir une vieille connaissance.

— Ah ! c’est vrai ! répondit-il vivement ; on me l’a dit
hier ; mais où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et j’aperçus
Maxime courant tant qu’il pouvait. En quelques se-
condes il fut près de nous. Il pouvait à peine respirer, la
sueur coulait à gouttes sur son visage ; les mèches humi-
des de ses cheveux gris s’échappaient de dessous son
chapeau et se collaient à son cou ; ses membres trem-
blaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci,
assez froidement, et cependant avec un bienveillant sou-
rire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment
stupéfait, et puis prit avidement cette main dans les sien-
nes ; il ne pouvait encore parler.

— Comme je suis content de vous voir, mon cher
Maxime ! mais comment vous portez-vous ? dit Petcho-
rin.

— Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec
des larmes dans les yeux, que d’années ! que de jours !
mais, où allez-vous ?

— Je vais en Perse et plus loin.
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— Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un
peu, mon ami ! vous ne pouvez pas nous quitter tout de
suite. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hâ-
ter ? Je voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en
demander ? Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

— Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.

— Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour
dans la forteresse ? votre passion pour la chasse ! Vous
étiez un intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

— Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque
malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux
heures avec nous.

— Nous dînerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux fai-
sans et le vin de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas
le même qu’en Géorgie, et c’est le meilleur crû. Nous
causerons ; et vous me raconterez votre existence à Pé-
tersbourg, n’est-ce pas ?

— Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher
Maxime… Adieu ! Il faut que je me hâte !… je vous re-
mercie de ne pas m’avoir oublié !… ajouta-t-il en lui pres-
sant la main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il était bien triste et
bien affecté, quoiqu’il s’efforçât de le cacher.
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— Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oublié !
Mais que Dieu vous accompagne ! Je ne croyais pas que
nous nous rencontrerions ainsi !…

— Mais c’est assez ! c’est assez ! dit Petchorin, en
l’embrassant amicalement : Est-il possible que je ne sois
plus le même ? Qu’y faire ? chacun suit son chemin !
Nous sera-t-il donné de nous rencontrer encore ? Dieu le
sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le pos-
tillon rassemblait ses rênes.

— Arrête ! arrête ! lui cria soudain Maxime, en se
cramponnant à la portière de la calèche ; Grégoire, vous
avez sans doute oublié que vos papiers sont restés chez
moi ? je les ai conservés ; je pensais vous trouver en
Géorgie et voilà que Dieu nous a fait nous retrouver ici ;
que dois-je en faire ?

— Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !

— Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-
vous ? lui cria Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la
main un signe qui pouvait se traduire de la façon sui-
vante : C’est impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà
moins distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux
du chemin, que le pauvre vieillard était encore debout à
la même place et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus
gai, tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps
en temps ses paupières :
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— Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont
les amis de maintenant ! que pouvait-il trouver auprès de
moi ? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de
son âge  ! Mais voyez quel petit maître il est devenu pen-
dant son nouveau séjour à Pétersbourg ! quelle voiture !
que de bagages ! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :

— Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi,
quel démon le pousse maintenant vers la Perse ? En véri-
té, c’est drôle ; je sais que c’est un homme léger sur lequel
il est impossible de compter ; mais vraiment ce serait re-
grettable de le voir mal finir, et il est impossible qu’il en
soit autrement ! Je lui disais toujours que c’était mal
d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers
la porte auprès de sa voiture, dont il me parut à peine
voir les roues, tellement ses yeux s’étaient en ce moment
remplis de larmes.

— Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels
sont donc les papiers que vous a laissés Petchorin ?

— Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

— Mais qu’en ferez-vous ?

— Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !

— Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant en-
tre ses dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un
cahier et le jeta à terre avec mépris, puis d’autres, trois,
dix eurent le même sort. Dans son chagrin, il avait quel-
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que chose d’un enfant ; cela me paraissait triste et plai-
sant à la fois.

— Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trou-
vaille.

— Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?

— Même les faire imprimer dans les journaux ; ce
n’est pas mon affaire ! Suis-je son ami, son parent ? En
vérité, nous avons vécu longtemps sous le même toit ;
mais il y en a tant avec lesquels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de
peur que le capitaine ne se repentît de me les avoir don-
nés. On vint nous prévenir que l’occasion repartait dans
une heure ; j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans
la chambre lorsque je mettais déjà mon chapeau et il me
sembla ne pas se préparer au départ. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.

— Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez
pas ?

— Non !

— Et pourquoi ?

— Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois ré-
gler quelques affaires de service avec lui.

— Mais vous êtes allé chez lui ?

— Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ;
mais il n’y était pas et je ne l’ai pas attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la première
fois de sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses
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intérêts personnels comme on dit en termes de métier, et
voilà comment il en était récompensé ?

— Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il
faille nous séparer avant la fin du voyage.

— Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés
qui ne pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes des
jeunes gens du monde, fiers, et cependant sous les balles
vous marchez à nos côtés ; mais ensuite lorsque nous
vous rencontrons, vous rougissez de tendre la main à vos
compagnons d’armes.

— Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !

— Vous savez bien que ce n’est qu’une manière de
parler ; mais du reste je vous souhaite toute espèce de
bonheur et un bon voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon
Maxime était redevenu le capitaine entêté et querelleur ;
et pourquoi ? parce que Petchorin, par distraction ou
pour tout autre motif, ne lui avait pris que la main lors-
qu’il aurait voulu qu’on lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meil-
leurs de ses rêves et les meilleures de ses espérances alors
que devant lui s’épanouissent les roses à travers lesquelles
il aperçoit les choses et les sentiments de l’humanité. Et
cependant il a au moins une espérance, c’est de pouvoir
troquer les vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont
ni moins fugitives ni moins douces. Mais à l’âge de
Maxime, comment les remplacer ? C’est involontaire-
ment que le cœur s’endurcit et que l’âme se ferme.

Je partis seul.
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FIN DE MAXIME MAXIMITCH.
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Préface de l’auteur

J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de
Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir,
en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et
j’en ai profité pour placer son nom sur un type dont
l’histoire lui est complètement étrangère. Dieu fasse que
les lecteurs ne m’en veuillent pas pour cette innocente
fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs
m’ont déterminé à livrer au public, les secrets intimes de
cet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au
moins son ami, chacun comprendrait la maligne indiscré-
tion d’un ami véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule
fois dans ma vie et sur un grand chemin ; je ne puis donc
nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, cachée
sous le masque de l’amitié, attend la mort ou le malheur
de celui qu’on semblait affectionner, pour décharger sur
sa tête une grêle de reproches, de conseils, de railleries,
de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sin-
cérité avec laquelle cet homme avait mis à découvert ses
propres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme, si
petite qu’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus pro-
fitable que l’histoire de tout un peuple ? Et surtout lors-
qu’elle est le produit des observations d’un esprit mé-
chant sur lui-même et qu’elle est écrite sans le désir pré-
somptueux de se voir imiter et d’exciter l’admiration.
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Une confession franche en Russie est si rare, et on ne
se lit point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire im-
primer ces fragments d’un journal que m’a procuré le ha-
sard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux
dont on parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là
la justification de certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce
jour, ils avaient accusé un homme, qui n’a déjà plus rien
de commun avec ce monde. Nous pardonnons presque
toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au
séjour de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes
mains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque
jour je la soumettrai au jugement du public, mais en ce
moment je n’ose prendre cette responsabilité pour de
nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de
connaître mon opinion sur le caractère de Petchorin : Ma
réponse est le titre du livre. Mais c’est une méchante iro-
nie me dira-t-on !…

Je ne sais…
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I. TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les
villes maritimes de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis
pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a
voulu m’y noyer. J’y arrivai en poste à une heure assez
avancée de la nuit. Le postillon arrêta son troïka10101010 fati-
gué, à la porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-à-vis
de l’entrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire, enten-
dant le son des grelots, cria d’une voix à demi-endormie
et sauvage : qui vive ! Le sergent et le brigadier accouru-
rent ; je leur expliquai que j’étais un officier allant en
mission pour le service de l’État et requis le logement qui
m’était dû. Le brigadier me conduisit jusqu’à la ville où
nous ne trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée. Il
faisait froid ; je n’avais pas dormi durant trois nuits,
j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je.
Au diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une place !

— Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier
en me saluant militairement ; seulement il ne plaira pas à
votre seigneurie ; ce n’est pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à
ce dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et
après une longue pérégrination au milieu de sales ruelles
où de chaque côté je ne voyais que de vieilles masures

                                      
10 On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.
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cloisonnées en planche, nous arrivâmes à une petite mai-
sonnette placée sur le bord même de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blan-
chissait les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une
cour entourée d’une enceinte en pierre, s’élevait une au-
tre cabane un peu inclinée et plus petite et plus vieille que
la première. Par un écroulement on descendait au bord
de la mer qui mouillait les murs mêmes et au bas des-
quels les flots sombres rejaillissaient avec leur murmure
continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément toujours
agité, mais soumis à sa puissance ; et je distinguai à l’aide
de sa lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le
sombre gréement, semblable à une toile d’araignée se
dessinait immobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont
des navires en rade, pensai-je ; je partirai probablement
demain pour Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui or-
donnai de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et
appelai le maître de la maison, pas de réponse. Je cognai,
pas davantage.

— Qui est-là ? dit enfin un petit garçon de quinze ans
qui se trouvait dans le vestibule.

— Où est l’hôte ?

— Il n’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas ?

— Non.

— Et l’hôtesse ?
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— Elle est allée au village.

— Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la
frappant à coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air humide
s’échappa de la maison. J’allumai une allumette en cire
et la portai sous le nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux
blancs : il était aveugle, complètement aveugle de nais-
sance, et se tenait immobile devant moi ; ce qui me per-
mit d’examiner les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre tous les
aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots,
bossus, etc.… J’ai remarqué qu’il y a toujours une
étrange corrélation entre l’extérieur de l’homme et son
âme ; comme si la perte d’un membre faisait perdre à
l’âme quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle ;
mais que peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je
le regardais depuis longtemps avec une involontaire pitié,
lorsqu’un sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres
fines et je ne sais pourquoi, produisit sur moi une très dé-
sagréable impression. Dans ma tête naquit ce soupçon,
que cet aveugle ne l’était pas autant qu’il le paraissait. En
vain m’efforçai-je de me persuader qu’il était impossible
de contrefaire les yeux blancs aussi parfaitement ; mais
que voulez-vous ? Je suis souvent très enclin à la mé-
fiance…

— Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-
je enfin.

— Non.
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— Qui es-tu donc ?

— Un pauvre orphelin.

— Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?

— Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de
l’autre côté de la mer avec un tartare.

— Quel tartare ?

— Ah qui le sait ! c’est un tartare de Crimée, un pi-
rate de Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une
grande caisse à côté d’un poêle formaient tout son ameu-
blement. Sur le mur, pas la moindre image de saint11111111 ;
mauvais signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ;
je tirai de ma valise une bougie et l’allumai ; j’y pris en-
suite mes hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre
et mon fusil et déposai mes pistolets sur la table ; puis
j’étendis mon manteau sur un banc et mon cosaque le
sien sur l’autre. Dix minutes après il ronflait, tandis que
je ne pouvais m’endormir. Devant moi, dans les ténèbres,
tout se changeait en enfant aux yeux blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par
la fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en
terre de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le
partageait une ombre passa. Je me soulevai un peu et re-
gardai par la croisée ; quelqu’un, pour la seconde fois,
glissa près de moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne pouvais
supposer que cet être avait fui sur le bord du rivage à pic

                                      
11 Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a son image protec-

trice.
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en cet endroit, et cependant il n’avait pu aller ailleurs. Je
me levai, me couvris d’un vêtement, et après avoir sus-
pendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à pas de
loup de la cabane. Je m’étais caché derrière une cloison
lorsque l’enfant passa près de moi avec une allure sûre et
prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant
vers le port, il se mit à descendre un sentier étroit et es-
carpé. Voilà bien ! pensai-je ; dans le jour les muets par-
lent et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis à une
certaine distance, de manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nua-
ges et un brouillard s’élevait sur la mer. C’est à peine si, à
travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé
sur la poupe d’un navire voisin. Au fond de l’eau l’écume
faisait scintiller le galet et à tout moment inondait le ri-
vage. Je parvins avec beaucoup de difficultés à descendre
jusque sur la berge, et que vis-je alors ? L’aveugle s’arrêta
un instant, puis tourna à droite et alla si près de l’eau,
qu’en ce moment il me sembla que la vague l’avait atteint
et l’emportait. Ce n’était évidemment pas la première
promenade de ce genre qu’il faisait, à en juger par la sé-
curité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait
les trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il prêtait l’oreille à
un bruit quelconque, il s’assit à terre et posa son paquet à
côté de lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché
derrière un des rochers du rivage qui faisait saillie. Après
quelques instants une blanche forme se dessina du côté
opposé, monta vers l’aveugle et s’accroupit auprès de lui.
Le vent m’apportait de temps en temps leur entretien :

— Eh bien l’aveugle ! dit une voix de femme, l’orage
est violent ; Ianko ne viendra pas.
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— Ianko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci.

— Le brouillard s’épaissit ! reprit la voix de femme
avec une expression douloureuse.

— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au
milieu des bâtiments de vigie, fut sa réponse.

— Et s’il se noie ?

— Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton
nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait sur-
pris : l’aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la petite
Russie et maintenant il s’exprimait en Russe très pur.

— Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau l’aveugle
en applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer,
ni les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute !
c’est lui ; voilà l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, —
c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une in-
quiétude vive.

— Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin quel-
que chose qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans
succès. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point
noir se montra au milieu des vagues élevées. Ce point,
tantôt grossissait, tantôt diminuait ; une barque monta
lentement sur la cime des flots, puis descendant rapide-
ment avec eux, se rapprocha du rivage. C’était un hardi
nageur que celui qui avait osé, par une semblable nuit,
entreprendre un voyage de vingt verstes à travers le dé-
troit ; et ce devait être un motif bien sérieux qui le pous-
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sait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et que mon
cœur se serrait à la vue de la pauvre barque ; celle-ci
plongeant comme un oiseau de mer et se relevant rapi-
dement sur ses avirons comme sur des ailes, se dégagea
de l’abîme des flots écumants ; et lorsque je pensais que
dans son élan elle se heurterait au rivage et volerait en
mille éclats, elle tourna légèrement, présenta son travers
et entra dans la petite baie saine et sauve. Un homme de
taille moyenne et coiffé d’un bonnet tartare en peau de
mouton en sortit ; il fit un signe de la main et tous trois se
mirent à extraire quelque chose de la barque. Le fardeau
était si volumineux, que depuis je n’ai pu comprendre
comment la barque n’avait pas coulé ; le prenant chacun
par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du ri-
vage et bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la
masure ; mais j’avoue que tous ces événements étranges
m’avaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me
trouver entièrement habillé ; je ne lui en fis pas cependant
connaître le motif, J’admirai pendant quelque temps de
la fenêtre, le ciel bleu parsemé de petits nuages déchirés,
et la côte lointaine de la Crimée, cachée sous un voile
violet, et terminée en cet endroit par des rochers, sur le
sommet desquels blanchit une vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de
prendre auprès du commandant l’heure de mon départ
pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de
positif. Les bateaux stationnés dans le port étaient tous,
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ou des barques de douaniers, ou des navires marchands,
qui n’avaient pas encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le
commandant, le paquebot arrivera ; et alors nous ver-
rons. »

Je revins à la maison tout morose et de mauvaise
humeur. Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air
effrayé.

— Ça va mal, seigneur ! me dit-il.

— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons
d’ici.

À ces mots il se troubla davantage, et se penchant
vers moi me dit à voix basse :

— Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai
rencontré aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la
mer Noire ; c’est une connaissance à moi, il faisait partie
de ma division l’année dernière, et comme je lui indi-
quais où nous étions descendus, il m’a dit : « Mais mon
cher, c’est une affreuse maison, ce sont de vilaines
gens ! »… Et en effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle
qui va seul partout, au marché, chercher le pain,
l’eau ?… je veux bien qu’il soit habitué à cela…

— Allons, que t’importe ?… Mais au moins l’hôtesse
s’est-elle montrée ?

— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu
une vieille femme et sa fille.

— Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.
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— Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la
vieille est assise là-bas dans la cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand al-
lumé et sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour
de pauvres gens. La vieille, à toutes mes questions, ré-
pondit qu’elle était sourde et qu’elle n’entendait pas. Que
faire avec elle ? Je revins vers l’aveugle qui était assis de-
vant le poêle et entretenait le feu avec des broussailles.

— Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-je en le pre-
nant par l’oreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce
paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pous-
ser des cris et à se lamenter :

— Où je suis allé ?

— N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?

— Quel paquet ?…

Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner :

« En voilà des inventions sur ce pauvre estropié.
Pourquoi lui en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »

Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef
de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre
la cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer
encore agitée par la tempête de la nuit ; son bruit mono-
tone, semblable au murmure d’une ville endormie, me
rappela mes années passées dans le Nord, où se trouve
notre froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je
m’oubliai… Une heure environ s’écoula ainsi, peut-être
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davantage. Soudain, quelque chose de semblable à un
chant frappa mon oreille ; c’était effectivement une chan-
son que disait une fraîche voix de femme. Mais d’où ve-
nait-elle ? Je me mets à écouter avec soin ; c’était un
chant mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt rapide et
animé. Je regarde et je ne vois personne autour de moi.
J’écoute de nouveau ; les sons semblaient venir du ciel ;
alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, j’aperçus
une jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au
vent, une véritable ondine. De sa main elle protégeait ses
yeux contre les rayons du soleil et regardait attentive-
ment au loin ; tantôt riant et se parlant à elle-même, tan-
tôt reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à mot :

Libres comme la volonté,
Dans la mer verte,

Vont tous les navires
Aux voiles blanches.
Parmi ces navires,

Ma nacelle
Ma nacelle est sans voiles ;
Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence à souffler ;
Les vieux navires

S’enlèvent sur les avirons
Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets
À saluer profondément la mer :
En lui disant : méchante mer !

Respecte ma nacelle.
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Ma nacelle porte
Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit
Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la
nuit j’avais entendu cette même voix. Je réfléchis un
moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la
jeune fille n’y était plus. Tout à coup elle passa près de
moi en chantant autre chose et en faisant claquer ses
doigts ; puis elle courut auprès de la vieille avec laquelle
elle engagea une discussion, La vieille était furieuse, mais
la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois mon ondine
reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi,
s’arrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme si
ma présence l’étonnait ; puis elle se retourna négligem-
ment et regagna doucement le port. Mais cela ne finit pas
là : Tout le jour elle rôda autour de mon logement, ne
cessant un seul instant de bondir et de chanter. C’était un
être étrange ! sur son visage on ne lisait aucun indice de
folie ; ses yeux, au contraire, s’arrêtaient sur moi avec
une vive pénétration, me paraissaient doués d’une puis-
sance magnétique, et à chaque fois semblaient attendre
de moi une interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui
parler elle s’enfuyait en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme.
Elle était loin d’être belle ; mais j’ai aussi mes préjugés
sur le compte de la beauté ; il y avait chez elle beaucoup
de race. La race, chez les femmes comme chez les che-
vaux, est une chose importante ; cette découverte appar-
tient à la jeune France. Elle (la race et non la jeune
France) se fait remarquer en grande partie par l’allure, les
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mains et les pieds ; habituellement le nez l’indique aussi
beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie que les
petits pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de
dix-huit ans. Sa taille était d’une souplesse extraordi-
naire, et, chose qui lui était particulière, sa tête penchait
naturellement ; ses longs cheveux blonds avaient le cha-
toiement de l’or et voltigeaient sur la peau hâlée de son
cou et de ses épaules ; son nez était surtout régulier. Tout
cela m’avait séduit, et quoique dans ses regards peu
francs je lusse un je ne sais quoi de sauvage et de suspect,
la puissance de mes préjugés était telle que son nez régu-
lier me rendit fou. Je m’imaginai que j’avais trouvé la
Mignon de Gœthe, cette création fantasque de son ima-
gination allemande. Et effectivement il y avait entre elles
beaucoup de ressemblance. C’étaient les mêmes passages
brusques d’une grande agitation à une complète immobi-
lité, et le même langage énigmatique, les mêmes bonds,
les mêmes chansons étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec
elle la conversation suivante :

— Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur
le toit ?

— Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.

— Pourquoi cela ?

— D’où vient le vent vient le bonheur.

— Comment ! est-ce qu’en chantant tu appelais le
bonheur ? Mais si, contre ton attente, tu gagnais le mal-
heur, en chantant ?
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— Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le
mieux sera le pire, et de là au bien il n’y a pas loin.

— Qui t’a appris cette chanson ?

— Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que
j’imagine. Entendre quelqu’un, c’est l’écouter ; si l’on ne
veut pas l’entendre, il ne faut pas l’écouter.

— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?

— Celui qui m’a baptisée le sait.

— Mais qui t’a baptisée.

— Pourquoi le saurais-je ?

— Quelle dissimulée ! Ah ! mais, voilà, je sais quel-
que chose sur toi (elle ne changea pas de visage et ne re-
mua pas même les lèvres, comme si cela ne la regardait
pas.) Je sais que la nuit passée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu
la nuit, pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge dé-
ployée.

— Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ;
mais ce que vous savez mettez-le sous clef12121212.

— Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le ra-
conter au gouverneur ? » lui dis-je en me faisant une mine
sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oiseau ef-
frayé s’échappe d’un buisson ; mes dernières paroles
l’avaient effarouchée. Je n’en soupçonnai point alors
l’importance, et j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

                                      
12 Expression russe. Gardez-le bien.
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Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon co-
saque de mettre au feu ma théière de campagne ;
j’allumai une bougie, m’assis près de la table et me mis à
fumer ma pipe. J’achevais ma deuxième tasse de thé
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, un léger bruit de vê-
tement se fit entendre derrière moi ; je tressaillis et me re-
tournai. C’était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi
doucement et en silence, et dirigea sur moi ses yeux pro-
fonds. Je ne sais pourquoi ce regard me parut admira-
blement tendre. Il me rappela un de ces regards qui, dans
les années passées, m’avaient absolument poussé à jouer
ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je me
taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était
couvert d’une sombre pâleur, signe de l’agitation de son
âme ; sa main errait sans but sur la table, et je remarquai
qu’elle tremblait légèrement ; son sein se gonflait et elle
paraissait retenir sa respiration. Cette scène commençait
à m’agacer et je m’apprêtais à rompre le silence d’une fa-
çon banale en lui présentant une tasse de thé, lorsque
soudain elle s’élança, entoura mon cou de ses bras et dé-
posa sur mes lèvres un baiser humide et brûlant. Un
nuage passa sur mes yeux, ma tête s’enflamma et je la
serrai dans mes bras avec toute la force et la passion de la
jeunesse ; mais elle glissa comme une couleuvre entre
mes bras et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le ri-
vage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le
vestibule elle renversa sur le parquet la théière et la bou-
gie.
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« Quel démon, que cette folle, » cria mon cosaque en
se retournant sur la paille, essayant de réchauffer les res-
tes du thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port,
j’éveillai mon cosaque et lui dis :

— Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :

— J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle
m’attendait sur la berge. Son vêtement était plus que lé-
ger ; un fichu entourait sa taille souple.

— Marches derrière moi, » me dit-elle en me prenant
par la main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne com-
prends pas comment je ne me cassai pas le cou. En bas,
nous tournâmes à droite et nous prîmes ce même chemin
sur lequel j’avais, la veille, suivi l’aveugle. La lune n’était
pas encore levée et deux petites étoiles seulement bril-
laient dans la voûte sombre comme des lanternes de
phare, les ondes roulaient en cadence l’une après l’autre
et en murmurant soulevaient à peine une barque amarrée
au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades
sentimentales sur la mer, mais il n’était plus temps de re-
fuser. Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je
n’étais pas revenu à moi que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux.
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— Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un
banc et entourant ma taille de ses mains ; cela signifie
que je t’aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage
son haleine ardente. Soudain j’entends tomber à l’eau
quelque chose ; je porte la main à ma ceinture, plus de
pistolets ! Oh ! à ce moment un effrayant soupçon traver-
sa mon esprit ; le sang me monta à la tête. Je regardai en
arrière ; nous étions à cent mètres environ du bord et je
ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser d’elle ;
mais elle, comme un chat, s’accrocha à mes vêtements, et
d’un choc violent faillit me jeter à la mer. La barque ba-
lançait, pourtant je parvins à me redresser, et alors com-
mença entre nous une lutte désespérée. La fureur me
donnait des forces, mais je remarquai bientôt que je le
cédais en agilité à mon adversaire…

— Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement
sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette
nature de serpent endura cette torture.

— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur
nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le
bord. Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et pen-
chions sur l’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le mo-
ment était décisif. M’appuyant alors sur mon genou, je la
saisis d’une main par les cheveux, de l’autre à la gorge ;
elle lâcha mes vêtements et d’un seul coup je la lançai au
milieu des flots.
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Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de
l’écume des vagues, et puis, je ne vis plus rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une
vieille rame. Et après de longs efforts je pus regagner le
bord. En suivant le rivage jusqu’à la masure j’observai
malgré moi les lieux où la veille, l’aveugle était venu at-
tendre le navigateur nocturne. La lune glissait déjà dans
les cieux et il me sembla que j’apercevais quelque chose
de blanc assis sur le rivage ; je m’approchai doucement,
stimulé par la curiosité, et me couchai entre les herbes ;
avançant ensuite la tête, je pus bien voir des rochers tout
ce qui se faisait en bas, et sans m’en étonner beaucoup, je
me réjouis de reconnaître ma petite ondine. Elle expri-
mait l’onde amère de ses longs cheveux ; sa chemise hu-
mide dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante.
Bientôt une barque se montra au loin ; elle aborda rapi-
dement, et comme la veille un homme en sortit en cos-
tume tartare ; il avait les cheveux coupés à la cosaque et
au cuir de sa ceinture pendait un grand couteau.

— Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur
conversation se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais
rien entendre…

— Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant
la voix.

— Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son
dos un sac qu’ils placèrent dans la barque.

— Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la
maison… tu sais ? là sont de riches marchandises… Dis
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à… (je n’entendis pas le nom) que je ne puis plus le ser-
vir ; les affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du
danger maintenant ; j’irai chercher du travail ailleurs, et il
ne retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-
lui que s’il avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait
pas abandonné ; mais mon chemin est partout où souffle
le vent et gronde la mer… Après un peu de silence, Ianko
continua : Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici.
Mais dis à la vieille que son heure est venue et qu’elle
doit faire place aux autres… elle ne nous reverra jamais.

— Et moi, que deviendrai-je ? dit l’aveugle d’une
voix plaintive.

— Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un
signe à son compagnon ; celui-ci plaça quelque chose
dans la main de l’aveugle et ajouta :

— Allons, achète-toi des pains d’épices.

— Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle.

— Tiens ! voilà encore ; et quelque monnaie résonna
en tombant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la
rive, ils étendirent une petite voile et voguèrent rapide-
ment. Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes
obscures leur blanche voile. L’aveugle était toujours assis
sur le rivage et j’entendais comme des sanglots ; il pleu-
rait effectivement, et longtemps, longtemps… j’en eus
l’âme navrée. Aussi pourquoi avait-il plu à la destinée de
me jeter au milieu de ce cercle paisible d’honnêtes
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contrebandiers !… Comme une pierre qui tombe dans
une source à l’onde polie, j’étais venu troubler leur tran-
quillité et comme la pierre j’avais failli aller au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie
presque consumée pétillait dans une écuelle de bois, et
malgré mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond
sommeil tenant son fusil entre ses mains. Je le laissai
dormir, et prenant la bougie, j’entrai dans la cabane ;
hélas ! ma cassette, mon sabre à la monture d’argent et
mon poignard turc, — présents précieux, tout avait dis-
paru. Je devinai alors quels effets traînait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement. Je le
gourmandai, me fâchai, mais il n’y avait rien à faire !
N’aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me plaindre à
l’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et
d’avoir failli être noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?
Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin
même et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et
le pauvre aveugle, je l’ignore ; mais pour un officier en
mission, quelle bizarre aventure, gaie et triste en même
temps !

FIN DE TAMAN
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II. LA PRINCESSE MARIE

11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un loge-
ment à l’extrémité de la ville, qui est un lieu très élevé, si-
tué au pied du Machouk13131313. Par les temps d’orage, les
nuages descendent jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à
cinq heures du matin, quand j’ai ouvert ma fenêtre, ma
chambre s’est remplie du parfum des fleurs, qui garnis-
sent, tout autour, de modestes haies : Les branches des
cerisiers en fleur semblent regarder par ma croisée et le
vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma table
à écrire. J’ai une vue admirable de trois côtés : Au cou-
chant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes d’un bleu
sombre et semblables aux derniers nuages d’un orage dis-
sipé ; au nord le Machouk, qui s’élève pareil au chapeau
fourré d’un Persan et me cache toute cette partie de
l’horizon ; à l’orient le panorama est plus gai : En bas,
devant moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de
propreté ; j’entends le murmure de ses fontaines salutai-
res et celui de sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes
s’amoncèlent en amphithéâtre, de plus en plus bleues et
sombres, puis à l’extrémité de l’horizon s’étend la ligne
argentée des sommets qui commencent au Kazbek et fi-
nissent aux deux pointes de l’Elborous. Qu’il est gai de
vivre dans un tel lieu  ! Aussi de molles sensations rem-
plissent tout mon être. L’air est pur et doux comme un
baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-

                                      
13 Nom de montagne.



105

il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-t-il des pas-
sions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je vais
à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute la
bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un
boulevard sur lequel j’ai rencontré quelques groupes tris-
tes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en
grande partie des familles de riches propriétaires de step-
pes. Parmi elles, on remarque des hommes portant des
vêtements de mode un peu vieille déjà et des femmes élé-
gamment parées, ainsi que leurs filles. Évidemment,
toute la jeunesse des eaux leur est connue ; aussi m’ont-
elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de
mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, les a probable-
ment trompées ; car bientôt, apercevant mes épaulettes
d’officier de ligne, elles se sont détournées avec indiffé-
rence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les
maîtres d’hôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. El-
les portent des lorgnons, et ont plus d’égards pour
l’uniforme ; elles sont habituées, au Caucase, à ren-
contrer, sous des boutons numérotés, des cœurs ardents
et sous des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces
dames, très aimables et longtemps aimables, prennent
chaque année de nouveaux adorateurs et trouvent peut-
être en cela le secret de leur aménité infatigable. En mon-
tant le sentier qui va à la fontaine Élisabeth, j’ai ren-
contré une foule d’employés dans les services civils et
militaires ; ils forment comme je l’ai appris plus tard, la
classe des hommes qui viennent demander la santé aux
eaux. Ceux-là ne boivent cependant pas de l’eau, ils se
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promènent et se traînent en marchant ; ils jouent et se
plaignent de l’ennui. Les gandins font descendre leur
verre vide dans les puits d’eau minérale et prennent des
poses académiques. Les civils portent des cravates bleu-
clair ; les militaires font passer leur col de chemise par-
dessus leur collet ; tous professent un profond mépris
pour les dames de province et soupirent pour les aristo-
cratiques habitantes de la capitale, où on ne les laisse
point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite place,
sur laquelle est une maisonnette au toit rouge, contenant
des baignoires et autour une galerie qui sert de promenoir
lorsqu’il pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur
un banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pâles et tris-
tes. Quelques dames allaient et venaient sur la petite
place d’un pas assez pressé, attendant l’effet des eaux.
Parmi elles se trouvaient deux ou trois jolis visages ; sous
quelques allées de vignes, abritées par le versant du Ma-
chouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux ba-
riolés de celles qui aiment la solitude à deux, car j’ai re-
marqué toujours à côté de ces chapeaux quelques brode-
ries militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur le
rocher escarpé où s’élève un pavillon appelé la Harpe éo-
lienne, se montraient ceux qui aiment les points de vue.
Ils braquaient leurs télescopes sur l’Elborous ; et parmi
eux on distinguait deux précepteurs avec leurs élèves, ve-
nus aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la monta-
gne, et, appuyé contre l’angle d’une petite maison,
j’admirais les pittoresques environs, lorsque tout à coup,
j’ai entendu derrière moi une voix connue :
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« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était Groutchnitski ; nous nous
sommes embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant
une de nos expéditions ; il avait été blessé par une balle à
la jambe et était arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble)14141414, et n’a qu’un
an de service. Il porte avec l’élégance d’un petit maître
son grossier vêtement de soldat et est décoré de l’ordre
militaire de Saint-Georges. Il est bien fait, brun, et a les
cheveux noirs. À première vue, on pourrait lui donner
vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt et un à peine. Il re-
lève sa tête en arrière avec un air de fierté, et à tout mo-
ment, tortille sa moustache de sa main gauche, car, avec
la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et abon-
damment et est de ces hommes qui ont pour toutes les si-
tuations de la vie quelques phrases prêtes à temps ; de ces
hommes que la beauté simple n’émeut pas et qui se dra-
pent dans des passions extraordinaires et des souffrances
exclusives. L’effet est leur grande jouissance ; ils
s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’à la sot-
tise et en vieillissant deviennent de tranquilles propriétai-
res ou des ivrognes. Dans leur âme, il y a souvent
d’excellentes qualités, mais pas la moindre poésie. La
passion de Groutchnitski était de déclamer : il vous acca-
blait de ses paroles lorsque la conversation sortait du cer-
cle des connaissances ordinaires. Je n’ai jamais pu discu-
ter avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos objections et ne
vous écoute pas ; seulement si vous vous arrêtez, il com-
mence une longue tirade qui a bien quelque rapport avec

                                      
14 Cadet, 1er enseigne.
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ce dont vous causiez, mais qui n’est effectivement que le
développement de son propre discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont amusan-
tes ; il ne contredit jamais quelqu’un. Il ne connaît ni les
hommes ni leurs cordes faibles, car il ne s’est occupé que
de lui pendant toute sa vie ; son but a toujours été de de-
venir un héros de roman. Il s’efforce souvent de persua-
der aux autres qu’il est un être créé pour un autre monde
et voué à des souffrances inconnues. Il finit presque par
le croire lui-même, et c’est pour cela qu’il porte si fière-
ment son grossier manteau de soldat. Je l’avais deviné et
à cause de cela il ne m’aimait pas, quoique nous eussions
extérieurement d’excellents rapports. Groutchnitski pas-
sait pour un homme d’une bravoure remarquable. Je
l’avais vu à la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant
en avant les yeux fermés. Mais ce n’est pas là la véritable
bravoure russe. Aussi, je ne l’aime point et je sens que
quelque jour nous nous rencontrerons dans quelque étroit
sentier d’où l’un de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son
exaltation romanesque. Je suis sûr que la veille de son
départ du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses
jolies voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au
service, mais qu’il allait à la mort, parce que… Et alors il
a dû se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter :
Mais non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le savoir ;
votre âme pure s’effraierait. Mais pourquoi ! Du reste que
suis-je pour vous ? me comprendriez-vous ?… etc., etc.
Lui-même me raconta que ce qui l’avait décidé à entrer
dans le régiment de K… resterait un secret éternel entre
le ciel et lui.
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En somme dans les moments où Groutchnitski dé-
pouille son tragique manteau, il est assez bien et assez
agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que
d’efforts il doit faire ! Nous nous sommes abordés
comme deux vieux amis et je me suis mis à le question-
ner sur sa vie aux eaux et sur les personnes de distinction
de séjour ici :

« Nous passons la vie assez prosaïquement, m’a-t-il
dit en soupirant ; en buvant de l’eau le matin nous som-
mes fades, comme tous les malades ; et, en buvant du vin
le soir, nous sommes insupportables, comme les gens
bien portant. Il y a bien une société féminine, mais on en
tire peu de distraction. Ces dames jouent au whist et
parlent le français difficilement et fort mal ! Cette année,
il n’y a ici de Moscou que la princesse Ligowska et sa
fille ; je ne les connais pas. Mon manteau de soldat est un
signe de ma renonciation au monde, et la considération
qu’il me vaut me pèse autant qu’une aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au puits
se placer près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et bien
tournée. Je n’ai pu voir leurs visages, cachés sous leurs
chapeaux, mais elles étaient vêtues avec une sévère élé-
gance du meilleur goût ; rien d’exagéré. Elles portaient
toutes deux des robes gris perle et un léger fichu de soie
entourait gracieusement leur cou. Des bottines puce
chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville, si finement,
qu’en songeant à la beauté qu’elles cachaient mystérieu-
sement, on ne pouvait s’empêcher de pousser un soupir
d’admiration. Leur démarche légère, mais de bon ton,
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avait quelque chose de juvénile qui échappait à la défini-
tion, mais que le regard comprenait bien. Lorsqu’elles
ont passé près de nous, il s’est exhalé d’elles un parfum
inexplicable comme en répandent les lettres d’une femme
aimée.

— Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnits-
ki, et avec elle sa fille Méré15151515, comme elle l’appelle à la
manière anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seule-
ment.

— Mais comment sais-tu déjà leur nom ?

— Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant,
et je t’avoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance.
Cette fière noblesse nous regarde, nous soldats de ligne16161616,
comme des sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que l’esprit ne
se trouve pas aussi sous une casquette numérotée et n’y
a-t-il pas un cœur qui bat sous ce grossier manteau ?

— Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel
est ce monsieur qui s’avance vers elles et leur offre si
obligeamment un verre ?

— Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raiëvitch, un
joueur ; cela se voit à la splendide chaîne en or qui pend
à son gilet bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la Robin-
son Crusoë ; sa barbe et ses cheveux sont à la mougik !…

— Tu es donc fâché contre toute la race humaine ?

— Et il y a de quoi !

— Ah ? vraiment ! »

                                      
15 Marie en anglais se prononce Méré.
16 C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale.
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Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du
puits et sont arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski
s’est efforcé de prendre une pose dramatique à l’aide de
ses béquilles, et m’a dit à haute voix en français :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mé-
priser, car autrement la vie serait une farce trop dégoû-
tante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié
le prolixe orateur d’un regard curieux ; l’expression de ce
regard était indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au
fond de moi-même je l’en ai félicitée de tout cœur.

— Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment
très jolie, elle a des yeux si veloutés, mais réellement si
veloutés ! Je t’engage à en observer l’expression. Les cils
du bas et du haut sont si longs, que la lumière du soleil
ne doit pas arriver jusqu’à la prunelle. J’aime ces yeux
sans éclat ; ils sont si tendres quand ils vous regardent. Il
me semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans la fi-
gure ! Mais a-t-elle les dents blanches ? Je regrette qu’une
de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire.

— Tu parles de jolies femmes comme de chevaux
anglais, m’a dit avec indignation Groutchnitski.

— Mon cher ? lui ai-je répondu, m’efforçant de co-
pier sa manière, je méprise les femmes pour ne pas les
aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ri-
dicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une
demi-heure de promenade dans l’allée plantée de vignes,
sous une roche calcaire suspendue au-dessus de rangées
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d’arbres, la chaleur s’est fait sentir et j’ai songé à regagner
ma demeure. Mais auparavant je suis allé vers l’une des
sources alcalines et me suis arrêté sous la galerie cou-
verte, afin de respirer à l’ombre. Ce temps d’arrêt m’a
donné l’occasion d’observer une scène assez curieuse.
Les personnages se trouvaient dans la position que voici :
la princesse-mère, avec l’élégant moscovite, était assise
dans la galerie couverte et tous deux paraissaient engagés
dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant pro-
bablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait
mélancoliquement autour du puits. Groutchnitski se te-
nait auprès de ce même puits, et il n’y avait plus per-
sonne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la
galerie. Au bout d’un moment, Groutchnitski a laissé
tomber son verre sur le sable et s’est efforcé de se courber
afin de le ramasser ; sa jambe malade l’en a empêché ; il
a essayé encore en s’appuyant sur sa béquille, mais en
vain ; son visage exprimait en cet instant une souffrance
réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que
moi. Plus rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est
baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant une
légère inclination de corps pleine de grâce séduisante ;
puis elle a rougi un peu, a regardé du côté de la galerie, et
voyant que sa mère n’avait rien vu, a paru se tranquilli-
ser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche pour la
remercier, elle était déjà loin de lui. Quelques minutes
après elle est sortie de la galerie avec sa mère et l’élégant
Raiëvitch et est venue passer auprès de Groutchnitski
avec un air plein de décence et de retenue, sans se re-
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tourner, sans faire attention au regard plein de passion
avec lequel il l’a accompagnée longtemps, tandis qu’elle
descendait la montagne et glissait sous les tilleuls du
boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu au
coin d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des jolies
maisons de Piatigorsk ; derrière elle est entrée la prin-
cesse sa mère qui, du seuil de la porte, a pris congé de
Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remar-
qué ma présence.

— As-tu vu ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la
main ; c’est un ange !

— Pourquoi donc ? lui ai-je dit en prenant un air
d’étonnement apparent.

— Tu n’as donc pas vu ?

— Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le
gardien eût été là, il en aurait fait autant et même se se-
rait hâté davantage dans l’espoir de recevoir un pour-
boire. Il était évident du reste que tu lui avais inspiré de
la pitié, car tu as fait une bien laide grimace lorsque tu
t’es appuyé sur ta jambe blessée.

— Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce
moment où son âme se reflétait sur son visage ?

— Non !

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion
innée de la contradiction ; toute mon existence n’est
qu’une série de contradictions imposées à mon cœur ou à
ma raison. La présence d’un enthousiaste suffit pour me
glacer et je suis certain que des relations avec un fade
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flegmatique me rendraient le plus passionné des rêveurs.
J’avoue encore qu’un sentiment affreux, mais bien
connu, était entré en moi en un clin d’œil. Ce sentiment,
c’était la jalousie. Je le dis hardiment ; parce que j’ai
l’habitude de tout avouer avec franchise. Et difficilement
on trouvera un jeune homme rencontrant une jolie
femme, qui n’a pour lui que des regards insignifiants,
tandis qu’il la voit soudain en public en regarder tout dif-
féremment un autre qui lui est aussi inconnu ; difficile-
ment, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette si-
tuation, qui ne soit blessé désagréablement. (J’entends ici
un jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué à
être flatté dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la
montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel
donnent les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu
notre beauté. Elle était assise auprès de la fenêtre. Grout-
chnitski, me prenant par la main, lui a lancé un de ces re-
gards de tendresse troublée qui agissent tant sur les fem-
mes. Moi j’ai dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu qu’elle
souriait du regard et que mon insolent lorgnon lui déplai-
sait sérieusement. En effet, comment un officier de ligne
du Caucase osait-il lorgner une princesse moscovite ?

13 Mai.

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle
Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai
connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner est un
homme très connu pour différentes raisons. Il est scepti-
que et matérialiste comme presque tous les médecins ;
avec cela il est de ces poètes, ceci n’est pas une plaisante-
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rie, qui le sont toujours en action, souvent en paroles, et
cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa vie. Il connaît
toutes les cordes vives du cœur humain comme il connaît
toutes les veines d’un corps, mais il n’a jamais su profiter
de ses connaissances, de même qu’un anatomiste distin-
gué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre. Ordinaire-
ment, Verner plaisante doucement ses malades, mais je
l’ai vu une fois pleurer sur un soldat mourant !… Il était
pauvre, rêvait des millions, et n’aurait pas fait un pas inu-
tile pour de l’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus
souvent plaisir à un ennemi qu’à un ami, parce que cela
s’appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine
d’un homme s’augmentait en proportion de la grandeur
d’âme de son adversaire, Il a une langue mordante, mais
sous l’aiguillon de ses épigrammes pas un brave homme
ne passe pour un sot insipide. Ses rivaux, les médecins
des eaux, jaloux de lui, répandirent le bruit qu’il faisait
des charges sur ses malades ; ceux-ci se fâchèrent et pres-
que tous cessèrent de le voir. Ses amis, ceci est la vérité,
hommes honnêtes en service au Caucase, s’efforcèrent en
vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil,
frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite lors-
que l’œil s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers
l’expression d’une âme éprouvée et pleine d’élévation.
On a des exemples de femmes qui se sont amourachées
de pareils hommes jusqu’à la folie, et elle n’auraient pas
certainement changé l’objet de leur folie pour la beauté
des plus frais et des plus roses Endymions. Il faut rendre
une justice aux femmes : elles ont l’instinct de la beauté
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de l’âme ; peut-être, parce que les hommes comme Ver-
ner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un
enfant. Une de ses jambes est plus courte que l’autre,
comme chez Byron ; comparée à son torse, sa tête paraît
énorme ; ses cheveux sont coupés très courts et les inéga-
lités de son crâne bosselé frapperaient un phrénologue en
lui présentant une étrange réunion des penchants les plus
opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en mouvement,
s’efforcent de scruter vos pensées. Dans ses vêtements,
on remarque surtout du goût et de la propreté ; ses petites
mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert
clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont toujours de
couleur noire. Les jeunes gens l’appellent Méphistophé-
lès. Il paraît vexé de ce surnom, mais au fond cela flatte
son amour-propre. Nous nous sommes vite compris mu-
tuellement et sommes devenus de bons amis, quoique je
sois très difficile en amitié. Chez deux amis, l’un est
toujours l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux ne
veuille le reconnaître. Je ne puis être l’esclave ; mais dans
ce cas, commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai
des domestiques et de l’argent ! Voici comment nous
sommes devenus amis : Je rencontrai Verner chez S… au
milieu d’un nombreux et bruyant cercle de jeunes gens.
La conversation avait pris, sur la fin de la soirée, un tour
philosopho-métaphysique. On parlait de convictions ;
chacun en avait de différentes.

— Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me
touche, je ne suis convaincu que d’une chose.
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— Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaître
les sentiments d’un homme qui s’était tu jusqu’alors.

— C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard,
je mourrai.

— Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus
de cela, je suis encore convaincu d’une chose : c’est
qu’un maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités,
mais pas un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce
moment nous nous remarquâmes mutuellement au mi-
lieu de la foule. Nous nous réunissions souvent et cau-
sions ensemble fort sérieusement de choses abstraites, si
bien que nous nous aperçûmes que nous nous trompions
l’un l’autre. Alors nous regardant profondément dans les
yeux, comme le faisaient les augures romains, selon le
mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire,
nous nous séparâmes satisfaits de notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les
mains sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma
chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne
dans un coin et en bâillant m’a dit que dehors il faisait
chaud ; je lui ai répondu que les mouches m’agaçaient et
nous nous sommes tus tous les deux.

— Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le
monde serait bien ennuyeux… En effet, nous sommes là
deux hommes intelligents, nous savons que nous pour-
rions nous mettre à discuter sans fin et à cause de cela
nous ne discutons pas. Nous connaissons presque toutes
nos pensées les plus secrètes ; un seul mot est toute une
histoire pour nous, nous voyons le germe de chacun de
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nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce qui est
triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous
paraît triste, et pour dire la vérité nous sommes en géné-
ral assez indifférents pour tout, excepté pour nous-
mêmes. Aussi ne peut-il y avoir échange de sentiments et
de pensées entre nous. Nous savons l’un et l’autre tout ce
que nous voulons savoir et ne voulons pas en savoir da-
vantage. Il nous reste un expédient, c’est de nous ra-
conter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de nou-
veau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et
me mis à bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi :

— Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

— Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

— Bien.

— Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le
plafond et souriant intérieurement.

— Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le
compte de quelqu’un venu aux eaux, et moi je présume
que vous ne vous préoccupez de cela, que parce qu’on
s’est déjà renseigné sur vous.

— Docteur, il nous est décidément impossible de
converser ensemble, car nous lisons dans l’âme l’un de
l’autre.

— Maintenant quelle est la secondé idée ?

— La seconde idée ? la voici : J’ai envie de vous faire
raconter quelque chose ; premièrement parce que écouter
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est moins fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne
risque pas d’être indiscret ; troisièmement parce que l’on
peut apprendre ainsi les secrets d’autrui ; quatrièmement
parce que les hommes d’esprit comme vous, aiment
mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, à votre
tour ! Que vous a dit de moi la mère de la princesse Li-
gowska ?

— Êtes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait
parlé de vous et non pas la fille ?

— Tout à fait certain.

— Pourquoi ?

— Parce que la jeune fille a demandé des renseigne-
ments sur Groutchnitski.

— Vous ayez véritablement le don de la divination.
La jeune fille a dit qu’elle était persuadée que ce jeune
homme en costume de soldat avait été remis dans cette
position, à la suite d’un duel.

— Je pense que vous la laisserez dans cette agréable
erreur ?

— Cela va sans dire !

— Il y a une intrigue ! me suis-je écrié avec joie. Oc-
cupons-nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est
décidément de m’occuper de cela pour me désennuyer.

— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Grout-
chnitski sera votre victime ?

— Allez, allez donc, docteur !

— La princesse-mère m’a dit que votre visage lui
était connu. Je lui ai fait observer que certainement elle



120

devait vous avoir rencontré dans le monde, à Saint-
Pétersbourg, et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu.
Il paraît que votre histoire a fait beaucoup de bruit ; elle
s’est mise à raconter vos aventures, ajoutant probable-
ment, selon les caquets mondains, ses propres remarques.
Sa fille écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans son
imagination vous êtes devenu un héros de roman. Je n’ai
contredit en rien la princesse, quoique je susse bien
qu’elle disait des absurdités.

— Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la
main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :

— Si vous voulez, je vous présenterai ?

— De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans
mes mains ; est-ce que l’on présente les héros ? Ils se font
connaître d’une autre manière, par exemple en sauvant
d’une mort certaine leur bien aimée… en…

— Et vous voulez effectivement vous mettre à faire
votre cour à la princesse ?

— Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai.
Vous ne me comprenez pas ?… Cela me désole. Du reste,
ai-je continué après un moment de silence, je ne raconte
jamais mes secrets ; j’aime bien mieux qu’on les devine ;
je puis ainsi, à l’occasion, désavouer de semblables pro-
jets. Cependant vous devez me décrire la mère et la fille.
Que sont ces gens-là ?

— D’abord, la mère est une femme de quarante-cinq
ans environ, m’a répondu Verner ; son estomac est ex-
cellent, mais son sang est gâté. Elle a sur les joues des ta-
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ches rouges, et comme elle a passé la dernière moitié de
sa vie à Moscou, l’inaction lui a valu de l’embonpoint.
Elle aime les anecdotes scandaleuses et raconte elle-
même des choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas
là. Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était inno-
cente comme une colombe ; cela me regardait-il ? J’avais
envie de lui répondre : Soyez tranquille madame, je n’en
dirai rien. La mère se soigne pour un rhumatisme et la
fille, Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux
verres d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois
par semaine dans un bain minéral étendu d’eau. La prin-
cesse-mère ne me paraît pas être habituée à commander.
Elle vante l’esprit respectueux et le savoir de sa fille, qui
lit Byron en anglais et sait l’algèbre. À Moscou, il est cer-
tain que les jeunes filles acquièrent de l’érudition, et elles
font bien ; les maris sont en général si peu aimables que
coqueter avec eux doit être insupportable pour une
femme d’esprit. La princesse-mère aime beaucoup les
jeunes gens ; la jeune princesse les regarde avec un cer-
tain mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient à Mos-
cou que des galants de quarante ans !

— Êtes-vous allé à Moscou, docteur ?

— Oui, j’ai eu là quelque clientèle.

— Ah ! et puis ! continuai-je !

— Mais je crois avoir tout dit… Ah ! cependant, voi-
ci encore : La jeune princesse, me paraît aimer à parler
sentiment, passion, etc. Elle était un hiver à Pétersbourg
et ne se plaisait pas dans la société élevée. On devait
l’avoir accueillie froidement.

— Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?



122

— Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un ti-
railleur de la garde et une dame quelconque nouvelle-
ment arrivée, parente de la princesse par son mari, très
jolie, mais il paraît très malade. Ne l’avez-vous pas ren-
contrée au puits ? Elle est de taille moyenne, blonde, avec
des traits réguliers, un visage de poitrinaire et une petite
tache noire sur la joue droite, son visage m’a surpris par
son expression.

— Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents,
serait-ce possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air su-
perbe, en posant sa main sur mon cœur :

— Vous la connaissez ? »

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à
l’ordinaire.

— À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte
sur vous ; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue encore,
mais je suis sûr que je reconnais à votre portrait une
femme que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot
de moi, et si elle vous questionne, dites-lui du mal de vo-
tre serviteur.

— Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les
épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse m’a
serré le cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nou-
veau au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant
qu’elle m’y rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et
puis est-ce bien elle ? Mes pressentiments ne m’ont ja-
mais trompé. Il n’est pas un homme sur lequel le passé
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ait plus d’empire que sur moi. Chaque souvenir du plus
court chagrin ou de la plus courte joie, frappe mon âme
jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce de sons. Je
suis organisé d’une manière stupide. Je n’oublie rien,
rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boule-
vard. Il y avait foule ; les deux princesses étaient assises
sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient tous
leurs efforts pour paraître aimables. J’ai trouvé place à
quelque distance sur un autre banc. J’ai arrêté deux offi-
ciers de ma connaissance et leur ai raconté quelque his-
toire. Évidemment c’était drôle, car ils se sont mis à rire
comme des fous. La curiosité a attiré vers moi quelques-
uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ; peu à peu
ils l’ont tous abandonnée et se sont réunis à mon groupe.
Je ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles jus-
qu’à la sottise, mes railleries sur les passants originales et
méchantes jusqu’à la violence. J’ai continué d’égayer ce
public jusqu’au soleil couchant. Plusieurs fois la jeune
princesse, au bras de sa mère, accompagnée de quelques
vieillards boiteux, a passé près de moi. Son regard, en
tombant sur moi, exprimait du dépit, quoiqu’elle
s’efforçât de prendre un air indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes
gens qui était retourné vers elle par politesse ; c’était sû-
rement une histoire très intéressante ? Ses exploits à la
guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de
me piquer.
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Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère
princesse ; permettez ! vous en verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit
sa proie, et ne la quittait pas des yeux ; je parierais que
demain il demandera à quelqu’un de le présenter à la
princesse. Elle en sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait
d’énormes progrès. Décidément la jeune princesse me dé-
teste. On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées
à mon adresse assez vives, mais aussi très flatteuses.
C’est affreux et étrange pour elles que moi habitué à
l’élégante société, qui ai été reçu au milieu de leurs pa-
rents à Pétersbourg, je ne cherche point à faire connais-
sance avec elles. Nous nous rencontrons chaque jour au
puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes ressources
à éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide-de-
camp et les pâles moscovites et les autres : et presque
toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point à re-
cevoir du monde chez moi ; mais maintenant, ma mai-
son est pleine chaque jour ; on soupe, on joue chez moi
et mon champagne a plus d’attraits que les feux magnéti-
ques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchela-
kow ; elles marchandaient un admirable tapis persan. La
jeune princesse suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le
prix. Ce tapis ornerait si bien son boudoir !… J’ai donné
quarante roubles en sus et l’ai obtenu. Pour cela j’ai été
gratifié d’un coup d’œil où brillait le plus ravissant dépit.
Avant le dîner, j’ai à dessein donné l’ordre de promener
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près de leurs fenêtres mon cheval tcherkesse couvert de
ce tapis. Verner était chez elles en ce moment, et m’a dit
que l’effet produit par cette scène avait été fort dramati-
que. La jeune princesse veut recruter contre moi une ar-
mée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-camp
placés auprès d’elles me saluaient très sèchement ! et ce-
pendant tous les jours ils dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux ; il va les
mains croisées derrière lui et ne reconnaît plus personne.
Sa jambe s’est rétablie subitement et il boîte à peine ; il a
trouvé l’occasion d’entamer une conversation avec la
princesse-mère et a pu débiter quelques compliments à sa
fille. Elle n’est pas évidemment très difficile, car depuis
lors elle répond à ses salutations par un sourire fort ai-
mable.

— Tu ne veux décidément pas faire connaissance
avec les dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

— Non, décidément !

— C’est cependant la maison la plus agréable des
eaux ! et l’on y trouve la meilleure société !

— Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici.
Mais toi, vas-tu chez elles ?

— Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune
princesse, pas davantage. Tu sais qu’il est gênant de se
présenter soi-même dans une maison où l’on n’est pas
connu, c’est en dehors des usages. Ce serait une autre af-
faire si j’avais des épaulettes…

— Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant
vraiment ! Tu ne sais pas profiter des avantages de ta si-
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tuation. Ton manteau de soldat fait de toi aux yeux
d’une jeune fille sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contente-
ment.

— Quelle bêtise ! a-t-il dit.

— Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse
est déjà amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. Ô
amour-propre ! tu es le levier que demandait Archimède
pour soulever le monde.

— Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de
se fâcher ; d’abord elle me connaît si peu.

— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne
connaissent pas.

— Oui ! mais je n’ai aucune prétention à plaire, je
désire tout simplement faire connaissance avec une fa-
mille agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais quel-
ques espérances. Vous autres, par exemple, c’est une au-
tre affaire, vous avez eu des succès à Saint-Pétersbourg !
vous n’avez qu’à regarder une femme pour qu’elle
s’éprenne de vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a
parlé de toi ?

— Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

— Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard
entamé une conversation avec elle auprès du puits. Voici
les quelques mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur
qui a le regard si désagréable et si dur ? il était avec vous
le jour où… » Elle a rougi et n’a pas osé rappeler le jour,
où elle a eu pour moi cette attention qui m’est si chère.
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— Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souve-
nir en sera éternellement gravé dans ton cœur.

— Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as
vraiment une mauvaise réputation auprès d’elle ; et je le
regrette, car Marie est charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de
ces hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent
à peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le
bonheur de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :

— Elle n’est donc pas méchante !… Prends-y garde,
Groutchnitski ! Les jeunes filles russes, en grande partie,
ne vivent que d’amour platonique, sachant ne pas le
confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est
ce qu’il y a de plus effrayant. La jeune princesse me
paraît être de ces femmes qui veulent être amusées ; si
elles s’ennuient deux minutes de suite auprès de vous,
vous êtes irrévocablement perdu. Votre silence doit
éveiller leur curiosité ; votre conversation ne doit jamais
les satisfaire complètement. Il faut les troubler à chaque
instant ; dix fois elles braveront pour vous l’opinion pu-
blique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se
payer de ce sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter
et puis vous diront tout crûment un jour, que vous leur
êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir sur
elles, leur premier baiser ne vous donnera pas droit à un
second. Elles seront assez coquettes, avec vous, mais au
bout d’un an elles se marieront à un monstre, qu’elles ne
prendront que pour obéir à leur mère et se mettront à
vous persuader qu’elles sont malheureuses ; qu’elles
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n’ont aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et que le ciel
n’a pas voulu les unir à cet homme, par ce qu’il portait
un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier manteau
gris battît un cœur ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est
mis à marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri,
mais par bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident
qu’il est amoureux, car il est devenu encore plus confiant
qu’auparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé,
produit du pays. Cela m’a paru suspect ; je l’ai examiné
et qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé en très petites let-
tres à l’intérieur de l’anneau et la date du jour mémorable
où elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé ma décou-
verte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais je
veux qu’il me choisisse lui-même pour son confident et
alors je serai au comble de la joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits
où je n’ai trouvé personne. Il fait chaud, très chaud ; des
petits nuages blancs et cotonneux accourent rapidement
des montagnes neigeuses vers nous et annoncent un
orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint ;
autour de lui glissent et rampent, comme des serpents,
des flocons, de nuages gris. Les arbres de la montagne les
déchirent et retardent leur marche impétueuse ; l’air est
plein d’électricité ; je me suis enfoncé sous l’allée de
treilles auprès de la grotte. J’étais triste ; je pensais à cette
jeune femme qui a une tache à la joue, et dont m’a parlé
le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce bien elle ? mais
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pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi me le persua-
der ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient aussi
une tache sur la joue ? En pensant à tout cela, je suis en-
tré dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la voûte,
une femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en
chapeau de paille, enveloppée d’un châle noir, la tête
penchée sur sa poitrine ; son chapeau cachait son visage ;
je songeais déjà à m’en retourner afin de ne pas troubler
sa rêverie, lorsqu’elle m’a regardé.

— Viéra ! » me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

— Je savais que vous étiez ici. »

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris les mains ;
un trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon
être en entendant cette voix chérie. Elle me regardait
dans les yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils ex-
primaient de la défiance et quelque chose de semblable à
un reproche.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps,
lui ai-je dit.

— Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien
changés tous les deux.

— Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà plus ?…

— Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

— Ah ! mais, il y a quelques années, cette même rai-
son nous séparait, et cependant…

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont
enflammées.
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— Peut-être aimes-tu ton second mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.

— Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

— Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau et probable-
ment très riche, et tu as des craintes ?

Je l’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage ex-
primait un profond désespoir ; des larmes coulaient de
ses yeux.

— Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plai-
sir à me faire souffrir ? je devrais te haïr, car depuis le
jour où nous nous sommes connus, tu me m’as valu que
des souffrances. »

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa
tête sur ma poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément pour
cela ; car les joies s’oublient, les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi
longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se
sont confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains
étaient froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors
a commencé entre nous une de ces conversations qui, sur
le papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter, et
dont on ne peut se souvenir. Le ton des voix définit et
complète l’expression des paroles, comme dans la musi-
que italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connais-
sance de son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai
rencontrés sur le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de
son fils. Il est riche et souffre de rhumatismes. Je ne me
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suis permis aucune plaisanterie sur lui, car elle l’estime
comme un père et elle le trompera comme un mari.
Chose bizarre dans le cœur humain et surtout chez la
femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G… ;
il est parent éloigné de la princesse Ligowska et ils de-
meurent l’un près de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné
ma parole que je ferais connaissance avec les dames Li-
gowska et courtiserais la jeune fille pour détourner d’elle
l’attention. Mes plans ne seront pas dérangés de cette
manière et j’en suis tout gai.

Tout gai !… oui, j’ai déjà dépassé cette période de la
vie, où l’on a le bonheur et où le cœur sent le besoin
d’aimer avec force et passion, n’importe qui ; maintenant
je ne désire plus que d’être aimé et par un très petit nom-
bre ; aussi, il me semble qu’un seul attachement auquel je
serais fidèle, serait tout ce qu’il me faudrait ; pitoyable
disposition du cœur !…

Une chose surtout me paraît étrange : je n’ai jamais
pu me rendre l’esclave d’une femme aimée ; au contraire,
j’ai toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pour-
quoi cela ? Est-ce parce que je ne les exalte jamais à leurs
yeux, et qu’à tout moment elles craignent de me voir
m’échapper de leurs mains ? ou bien est-ce l’influence
magnétique d’une forte organisation ? ou tout simple-
ment ne m’a-t-il pas été donné jusqu’à présent de ren-
contrer des femmes au caractère impérieux ? Il faut



132

avouer que je n’aime guère les femmes à caractère fort ;
est-ce là leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé
qu’une fois, une seule fois, une femme à la volonté
ferme, et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quit-
tâmes brouillés et peut-être que si je l’avais rencontrée
cinq ans plus tard, nous nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne l’avoue
pas. Je crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit
atteinte de ce mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie
qui n’est pas russe le moins du monde et qui n’a pas de
nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une
demi-heure de plus. Elle ne m’a point contraint à lui faire
des serments éternels et ne m’a pas demandé si j’avais
aimé d’autres femmes depuis le jour où nous nous étions
séparés. Elle s’est confiée à moi de nouveau avec son in-
souciance d’autrefois et je ne la tromperai pas. C’est la
seule femme dans le monde que je n’aurai jamais songé à
tromper. Je sais que nous nous séparerons bientôt de
nouveau, et peut-être pour l’éternité. Nous allons tous
deux à la tombe par des chemins différents ; mais son
souvenir est inviolablement placé dans mon âme ; je le
lui répète toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le
contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie long-
temps du regard jusqu’à ce que son chapeau ait disparu
au milieu des arbres et des rochers. Mon cœur malade
s’est serré comme après notre première séparation. Je me
suis réjoui de ce sentiment ! Est-ce que ce serait la jeu-
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nesse avec ses orages bienfaisants qui voudrait encore me
revenir ? ou bien serait-ce sa dernière faveur ? son regard
d’adieu ? son dernier don pour le souvenir ? Il serait
vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai encore l’air d’un
adolescent ! Et cependant mon visage, quoique pâle, est
encore frais, mes membres sont souples et vigoureux ;
mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes yeux jet-
tent des flammes, mon sang bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et
suis allé galoper dans la steppe. J’aime courir sur un che-
val fougueux à travers les grandes herbes et contre le
vent. J’aspire avec avidité les émanations suaves ; je
plonge mon regard dans les bleus lointains, m’efforçant
de saisir les contours vagues des objets ; qui, à chaque
instant, deviennent de plus en plus perceptibles et
s’éclairent. Quelle que soit l’affliction qui enveloppe mon
cœur, quelle que soit l’inquiétude qui tourmente ma pen-
sée ; tout en un instant disparaît : quelque chose de léger
se lève dans mon âme ; la fatigue du corps triomphe du
trouble de l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je
ne puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées, il-
luminées par le soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant
le torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de
leurs chaumières, en me voyant galoper sans raison et
sans but, ont dû longtemps s’inquiéter de cette énigme ;
car à mon vêtement ils doivent me prendre pour un Cir-
cassien. On m’a dit effectivement, que lorsque j’étais à
cheval dans le costume circassien, je ressemblais beau-
coup plus à un Kabardien que bon nombre d’habitants de
Kabarda. Et en effet qui oserait altérer ces nobles vête-
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ments de guerre ? Quant à moi, je les porte en dandy ac-
compli : pas un galon inutile, des armes de prix, mais
d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop haut
ni trop bas ; des jambières et des sandales : parfaitement
ajustées ; un bechmet17171717 blanc ; un alezan circassien ; j’ai
étudié longtemps la manière de s’asseoir des habitants de
la montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-
propre, qu’en reconnaissant mon habileté à monter à
cheval comme les gens du Caucase. J’ai quatre chevaux,
un pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas
m’ennuyer à courir seul les champs. Ils montent mes
chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il
était déjà six heures du soir lorsque je me suis souvenu
qu’il était temps de dîner ; mon cheval était épuisé et je
suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie alle-
mande de Piatigorsk où souvent la société des eaux va en
pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres, et
descend dans un petit ravin, où coulent en murmurant
sous les hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour
s’élèvent en amphithéâtre les masses sombres du Bech-
tou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En descen-
dant dans un de ces ravins que les habitants du pays ap-
pellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver mon
cheval. En ce moment une cavalcade bruyante et fort
élégante s’est montrée dans le chemin. Les dames étaient
en amazones noires et bleues et les cavaliers en costume
mélangé de circassien et de vêtements ordinaires ; Grout-
chnitski marchait en tête avec la princesse Marie.

                                      
17 Vêtement de dessous des tartares.
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Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des
Circassiens en plein jour. Probablement à cause de cela
Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat
un sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant
sous ce costume de héros. Un grand buisson me cachait à
leurs yeux ; mais à travers les feuilles j’ai pu voir et devi-
ner à l’expression de leurs visages que la conversation
avait un tour sentimental ; ils sont arrivés enfin auprès de
la descente, Groutchnitski a pris le cheval de la jeune
princesse par les rênes, et j’ai pu entendre la fin de leur
conversation.

— Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ?
disait la princesse.

— Qu’est pour moi la Russie ? a répondu son cava-
lier. Une contrée où des milliers d’hommes, parce qu’ils
sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris ;
tandis qu’ici ce grossier uniforme ne m’a pas empêché de
faire connaissance avec vous.

— Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légè-
rement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ;
il a continué :

— Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces
peuples sauvages, ma vie s’écoule vite et sans que je m’en
aperçoive, et si Dieu m’envoyait chaque jour un regard
ardent de femme, un seul semblable à celui…

À ce moment ils arrivaient au point où je me trou-
vais ; j’ai fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du
milieu des arbres.
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« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la prin-
cesse avec terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en français, les
saluant légèrement :

« Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dan-
gereux que votre cavalier. »

Elle a paru agitée — mais pourquoi ? Était-ce à cause
de son erreur, ou à cause de l’audace de ma réponse.
J’aurais désiré que ma dernière supposition fût vraie,
Groutchnitski m’a envoyé un regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me
promener dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La
ville dormait, cependant on voyait encore de la lumière à
quelques fenêtres. De trois côtés, des rochers ; c’est la
chaîne du Machuk, au sommet de laquelle s’étend un
nuage de mauvais augure. La lune s’est levée à l’orient ;
au loin les montagnes couvertes de neige brillent comme
une frange d’argent. Les cris des sentinelles se mêlent au
bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De
temps en temps le pas sonore d’un cheval retentit dans
les rues ; le claquement du fouet des postillons lui forme
un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare.
Je me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une
conversation amicale… mais avec qui ? Que fait Viéra
maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer
la main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; sûre-
ment c’est Groutchnitski, et c’est lui en effet.
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— D’où viens-tu ?

— De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une
voix grave ; comme Marie chante !…

— Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ;
elle croit sans doute que tu es un officier destitué.

— Peut-être ! Que cela peut-il me faire ? a-t-il dit
d’une manière distraite.

— Rien ! Je dis cela seulement…

— Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement ?
Elle a trouvé que tu étais d’une arrogance inouïe. J’ai tâ-
ché de lui persuader que tu étais au contraire très aima-
ble, que tu savais bien le monde et que tu ne pouvais
avoir eu l’intention de l’offenser. Mais elle m’a dit que tu
avais le regard impertinent et que sûrement tu devais
avoir une très haute opinion de toi-même.

— Elle ne se trompe pas… mais toi, ne voudrais-tu
pas par hasard prendre parti pour elle ?

— Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déjà des espéran-
ces.

— Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras
maintenant bien de la peine à faire leur connaissance, et
c’est regrettable, parce que leur maison est une des plus
agréables que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi est la mienne ;
lui ai-je dit en bâillant, et je me suis levé pour m’en aller.
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— Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout
cela ?

— Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je
serai chez les princesses.

— Vraiment ?

— Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à
faire la cour à la jeune fille.

— Oui ! si elle veut bien causer avec toi !

— Ah ! pardon !… Je n’ai qu’à attendre le moment
où ta conversation l’ennuiera.

— Adieu ! Je vais flâner ; il me serait impossible de
dormir maintenant !… Si nous allions au restaurant, là
on joue ; il me faut à présent des émotions fortes.

— Je te souhaite de perdre !… »

Je suis rentré chez moi.

21 Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore
fait connaissance avec les dames Ligowska. J’attends une
occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie
partout comme son ombre ; leurs conversations ne finis-
sent pas ; quand l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas at-
tention à Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on
appelle un parti. Voilà une logique de mère ! J’ai surpris
deux ou trois coups d’œil de tendresse ; il faut mettre fin
à cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits.
Elle n’était pas sortie de chez elle depuis le jour où nous
nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons
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plongé nos verres en même temps dans le puits, et en
échangeant un salut, elle m’a dit doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les
dames Ligowska ? Nous ne pourrons cependant nous
voir que là.

— Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai méri-
té…

— À propos ! demain il y a un bal par souscription
dans le salon de l’hôtel.

— Eh bien ! j’irai danser la mazurka18181818 avec la prin-
cesse.

29 Mai.

Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble
compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La
princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup
de dames les ont regardées avec envie et malveillance,
car la princesse Marie était mise avec goût. Celles qui ont
des prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se
sont rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de fem-
mes, le cercle se compose d’éléments très hauts et très
bas. Près d’une fenêtre, au milieu de la foule, Grout-
chnitski est debout, appuyant sa tête contre la vitre et ne
quittant pas des yeux sa déesse. Elle lui a fait en passant
un salut à peine marqué ; il s’est épanoui comme un so-
leil. Les danses ont commencé par une polonaise, puis on
a joué une valse. Les éperons se sont mis à sonner et les
pans d’habit à voltiger et à tourner. J’étais debout, der-

                                      
18 La mazurka est une danse à figures qui, en Russie, remplace ce que

nous appelons en France le cotillon.
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rière une grosse dame couverte de plumes roses ;
l’ampleur de sa robe me rappelait le temps des paniers, et
la bigarrure de sa peau, fort peu unie, l’heureuse époque
des mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle
avait au cou était dissimulée par un fermoir de chaîne.
Elle disait à son cavalier, capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est une insupporta-
ble fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et ne m’en a
pas fait ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a
lorgnée ; c’est impayable !… Et de quoi est-elle si fière ?
On devrait la mettre à la raison.

— Ça ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux
capitaine, et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invi-
tée à valser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où
l’on peut danser avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher
son triomphe ; mais elle a réussi assez vite à prendre un
air indifférent et même sévère. Elle a appuyé négligem-
ment sa main sur mon épaule, a penché légèrement sa
tête de côté et nous nous sommes élancés. Je ne connais
point de taille plus voluptueuse et plus souple ; sa fraîche
haleine courait sur mon visage ; une boucle de ses che-
veux arrachés à ses bandeaux par le tourbillon de la valse
effleurait parfois ma joue brûlante… J’ai fait trois tours
(elle valse admirablement). Elle a perdu haleine, ses yeux
se sont troublés et ses lèvres ont pu à peine prononcer le
banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en
prenant un air très humble :
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— J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous
connaissions pas, j’ai déjà eu le malheur de mériter votre
inimitié ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-
ce la vérité ?

— Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans
cette opinion ? a-t-elle répondu avec une petite mine pé-
nétrante qui allait du reste fort bien à sa figure pleine de
mobilité.

— Si j’ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi
d’avoir l’audace plus grande de vous en demander par-
don. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver que
vous vous êtes trompée sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal
probablement ne se répétera pas souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours
fermée pour moi.

— Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de
dépit, il ne faut jamais fermer l’oreille aux repentirs d’un
coupable ; avec le désespoir, il peut le devenir deux fois
plus, et alors… »

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous en-
touraient m’ont forcé à me retourner et à interrompre ma
phrase. À quelques pas de moi, se trouvait un groupe
d’hommes, et dans ce groupe le capitaine de dragons, qui
m’avait paru méditer des projets hostiles contre cette
chère princesse. Il semblait particulièrement très satisfait
de quelque chose, riait, se frottait les mains et échangeait
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des œillades avec ses compagnons. Soudain, du milieu
d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; ayant de lon-
gues moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant
s’est dirigé droit vers la princesse. Il était ivre ; il s’est ar-
rêté devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a croi-
sé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses yeux gris,
lui a dit d’une voix de soprano enroué :

— Permettez-moi… mais non ! plus simplement, je
vous engage pour la mazurka…

— Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix
tremblante, et jetant tout autour un regard suppliant.
Hélas ! sa mère était assez loin de là, et près d’elle pas un
de ses cavaliers de connaissance. Un seul aide-de-camp
m’a paru voir tout cela, mais il s’est caché dans la foule,
afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe
du coin de l’œil au capitaine de dragons, qui
l’encourageait de ses gestes. Est-ce que cela vous déplaît ?
J’ai de nouveau l’honneur de vous engager pour la ma-
zurka… Vous pensez peut-être que je suis ivre ? mais ce
n’est rien !… Je suis très ingambe, je puis vous assu-
rer… »

Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et
d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ; je l’ai pris assez
solidement par le bras, l’ai regardé fixement dans les
yeux et l’ai invité à se retirer, parce que la princesse
m’avait déjà promis depuis longtemps de danser la ma-
zurka avec moi.
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« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-t-il dit d’un air
moqueur ; à une autre fois ; » et il est allé rejoindre ses
compagnons, qui rougissaient et qui l’ont emmené dans
une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et admirable re-
gard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a
tout raconté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a
remercié. Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mère et
qu’elle était liée avec une demi-douzaine de mes tantes.
« Je ne sais comment une occasion ne nous a pas mis en
rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez
que vous en êtes seul la cause ; car vous nous fuyez,
comme on ne l’a jamais vu faire ; j’espère que l’air de
mon salon dissipera votre spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours
prêtes pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. En-
fin du haut de la galerie la musique a retenti et nous nous
sommes assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre,
ni de ma conduite précédente, ni de Groutchnitski.
L’impression qu’avait produite sur elle cette scène désa-
gréable s’est évanouie peu à peu, et son visage a repris ses
couleurs. Elle a plaisanté très finement et sa conversation
a été spirituelle, sans prétention à l’esprit, vive et déga-
gée, ses remarques quelquefois profondes. Je lui ai fait
entendre au milieu de quelques phrases très entortillées,
qu’elle me plaisait beaucoup, depuis longtemps. Elle a
penché sa tête et a rougi légèrement.
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« Vous êtes un homme bizarre ! m’a-t-elle dit ensuite,
en fixant sur moi ses yeux veloutés et en s’efforçant de
sourire.

— Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je
repris, parce que vous aviez un trop grand cercle
d’adorateurs et je craignais de disparaître complètement
au milieu d’eux.

— Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont
tous ennuyeux.

— Tous ! est-ce possible ?… tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tâchant de se souvenir ;
puis elle a rougi de nouveau légèrement et enfin a pro-
noncé : décidément tous ?…

— Mon ami Groutchnitski aussi ?

— Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant
quelque doute.

— Oui. »

— Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des en-
nuyeux.

— Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-
je dit en plaisantant.

— Sans doute ! mais vous êtes un moqueur ! Je vou-
drais bien que vous fussiez à sa place.

— Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier
autrefois et c’est là le meilleur temps de ma vie.

— Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vi-
vement ; puis elle a ajouté : mais je croyais…

— Que croyez-vous ?
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— Rien !… Quelle est cette dame ? »

La conversation a alors changé de direction et nous
ne sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés
en nous disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai
rencontré Verner.

« Ah ! m’a-t-il dit : C’est ainsi que vous êtes ? Vous
ne vouliez faire connaissance avec la princesse que dans
le cas où vous auriez à la sauver d’une mort certaine ?

— Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je l’ai sauvée
d’un évanouissement en plein bal !

— Comment donc ? racontez-moi cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener
sur le boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est
venu à moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il
m’a serré la main fortement et m’a dit d’une voix tragi-
que :

« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

— Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ;
je ne me rappelle pas réellement t’avoir rendu quelque
service.

— Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà ou-
blié ? Marie m’a tout raconté.

— Ah ! mais, est-ce que tout est déjà commun entre
vous, même la reconnaissance ?
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— Écoute, m’a dit Groutchnitski très sérieusement,
ne te moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu veux
rester mon ami ; j’aime Marie à la folie ; et je crois, et
j’espère qu’elle m’aimera aussi. J’ai une prière à te faire :
tu iras chez elle ce soir ; promets-moi de tout observer. Je
sais que tu es très habile à cela et que tu connais mieux
les femmes que moi. Ah ! les femmes ! les femmes, qui
peut les deviner ? Leurs sourires contredisent leurs re-
gards, leurs paroles promettent et engagent et le son de
leur voix repousse ; tantôt elles pénètrent et devinent nos
plus secrètes pensées, tantôt elles ne comprennent plus
nos plus claires allusions. Voilà ce qu’est la jeune prin-
cesse ; hier, ses yeux brillaient passionnément en
s’arrêtant sur moi ; maintenant ils sont éteints et froids.

— C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux !
lui ai-je dit.

— Tu vois tout de travers ; tu es décidément un ma-
térialiste, a-t-il ajouté avec dédain ; changeons de ma-
tière, » et, content de ce mauvais jeu de mots, il est deve-
nu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la
princesse. En passant près de la maison de Viéra je l’ai
aperçue à sa croisée. Nous avons échangé un rapide re-
gard. Elle n’a pas tardé à arriver après nous chez les da-
mes Ligowska. La princesse-mère m’a présenté à elle
comme à sa parente, on a bu le thé ; il y avait beaucoup
de monde et la conversation est devenue générale, je me
suis efforcé de plaire à madame Ligowska ; j’ai plaisanté,
et je l’ai fait rire quelquefois de bon cœur. La jeune prin-
cesse avait également envie de rire, mais elle se retenait



147

pour ne pas sortir du rôle qu’elle s’était choisi. Elle
trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t-
elle point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté
ne se communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.

« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui
ai-je dit, en passant près d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de recon-
naissance. Je suis habitué à ces regards, et cependant au-
trefois, ils faisaient mon bonheur. La princesse a fait as-
seoir sa fille au piano ; tout le monde l’a priée de chan-
ter ; je me suis tu et profitant du mouvement général, je
me suis approché d’une fenêtre avec Viéra, qui avait en-
vie de me raconter quelque chose de très sérieux pour
nous deux. C’était une niaiserie ! Mon indifférence
néanmoins a fait de la peine à la princesse Marie, comme
j’ai pu m’en apercevoir à un regard plein de dépit qu’elle
m’a lancé ; et je comprends, admirablement ce langage
muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise,
mais elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté. Grout-
chnitski, au contraire, accoudé sur l’instrument devant
elle, la dévorait des yeux et s’écriait à chaque instant à
haute voix : « charmant ! délicieux !… »

— Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fas-
ses connaissance avec mon mari ; mais tu devras faire la
conquête de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu peux
tout ce que tu veux et nous ne nous verrons qu’ici.
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— Seulement ?

Elle a rougi et a continué :

— Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai
pu te résister… Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu
cesseras de m’aimer !… Je veux au moins sauver ma ré-
putation ; ce n’est pas pour moi-même, tu le sais très
bien ! mais je t’en supplie, ne me tourmente pas comme
autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs simu-
lées ; je mourrai peut-être bientôt ; je sens que je
m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis
songer à la vie future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres
hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du re-
gard, des serrements de main. Je te jure qu’entendre ta
voix me fait éprouver une étrange et profonde sensation
de bonheur, telle que tes baisers les plus ardents ne pour-
raient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un mur-
mure d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis appro-
ché après tous et lui ai dit que, pour mon compte, je
trouvais sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et
s’est inclinée d’une manière fort moqueuse, en me di-
sant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous
ne m’avez pas du tout écouté ; mais peut-être n’aimez
vous pas la musique ?

— Au contraire, et surtout après dîner.
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— Groutchnitski a raison de dire que vous avez des
goûts prosaïques ; et je vois que vous n’aimez la musi-
que, que sous le rapport gastronomique.

— Vous vous trompez encore ; je ne suis pas du tout
gastronome, mais j’ai un mauvais estomac, Or la musi-
que après dîner endort, et dormir après le dîner est fort
salutaire ; par conséquent j’aime la musique sous le rap-
port hygiénique. Ce soir, au contraire, elle m’agite trop
les nerfs ; elle me rend trop triste ou trop gai ; et c’est fort
désagréable de s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas
de raison pour cela ; surtout dans le monde, où la tris-
tesse est ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloignée
et est allée s’asseoir près de Groutchnitski. Une conversa-
tion sentimentale s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases
recherchées, assez distraitement et sans à propos, quoi-
qu’elle s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec at-
tention, car il jetait sur elle parfois des regards
d’admiration, tâchant de deviner la cause de l’agitation
secrète que trahissaient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde !
Vous voulez me rendre la pareille en même monnaie et
piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si
vous me déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler
à leur conversation, mais elle a accueilli assez sèchement
mes remarques et je me suis éloigné avec une peine si-
mulée. La jeune princesse triomphait et Groutchnitski
aussi.
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Triomphez, mes amis, hâtez-vous… vous ne triom-
pherez pas longtemps, j’en ai le pressentiment… Dans
mes relations avec les femmes, j’ai toujours deviné tout
d’abord, si elles m’aimeraient ou non…

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler d’un
temps déjà lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ? vrai-
ment je ne le sais, d’autant plus que c’est la seule femme
qui m’ait entièrement compris avec mes petites faiblesses
et mes mauvaises passions ; il est impossible que le mal
soit si attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a
pris le bras et après un long instant de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je
me suis retenu ; et n’ai fait que lever les épaules.

6 Juin.

Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un
seul instant de mon système. Ma conversation com-
mence à plaire à la jeune princesse Marie ; je lui ai ra-
conté quelques-uns des plus étranges incidents de ma vie
et déjà elle me considère comme un homme extraordi-
naire. Je me moque un peu de tout en ce monde et sur-
tout du sentimentalisme : cela commence à l’effrayer.
Elle n’ose déjà plus, devant moi, entamer avec Grout-
chnitski une lutte de sentiment ; elle a déjà répondu quel-
quefois à ses sorties par des sourires railleurs. Mais cha-
que fois que Groutchnitski s’approche d’elle, je prends un
air calme et je les laisse ensemble. La première fois elle a
été contente de cela ou au moins a essayé de le paraître ;
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à la seconde, elle s’est fâchée contre moi ; à la troisième,
contre Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit
un soir. Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de plaisir à
me trouver avec Groutchnitski qu’avec vous ? »

— Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au
bonheur de mon ami.

— Et le mien ? » a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux.
Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot.
Ce soir elle était pensive, et ce matin, auprès du puits,
elle l’était encore davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait dis-
traitement Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature, et
lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très
mal à propos et en ayant l’air de ne pas m’avoir aperçu.
Je me suis éloigné et me suis mis à la surveiller à la déro-
bée. Elle s’est d’abord écartée de son compagnon de cau-
serie, puis a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai
encore deux jours sans causer avec elle.
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10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obs-
tinément l’amour d’une jeune fille, que je ne veux point
séduire et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette co-
quetterie féminine ? Viéra m’aime plus que la princesse
Marie ne m’aimera jamais. Au moins si cette dernière
avait l’air d’une beauté invincible, je semblerais peut-être
fasciné par la difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce
besoin incessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les
premières années de la jeunesse et nous pousse d’une
femme à l’autre, jusqu’à ce que nous en trouvions une
qui ne puisse nous supporter. Voilà le moment où nous
devenons véritablement constants, passion sans fin que
l’on pourrait exprimer mathématiquement par une ligne
partant d’un point et se perdant dans l’espace. Le secret
de cette éternité ne gît que dans l’impossibilité où l’on est
d’atteindre le but, c’est-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de
Groutchnitski ? Le malheureux, mais il n’est pas digne
d’elle ! Après tout, c’est peut-être la conséquence de cet
insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les
plus douces erreurs de notre prochain, afin d’avoir le pe-
tit plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il nous demande-
ra à qui il devra croire : Mon ami ! elle m’en disait autant
et tu vois, je dîne, je soupe, je dors tranquillement et
j’espère mourir sans cris et sans larmes. Et puis, il y a
sans doute une immense jouissance à posséder une jeune
âme qui s’épanouit à peine ! Elle est comme une de ces
fleurs dont les meilleurs parfums s’évaporent au contact
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des premiers rayons du soleil ; il faut la cueillir à ce mo-
ment, l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis la rejeter sur le
chemin ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour la ra-
masser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit
tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la
souffrance et à la joie des autres que par rapport à moi ;
j’y trouve l’aliment nécessaire à l’entretien des forces de
mon âme. Je ne suis plus capable de faire des folies sous
l’influence de la passion et mon ambition est étouffée par
les circonstances ; mais elle se produit d’une autre ma-
nière, car, l’ambition n’est que la soif de la puissance, et
le premier des plaisirs pour moi, est de subordonner à ma
volonté tous ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le
sentiment de l’amour, de l’attachement, de la frayeur. Et
n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le plus grand
triomphe de la puissance, que d’être pour le premier ve-
nu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans avoir au-
dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le bonheur,
si ce n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le meilleur
et le plus puissant des hommes, je serais heureux ! Et si
tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources inépui-
sables d’amour. Le mal engendre le mal, une première
souffrance fait comprendre le plaisir qu’il y a à tourmen-
ter les autres. L’idée du mal ne peut entrer dans la tête
d’un homme sans qu’il ne songe à le faire. Les idées, a dit
quelqu’un, c’est la création organisée ; leur naissance leur
donne une forme et cette forme est l’action. Ainsi celui
dans la tête duquel naît le plus grand nombre d’idées agit
plus que tous les autres.
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De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au
banc d’un pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit ; abso-
lument comme un homme, doué d’une constitution, vi-
goureuse, condamné à une vie sédentaire et sans exer-
cice, mourra d’une attaque d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur
première éclosion ; elles appartiennent aux cœurs jeunes,
et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute la
vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source,
d’impétueux torrents, mais pas une ne bondit et n’écume
jusqu’à la mer ; ce calme est souvent, sans qu’on s’en
doute, un grand indice de force. La plénitude, la profon-
deur des sentiments et de la pensée n’admettent pas les
élans furieux. Une âme agitée par les passions, se donne
en tout de lourdes responsabilités, et est persuadée qu’il
doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, la perma-
nente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de
sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un
enfant gâté. Ce n’est que dans cette condition de connais-
sance de soi-même que l’homme peut apprécier la justice
divine…

En relisant cette page, je remarque que je me suis
bien éloigné de mon sujet. Mais qu’importe ! Sans doute
j’écris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce
papier sera, avec le temps, un précieux souvenir pour
moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au
cou ; il est promu officier ; nous avons bu le champagne,
Le docteur Verner est entré presque aussitôt après lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski :
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— Pourquoi ?

— Parce que votre manteau de soldat vous allait fort
bien, et avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait
ici, aux eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est
évident ! Jusqu’à ce jour vous étiez une exception ; main-
tenant, vous serez comme tous les autres.

— Dites-donc, docteur ! ne m’empêchez point de me
réjouir !…

— Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon
oreille, quelles espérances m’ont apportées ces épaulet-
tes ! Oh ! épaulettes ! épaulettes ! vos étoiles sont les
étoiles qui me guident. Non ! maintenant, je suis complè-
tement heureux !

— Viendras-tu te promener avec nous sur le rem-
part ? lui ai-je demandé.

— Non ! parce que je ne veux me montrer à la prin-
cesse Marie que lorsque mon uniforme sera prêt.

— Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?

— Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la sur-
prendre.

— Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec
elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie
de se vanter et de mentir ; mais il a eu des scrupules et en
même temps a eu honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?
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— Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc Pet-
chorin ? Peut-elle aimer aussitôt ? Et quand cela serait,
est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces choses-là ?

— Ah ! très bien. Et de même un homme comme il
faut doit garder le silence sur ses affections ?

— Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de
chose qui ne se disent pas, mais qui se devinent.

— C’est vrai ! Seulement l’amour, que nous lisons
dans les yeux, n’engage pas une femme comme les paro-
les… Prends garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

— Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant
de contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin. »

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener
à pied au Proval19191919.

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas au-
tre chose qu’un cratère éteint ; il se trouve sur une des
pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un
étroit sentier, bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai
offert mon bras à la jeune princesse pour gravir la monta-
gne, et elle ne m’a plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre
de la médisance ; je répétais des calomnies répandues sur
nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord
blâmé simplement des ridicules et puis je suis devenu
plus méchant ; ma bile se soulevait ; j’avais commencé

                                      
19 Grande excavation volcanique.
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par des badinages et j’ai fini par de franches méchance-
tés. D’abord cela l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ;
j’aimerais mieux tomber au milieu d’une forêt sous le
couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise lan-
gue. Je vous en prie, sans plaisanter, lorsque vous songe-
rez à vous brouiller avec moi, prenez un poignard et
égorgez-moi ; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

— Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?

— Vous êtes plus féroce… »

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en pre-
nant un air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre
enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les signes
des plus mauvais penchants ; ces signes n’existaient
point, mais on les pressentait, et ils ne parurent jamais,
j’étais modeste, on m’accusa d’astuce et je devins sour-
nois. Je ressentais profondément le bien et le mal ; per-
sonne ne me prodiguait la moindre caresse ; tous
m’outrageaient ; je devins vindicatif. J’étais morose, les
autres enfants étaient gais et babillards ; je me sentais au-
dessus d’eux, on me mit plus bas, je devins envieux.
J’étais disposé à aimer tout le monde ; personne ne me
comprit ; j’appris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au
milieu d’une lutte entre la société et moi. Craignant de
voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les
enfouis au fond de moi-même et ils s’évanouirent.
J’aimais la vérité, on ne me crut pas : je me mis à mentir.
Connaissant à fond le monde et le mobile de la société, je
devins habile dans la science de la vie et je m’aperçus que
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d’autres, sans la moindre habileté, étaient heureux et re-
cevaient des honneurs et des avantages que je briguais in-
fatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur,
mais non pas ce désespoir que guérit la balle d’un pisto-
let ; non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se ca-
che sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un
paralytique moral. Une moitié de mon âme languit, se
dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre
partie s’agita et se mit à vivre dans chacune de ses par-
ties, et personne ne remarqua cela, parce que personne ne
savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous venez de
réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe.
Au plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules,
mais à moi, non ; je pense toujours à celui qui repose
sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon
opinion ; si ma sortie vous paraît ridicule, riez-en ! Je
vous préviens que cela ne m’affligera pas le moins du
monde. »

À ce moment, j’ai rencontré ses yeux ; ils étaient
pleins de larmes ; son bras appuyé sur le mien tremblait ;
ses joues étaient enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller
toutes les femmes, a pris pied dans son cœur inexpéri-
menté. Pendant tout le temps de la promenade, elle a été
distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien
grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont
abandonné leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon
bras. Les saillies des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire,
et l’inclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous
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nous trouvions ne l’a point effrayée, tandis que les autres
dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé
notre triste conversation, mais à mes questions diverses et
à mes plaisanteries elle répondait brièvement et avec dis-
traction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demandé en-
fin. » Elle m’a regardé fixement, a hoché la tête, et est re-
tombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire,
mais elle ne savait par où commencer. Son sein se gon-
flait ; qu’était-il arrivé ? Une manche de mousseline est
une égide bien faible, et un courant magnétique allait de
mon bras au sien. Presque toujours l’amour naît ainsi et
la plupart du temps nous nous trompons bien en pensant
qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou nos
qualités morales, tandis qu’ils ne font que préparer et dis-
poser son cœur à recevoir le feu sacré ; le moindre pre-
mier contact décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable au-
jourd’hui ! » m’a dit la jeune princesse, avec un sourire
contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froi-
deur ; c’est un premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par
cœur. — Voilà l’ennuyeux !
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12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa
jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il
paraît, de lui confier les secrets de son cœur. Il faut
avouer que c’est là un heureux choix !

« Je devine à quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il
vaut mieux me dire tout simplement, dès aujourd’hui,
que tu l’aimes…

— Mais si je ne l’aime pas ?

— Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter
son imagination ? Oh ! je te connais bien ! Écoute, si tu
veux que je te croie, viens dans une semaine à Kislo-
vodsk ; après-demain nous allons nous y fixer ; la prin-
cesse reste ici plus longtemps. Trouve un logement tout à
côté de nous ; nous demeurerons dans une grande mai-
son près de la source. En bas doit habiter la princesse Li-
gowska ; mais à côté est une maison du même proprié-
taire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore oc-
cupée.

— Viendras-tu ? »

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé
arrêter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a
annoncé que son uniforme serait prêt pour le bal.

— Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et
comme nous causerons ! a-t-il ajouté.

— À quand le bal ?
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— Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est
une grande fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-
même de la préparer.

— Allons au boulevard.

— Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?…

— Comment, tu ne l’aimes déjà plus ? »

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la prin-
cesse Marie ; je l’ai invitée pour la mazurka ; elle s’en est
montrée fort étonnée et pleine de joie.

— Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité
absolue, comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sou-
rire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence
de Groutchnitski.

— Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

— De quoi ?

— C’est un secret !… que vous devinerez vous-même
au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait
personne que Viéra et un vieillard très amusant. J’étais en
veine d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez
bonnes. La jeune princesse était assise devant moi et
écoutait mes contes avec une attention si profonde, si
vive et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus
sa vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle,
son sourire moqueur, son regard distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par
la maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était
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assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a
fait réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre ren-
contre, de nos amours, en déguisant le tout, bien enten-
du, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes,
mes transports, et j’ai présenté sous un jour si avantageux
sa démarche, son caractère, qu’elle a dû me pardonner
ma coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous ;
elle semblait revivre… Et nous ne nous sommes souve-
nus qu’à deux heures du matin que le docteur nous avait
ordonné de nous coucher à onze heures.
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13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu
chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au
troisième bouton de sa tunique était accrochée une chaî-
nette de bronze à laquelle pendait un double lorgnon. Ses
épaulettes démesurément grandes étaient relevées en l’air
et ressemblaient assez aux ailes de l’amour ; ses bottes
neuves craquaient ; dans sa main gauche il portait ses
gants en peau de couleur brune et sa casquette ; de sa
main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de
sa chevelure relevées en toupet. On voyait qu’il était en-
chanté de lui et son visage exprimait cependant une cer-
taine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses
allures de fat m’auraient fait éclater de rire si tout cela
n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une
table et s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se
mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué
autour de son cou en guise de col et la partie raide fort
élevée soutenait son menton et dépassait le bord de son
collet d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop
basse, il l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à ses
oreilles. À la suite de ce travail pénible, car le collet de sa
tunique était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au vi-
sage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieu-
sement la cour à ma princesse ; m’a-t-il dit négligemment
et sans me regarder.
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— Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire
le thé ?20202020 ai-je répondu, en répétant l’expression connue
de l’un de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quel-
quefois par Pouchkine.

— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gre-
din de juif ! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de
parfums ?

— Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens ce-
pendant déjà pas mal la pommade à la rose.

— Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur
son mouchoir et sur ses manches.

— Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.

— Je ne crois pas.

— Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la ma-
zurka avec la princesse, et je ne connais pas une seule fi-
gure.

— Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ?

— Non, pas encore.

— Vois qu’on ne te prévienne pas.

— En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai
l’attendre sur le perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient
noires et désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel,
comme il vous plaira, la foule s’était amassée ; la lumière

                                      
20 Expression russe qui signifie : ce bonheur n'est pas fait pour nous.
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venant des fenêtres l’éclairait et la brise du soir
m’apportait les éclats d’une musique militaire. J’allais
lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière
sur la terre : briser sans cesse les espérances des autres !
Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au
dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi,
personne ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je
suis un personnage obligé de cinquième acte et involon-
tairement je joue un rôle qui a quelque chose de celui du
bourreau ou du traître. Quel est le but de ma destinée au
milieu de tout cela ? Suis-je appelé à défrayer les auteurs
de tragédies bourgeoises et de romans de famille, ou bien
à être le collaborateur des faiseurs de contes comme ceux
de la bibliothèque pour la lecture ? Pourquoi le saurais-
je ? Il n’est pas d’homme qui, au début de la vie, ne pense
l’achever comme Alexandre ou Lord Byron ; et cepen-
dant, ils demeurent tout un siècle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé
dans le groupe des hommes et me suis mis à observer.
Groutchnitski était debout à côté de la jeune princesse et
lui débitait quelque chose avec beaucoup d’ardeur. Elle
l’écoutait d’une manière distraite et regardait de tous cô-
tés, en appuyant parfois son éventail contre ses petites lè-
vres. Sur son visage, on lisait son impatience ; ses yeux
cherchaient quelqu’un autour d’elle ; je me suis approché
tout doucement pour entendre leur conversation.

« Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui
disait Groutchnitski : vous êtes bien changée depuis le
jour où je vous ai vue.
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— Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en je-
tant sur lui un regard rapide, dans lequel il n’a pas distin-
gué une raillerie cachée.

— Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous
savez bien que c’est impossible ! Celui qui vous a vue une
seule fois, emporte avec lui pour l’éternité le souvenir de
votre image divine !

— Aurez-vous bientôt fini ?…

— Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à
présent ce que naguères vous écoutiez avec bienveil-
lance ?

— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle ré-
pondu en riant.

— Oh ! je me suis affreusement trompé !… Insensé,
moi qui croyais que ces épaulettes me donneraient le
droit d’espérer !… Non ! il aurait mieux valu pour moi
conserver mon manteau de soldat, avec lequel je pouvais
peut-être attirer un peu votre attention.

— En effet, ce manteau allait bien mieux à votre vi-
sage.

À ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a
rougi un peu et m’a dit rapidement : « N’est-ce pas vrai,
Monsieur Petchorin ? que M. Groutchnitski était bien
mieux avec son manteau gris ?

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; lui ai-je
dit ; son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ; comme tous
les jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il
pense que sur son visage les traces profondes des passions
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remplacent les rides de l’âge. Il m’a lancé un regard furi-
bond, a frappé du pied et s’est éloigné.

— Avouez ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il ait
été toujours très ridicule, il a été bien près de vous inté-
resser… avec son manteau gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Grout-
chnitski a poursuivi la princesse pendant toute la soirée et
a toujours dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait
des yeux, soupirait et l’ennuyait de ses prières et de ses
reproches ; après le troisième quadrille elle le détestait
déjà.

« Je ne m’attendais pas à cela de toi ; m’a-t-il dit, en
s’approchant de moi et me prenant le bras.

— Eh bien, quoi ?

— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il
demandé d’une voix superbe. Elle me l’a avoué.

— Eh bien ! est-ce un secret ?

— Oui, je vois clair !… Je devais m’attendre à cela de
la part de cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai
me venger.

— Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes !
Pourquoi l’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais
plus ?

— Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

— Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et
demander n’importe quoi, je le comprends ; mais qui
peut espérer ?
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— Tu as gagné ton pari ; mais pas complètement, a-t-
il dit avec un air irrité. »

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi
tout le temps que la princesse ; les autres la choisissaient
aussi à chaque instant. Il était évident que c’était un
complot organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie
de causer avec moi ; ils l’en empêchent, elle le désirera
bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle
l’a retirée sans dire un mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la
mazurka s’achevait.

— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?

— Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mé-
lancolique, que je me suis juré de lui baiser la main dès
ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se pla-
cer dans sa voiture, j’ai porté rapidement sa petite main à
mes lèvres ; il faisait sombre et personne n’a pu nous
voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient,
et au milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré,
tous se sont tus ; évidemment on parlait de moi. Beau-
coup, depuis le bal, me boudent et particulièrement le
capitaine de dragons. Il paraît qu’ils ont décidément or-
ganisé contre moi un complot sous le commandement de
Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air insolent et brave. J’en suis
très heureux ; j’aime me savoir des ennemis, quoique ce
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ne soit pas très chrétien ; cela m’amuse et fouette mon
sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs
regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs
intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’être
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet
énorme édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a
fait dépenser tant d’adresse et de réflexion. Voilà ce que
j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé
de chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger
des regards d’intelligence avec lui.

14 Juin.

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislo-
vodsk ; j’ai rencontré leur voiture en allant chez la prin-
cesse Ligowska. Elle m’a salué de la tête ; dans son re-
gard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas
m’accorder un tête-à-tête ? L’amour est comme le feu :
sans aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-être ce que
n’eussent pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure
entière. Sa fille n’a pas paru ; elle est malade et n’est
point allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue
qui s’est formée naguères contre moi se sont armés de
lorgnons et ont pris un air menaçant. Je suis heureux de
savoir la jeune princesse malade, ils lui auraient fait
quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en dé-
sordre et un air désespéré ; il me paraît réellement blessé
dans son amour-propre. Allons ! il est encore de ces
hommes, que le désespoir amuse.
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En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que je
n’étais pas satisfait ; il me manquait quelque chose ; je ne
l’ai pas vue ! elle est malade ! serais-je déjà amoureux ?
Quelle absurdité !

15 Juin.

À onze heures du matin, heure à laquelle la mère de
la princesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de
la fenêtre où elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est reti-
rée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y avait per-
sonne, et sans me faire annoncer, selon les habitudes de
la maison, j’ai pénétré dans le salon. Une pâleur pro-
fonde s’est répandue sur le joli visage de la jeune prin-
cesse ; elle était au piano, une main appuyée au dossier
de son fauteuil ; cette main tremblait un peu. Je me suis
approché d’elle doucement et lui ai dit :

« Vous êtes fâchée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond,
et a secoué la tête ; ses lèvres voulaient dire quelque
chose et ne le pouvaient pas ; ses yeux se sont remplis de
larmes ; elle s’est affaissée sur son fauteuil et s’est caché
le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.

— Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-
moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fau-
teuil ; ses yeux étincelaient. Je me suis arrêté en
m’appuyant d’une main à la porte et lui ai dit :
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« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire
comme un fou ; cela ne m’arrivera plus ; je serai plus
prudent, — mais pourquoi vous faire connaître ce qui se
passe dans mon âme ? Vous ne le saurez jamais, et tant
mieux pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je l’entendais pleu-
rer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs du
Machuk ; j’étais horriblement fatigué et en rentrant chez
moi je me suis jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la
princesse Marie Ligowska ?

— Mais, qui dit cela ?

— Toute la ville le dit ; tous mes malades se préoc-
cupent de cette importante nouvelle, et ces malades,
drôle de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces
bruits, je vous confie en secret que demain je pars pour
Kislovodsk.

— Et la jeune princesse aussi ?

— Non ! elle reste encore une semaine ici.

— Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?

— Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai
l’air d’un mari, ou de quelque chose de pareil ?

— Je ne dis point cela… mais vous savez, il y a de
ces occasions… a-t-il ajouté en souriant avec finesse ; de
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ces occasions dans lesquelles les hommes les plus hono-
rables sont obligés de se marier, et il est des mamans qui
ne laissent pas passer ces occasions… Aussi je vous invite
en ami à vous tenir davantage sur vos gardes. Ici, aux
eaux, l’air est dangereux. Combien j’ai vu de magnifiques
jeunes hommes dignes d’un meilleur sort, partir d’ici
pour aller droit à l’autel. Moi aussi, le croiriez-vous ? ils
ont voulu me marier ; et surtout une maman de province
dont la fille était très pâle ; j’avais eu le malheur de lui
dire que les couleurs de son visage lui reviendraient après
le mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle
me proposa la main de sa fille et toute sa fortune : cin-
quante paysans environ21212121. Mais je lui répondis que j’étais
incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait pré-
venu. De ses paroles j’ai déduit ceci : que déjà il court
dans la ville sur la princesse et moi divers bruits mé-
chants. Cela ne profitera pas impunément à Groutchnits-
ki.

18 Juin.

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Cha-
que jour je vois Viéra au puits et à la promenade. Le ma-
tin, en me réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque
ma lorgnette sur son balcon : Elle est déjà habillée et at-
tend le signal dont nous sommes convenus. Nous nous
rencontrons, comme par hasard, dans le jardin qui des-
cend de nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a
rendu à son visage sa fraîcheur et lui a redonné des for-
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ces. Ce n’est pas à tort que Narian22222222 s’appelle la source
aux eaux héroïques. Les gens du lieu affirment que l’air
de Kislovodsk dispose à l’amour et qu’ici se dénouent
tous les romans commencés au pied du Machuk. Et ef-
fectivement tout respire ici la solitude ; — ici tout est
mystérieux, et les ombres épaisses des allées de tilleuls
penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et qui, bon-
dissant de rocher en rocher, se creuse un lit au milieu des
verdoyantes collines ; et les défilés pleins de vapeurs et de
silence dont les replis courent dans toutes les directions ;
et la fraîcheur de l’air parfumé par les suaves émanations
des hautes et jeunes herbes et des blancs acacias ; et le
murmure monotone et doucement endormant des ruis-
seaux à l’onde glacée qui se rencontrent au pied de la
colline, et courent ensemble à qui mieux mieux pour aller
se jeter enfin dans le Podkumok. De ce côté le défilé
s’élargit et se transforme en une verte clairière ; à travers
elle, serpente un sentier poudreux. Il me semble toujours
qu’une voiture le parcourt et qu’à la portière se penche,
pour regarder, un joli petit visage rose. Bien des voitures
ont déjà passé sur ce chemin, mais non pas celle que
j’attends. Le grand village qui est derrière la forteresse
s’est rempli de monde ; dans un restaurant placé sur le
coteau à quelques pas de mon logement, je vois, quand le
soir arrive, briller les lumières à travers une double ran-
gée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se fait en-
tendre jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou
d’eau minérale qu’ici : beaucoup mélangent les deux li-

                                      
22 Nom d'une source minérale.
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quides ; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa
bande font du bruit chaque jour à l’hôtel et c’est à peine
si nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se brouiller
avec quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain
avant lui : décidément les malheurs développent en lui
l’humeur guerrière !

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma fenêtre
lorsque j’ai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a
tressailli… Que signifie cela ? Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement organisé que l’on pour-
rait bien attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec beau-
coup de tendresse et ne quitte pas sa fille… tant pis ! et de
plus Viéra est jalouse de la princesse — Voilà donc le
bonheur que j’ai tant cherché !… Que ne fait une femme
pour affliger sa rivale ? Je me souviens qu’une d’elles ne
m’aima que parce que j’en aimais une autre. Rien n’est
plus paradoxal que l’esprit féminin ! il est bien difficile de
convaincre les femmes de quoi que ce soit ; il faut les
amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement des
preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés
est très original ; pour comprendre leur dialectique, il faut
renverser dans son esprit toutes les règles de la véritable
logique. Voici par exemple ce que la logique et
l’éducation devraient faire dire à une femme dans certain
cas :
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« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par
conséquent je ne dois pas l’aimer. » Or, voici comment
elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis
mariée ; mais il m’aime ; par conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit rien,
et c’est en grande partie leur langue qui parle d’abord,
leurs yeux ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont
un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une
femme ; calomnie ! s’écriera-t-elle avec indignation. C’est
que, depuis que les poètes écrivent et que les femmes les
lisent (et nous leur en sommes profondément reconnais-
sants), on les a appelées si souvent des anges, que dans la
simplicité de leur âme, elles ont cru effectivement à ce
compliment, oubliant que ces mêmes poètes, pour de
l’argent, ont mis Néron au rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler des
femmes avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles,
n’aime rien en ce monde ; moi qui suis toujours prêt à
leur sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Oh !
non, je ne m’efforcerai pas dans un accès de dépit et
d’amour-propre blessé de leur arracher ce voile magique
à travers lequel ce regard pénètre d’ordinaire si difficile-
ment. Non, tout ce que je dis d’elles n’est que la consé-
quence

Des froides observations de l’esprit
Et des amères remarques du cœur.
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Les femmes devraient désirer que tous les hommes
les connussent aussi bien que moi, parce que je les aime
cent fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné
leurs petites faiblesses.

À propos de cela, Verner comparait un jour la femme
à la forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusa-
lem délivrée : Dès que vous vous approchez d’elle, disait-
il, les plus grands épouvantails se mettent à voler autour
de vous. Grand Dieu ! Et le devoir, la dignité, la bien-
séance, l’opinion publique, le ridicule, le mépris ! mais il
ne faut pas vous préoccuper de ces mots ; avancez tou-
jours ; peu à peu les monstres s’évanouiront ; et bientôt
devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au
milieu duquel fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si,
dès les premiers pas, votre cœur s’émeut et si vous re-
broussez chemin !…

24 Juin.

Cette soirée a été abondante en événements. À trois
verstes de Kislovodsk, dans les gorges où coule le Pod-
kumok est un rocher appelé l’anneau. Il a la forme de
portes, construites par la nature elle-même. Elles
s’élèvent sur une haute colline, et le soleil couchant jette
à travers elles, sur le monde, son regard ardent. De nom-
breuses cavalcades se rendent là, pour voir l’astre à son
coucher, à travers cette immense ouverture de pierre. Pas
un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai accompagné la
jeune princesse et en revenant nous avons dû traverser le
Podkumok à gué. Les ruisseaux de la montagne sont très
petits et dangereux, surtout ceux dont le fond est complè-
tement variable et change chaque jour sous la pression
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des eaux ; où se trouvait hier une pierre, aujourd’hui
existe un trou. J’ai pris le cheval de la jeune princesse par
les rênes et l’ai fait entrer dans l’eau qui ne dépassait pas
nos genoux. Nous nous sommes mis à couper lentement
le fil de l’eau en travers et en remontant le courant. On
sait qu’en traversant une rivière rapide il ne faut point re-
garder l’eau ; car alors la tête peut vous tourner. J’avais
oublié de prévenir la princesse Marie de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus ra-
pide, lorsque se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est
écriée d’une voix faible : je me trouve mal ! Je me suis
penché rapidement vers elle et j’ai entouré avec mon bras
sa taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est
rien ! n’ayez pas peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarras-
ser de mon bras ; mais j’ai enlacé plus solidement sa taille
svelte et charmante ; ma joue frôlait presque sa joue et
son haleine me brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son
trouble et de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle
a frissonné, mais n’a rien dit ; nous marchions les der-
niers et personne ne nous a vus. Quand nous avons at-
teint le bord, tous avaient pris le trot ; la princesse a rete-
nu son cheval et je suis resté à côté d’elle ; il était évident
que mon silence l’inquiétait, mais j’ai pris la résolution
de ne pas dire un mot. J’étais curieux de savoir comment
elle se tirerait de cette situation difficile.
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« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-
elle dit enfin d’une voix dans laquelle il y avait des lar-
mes. Peut-être voulez-vous vous moquer de moi ! trou-
bler mon âme et puis m’abandonner ?…, Un pareil projet
serait bien cruel, bien cruel. Oh non ! n’est-ce pas vrai ? a-
t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et de
confiance, n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre de vous,
rien qui puisse vous faire oublier le respect que vous me
devez ? vous avez des procédés audacieux et je dois vous
interroger parce que je vous ai laissé faire… Répondez
donc ! Parlez ! je veux entendre votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle impa-
tience féminine, qu’involontairement j’en ai souri. Il
commençait à faire sombre… Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous
dise la première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant vi-
vement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et
d’effrayant dans sa voix.

— Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épau-
les.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élan-
cée à toute vitesse dans le chemin étroit et dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu l’atteindre
au moment où elle rejoignait le reste de la compagnie.
Jusqu’à la maison elle n’a fait que rire et parler. Dans ses
mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne
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m’a pas regardé une seule fois. Tout le monde a remar-
qué cette gaîté extraordinaire et la princesse-mère était
radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simplement
une attaque de nerfs. Elle passera la nuit sans dormir et à
pleurer ! Cette pensée me procure une immense jouis-
sance. Il y a des moments où je comprends le Vampire !
et je passe cependant pour un brave garçon ; à la vérité je
mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez
la princesse. J’étais agité et je suis allé galoper dans la
montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient
dans ma tête. La soirée était humide de rosée et on respi-
rait une fraîcheur enivrante. La lune s’est levée derrière
les sommets obscurs ; à chaque pas, mon cheval faisait
résonner ses fers dans le silence du défilé, J’ai mené mon
cheval boire à la cascade ; il a aspiré avidement deux fois
l’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé dans un
chemin qui ramène à la ville. J’ai traversé le grand vil-
lage ; les lumières commençaient à s’éteindre aux croi-
sées ; les sentinelles, placées sur les remparts de la forte-
resse, et les patrouilles de Cosaques, s’appelaient lente-
ment.

Dans une des maisons du village, placée au bord du
ravin, j’ai remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit
confus et des cris m’ont fait comprendre que c’était un
banquet militaire. Je suis descendu de cheval et me suis
approché de la fenêtre. Un volet, qui n’était pas complè-
tement fermé, m’a permis de voir les convives et
d’entendre leurs paroles. On parlait de moi.
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Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé
sur la table avec son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison ; ces Pétersbour-
geois sont des béjaunes qui se croient quelque chose,
parce qu’on ne leur tape pas sur le nez. Ce Petchorin
s’imagine qu’il n’y a que lui qui sache vivre dans le
monde, parce qu’il porte toujours des gants frais et des
bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au fond je suis
sûr que c’est un poltron, — oui, un poltron.

— Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski ;
car il a l’habitude de se tirer d’affaire avec une plaisante-
rie… Je lui ai dit un jour de telles choses, qu’un autre
m’aurait taillé en pièces sur place ; il a pris tout cela en
plaisantant. Je ne l’ai point provoqué ; car enfin c’était
son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce
qu’il lui a pris le cœur de la jeune princesse.

— En voilà encore une invention ! Il est vrai que j’ai
fait la cour à la princesse, mais je me suis retiré tout de
suite ; mon intention n’était pas de l’épouser. Or, com-
promettre une jeune fille n’entre pas dans mes principes.

— Oui ! Je vous assure que le premier lâche est Pet-
chorin et non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est
brave et puis mon plus sincère ami, a dit de nouveau le
capitaine de dragons. Messieurs, personne ici ne défend
Petchorin ? Personne, tant mieux !… Voulez-vous es-
sayer sa valeur ? Cela vous amusera.
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— Nous voulons bien ; mais comment ?

— Eh bien ! écoutez, Groutchnitski est particulière-
ment irrité contre lui ; à lui le premier rôle. Il cherchera
quelque absurde querelle à Petchorin et le provoquera en
duel. Mais attendez ; voici où sera le plaisant de la
chose : Il le provoquera en duel, bien ! Tout cela, provo-
cation, préparatifs, conditions, sera on ne peut plus so-
lennel ; j’en fais mon affaire. Je serai ton second, mon
pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : Nous
ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous ré-
ponds que Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte
si ce n’est pas vrai ! Je les placerai à cinq pas. Consentez-
vous, messieurs ?

— C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pour-
quoi non ? s’est-on écrié de tous côtés.

— Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnits-
ki. Une colère froide s’était emparée de moi à la pensée
que, sans un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous
ces sots. Si Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui au-
rais sauté au cou. Mais après quelques instants de silence,
il s’est levé de sa place, a tendu la main au capitaine et lui
a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports de
l’honorable compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux senti-
ments différents : le premier était la tristesse. Pourquoi
me détestent-ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offen-
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sé quelqu’un ? Non. Est-il possible que j’appartienne au
nombre de ces hommes dont la seule mine inspire de la
haine ? Et je sentais qu’une méchanceté pleine de fiel
remplissait peu à peu mon âme. Prenez garde, monsieur
Groutchnitski, disais-je, en allant et venant dans ma
chambre ; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie ! Vous
pourriez payer cher votre complaisance envers vos stupi-
des camarades. Je ne veux point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin
j’étais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au
puits.

« Êtes-vous malade ? m’a-t-elle dit en me regardant
attentivement.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Et moi non plus… Je vous ai accusé… peut-être à
tort ; mais expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.

— Vraiment, tout ?

— Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus
vite… Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justi-
fier votre conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles
de la part de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils
sauront… (sa voix tremblait) je les supplierai. Ou votre
propre situation… mais sachez que je puis tout sacrifier
pour celui que j’aime. Oh ! répondez plus vite… Ayez pi-
tié de moi !… Vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra
et n’a rien vu ; mais les malades qui se promenaient ont
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pu nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du
monde. Aussi me suis-je hâté de dégager ma main de
cette étreinte passionnée.

— Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je
ne me justifierai point et ne vous expliquerai point mes
démarches ; je ne vous aime pas !… »

Ses lèvres ont pâli légèrement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine
entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis retourné, et me
suis éloigné.

25 Juin.

Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres ne
me mépriseraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles
élans ; je crains de paraître ridicule à moi-même. Un au-
tre, à ma place, aurait proposé à la princesse son cœur et
sa fortune ; mais le mot de mariage a sur moi une puis-
sance magique ; comme s’il m’était impossible d’aimer
ardemment une femme dès que je puis penser que je de-
vrai l’épouser. Alors, adieu l’amour ! Mon cœur se trans-
forme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis prêt à
tous les sacrifices, excepté à celui-là ; Vingt fois dans ma
vie j’ai confié mon honneur à une carte… Mais je ne
vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de
cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Où m’en suis-je servi ? et
qu’en puis-je attendre dans l’avenir ?… Vraiment, abso-
lument rien. C’est une maladie innée ; que ce préjugé
inexplicable ! Il y a bien des hommes qui craignent, sans
savoir pourquoi, les araignées, les cafards, les souris…
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Et, il faut l’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une
vieille femme prédit mon avenir à ma mère et lui annon-
ça que je mourrais de la main d’une perfide épouse. Cela
me toucha profondément, et, dans mon âme, naquit un
dégoût insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalise-
ra ; dans tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus tard
possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. À la
porte de l’hôtel, j’ai trouvé une longue affiche informant
respectueusement le public, que le susnommé, merveil-
leux escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait
l’honneur de donner une splendide représentation le jour
même à huit heures du soir dans le salon des nobles ré-
unions (c’est-à-dire à l’hôtel). Les billets sont à deux rou-
bles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux
escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit
malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai passé auprès des
fenêtres de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes
pieds est venu tomber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand
escalier ; mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient
que demain matin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni
femmes de chambre ; je leur ai donné des billets à tous
ainsi qu’aux gens de la princesse. Je t’attends, ne manque
pas. »
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Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.

À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le pu-
blic ne s’est réuni que vers neuf heures ; le spectacle a
commencé. Aux dernières rangées de chaises, j’ai vu les
laquais et les femmes de chambre de Viéra et des princes-
ses. Tous étaient bien là. Groutchnitski était assis au
premier rang avec son lorgnon. L’escamoteur lui deman-
dait, à chaque fois qu’il en avait besoin, sa montre, sa ba-
gue, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque
temps, et aujourd’hui il m’a même regardé deux fois avec
insolence. Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons
compter ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis
sorti dehors il faisait noir à perdre la vue23232323. Des nuages
épais et froids s’étendaient sur les sommets des monta-
gnes environnantes. À peine si de temps à autre une brise
mourante agitait les peupliers qui entourent l’hôtel. La
foule se pressait aux fenêtres. J’ai descendu la colline et
en atteignant la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a semblé
soudain que quelqu’un marchait derrière moi. Je me suis
arrêté et j’ai regardé. Dans l’obscurité il était impossible
de rien distinguer ; seulement, par prudence, j’ai fait, en
me promenant, le tour de la maison ; en passant près des
fenêtres de la jeune princesse, j’ai entendu de nouveau
des pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un
manteau, a passé rapidement à mes côtés. Cela m’a in-
quiété ; mais je me suis approché furtivement du perron
et avec précipitation j’ai gravi l’escalier au milieu des té-
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nèbres. La porte s’est ouverte ; une petite main a saisi ma
main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se
serrant vers moi.

— Personne.

— Crois-tu maintenant que je t’aime ? Oh ! j’ai long-
temps hésité, j’ai souffert longtemps… Tu fais de moi
tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses mains étaient froides
comme de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes
ont commencé, elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle
m’a dit qu’elle supporterait ma trahison avec résignation,
parce qu’elle n’a qu’un désir, c’est de me voir heureux. Je
n’ai point cru le moins du monde à cela, mais je l’ai tran-
quillisée par mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes
pas ?… mais elle le croit… Sais-tu qu’elle est folle de toi ?
la pauvre enfant ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre,
et à l’aide de deux châles réunis j’ai pu, en m’accrochant
à une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait en-
core de la lumière chez la jeune princesse. Quelque chose
m’a poussé vers cette fenêtre ; le rideau n’était pas parfai-
tement tiré et j’ai pu jeter un regard curieux dans
l’intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur
ses genoux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un
joli bonnet orné de dentelles. Un grand foulard ponceau
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couvrait ses blanches épaules et ses petits pieds se ca-
chaient dans des pantoufles persanes toutes bigarrées.
Elle était assise et immobile, la tête penchée sur sa poi-
trine. Devant elle, sur une table, un livre était ouvert,
mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse inexprimable
semblaient parcourir pour la centième fois la même page,
tant sa pensée était loin de là.

À ce moment, quelque chose a remué derrière un
buisson. J’ai sauté du balcon sur le gazon ; une main in-
visible s’est abattue sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens !… Tu iras
chez ma princesse la nuit !

— Serre-le plus fort ! a crié une autre voix qui partait
d’un coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai
envoyé un coup de poing sur la tête de ce dernier, d’un
croc en jambe j’ai étendu l’autre à terre et me suis élancé
au milieu des massifs. Tous les sentiers du jardin qui
couvre la pente devant nos demeures m’étaient bien
connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un couple feu
a retenti ; une bourre fumante est venue tomber presqu’à
mes pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre,
me suis déshabillé et couché. Mon domestique venait à
peine de refermer la porte à clef que Groutchnitski et le
capitaine se sont mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Êtes-vous là ? m’a crié le
capitaine.

— Je dors ! ai-je répondu en grommelant.
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— Levez-vous !… il y a des voleurs… circassiens…

— Je suis enrhumé ! leur ai-je répondu, et je crains de
me refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car
ils m’auraient cherché encore une heure dans le jardin.
Cependant l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti
au galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on
s’est mis à chercher les Circassiens dans tous les buis-
sons, il est bien entendu que l’on n’a rien trouvé. Mais
beaucoup sont restés convaincus que si la garnison avait
montré plus d’entrain et de célérité, au moins dix voleurs
seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question que de l’attaque
nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de
verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant
pour la dixième fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai
rencontré le mari de Viéra qui venait d’arriver de Piati-
gorsk. Il m’a pris par le bras et nous sommes allés déjeu-
ner au restaurant. Il était sérieusement inquiet pour sa
femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et
il a fallu que cela arrivât juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la
porte, et de là je voyais dans une chambre où se trou-
vaient dix jeunes gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour
la deuxième fois, le hasard m’a donné l’occasion
d’entendre une conversation, qui doit décider de son sort.
Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis le soupçon-
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ner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne fait
qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Était-ce bien réellement des Circassiens ? a dit
quelqu’un ; les a-t-on vus ?

— Je vous raconterai toute la vérité, a répondu
Groutchnitski ; seulement, je vous en prie, ne me trahis-
sez point. Voici comment la chose s’est passée. Hier un
homme que je ne vous nommerai pas est venu chez moi
et m’a raconté qu’il avait vu quelqu’un, à dix heures du
soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska. Il
faut vous faire observer que la princesse-mère était ici et
que sa fille était restée à la maison. Alors je suis allé avec
lui me placer sous la fenêtre afin de guetter l’heureux
mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fût
fort occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des
choses assez désagréables pour lui si Groutchnitski avait
su réellement la vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne
l’avait pas soupçonnée un instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions
partis avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de
l’effrayer un peu. Nous attendons jusqu’à deux heures
dans le jardin. Enfin un homme s’est montré venant,
Dieu sait d’où. Ce n’est pas de la fenêtre, dans tous les
cas, car elle ne s’est pas ouverte et il a dû sortir par la
porte, vitrée qui est derrière la colonne. Enfin, je vous
l’assure, nous avons vu sortir quelqu’un sur le balcon…
Quelle jeune fille ! Voilà bien les jeunes personnes de
Moscou ! Après cela, à qui croire ?… nous avons voulu le
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prendre, mais il s’est arraché de nos bras et a filé comme
un lièvre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure
d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne
ma parole d’honneur la plus sacrée que tout cela n’est
que l’exacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je
vous nommerai le monsieur.

— Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on
écrié de tous côtés.

— Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »

À ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en
face de lui. Il a rougi très fort ; je me suis approché de lui
et lui ai dit lentement et distinctement ceci :

— Je regrette beaucoup d’être entré après que vous
ayez eu donné votre parole d’honneur pour affirmer la
plus infâme des calomnies. Ma présence vous eût peut-
être préservé d’une lâcheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu
s’emporter :

— Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton,
veuillez rétracter vos paroles. Vous savez très bien que
tout cela n’est qu’une pure invention, et je ne crois pas
que l’indifférence d’une femme pour vos brillantes quali-
tés mérite une telle vengeance. Réfléchissez-y bien. En
maintenant votre opinion, vous perdrez le titre d’honnête
homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux bais-
sés et dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la
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conscience et l’amour-propre n’a pas été longue. Le capi-
taine de dragons, assis à côté de lui l’a touché au coude ;
il a frissonné et m’a répondu rapidement sans lever les
yeux :

— Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose,
c’est que je le pense et suis prêt à le répéter ; je ne crains
point vos menaces, et suis préparé à tout.

— Dernièrement, vous me l’avez déjà prouvé, lui ai-
je répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dra-
gons par le bras, je suis sorti de la salle.

— Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.

— Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement
vous serez son second ?

Le capitaine s’est incliné très sérieusement.

— Vous avez deviné, m’a-t-il répondu ; j’ai promis
d’être son second, parce que l’injure que vous lui avez
adressée me concerne aussi. J’étais avec lui la nuit pas-
sée, a-t-il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.

— Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroite-
ment à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue
sur son visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon
second, » ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant
l’air de ne pas remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de
Viéra ; il m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a pris la
main avec un sentiment presque enthousiaste.
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« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes
dans les yeux, j’ai tout entendu ! Quel homme détestable,
sans cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison
comme il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais
elle vous récompensera, celle pour qui vous risquez votre
vie. Soyez sûr de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il
ajouté, j’ai été jeune moi-même et j’ai servi dans l’armée.
Je sais que je n’ai pas à me mêler de cette affaire.
Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de
fille…

Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai trouvé chez lui
et lui ai tout raconté : mes relations avec Viéra et avec la
jeune princesse et aussi la conversation qui, par hasard,
m’avait appris l’intention de ces messieurs de me tourner
en ridicule en nous faisant tirer, l’un sur l’autre, avec des
cartouches sans balles. Mais à présent la chose a dépassé
les limites de la plaisanterie, et sûrement ils ne
s’attendaient pas à ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second ; je lui ai
donné quelques instructions sur les conditions du duel. Il
devra presser les choses, afin qu’elles restent aussi secrè-
tes que possible ; car si je suis prêt à affronter la mort, je
suis aussi peu disposé à nuire à mon avenir dans ce
monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une
heure, le docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai
trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dragons et un
autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je
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m’étais arrêté un instant dans l’antichambre pour ôter
mes socques, et j’ai entendu à l’intérieur un grand bruit.
On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à cela, disait Grout-
chnitski. Il m’a insulté en public et c’est tout autre chose !

— Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capi-
taine ; je prends tout sur moi ; j’ai été second dans cinq
duels et je sais comment tout cela s’arrange. J’ai tout pré-
vu. Je t’en prie, laisse-moi faire ; ce n’est pas un mal que
de l’effrayer un peu. Et du reste, pourquoi s’exposer à un
danger, quand on peut l’éviter ?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos
explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons
arrangé les choses de la manière suivante : À cinq verstes
d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent
demain à quatre heures du matin et nous partirons une
demi-heure après eux. Vous ferez feu à six pas ; Grout-
chnitski l’a demandé lui-même ; s’il arrive un malheur,
on le mettra sur le compte des Circassiens. Maintenant,
voici quelques soupçons que j’ai : Les témoins ont modi-
fié probablement leur premier plan et ont désiré qu’on ne
chargeât à balle que le pistolet de Groutchnitski. Cela me
paraît assez semblable à un assassinat. Mais en temps de
guerre, et particulièrement en Asie, les ruses sont permi-
ses ; seulement Groutchnitski m’a paru plus généreux
que ses compagnons. Qu’en pensez-vous ? Devons-nous
leur faire savoir que nous les avons devinés ?

— Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tran-
quille, je ne leur céderai pas.

— Que voulez-vous donc faire ?
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— C’est mon secret.

— Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre à ce
guet-apens… C’est à six pas !

— Docteur, je vous attends demain à quatre heures ;
les chevaux seront prêts… Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé
dans ma chambre. Un domestique est venu m’inviter de
la part de la princesse. Je lui ai ordonné de dire que
j’étais malade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est deux heures du matin… Je ne puis dormir… Il
faudrait cependant que je pusse reposer, afin que ma
main ne tremblât pas demain. Du reste, il est difficile de
manquer son coup à six pas. Ah ! M. Groutchnitski,
croyez-le, votre mystification ne vous profitera point !…
Nous changerons de rôle. À moi de lire sur votre pâle fi-
gure les traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous fixé
vous-même cette fatale distance de six pas ? Vous pensez
peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans la dé-
fendre… mais nous tirerons au sort… et alors… alors si
le bonheur le sert, si mon étoile me trahit ! qu’importe !
elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir… mourir ainsi ! c’est une bien
petite perte pour le monde. Et puis, je m’ennuie bien. Je
ressemble à un homme qui bâille dans un bal, et ne va
pas dormir, parce que sa voiture n’est pas là… mais la
voiture est prête… Adieu !…

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me
demande involontairement pourquoi ai-je vécu ? À quoi
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étais-je destiné en naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un but
à atteindre ; j’étais appelé à un sort élevé, car je sens en
moi des forces immenses. Mais je n’ai point compris ma
destinée et je me suis laissé entraîner par l’appât des pas-
sions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes, je suis
sorti pur et froid comme le fer et j’ai perdu pour toujours
l’ardeur des nobles enthousiasmes, la fleur par excellence
de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les mains du
destin, ai-je rempli le rôle de la hache ! Comme le glaive
de l’État, j’ai abattu des têtes sacrifiées, souvent sans mé-
chanceté, toujours sans pitié ! mon amour n’a jamais rien
sacrifié pour ceux que j’aimais. J’ai aimé pour moi-
même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait que
les étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui
engloutit le sentiment et la tendresse, la joie et la douleur.
Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme un homme
mourant de faim, que son affaiblissement assoupit, et qui
voit alors devant lui des mets somptueux et des vins gé-
néreux ; il dévore avec fureur les présents insaisissables
de son imagination et il lui semble qu’il est soulagé. Mais
à son réveil, le rêve s’évanouit ; la faim est là qui redou-
ble et derrière elle, le désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et il n’y a pas en
ce monde un seul être qui m’aura compris entièrement.
Les uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que
je ne le suis réellement. Les uns diront : c’était un brave
garçon ; les autres : un homme de rien. Et l’un et l’autre
de ces termes sont faux. Ah ! quel ennui que de vivre ! et
on vit tout de même… par curiosité. On attend quelque
chose de nouveau… C’est ridicule et absurde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forte-
resse de N… Maxime Maximitch est parti pour la
chasse… je suis seul, assis auprès de la fenêtre. Des nua-
ges gris couvrent les montagnes jusqu’à leur base. Le so-
leil, à travers les brouillards, ressemble à une tache jaune.
Il fait froid ; le vent siffle et secoue les volets ; c’est en-
nuyeux ! Je vais continuer mon journal interrompu par
des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est ridicule ! Je croyais
mourir, mais c’était impossible ; je n’avais pas encore
épuisé le calice de la souffrance, et maintenant je pense
que je vivrai encore ; longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé
dans ma mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moin-
dre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel,
je ne pus dormir une minute, et à peine pus-je écrire
quelques instants ; une inquiétude secrète me dominait.
Après m’être promené une heure dans ma chambre je
m’assis et ouvris un roman de Walter Scott placé sur ma
table ; c’était les Puritains d’Écosse. D’abord, je dus faire
des efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions enchan-
teresses, je m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je
me regardai dans une glace, une pâleur sombre couvrait
mon visage et révélait les traces d’une douloureuse in-
somnie. Mais mes yeux, quoique cerclés profondément,
brillaient d’un éclat effrayant. Je fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus
au bain. Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana
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froide, puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux,
comme si j’allais au bal. Après cela, dites que l’âme ne
dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en
pantalon gris, en arkalouk24242424 avec un chapeau circassien.
J’éclatai de rire en voyant cette petite figure sous cet
énorme chapeau de fourrures, son visage n’avait pas le
moins du monde l’air belliqueux, et en ce moment il me
parut encore plus petit qu’à l’ordinaire.

« Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne
vous est pas déjà arrivé cent fois d’accompagner des
hommes hors de ce monde avec la plus parfaite indiffé-
rence ? Imaginez-vous que j’ai la fièvre jaune et que je
puis mourir, comme je puis revenir à la santé, l’un et
l’autre sont dans l’ordre des choses. Efforcez-vous de me
considérer comme un homme atteint d’une maladie que
vous ne connaissez pas bien encore, et cela excitera votre
curiosité au plus haut degré. Vous pouvez dès mainte-
nant faire sur moi d’intéressantes observations physiolo-
giques. L’attente d’une mort violente n’est-elle pas elle-
même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux
rênes de ses deux mains et nous partîmes. En un clin
d’œil nous traversâmes au galop la forteresse, le petit
village et nous entrâmes dans le défilé au milieu duquel
un sentier serpente parmi les grandes herbes, coupé à

                                      
24 Pardessus circassien.
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chaque instant par des ruisseaux bruyants qu’il fallait
passer à gué, au grand désespoir du docteur ; car son
cheval s’arrêtait chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus
frais. Le soleil se montrait à peine au-dessus des sommets
verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers
feux à la fraîcheur mourante de la nuit répandait dans
tous mes sens une suave langueur. La gaîté lumineuse du
jour nouveau n’avait pas encore pénétré au fond du défi-
lé ; il dorait à peine les pointes des rochers qui se tor-
daient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes qui
s’échappaient de toutes les fissures du roc, agités parla
brise du matin, nous arrosaient des gouttelettes argentées
de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce moment
j’aimai la nature plus que je ne l’avais aimée jusqu’alors.
J’observais avec curiosité chaque goutte de rosée, trem-
blant sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille
rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard tâchait
de plonger dans les lointains vaporeux ! Là, tout chemin
paraissait plus étroit, les rochers, plus bleus et plus ef-
frayants et semblaient enfin former des murs infranchis-
sables ; nous marchions en silence.

« Avez-vous écrit vos dernières volontés ? me de-
manda soudain Verner.

— Non !…

— Et si vous êtes tué ?

— On trouvera mes héritiers tout de même.

— Il est impossible que vous n’ayez pas quelques
amis à qui vous ayez envie d’envoyer un dernier adieu ?
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Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quel-
que femme à qui vous désiriez laisser quelque souve-
nir ?…

— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon
âme ? Je ne suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt
en prononçant le nom de sa bien-aimée, et en léguant à
un ami une mèche de ses cheveux pommadés ou non
pommadés. En songeant à une mort prochaine et possi-
ble, je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne font pas même
cela. Les amis qui demain m’oublieront ou peut-être, ce
qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait quelles
faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel
amant, riront de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du
pauvre défunt ; que Dieu soit avec eux ! Au milieu des
orages de la vie, voyez-vous, j’ai recueilli quelques idées,
pas un sentiment ; et depuis longtemps, je ne vis que par
la tête et non par le cœur. J’examine, j’analyse mes pro-
pres penchants et mes actions avec une scrupuleuse
curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi deux hom-
mes : L’un qui vit dans toute l’acception du mot, l’autre
qui pense et qui juge le premier ; peut-être dans une
heure le premier vous dira adieu, ainsi qu’à l’univers ; le
second… le second… Regardez donc, docteur, sur le ro-
cher à droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?… »

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à
des arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au
bout d’un sentier étroit nous découvrîmes une petite
place sur laquelle nous attendaient Groutchnitski, le capi-
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taine de dragons et un autre second appelé Ivanoff Igna-
tiévitch. Je n’avais jamais entendu parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps déjà ; me
dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en
disant que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le
docteur le rompit enfin en s’adressant à Groutchnitski :

— Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous
les deux prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de
l’honneur ; mais vous pourrez peut-être mieux faire en
vous expliquant et en arrangeant la chose à l’amiable.

— J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui
semblait dire que j’avais peur. Celui-ci prit alors un air
arrogant, quoique jusqu’à ce moment une pâleur pro-
fonde eût couvert ses joues. Depuis que nous étions arri-
vés, c’était la première fois qu’il levait les yeux sur moi ;
mais dans son regard on lisait une certaine inquiétude qui
trahissait son trouble intérieur.

— Expliquez vos conditions : dit-il ; et tout ce que je
pourrai faire pour vous, soyez persuadé que…

— Voici mes conditions : Vous rétracterez au-
jourd’hui en public vos calomnies et vous me ferez des
excuses.

— Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez
me proposer de semblables choses.

— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?



201

— Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.

— Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que
l’un de nous sera infailliblement tué.

— Je désire que ce soit vous…

— Moi ! je suis certain du contraire… »

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à l’écart ; ils
causèrent longtemps à voix basse. J’étais arrivé avec
l’esprit assez calme, mais je commençais à sentir
l’irritation s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

— Écoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible :
Vous avez sûrement oublié leur complot ?… Je ne sais
pas charger des pistolets, mais dans cette occasion…
Vous êtes un homme étrange ! Dites-leur que vous
connaissez leurs intentions, afin qu’ils n’osent pas… mais
quelle idée ! Ils vous tueront comme un oiseau.

— Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et
laissez-moi faire… J’arrangerai tout de manière qu’il n’y
ait aucun avantage pour eux. Laissez-les chuchoter.

— Messieurs ! leur dis-je assez haut : cela devient
ennuyeux : s’il faut se battre, battons-nous ; vous avez eu
le temps de vous concerter hier.

— Nous sommes prêts ; répondit le capitaine placez-
vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

— Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan
Ignatiévitch.
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— Permettez ; lui dis-je : encore une observation.
Comme nous voulons nous battre jusqu’à la mort, nous
devons faire notre possible pour que ceci reste secret et
que nos seconds n’aient aucune responsabilité : êtes-vous
de cet avis ?

— D’accord, tout à fait !

— Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien
au haut de ce rocher, presque perpendiculaire une toute
petite plate-forme ; elle est à peu près à soixante mètres
de hauteur, s’il n’y en a pas davantage et en bas se trou-
vent des rochers aigus. Chacun de nous se placera à son
tour à l’une des extrémités de la plate-forme, de cette fa-
çon, la plus légère blessure sera mortelle. Ce sera
conforme à vos désirs, car nous sommes convenus de
nous placer à six pas ; ainsi celui qui sera blessé tombera
inévitablement, en bas et se brisera en morceaux ; le doc-
teur extraira la balle et on pourra facilement expliquer
cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort déci-
dera qui devra tirer le premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais
pas autrement.

— Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec ex-
pression Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de
consentement. Son visage changeait à chaque instant ; je
le mettais dans une pénible situation : En tirant dans les
conditions ordinaires, il aurait pu m’atteindre à la jambe,
ne me blesser que légèrement et satisfaire ainsi sa ven-
geance sans trop charger sa conscience ; mais maintenant
il devait tirer en l’air ou faire de lui un assassin, ou chas-
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ser ses viles pensées et s’exposer avec moi à un danger
égal. Je n’aurais pas voulu être à sa place.

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à
lui parler avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres
tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire
méprisant et dit à Groutchnitski assez durement :

— Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons mes-
sieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des
broussailles. Des éclats de roche formaient un escalier
peu solide, assez semblable à une échelle naturelle. En
nous accrochant aux racines nous parvînmes à grimper.
Groutchnitski marchait devant, derrière lui ses seconds et
puis le docteur et moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant
fortement la main : Laissez-moi vous tâter le pouls ? vous
avez la fièvre !… mais sur votre visage rien ne paraît,
seulement vos yeux brillent plus ardemment qu’à
l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit
sous nos pieds. Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski avait
bronché, la branche à laquelle il avait voulu se retenir
s’était cassée et il aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si
ses seconds ne l’avaient retenu.

— Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas à
l’avance ; c’est un mauvais présage : souvenez-vous de
Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis.
La petite plate-forme était couverte de sable humide
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comme si on l’eût préparée pour un combat. Tout au-
tour, se perdant au milieu des nuages dorés du matin, les
sommets des montagnes se groupaient comme un trou-
peau innombrable, et l’Elborous s’élevait au sud comme
une masse blanche, terminant la chaîne des cimes glacées
sur lesquelles des nuages pareils à des flocons cotonneux
couraient, venant de l’Orient. J’allai à l’extrémité de la
plate-forme et je regardai en bas. C’est tout juste si la tête
ne me tourna pas. Là, dans le fond, il faisait sombre et
froid comme dans une tombe. Les pointes moussues des
rochers arrachés par les orages et le temps attendaient
leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre
formait presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en
saillie nous mesurâmes six pas et nous décidâmes que
celui qui devrait subir le premier feu, se placerait à l’angle
même, le dos tourné au gouffre et changerait de place
avec son adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à Grout-
chnitski ; je voulais l’éprouver. Dans son âme pouvait
s’allumer une étincelle de générosité et alors tout
s’arrangerait pour le mieux. Mais l’amour-propre et sa
faiblesse de caractère devaient triompher de lui. Je vou-
lais me mettre complètement dans le droit de ne pas
l’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait pas pris de
telles précautions avec sa conscience ?

— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la
jeta en l’air.
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— Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un
homme qui est réveillé tout à coup par la main d’un ami
qui l’avertit d’un danger.

— Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre ; tous
se précipitèrent sur elle.

— Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à
vous de tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous
ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous
en donne ma parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans ar-
mes. Je le regardai fixement un instant. Il me sembla
qu’il allait se jeter à mes genoux et me demander pardon.
Mais comment oser avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui
restait un expédient, c’était de tirer en l’air, je croyais ré-
ellement qu’il le ferait. Une seule chose pouvait
l’empêcher, c’était la pensée que je réclamerais un second
combat.

— Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la
manche, si vous ne leur dites pas maintenant que vous
connaissez leurs projets, tout est perdu ! Voyez, ils char-
gent déjà… si vous ne voulez rien dire, je vais moi-
même…

— Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je
en le retenant par la main ; vous gâteriez tout. Vous
m’avez donné votre parole de ne pas vous en mêler…
qu’est-ce que cela vous fait ? Je puis bien mourir peut-
être !

Il me regarda avec étonnement.
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— Ah ! c’est autre chose…, seulement ne vous plai-
gnez pas de moi dans l’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en don-
na un à Groutchnitski en souriant et en chuchotant quel-
que chose à son oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme, soli-
dement appuyé avec ma jambe gauche contre une pierre
et me penchant un peu en avant, de manière que si je ne
recevais qu’une blessure légère je pusse ne pas tomber en
arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné
commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il
me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon
sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle
comme un linge, se tourna vers ses seconds.

— Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.

— Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis
involontairement quelques pas en avant afin de
m’éloigner plus vite du bord.

— Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que
tu aies manqué ton coup ; dit le capitaine, c’est à ton tour
de te placer ! Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons
plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines
du monde à s’empêcher de rire.
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— Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse
Groutchnitski ; tout est absurde en ce monde ; la nature
est stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un
copek !…

Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de
convention, il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Grout-
chnitski et alors il resta seul devant moi. J’ai tâché depuis
de m’expliquer les sentiments qui bouillonnaient dans
mon âme en ce moment. Il y avait le dépit que donne
l’amour-propre blessé, le mépris et la colère. Je ne pou-
vais m’empêcher de penser que cet homme, qui mainte-
nant me regardait avec une telle confiance et avec une
tranquille audace, deux minutes avant, sans s’exposer lui-
même à aucun danger, avait voulu me tuer comme un
chien ; car si j’avais reçu une blessure plus grave à la
jambe, je serais allé rouler inévitablement sur les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec beau-
coup d’attention, m’efforçant d’y découvrir quelques tra-
ces de repentir. Mais il me sembla au contraire le voir
dissimuler un sourire.

— Je vous invite à prier Dieu avant de mourir ! lui
dis-je alors :

— Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la
vôtre. Je vous en prie, tirez plus vite.

— Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous
ne voulez pas me faire des excuses ? Réfléchissez bien !
Votre conscience ne vous reproche-t-elle rien ?
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— Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dra-
gons : Vous n’êtes pas ici pour confesser quelqu’un ;
permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez plus
vite ; si contre toute attente quelqu’un allait venir dans le
défilé et nous voir.

— Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à
moi ? »

Le docteur s’avança ; pauvre docteur ! il était plus
pâle que Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en
les scandant, à haute voix et d’une manière accentuée,
comme on prononce un arrêt de mort.

— Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation
ont oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous
prie de le charger de nouveau et avec soin.

— Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est
pas possible ! J’ai chargé les deux pistolets : Est-ce que la
balle du vôtre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma
faute ; mais vous n’avez pas le droit de le charger de
nouveau… Vous n’en avez pas le droit ! C’est entière-
ment contraire aux règles du duel ; je ne le permettrai
point !

— Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me
battrai avec vous dans les mêmes conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poi-
trine et avec un air consterné.
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— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait
arracher mon pistolet des mains du docteur : tu sais bien
toi-même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes ; Grout-
chnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le re-
mit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépigna des
pieds et lui dit :

— Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais à moi, il fal-
lait m’écouter en tout. C’est ton affaire, maintenant ! tu
te feras tuer comme une mouche !…

Il s’éloigna en marmottant encore :

— Mais tout cela est entièrement contraire aux règles
du duel.

— Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ;
rétracte tes calomnies et je te pardonne tout : tu n’as pas
réussi à me tourner en ridicule et mon amour-propre est
satisfait. Souviens-toi que nous étions bons amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent :

— Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste.
Si vous ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quel-
que coin. Il n’y a plus place pour nous deux sur la terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski
n’était plus sur la plate-forme. Une légère colonne de
poussière tourbillonnait au bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

— E finita la comedia, dis-je au docteur.
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Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je
haussai les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski.
En arrivant au bas du sentier, j’aperçus entre les pointes
de rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré
moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de
ma demeure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le
soleil me semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient
pas. Avant d’arriver au village, je tournai à droite et sui-
vis le défilé. La vue d’un homme m’aurait été pénible ; je
voulais être seul. Abandonnant mes rênes, la tête pen-
chée sur ma poitrine, je marchai longtemps. J’arrivai en-
fin dans un lieu qui m’était tout à fait inconnu. Je fis faire
volte-face à mon cheval et me mis à chercher mon che-
min. Déjà le soleil baissait lorsque j’arrivai à Kislovodsk,
épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me
donna deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots sui-
vants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est
arrivé en bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poi-
trine, tout le monde est convaincu que sa mort est due à
un malheureux accident. Seulement, le commandant, qui
avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la tête,
mais n’a rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et
vous pouvez dormir tranquille… si cela vous est possi-
ble… Adieu ! »
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Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le
second billet… Que pouvait-elle m’écrire ? un affreux
pressentiment agitait mon âme.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé
dans mon souvenir d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous
reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me sépa-
rant de toi, j’avais eu la même pensée ; mais il plut au
ciel de m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu suppor-
ter cette seconde épreuve ; mon faible cœur n’a pu de
nouveau résister à une voix connue… Tu ne me méprise-
ras pas pour cela, n’est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en
même temps un adieu et ma confession. Je suis obligée
de te dire tout ce qui s’est accumulé dans mon cœur de-
puis le jour où il t’a aimé. Je ne viens point t’accuser ; tu
t’es conduit avec moi comme se serait conduit tout autre
homme. Tu m’as aimée comme on aime sa propriété,
comme on aime une source de plaisirs, de trouble et de
chagrin, alternatives émouvantes, sans lesquelles la vie
est ennuyeuse et monotone. Dès le commencement j’ai
compris cela… mais tu étais malheureux et je me suis sa-
crifiée, espérant qu’un jour tu apprécierais mon sacrifice,
que quelque jour tu comprendrais ma profonde ten-
dresse, indépendante de toute considération. Bien du
temps s’est écoulé depuis ; j’ai pénétré dans tous les mys-
térieux replis de ton âme et je me suis convaincue que
mes espérances étaient vaines. J’ai bien souffert ! Mais
mon amour s’était identifié à mon âme, en grandissant ;
il est devenu moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.
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» Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu
peux être sûr que je n’aimerai jamais un autre homme.
Mon âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et
ses espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder
sans quelque mépris le reste des hommes, non que tu
vailles mieux qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans
ta nature quelque chose qui n’appartient qu’à toi, un je
ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix,
quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; personne ne
sait comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal
lui-même attrayant, et dans un seul regard promettre au-
tant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses
avantages et personne ne peut être aussi sincèrement
malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer
comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon dé-
part subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne
concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé
de ta querelle avec Groutchnitski. Évidemment, j’ai
changé de visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et
avec fixité dans les yeux. C’est tout juste si je ne me suis
pas évanouie en songeant que tu devais te battre en ce
jour et que j’en étais la cause. Il me semblait que j’allais
devenir folle… Mais à présent que j’ai toute ma raison, je
suis sûre que tu reviendras vivant ; il est impossible que
tu meures sans moi, c’est impossible ! Mon mari s’est
promené longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il
m’a dit ; je ne me souviens point de ce que je lui ai ré-
pondu… Je lui ai dit certainement que je t’aimais… Je
me souviens seulement qu’à la fin de notre altercation, il
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m’a déchirée avec un mot outrageant et il est sorti… J’ai
entendu qu’il ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà
trois heures que je suis assise à ma fenêtre et que j’attends
ton retour… Mais tu es vivant ; tu ne peux mourir… La
voiture est presqu’attelée… Adieu, adieu !… on vient… il
me faut cacher ma lettre…

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne
l’épouseras pas ? Écoute ! Tu dois me faire ce sacrifice.
Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce monde… »

J’étais comme un fou ; je m’élançai sur le perron,
sautai sur mon cheval circassien que l’on promenait en-
core dans la cour et me précipitai à toute haleine sur la
route de Piatigorsk. Je poussai sans pitié mon cheval fati-
gué qui soufflait et, tout couvert d’écume, m’emporta au
milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs
étendus sur les crêtes des montagnes au couchant. Dans
les ravins, il faisait déjà sombre et humide. Le Podkumok
bondissait sur les cailloux, et mugissait d’une manière
sourde et monotone. Je galopais, suffoqué par
l’impatience. La pensée que je ne la trouverais pas à Pia-
tigorsk, m’avait frappé au cœur comme un coup de mar-
teau ! Un moment, un seul moment la voir encore, lui
dire adieu, lui presser la main… Je priais, je maudissais,
je pleurais, je riais… Non ! rien ne pourrait exprimer
mon inquiétude et mon désespoir !… Devant la possibili-
té de la perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus
chère que tout au monde !… plus chère que la vie, que
l’honneur, que le bonheur !… Dieu sait quels desseins af-
freux, quelles folles idées fourmillaient dans ma tête ! Et
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cependant je galopais toujours, fouettant sans pitié, lors-
que je m’aperçus que mon cheval soufflait plus pénible-
ment. Déjà deux fois il avait butté sur un chemin uni…
J’avais encore cinq verstes pour arriver à Essentuki, vil-
lage cosaque, où j’aurais pu monter un autre cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la
force de courir dix minutes. Mais soudain en passant un
petit ravin qui est à la sortie des montagnes et à un tour-
nant rapide, il s’abattit. Je me débarrassai promptement
et cherchai à le relever en le tirant par les rênes ; ce fut en
vain ! À peine si un faible gémissement passait à travers
ses dents serrées. Au bout d’un moment il expira ; je res-
tai au milieu du steppe, ayant perdu ma dernière espé-
rance. J’essayai d’aller à pied ; mes jambes fléchirent.
Épuisé par les émotions de la journée et l’insomnie, je
m’affaissai sur l’herbe humide et me mis à pleurer
comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans l’herbe, immobile,
pleurant amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes
larmes et mes sanglots. Je croyais que ma poitrine éclate-
rait ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid s’étaient dis-
sipés comme une fumée. Mon âme était sans force, ma
raison éteinte, et si quelqu’un m’avait vu en ce moment,
il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne
eurent rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris
leur cours ordinaire, je compris qu’il était inutile et dérai-
sonnable de courir après un bonheur évanoui. Que
m’aurait-il fallu encore ? La voir ? Pourquoi ? Tout
n’était-il pas fini entre nous ? Un triste baiser d’adieu
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n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et après lui, no-
tre séparation n’en eût été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je
pouvais pleurer. Et au surplus, toute cette irritation ner-
veuse n’avait peut-être pour cause qu’une nuit passée
sans sommeil, deux minutes de pose devant la bouche
d’un pistolet et le vide de mon estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance
avait, comme on dit en langage militaire, produit en moi
une heureuse diversion. Pleurer est très sain et puis cer-
tainement si je n’étais pas parti à cheval et si je n’avais
pas été contraint de faire pour le retour quinze verstes, je
n’aurais pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je
me jetai sur mon lit et m’endormis du sommeil de Na-
poléon après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors
et je m’assis auprès de la fenêtre entr’ouverte, mon habit
déboutonné. La brise de la montagne vint rafraîchir ma
poitrine encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd.
Au loin, derrière la rivière, à travers la cime des épais til-
leuls qui l’ombragent, je voyais briller les lumières du
village, et de la forteresse. Dans notre cour tout était
calme et chez les princesses tout était éteint. Le docteur
entra chez moi ; sa mine était sombre et contre
l’ordinaire il ne me tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ?

— De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade.
C’est une crise nerveuse ; mais ce n’est pas de cela que je
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viens vous parler. Voici ce qu’il y a : l’autorité commence
à avoir des soupçons et quoiqu’il soit impossible qu’on
ait des preuves positives, je vous invite à vous tenir da-
vantage sur vos gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui
qu’elle savait que vous vous étiez battu pour sa fille. C’est
ce vieillard qui lui a tout raconté… Comment s’appelle-t-
il ? Il a été témoin de votre querelle avec Groutchnitski à
l’hôtel. Je suis venu vous prévenir. Adieu ! Peut-être ne
nous reverrons-nous plus ; on vous enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de
me serrer la main… Et si je lui en avais exprimé le plus
petit désir, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid
comme un marbre et il sortit.

Voilà les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent
d’avance toutes les bonnes ou mauvaises conséquences
d’un événement. Ils vous aident, vous approuvent, vous
encouragent même en voyant l’impossibilité d’un autre
expédient ; mais après ils s’en lavent les mains et se dé-
tournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur
lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi,
même les meilleurs, même les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de l’autorité
supérieure de partir pour la forteresse de N… et j’allai
faire mes adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais
quelque chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui
répondis que je lui souhaitais d’être heureuse, etc.…

— Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec
vous.
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Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où commencer ; son
visage était devenu livide et ses doigts enflés frappaient
sur la table ; enfin elle commença ainsi, d’une voix entre-
coupée :

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous
êtes un honnête homme.

Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique
votre conduite inspire quelques doutes. Mais vous pou-
vez avoir des motifs que je ne connais pas et vous devez
maintenant me les confier. Vous avez protégé ma fille
contre la calomnie, vous vous êtes battu à cause d’elle, et
par conséquent vous avez risqué votre vie… Ne me ré-
pondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas, parce que
M. Groutchnitski a été tué (elle se signa). Que Dieu lui
pardonne je l’espère, et à vous aussi !… Cela ne me re-
garde pas… Je n’ose pas vous accuser, parce que ma fille,
quoique involontairement, en a été le motif… Elle m’a
tout dit… tout, je crois ; vous lui avez exprimé de
l’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira péni-
blement). Mais elle est malade, et je suis persuadée que
ce n’est pas une simple maladie. Un chagrin secret la
tue ; elle ne me l’a pas avoué, mais je suis sûre que vous
en êtes la cause… Écoutez-moi ! Peut-être croyez-vous
que je tiens au rang, à une grande richesse ; détrompez-
vous ! Je veux le bonheur de ma fille. Votre situation
pour le moment n’est pas à envier ; mais tout peut
s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et
elle a été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je
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suis riche et n’ai que cette fille… parlez ; par quoi êtes-
vous empêché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout
cela : mais je compte sur votre cœur, sur votre honneur.
Pensez que je n’ai qu’une fille… une fille unique.

Elle pleurait.

— Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous
répondre ; permettez-moi d’avoir un entretien en tête-à-
tête avec votre fille ?

— Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise
dans une grande agitation.

— Comme vous voudrez, » lui répondis-je en
m’apprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main
d’attendre un instant et sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent ; mon cœur battait avec
violence, mais mon esprit était tranquille et ma tête
froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle
d’amour pour cette chère Marie ; mes efforts étaient inu-
tiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon
Dieu ! comme elle était changée depuis le moment où je
ne l’avais revue, et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je
m’élançai, lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’à
un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes long-
temps ; ses grands yeux pleins d’une tristesse profonde
semblaient chercher dans les miens quelque chose
comme un peu d’espoir. Ses lèvres pâles s’efforçaient
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vainement de sourire ; ses mains froides étaient croisées
sur ses genoux, et si amaigries, si diaphanes, que cela me
navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous savez que je me suis
moqué de vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je
continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses
yeux de ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

— Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement.

Cela devenait insupportable : et encore un peu, je se-
rais tombé à ses pieds.

— Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la
voix la plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire
contraint, vous voyez bien vous-même que je ne puis
vous épouser. Si vous vouliez cela maintenant, vous ne
tarderiez pas à vous en repentir. Mon entretien avec votre
mère m’a obligé à vous parler à cœur ouvert et aussi du-
rement. J’espère qu’elle se trompe réellement et il vous
sera facile de la détromper peu à peu. Vous le voyez, je
joue à vos yeux un bien triste et bien pénible rôle, et, je
l’avoue franchement, c’est là tout ce que je puis faire
pour vous. Quelque mauvaise que doive être l’opinion
que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez combien
je suis vil auprès de vous ? Et si même vous m’avez aimé,
vous devez en ce moment me haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre ; ses
yeux seuls brillaient d’un éclat admirable :
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— Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure après, un courrier à trois chevaux
m’emportait de Kislovodsk. À quelques verstes
d’Exentuki, je reconnus près de la route le cadavre de
mon brave cheval. La selle avait été enlevée, probable-
ment par quelque Cosaque, et sur son dos, à la place de
la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me détour-
nai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je m’ennuie,
je songe souvent au passé et je me demande pourquoi je
n’ai pas eu l’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée
m’ouvrait et où m’attendaient de douces joies et de cal-
mes émotions ?… Non ! Je n’aurais pu me faire long-
temps à ce sort ! Je suis comme un matelot qui est né et a
grandi sur le pont d’un corsaire errant. Son âme est habi-
tuée à vivre au milieu des orages et des luttes ; revenu au
port il s’ennuie et languit, malgré les bocages ombreux
qui l’invitent doucement à rester et le soleil tiède qui le
réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du rivage,
n’écoutant que le monotone murmure des flots qui
s’agitent et ne regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent
le gouffre bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile
tant désirée : elle ressemble à l’aile d’un goéland rasant
l’écume sur les galets, et s’avance tranquillement vers le
port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.
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III. LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans
un village cosaque, placé sur le flanc gauche de l’armée ;
là se trouvait un bataillon d’infanterie. Les officiers se ré-
unissaient le soir alternativement chez l’un ou chez
l’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la
table, nous restâmes très longtemps chez le major S….
La conversation, contrairement à l’ordinaire, devint très
intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui
veut que la destinée de l’homme soit écrite aux cieux,
trouvait parmi nous beaucoup d’adeptes. Chacun ra-
contait divers faits extraordinaires pour ou contre.

— Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux
major : Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de
ces événements étranges qui confirment une opinion.

— Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart.
Mais nous avons entendu des hommes dignes de foi…

— Tout cela n’est qu’absurdité ! dit quelqu’un : où
sont les hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur le-
quel est écrite l’heure de notre mort ?… Et si, réellement,
la prédestination existe, pourquoi la volonté et la raison
nous ont-elles été données ?… Pourquoi devons-nous
rendre compte de nos actions ? »

À ce moment un officier, assis dans un coin de la
chambre, se leva et s’avança lentement vers la table, en
jetant tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était
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Serbe de naissance, comme l’indiquait évidemment son
nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à
fait à son caractère. Sa taille était haute, la couleur de son
visage, basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pé-
nétrants, son nez grand, mais bien fait, privilège de sa na-
tion ; un sourire froid et triste errait sans cesse sur ses lè-
vres. Tout cela s’accordait pour le présenter comme un
être particulier, incapable de partager les pensées et les
passions de ceux que le sort lui avait donnés pour com-
pagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne
confiait à personne ses secrets de famille ainsi que ceux
de son âme. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux
jeunes filles cosaques dont le charme est difficile à com-
prendre pour celui qui ne les a jamais vues, il ne leur fai-
sait jamais la cour. On disait cependant, que la femme du
colonel n’était pas indifférente à son regard plein
d’expression ; mais il se fâchait réellement, lorsqu’on fai-
sait quelque allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait
point : c’était la passion du jeu. Devant un tapis vert, il
oubliait tout et perdait habituellement ; mais sa mauvaise
chance continuelle excitait son entêtement. On racontait
que pendant une nuit d’expédition où il jouait sur son
oreiller et était assez favorisé par la chance, tout à coup
des coups de feu retentirent ; on battit l’alarme et tous
s’élancèrent et coururent aux armes : « Faites la ban-
que ! » cria Voulitch sans se lever, à un des pontes les
plus ardents. « Va pour le sept ; répondit celui-ci en
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s’enfuyant. Malgré l’alerte générale, Voulitch tailla le
coup et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était
engagée. Voulitch ne s’occupait ni des balles, ni des sa-
bres circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en l’apercevant enfin sur
la ligne des tirailleurs, qui commençaient à débusquer
l’ennemi du bois ; et s’étant rapproché de lui, il tira sa
bourse ; puis, malgré le combat et l’inopportunité du
moment, il paya son adversaire. Après avoir rempli ce
devoir désagréable, il se jeta en avant, entraînant derrière
lui ses soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il fit le coup de
feu contre les Circassiens, avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table,
tous se turent attendant de lui quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix était calme, quoique le
ton en fût plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs, à quoi
aboutissent ces vaines discussions ? Voulez-vous expéri-
menter la chose ? Je vous offre d’essayer sur moi. Un
homme peut-il volontairement disposer de sa vie ? Ou le
moment fatal est-il fixé d’avance pour chacun de
nous ?… À qui plaît-il de l’expérimenter ?

— Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés.

— Voilà un original !… que lui passe-t-il par la
tête !…

— Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

— Lequel ?
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— Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajou-
tai-je en jetant sur la table vingt ducats, tout ce que j’avais
dans ma poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix
grave. Major, vous serez juge. Voici quinze ducats ; vous
me devez les cinq autres ; faites moi l’amitié de les ajou-
ter à ceux-ci.

— Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas
bien en quoi consiste la chose, et comment vous établirez
la discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ;
nous le suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel étaient
appendues des armes, et décrocha de son clou un des pis-
tolets d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas en-
core ; mais lorsqu’il releva le chien et versa de la poudre
dans le bassinet, beaucoup se récrièrent malgré eux et lui
saisirent le bras.

— Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui di-
rent-ils.

— Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son
bras, à qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.

Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès
de la table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous as-
seoir tout autour ; on lui obéit en silence. En ce moment
il avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le re-
gardai fixement dans les yeux et son regard calme et im-
mobile rencontra mon coup d’œil scrutateur. Ses lèvres
pâles sourirent légèrement et, malgré son sang-froid, je
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lus comme l’empreinte de la mort sur son pâle visage. Je
l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont
confirmé mes remarques), souvent sur le visage de
l’homme qui doit mourir dans quelques heures, il y a
quelque étrange expression de sort inévitable qu’il est dif-
ficile de confondre avec le regard ordinaire.

— Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement
et avec calme :

— Peut-être oui, peut-être non ! Puis se tournant vers
le major, il demanda :

— Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

— Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il
est certainement chargé puisqu’il était suspendu sur nos
têtes. Quelle envie de plaisanter !

— Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

— Je parie cinquante roubles contre cinq que le pis-
tolet n’est pas chargé, cria un troisième.

Un nouveau pari s’engagea.

Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

— Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle, ou
suspendez l’arme à sa place et allons dormir.

— C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir.

— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il ap-
puya la bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.
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— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il,
et jetez-la en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant
comme si j’y étais, un as de cœur, et je le lançai en l’air.
La respiration de tous s’était arrêtée : tous les yeux ex-
primaient une souffrance et une curiosité vague et cou-
raient du pistolet à la carte fatale, qui tremblant en l’air,
descendît lentement. À cet instant, comme elle atteignait
la table, Voulitch abattit le chien… L’arme rata.

— Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas
chargé.

— Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette
suspendue au-dessus de la fenêtre : le coup partit, la fu-
mée remplit la chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on
regarda la casquette ; elle était traversée dans son milieu
et la balle était entrée profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût
prononcer un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa
bourse mes ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pis-
tolet de partir la première fois. Les uns soutenaient que
certainement la lumière devait être bouchée, d’autres di-
saient qu’au premier coup la poudre de l’amorce était
humide et qu’ensuite Voulitch avait dû en mettre de la
fraîche. Mais moi je soutins que la dernière supposition
était fausse, car je n’avais pas ôté les yeux un seul instant
de dessus le pistolet.

— Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch.
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— C’est la première fois de ma vie, répondit-il en
souriant comme un homme content de lui-même : cela
vaut mieux qu’une veine au jeu.

— Et c’était plus dangereux.

— Eh bien ! commencez-vous à croire à la prédesti-
nation ?

— J’y crois ; seulement, je me demande pourquoi il
me semble que vous devez certainement mourir au-
jourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête
si tranquillement, soudain se mit à s’irriter et se fâcha.

— En voilà assez, dit-il, en se levant : notre pari est
terminé et vos remarques maintenant me paraissent dé-
placées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla
étrange, et ce n’était pas en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs de-
meures, interprétant diversement les bizarreries de Vou-
litch, et d’une seule voix, sûrement ils m’appelèrent
égoïste, parce que j’avais soutenu un pari contre un
homme qui voulait se brûler la cervelle ; comme si, sans
moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes du vil-
lage. La lune, pleine et rouge comme un foyer
d’incendie, commençait déjà à se montrer au-dessus de
l’horizon dentelé des maisons. Les étoiles brillaient tran-
quillement à la voûte bleu sombre des cieux et je ne pus
m’empêcher de sourire en me souvenant qu’il y avait au-
trefois des hommes sages qui pensaient que les constella-
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tions célestes prenaient part à leurs futiles discordes pour
un morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir.
Eh quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés à leur
intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat,
tandis que leurs passions et leurs espérances se sont étein-
tes depuis longtemps avec eux-mêmes, comme un feu
mesquin, allumé sur la limite d’une forêt par un voyageur
insouciant. Et quelle volonté énergique il leur a fallu,
pour se persuader que le ciel entier et ses innombrables
habitants, les regardaient avec une participation muette,
il est vrai, mais immuable !… Quant à nous, leurs misé-
rables descendants, errant sur la terre sans conviction et
sans fierté, sans jouissances et sans douleurs, hormis une
peur involontaire, qui nous serre le cœur à la pensée
d’une fin inévitable, nous sommes beaucoup plus incapa-
bles des grands sacrifices que réclame la noble humanité
et même notre propre bonheur ; nous savons qu’il est im-
possible et nous marchons avec indifférence, de doute en
doute, comme nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans
une autre. Nous n’avons, comme eux, ni espérances, ni
même cette indéfinissable mais ardente jouissance, que
reçoit l’âme, au milieu de ses luttes contre les hommes ou
contre le sort…

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient
mon esprit ; mais je ne m’y arrêtai pas, parce que je
n’aime point à m’appesantir sur une idée abstraite quel-
conque. À quoi cela mène-t-il ?… Dans ma première jeu-
nesse, j’étais rêveur ; j’aimais à caresser tour à tour des
images sombres ou riantes ; ce qui me valait une imagi-
nation inquiète et avide. Mais que me restait-il de tout
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cela ? Une fatigue, comme après une nuit de combat avec
un fantôme et un souvenir confus plein de regrets. Dans
ces luttes vaines j’épuisai et l’ardeur de mon âme et la
permanence de la volonté nécessaire à une vie active.
J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était déjà dans
ma pensée et je m’ennuyai honteusement comme celui
qui lit une mauvaise imitation d’un livre connu depuis
longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi
une assez profonde impression et avaient irrité mes nerfs.
Je ne savais vraiment si je croyais à la prédestination ou
si je n’y croyais pas ; mais ce soir-là j’y avais cru ferme-
ment. L’épreuve avait été frappante, et quoique je me
fusse moqué de nos aïeux et de leur serviable astrologie,
j’étais tombé comme eux dans l’ornière. Mais je
m’arrêtai à temps dans ce chemin dangereux, ayant pour
principe de ne rien récuser d’une manière décisive et de
ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique
de côté et je regardai à mes pieds. Ma circonspection vint
fort à propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque
chose de gros et de mou, un corps mort apparemment. Je
me penchai, la lune éclairait juste alors le chemin. De-
vant moi était étendu un porc presque coupé en deux par
un coup de sabre… Je venais à peine de le voir, que
j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques accouraient
d’une rue ; l’un vint à moi et me demanda si je n’avais
pas vu un Cosaque ivre qui courait après un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosa-
que, mais je leur montrai la malheureuse victime de sa
furieuse bravoure.
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« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu
du vin nouveau, il faut qu’il mette en pièces tout ce qu’il
trouve. Courons après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre,
car… »

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beau-
coup de prudence et enfin je parvins heureusement jus-
qu’à mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais
pour sa bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie
fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour m’ouvrir
la porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra
ses chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En
me reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à
elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle.
Elle avait envie de me répondre quelque chose, mais elle
se contenta de pousser un soupir. Je fermai la porte de
ma chambre derrière moi, j’allumai la bougie et me jetai
sur mon lit. Cette fois seulement, le sommeil se fit atten-
dre plus que d’ordinaire. L’Orient commençait déjà à
pâlir, lorsque je m’endormis, mais évidemment il était
écrit aux cieux, que je ne dormirais pas cette nuit. À qua-
tre heures du matin, deux coups de poing ébranlèrent ma
fenêtre. Je m’élance :

— Qui est là ?

— Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.

Je m’habillai rapidement et sortis.
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— Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule
voix trois officiers placés devant moi. Ils étaient pâles
comme la mort :

— Quoi ?

— Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

— Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite.

— Mais où donc ?

— Tu l’apprendras en route. »

Nous partîmes : ils me racontèrent tout ce qui était
arrivé, en faisant différentes remarques sur le compte de
cette prédestination qui l’avait soustrait à une mort inévi-
table une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul
dans une rue obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé
en deux le porc, s’était trouvé devant lui et peut-être se-
rait-il passé à côté sans l’apercevoir, si Voulitch ne s’était
arrêté et ne lui avait dit : qui cherches-tu, mon cher ?
Toi ! avait répondu le Cosaque en le frappant de son sa-
bre, et il l’avait traversé presque de l’épaule au cœur…

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui
poursuivaient l’assassin étaient arrivés juste à temps pour
ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots : « il avait raison ! » —
Moi seul je compris l’obscure signification de ces paro-
les ; elles s’adressaient à moi. Je lui avais prédit involon-
tairement sa triste destinée. Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompé, et effectivement j’avais distingué
sur son visage le signe d’une fin prochaine.
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L’assassin s’était enfermé dans une cabane vide, au
bout du village. Nous y allâmes. Une foule de femmes
couraient de ce côté, en poussant des gémissements. Au
même instant un Cosaque sauta dans la rue, brandissant
un poignard, et se hâtant, nous devança à la course.
L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la
cabane, dont les portes et les volets étaient fermés en de-
dans, se trouvait une grande foule. Les officiers et les Co-
saques discutaient entre eux avec animation. Les femmes
hurlaient et ajoutaient à leurs lamentations, diverses pa-
roles. Au milieu d’elles, un visage remarquable de vieille
femme exprimant un fou désespoir, frappa ma vue. Elle
était assise sur une grosse poutre, accoudée sur ses ge-
noux, et serrait sa tête dans ses mains. C’était la mère de
l’assassin. Ses lèvres s’agitaient de temps en temps et
murmuraient une prière ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et sai-
sir le coupable. Personne ne se hasardait à se lancer le
premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente
du volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant
dans sa main droite un pistolet ; son sabre sanglant était
placé à côté de lui. Ses yeux, pleins d’une expression ef-
frayante erraient tout autour. Parfois il frissonnait et se
pressait la tête comme s’il ne comprenait pas bien ce qui
s’était passé la veille : Je ne lisais pas une grande déter-
mination dans ce regard inquiet et je dis au major qu’il
avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne pas
lancer des Cosaques à l’intérieur : il valait autant le faire
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maintenant que plus tard, lorsqu’il serait tout à fait reve-
nu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques
s’approcha de la porte et l’appela par son nom : il répon-
dit.

— Tu as fait une sottise, cher Ephimitch ; lui cria le
capitaine : et il n’y a déjà plus rien à espérer, soumets-
toi !

— Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

— Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es pas un payen
maudit, mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise
t’a fait perdre la tête, tu as beau faire : tu n’échapperas
pas à ton sort.

— Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosa-
que avec bruit et on entendit craquer le chien de son
arme.

— Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme,
parle à ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter
Dieu ; regarde, voilà déjà deux heures que ces messieurs
attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la
tête.

— Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant
du major ; il ne se rendra pas : je le connais ; et si on en-
fonce la porte il blessera un grand nombre d’entre nous.
Ne vaut-il pas mieux tirer sur lui ? il y a une large fente
au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce mo-
ment : comme Voulitch, je voulus tâter le sort.
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— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec
lui, je plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à
s’élancer à mon aide à un signal donné ; je fis le tour de
la cabane et m’approchai de la fatale fenêtre ; mon cœur
battait avec force.

— Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que
tu te moques de nous ! penses-tu que nous composerons
avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi
je posai mon œil sur la fente et suivis les mouvements du
Cosaque qui ne s’attendait pas à une attaque de ce côté :
soudain j’arrachai le volet et m’élançai par la fenêtre la
tête basse. Un coup de feu retentit à mon oreille, la balle
arracha mon épaulette, mais la fumée remplit la chambre
et empêcha mon adversaire de trouver son sabre placé à
côté de lui. Je le saisis à bras le corps, les Cosaques firent
irruption et en moins de trois minutes le coupable était
pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ; les officiers
me félicitèrent… et réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste.
Mais qui sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou
non ?… Et nous prenons souvent pour la persuasion un
sentiment trompeur ou une erreur de la raison. J’aime à
douter de tout ; cela n’empêche pas la décision de carac-
tère ; au contraire, il me semble que je vais toujours avec
plus d’audace, lorsque j’ignore ce qui m’attend, sans
doute il ne peut rien m’arriver de pire que la mort ; et la
mort on ne peut l’éviter !
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De retour à la forteresse, je racontai à Maxime
Maximitch tout ce qui m’était arrivé et tout ce dont
j’avais été le témoin. Je désirais connaître son opinion sur
la prédestination. Il ne comprit pas d’abord ce mot ; je le
lui expliquai comme je pus et alors il me dit en remuant
significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !… Du reste
les armes de ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont
mal graissées, ou si l’on n’appuie pas assez fortement le
doigt sur la détente. J’avoue que moi non plus je n’aime
pas les carabines circassiennes ; elles ne vaudraient rien,
même pour notre prochain ; la crosse en est trop petite et
à chaque instant on peut se brûler le nez… quant à leurs
sabres, ils ont tout simplement toute mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :

« Oui j’ai pitié de ce malheureux… quel diable le
poussait donc à causer la nuit avec un ivrogne !… Du
reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa desti-
née !… »

Je ne pus rien en tirer de plus : en général il n’aimait
pas les discussions métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.
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