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PREMIÈRE PARTIE

I.

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait
au-dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs de
jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces
jours où, pur chérubin, il brillait au séjour de la lumière ;
où les comètes errantes aimaient à échanger avec lui de
bienveillants et gracieux sourires ; où, au milieu des té-
nèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers les
espaces, les caravanes nomades des astres abandonnés ;
où enfin, heureux premier-né de la création, il croyait et
aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le doute ; et
une monotone et longue série de siècles inféconds
n’avaient point encore troublé sa raison… Et encore, en-
core il se souvenait !… Mais il n’était plus assez puissant
pour se souvenir de tout.

II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitu-
des du monde sans trouver un asile. Et cependant les siè-
cles succédaient aux siècles, les instants aux instants. Lui,
dominant le misérable genre humain, semait le mal sans
plaisir et nulle part ne rencontrait de résistance à ses ha-
biles séductions. Aussi le mal l’ennuyait…
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III.

Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du
Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles du Kaz-
bek1 scintillaient comme les facettes d’un diamant ; plus
bas, dans une obscurité profonde, se tordait le sinueux
Darial2, semblable aux replis tortueux d’un reptile. Puis
le Terek3, bondissant comme un lion à la crinière épaisse
et hérissée, remplissait l’air de ses rugissements ; les bêtes
de la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans les
hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des
nuages dorés, venus de lointaines régions méridionales,
accompagnaient sa course vers le nord et les masses ro-
cheuses, plongées dans un mystérieux sommeil, incli-
naient leurs têtes sur lui et couronnaient les nombreux
méandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours des
châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et
veiller aux portes du Caucase comme des sentinelles
géantes placées sous les armes. Toute la création divine
était aux alentours, sauvage et imposante ; mais l’ange,
plein d’orgueil, embrassa d’un regard dédaigneux
l’œuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beautés ne
vint se refléter sur sa figure hautaine.

                                      
1 Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.
2 Le Darial, torrent du Caucase.
3 Le Terek, rivière du Caucase.
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IV.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie
s’épanouit à ses regards ; les luxuriantes vallées de la
Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique tapis.
Terre heureuse et florissante !… Les silhouettes des rui-
nes, les ruisseaux à l’eau rapide et murmurante et au
fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buis-
sons de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce,
chantent la plaintive beauté que rêva leur amour ; les
ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre abon-
dant ; les grottes où les timides chevreuils se réfugient
aux jours brûlants ; l’éclat, le mouvement, le murmure
des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ; l’haleine par-
fumée de mille plantes ; la voluptueuse ardeur du milieu
du jour ; les nuits toujours humides d’une rosée odo-
rante ; les étoiles du ciel, brillantes comme le regard et les
yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide
jalousie, cette nature splendide n’éveilla dans l’âme in-
sensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle
aspiration et tout ce qu’il voyait devant lui, il le méprisait
et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux
Gudal aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont
coûté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves
soumis depuis longtemps à ses ordres. Au lever du jour,
les ombres de ses murailles s’allongent sur les pentes des
montagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
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conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au bord
de la rivière. C’est en suivant cette rampe sinueuse, que
la jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à
l’Arachva4.

VI.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut
des rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais
en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la
zourna5 résonne et le vin coule à flot. Gudal marie sa
fille ; toute la famille a été conviée au banquet. Sur la ter-
rasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle
au milieu des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil
s’est caché derrière les montagnes lointaines. Les jeunes
filles chantent en battant la mesure avec leurs mains et la
jeune fiancée prend son bouben6. Tout à coup, le balan-
çant d’une main au dessus de sa tête et plus rapide qu’un
oiseau, elle s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde autour
d’elle et son œil humide scintille à travers ses cils jaloux ;
tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous ses
noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement et tandis
que son petit pied adorable semble nager dans l’air, elle
sourit avec une gaîté enfantine. Les rayons tremblants de
la lune se jouant parfois tout doucement à travers une

                                      
4 L'Arachva est une rivière de la Géorgie.
5 Instrument à corde ; espèce de viole.
6 Sorte de tambour de basque.
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atmosphère humide, peuvent à peine être comparés à ce
sourire animé comme la vie, comme la jeunesse.

VII.

J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil
levant ou couchant ! jamais monarque de la Perse dorée,
jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de pareils
yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours
les plus brûlants ne lava de sa rosée perlée une semblable
taille. Jamais la main d’un mortel couvrant de caresses
un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure.
Depuis le jour où l’homme perdit le paradis, je le jure,
jamais semblable beauté n’est éclose sous le soleil du mi-
di.

VIII.

Pour la dernière fois, elle a dansé !… Hélas ! Demain
l’attendent, elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de la
liberté, le triste sort de l’esclave, une famille étrangère,
une patrie inconnue. Et déjà des doutes mystérieux as-
sombrissaient la sérénité de son visage. Mais il y avait
tant de grâce harmonieuse dans sa démarche, tant
d’expression et de naïve simplicité dans tous ses mouve-
ments, que si le démon dans son vol l’eût regardée en ce
moment, il se fut rappelé ses anciens frères célestes ; il se
serait doucement détourné et aurait soupiré.
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IX.

Et le démon la vit !… Et à l’instant même il ressentit
dans tout son être une agitation étrange. Une bienfai-
sante harmonie vibra dans la solitude de son âme muette,
et de nouveau il put comprendre cette divine merveille
d’amour de douceur et d’incomparable beauté. Long-
temps il admira cette tendre image et les rêves d’un bon-
heur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme
une longue chaîne ou comme les groupes d’étoiles au
firmament. Cloué par une force invisible, il fit connais-
sance avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment
fit résonner en lui sa puissante voix d’autrefois. Était-ce
un symptôme de régénération ? au fond de son âme, il ne
pouvait trouver des paroles de perfide séduction. Devait-
il oublier ? Mais Dieu lui refusa l’oubli et du reste, il ne
l’eût point accepté !

X.

Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier,
brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le
festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du limpide
Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la
lourde charge des présents, une longue file de chameaux
s’avance et couvre au loin les détours nombreux du che-
min. On entend le bruit de leurs clochettes !… Le roi de
Cinodal lui-même conduit la riche caravane. Une cein-
ture serre sa taille svelte ; la garniture de son sabre et de
son poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules un
fusil à la batterie reluisante et le vent joue avec les man-
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ches de son manteau, bordé tout autour de riches galons.
À la selle et à la bride pendent des houppes de soie bro-
dées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant cour-
sier à la robe dorée et sans prix ; il est déjà tout blanc
d’écume ; c’est un enfant de Karabak7 ; il dresse l’oreille
et, plein de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des
rochers, regarde avec ombrage les flots de la rivière à
l’écume jaillissante. Le chemin que suit le rivage est étroit
et dangereux ; à gauche le rocher ; à droite le lit profond
de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les sommets
couverts de neige le jour s’éteint et l’obscurité se fait !…
La caravane hâta le pas.

XI.

À ce point de la route s’élève une chapelle. Là, de-
puis de longues années, repose en Dieu, un prince incon-
nu, qu’une main vengeresse immola et ce lieu est devenu
depuis l’objet d’un culte. Le voyageur qui court au com-
bat ou va à la fête, vient en tout temps prononcer dans la
chapelle une fervente prière, et cette prière le protège
contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dé-
daigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le
troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de
la nuit, il s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres
de sa jeune fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en
avant de lui, deux hommes paraissent ; puis d’autres en-
core ; un coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince
intrépide se dresse sur ses étriers bruyants, enfonce son

                                      
7 Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.
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bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articuler un mot, saisit
d’une main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval
et comme un aigle fond en avant. Un second coup de feu
retentit, puis un cri sauvage et un gémissement étouffé
résonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat n’a
pas duré longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de
tous côtés.

XII.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux re-
gardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et l’on en-
tend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane est
dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour des
corps des chrétiens. Hélas ! ils n’auront pas la sépulture
paisible qui les attendait sous les dalles du monastère, où
furent enterrées les dépouilles de leurs pères. Leurs mères
et leurs sœurs, couvertes de longs voiles, ne viendront
pas des pays lointains prier et sangloter tristement sur
leurs tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule,
une main pieuse élèvera une croix en leur mémoire ; le
lierre printanier l’entourera en grandissant de son réseau
d’émeraudes comme une douce caresse ; et le pèlerin fa-
tigué par une marche longue et pénible ne manquera ja-
mais de se détourner de sa route pour venir se reposer à
l’ombre du signe divin !…

XIII.

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa
course, souffle bruyamment et semble voler au combat.
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Tantôt il recule subitement après un bond et prête
l’oreille au moindre souffle en dilatant ses larges na-
seaux : tantôt il frappe vivement le sol avec les clous de
ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart fol-
lement en avant. Son cavalier silencieux chancelle à cha-
que pas sur les arçons et laisse pencher sa tête sur
l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se
sont enfoncés dans les étriers, la housse est sillonnée de
larges taches de sang ! Ô vaillant coursier ! Rapide
comme la flèche ! tu as emporté ton maître du combat.
Mais la balle ennemie d’un Circassien l’a frappé dans
l’ombre.

XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une
grande foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval
emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce cadavre éten-
du sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans vie ?
Les plis de son front basané ont conservé la trace d’une
alarme guerrière ; ses armes et ses vêtements sont souillés
de sang ; dans une dernière étreinte nerveuse sa main
s’est raidie sur la crinière. Ô fiancée ! Ton regard n’a pas
attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa parole
de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas !
Jamais plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.

La colère divine a fondu comme la foudre au milieu
de cette famille qui ne connaissait point encore le mal-
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heur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en san-
glotant, ses larmes coulent avec abondance, et son sein
gonflé se soulève péniblement !… tout à coup au-dessus
d’elle une voix surnaturelle se fait entendre : « Ne pleure
pas enfant, ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent
tomber sur ce cadavre muet comme une rosée vivifiante ;
les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des
jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà ; il
ne connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier ; la
lumière céleste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus
rien de ce monde et il n’entend plus que les concerts du
paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les
gémissements et les larmes d’une pauvre fille, pour un
hôte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’une créature mor-
telle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un seul
instant de ta chère tristesse. À travers les océans éthérés
sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres bril-
lants voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les
espaces infinis des cieux, les groupes floconneux des
nuages impalpables passent sans laisser de trace ; l’heure
de la séparation, l’heure du retour, n’ont pour eux ni joie
ni tristesse ; pour eux l’avenir est vide de désirs et le passé
sans regret. En ce jour d’affreux malheurs souviens-toi
d’eux, bannis toute pensée terrestre, et comme eux,
écarte de toi tout souci : dès que la nuit enveloppera de
son ombre les sommets du Caucase ; dès que sous la
puissance d’une voix magique, le monde charmé se tai-
ra ; dès que la brise du soir agitera sur les rochers l’herbe
fanée, que les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront
plus gaiement dans l’ombre, et que sous les branches de
la vigne la fleur des nuits s’épanouira pour boire avide-
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ment la rosée céleste ; dès que la lune argentée montera
lentement derrière la montagne et jettera sur toi ses re-
gards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai ton
hôte jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je
ferai éclore des songes d’or. »

XVI.

La voix se tut ; et dans le lointain les sons
s’éteignirent doucement l’un après l’autre. Tamara se
lève en sursaut et regarde autour d’elle. Une agitation in-
dicible fait battre son cœur. C’est de la douleur, de
l’effroi, un élan d’enthousiasme ; — rien ne peut être
comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle,
l’âme a brisé ses liens ; le feu court dans ses veines. Cette
voix nouvelle et admirable semble encore résonner au-
près d’elle. Vers le matin seulement le sommeil désiré
vint fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et
prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux, res-
plendissant d’une beauté immortelle, se penchait vers son
chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour,
une telle tristesse, qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce
n’était point un ange des cieux, ni son divin gardien ;
l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait point aux
boucles de sa chevelure ; ce n’était point l’esprit méchant
de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce
clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les
ténèbres ni la lumière !…
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DEUXIÈME PARTIE

I.

« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde
pas ta Tamara. Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas
les premières ! Je ne serai la femme de personne !… Dis à
ceux qui demandent ma main, que mon époux repose
dans la terre humide et que je ne puis donner mon cœur !
Depuis le jour où nous ensevelîmes son cadavre sanglant
dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une
vision que je ne puis écarter et au milieu du calme des
nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le trou-
ble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent confu-
sément ; une flamme emplit tout mon sang ; je me dessè-
che et me flétris de jour en jour. Ô mon père ! Mon âme
souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta fille dé-
raisonnable ; là, je serai sous la protection du Sauveur et
à ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-bas, il n’y a déjà
plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre paisible
des autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme
une tombe. »

II.

Et sa famille l’a transportée dans un couvent soli-
taire, où ses jeunes épaules furent recouvertes d’un hum-
ble cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la
soie aux mille couleurs, son cœur luttait avec la vision
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impie. Au pieds des autels, sous l’éclat des lumières, aux
heures du chant solennel, au milieu de la prière, souvent
une voix connue venait résonner à son oreille. Sous la
voûte obscure du temple une image qu’elle connaissait
bien glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de
trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile à tra-
vers la fumée transparente de l’encens, lui faisait signe de
la main et l’appelait : Mais où ?…

III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en
lieu frais ; des platanes d’Orient, des rangées de peupliers
l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit des-
cendait dans les défilés de la montagne, la lumière de la
lampe de la jeune religieuse, passant à travers les fenêtres
de sa cellule, venait se jouer au milieu d’eux. Tout au-
tour, à l’ombre des amandiers, auprès de la sombre ran-
gée de croix qui protègent les tombes muettes, les chœurs
des petits oiseaux entonnaient de doux concerts. Des
sources à l’onde fraîche couraient en murmurant sur les
rochers, puis se réunissaient dans le défilé et roulaient
plus loin entre les buissons couverts des fleurs du givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux
lueurs de l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte
des profondeurs de la vallée ; lorsque le muezzin tourné
vers l’Orient invite à la prière, et que la voix sonore de la
cloche réveille l’habitation ; à cette heure calme et re-



16

cueillie où les jeunes Géorgiennes descendent la monta-
gne escarpée et vont avec leurs longues cruches, puiser de
l’eau, les sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient
dans le ciel pur comme un mur violet tendre et au cou-
cher du soleil semblaient se couvrir d’un vêtement de
pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les nua-
ges, les dépassait de toute la tête, comme le roi puissant
du Caucase en turban et en long manteau de soie.

V.

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane,
est insensible aux extases pures. Pour elle tout l’univers
est couvert d’une teinte sombre, et tout y est pour son
âme une cause de souffrance, et la lumière du jour et les
ténèbres de la nuit. Aussi, dès que la fraîcheur du soir
vient endormir la terre, elle se prosterne devant l’image
de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au
milieu du silence de la nuit troublent l’imagination du
voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de
quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses
cavernes, prête à peine l’oreille et hâte sa monture épui-
sée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent
s’asseoir auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle re-
garde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend !…
Une voix murmure à son oreille : « Il viendra. » Ce
n’était pas en vain qu’il lui apparaissait avec des yeux
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pleins d’une tristesse douce et des paroles de sublime
tendresse : Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans sa-
voir pourquoi. Veut-elle prier les saintes ? c’est à lui que
son cœur s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se
penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la brûle, elle suf-
foque horriblement, s’éveille en sursaut et frissonne ; ses
épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut à peine
respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras étendus cher-
chent avec passion un être imaginaire, tandis que des bai-
sers expirent sur ses lèvres…

VII.

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs lé-
gères les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce habi-
tude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais bien
longtemps il n’osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y
eut même un moment où il parut prêt à abandonner ses
affreux projets. Il errait mélancoliquement autour des
murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient
doucement frissonner les feuilles dans l’ombre. Puis il le-
vait les yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat de la
lampe. C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps.
Soudain, au milieu de ce silence universel, une harpe
harmonieuse vibra et des chants sonores résonnèrent ; ces
sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent
des pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle parais-
sait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait dit
un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin
d’adoucir sa souffrance ! Et le démon comprit alors pour
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la première fois les douleurs et les agitations de l’amour.
Effrayé, il veut s’éloigner ; mais ses ailes restent immo-
biles ! et ô prodige ! une larme roule lentement de ses
yeux obscurcis !…

On voit encore près de cette cellule une pierre que
cette larme brûlante a traversée comme une flamme et ce
n’était point une larme humaine !

VIII.

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est
tout ouverte au bien. Il croit que le moment désiré pour
essayer d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations de
l’attente, les craintes de l’incertitude demeurent pour lui
sans voix et sans puissance ; elles ont reconnu tout
d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ; de-
vant lui se dresse l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui
veille sur la belle pécheresse : son visage rayonne d’un
sourire plein de sérénité et son aile la protège contre
l’ennemi. Un instant son regard impie fut ébloui par
l’éclat de la lumière divine, et au lieu du doux accueil
qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles reproches.
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IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au
milieu des ténèbres de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent
point ces lieux et jusqu’à présent le souffle du mal n’a
point pénétré ici ; ne viens point souiller de ton pas impie
cet asile de mon amour et de ma sainteté ! qui t’a appe-
lé ?…

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide,
son regard s’enflamme de jalousie et de nouveau le poi-
son de la vieille haine a embrasé son âme : « Elle est à
moi, dit-il d’une voix dure ; laisse-la ; elle est à moi ; tu as
paru trop tard pour la défendre, tu n’es ni mon juge ni le
sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai posé mon em-
preinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je règne
et j’aime. » L’ange alors abaissa ses yeux pleins de dou-
leur sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ai-
les, disparut dans les sphères célestes.

X.

TAMARA.

Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui
t’envoie vers moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DÉMON.

Que tu es belle !
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TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DÉMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ;
celui dont la pensée parlait doucement à ton âme ; celui
dont tu voyais l’image dans tes songes et dont tu devinais
la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance
dès qu’elle naît dans un cœur. Je suis celui que personne
n’aime et que tout être vivant maudit. L’espace et les an-
nées ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes escla-
ves de la terre : je suis le roi de la science et de la liberté ;
je suis l’ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois
je suis à tes pieds ! Je t’apporte une humble et douce
prière d’amour, ma première souffrance ici-bas et mes
premières larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, tu pourrais
avec une de tes paroles me rendre au bien et me rouvrir
les cieux ; resplendissant de ton chaste amour je reparaî-
trais là, comme un nouvel ange dans l’éclat nouveau ;
mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et je
t’aime ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-
même, j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai
envié malgré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas
vivre comme toi serait une souffrance pour moi, et ce se-
rait affreux que de vivre séparé de toi. Dans mon cœur
insensible, une flamme inattendue s’est rallumée avec
plus de force ; et j’ai senti l’aiguillon de mes anciennes
blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité ? Que sont
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mes domaines infinis ? des paroles résonnant dans le
vide ; un temple immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point
aux discours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis
plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon es-
prit affaibli. Écoute ! tu me perdras, tes paroles c’est du
feu, c’est un philtre empoisonné… Dis ? pourquoi
m’aimes-tu ?

LE DÉMON.

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’une vie
nouvelle, j’ai fièrement arraché de ma tête criminelle ma
couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la pous-
sière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux ! Je
t’aime d’un amour qui n’a rien de terrestre et comme tu
ne pourrais aimer toi-même. Je t’aime avec tout
l’enivrement et la puissance de la pensée et du rêve im-
mortels. Dès le commencement du monde ton image fut
gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi dans les
immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps ton
nom agitait mon esprit et résonnait doucement en moi.
Aux jours heureux du paradis, toi seule me manquait.
Oh ! si tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère dou-
leur dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir,
souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le mal et
jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ;
être un objet d’ennui pour soi-même ; et traverser cette
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éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de réconcilia-
tion. Toujours regretter et ne rien désirer : tout savoir,
tout ressentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire
à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour où
la malédiction divine m’a frappé, les embrasements pas-
sionnés de la nature se sont éternellement refroidis pour
moi. Les espaces s’étendaient à l’infini devant mes yeux ;
je voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si long-
temps, couverts de leurs parures nuptiales, glisser dou-
cement devant moi, portant des couronnes d’or : Mais
hélas ! Aucun ne reconnaissait son ancien frère ! Dans
mon désespoir je me mis à appeler des proscrits sembla-
bles à moi ; mais moi-même de mon regard méchant je
ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix.
Alors effrayé j’agitai mes ailes et me mis à courir rapide-
ment, mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frè-
res m’avaient repoussé et comme l’Éden, le monde entier
devint pour moi sombre et muet ; j’étais comme une bar-
que brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage folle-
ment au caprice des courants et des flots et ne sait où elle
va ; ou comme un flocon de nuage orageux qui, au lever
du jour, se montre comme un point noir dans l’horizon
azuré, et n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but et
sans laisser de trace. Dieu seul sait d’où il vient et où il
va. Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et
leur apprendre longtemps le péché ; il me fut impossible
de diffamer longtemps tout ce qui était noble et de blas-
phémer tout ce qui était beau : facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils
dignes de mes efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me
cachai alors dans les défilés des montagnes et me mis à
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errer comme un météore au milieu des ténèbres d’une
nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu follet
qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices
avec sa monture et appelait en vain à son secours !… Et
le sillon sanglant de sa chute se tordait sur le rocher.
Mais les plaisirs du mal ne me plurent pas longtemps.
Que de fois dans ma lutte avec l’ouragan puissant, au
milieu des tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et
de vapeurs, je m’élançai avec fracas dans les nuages ;
j’aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révol-
tés, étouffer les murmures de mon cœur ; échapper à la
pensée inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié.
Que peut être le récit des pertes douloureuses, des fati-
gues et des maux, des générations passées et futures de la
race humaine, en présence d’un seul instant de mes souf-
frances inconnues ? Que sont les hommes, que sont leur
vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ;
l’espérance leur reste ; un jugement équitable les attend et
à côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à
moi est constamment là et comme moi elle ne finira ja-
mais et ne trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tan-
tôt elle se glisse en moi comme un serpent ; tantôt elle me
brûle et luit comme une flamme ; tantôt elle pèse sur ma
pensée comme le lourd rocher des passions et des espé-
rances perdues. Mausolée indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? Pour-
quoi te plains-tu à moi ? tu as péché !…
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LE DÉMON.

Est-ce contre toi ?

TAMARA.

On peut nous entendre :

LE DÉMON.

Nous sommes seuls ;

TAMARA.

Et Dieu !

LE DÉMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il
s’occupe des cieux et non de la terre.

TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DÉMON.

Que te fait cela ? tu seras là avec moi !
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TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu
as perdu mon repos pour toujours ; et moi ta victime je
t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret. Mais si
tes paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh !
aie pitié de moi ! Quelle gloire y trouverais-tu ? Pourquoi
veux-tu posséder mon âme ? Est-ce que je suis préférable
à toutes celles qui n’ont pas été remarquées par toi aux
cieux ? Cependant elles sont bien belles aussi et comme
en ce lieu aucune main mortelle n’a encore profané leur
couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable.
— Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que rêve une pau-
vre femme ! Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi ;
mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu
auras pitié de moi ! Jure-moi, fais-moi serment de renon-
cer dès à présent à tes mauvais desseins ! Est-ce qu’il n’y
a déjà, plus de serments et de promesses inviolables ?

LE DÉMON.

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par
son dernier jour ; je jure par l’opprobre du crime et par le
triomphe de la vérité éternelle ; je jure par l’horrible souf-
france de la chute et par la joie bien courte de la victoire.
Je jure par notre rencontre et par la séparation qui nous
menace de nouveau. Je jure par la foule des esprits, par le
sort de mes frères qui me sont soumis, par les glaives sans
tache des anges mes ennemis vigilants ; je jure par le ciel
et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur la terre et par
toi ; je jure par ton dernier regard, par ta première larme,
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par l’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta
chevelure soyeuse ; je jure par la félicité et la douleur ; je
jure par mon amour, — je renonce à mes vieilles rancu-
nes ; je renonce à mes pensées d’orgueil ; dès maintenant
le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus agiter
mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je veux croire
au bien ; avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon
visage digne de toi, les marques du feu céleste ; et que dé-
sormais l’univers tranquille croisse dans l’ignorance sans
moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai com-
prise et appréciée. En te choisissant pour mon sanctuaire,
j’ai déposé ma puissance à tes pieds. J’attends ton amour
comme un don et je te donnerai l’éternité pour un regard.
Dans l’amour comme dans l’aversion, crois-moi Tama-
ra : je suis immuable et grand. Moi, fils libre de l’espace,
je t’emporterai dans les régions qui planent au-dessus des
étoiles et tu seras la reine du monde, ma première com-
pagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont
cette terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable,
où l’on ne voit que crimes et châtiments, où la passion
mesquine peut seule vivre et où on ne sait pas sans
crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce que c’est que l’amour
passager des hommes ? Un sang jeune qui fermente !
Mais les jours passent et le sang se refroidit. Quel est ce-
lui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas
céder aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui
qui peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices de
l’imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta destinée
n’est point de te flétrir en silence dans un cercle aussi
étroit, esclave d’une jalousie grossière, parmi des hom-
mes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et des en-
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nemis, au milieu de craintes et d’espérances sans fin, de
peines lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre
tristement, derrière ces murs élevés, sans avoir connu
l’amour, toujours en prières, également loin de Dieu et
des hommes. Oh non ! admirable créature, tu as une au-
tre destinée ; tu es réservée pour d’autres souffrances et
pour des extases autrement sublimes. Laisse donc tes
premiers désirs et abandonne cette terre méprisable à son
sort : En échange je t’ouvrirai les abîmes des plus pro-
fondes sciences ; j’amènerai à tes pieds les nombreux es-
prits qui me servent et je te donnerai, ma belle, des ser-
vantes légères comme des fées. Pour toi j’arracherai à
l’étoile d’Orient sa couronne d’or ; je cueillerai sur les
fleurs la rosée des nuits et je répandrai sur toi cette rosée.
Avec un rayon pourpre du soleil couchant, j’entourerai ta
taille comme avec une écharpe ; avec la senteur des par-
fums les plus purs j’embaumerai l’air qui t’environne ;
sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie ad-
mirable, je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de
turquoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des
mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te donnerai
tout, tout ce qui est sur la terre ; Aime-moi !…

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur
ses lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières par des
paroles pleines de séduction et son regard, plongeant jus-
qu’au fond de ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité de
la nuit, il étincelait devant elle, inévitable comme la lame
d’un poignard !… Hélas ! L’esprit du mal triompha. Le
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poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans
son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le si-
lence de la nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la dou-
leur, un reproche avec une dernière prière, un adieu sans
espoir, un adieu en pleine jeunesse !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et
lentement autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il
allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer8 ; mais en ar-
rivant à hauteur de la cellule de la jeune novice, il as-
sourdit la cadence de son pas et l’âme troublée, s’arrêta,
la main sur son instrument. Au milieu du silence envi-
ronnant, il crut entendre deux bouches échangeant des
baisers, puis un cri étouffé, suivi d’un faible gémissement.
Un doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais un
moment s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit
plus que le souffle de la brise, apportant de loin le mur-
mure des feuilles et le ruisseau de la montagne qui bruis-
sait tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa
peur se hâta de lire son livre de prières, afin d’éloigner de
sa pensée pécheresse les tentations de l’esprit du mal ; il
se signait rapidement de ses doigts tremblants ; puis si-

                                      
8 Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les veilleurs de nuit

pour constater leur passage.



29

lencieux, agité par une vision, il se mit à précipiter son
pas et continua sa ronde habituelle !…

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gra-
cieuse péri qui vient de s’endormir. Son visage pâle et
sombre est plus pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses
paupières se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel !
Ne dirait-on pas que sous elles ce merveilleux regard
sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le
retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumineux se
glissent entre elles comme un fil d’or ; en vain sa famille,
pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de
baisers ; non ! la mort a mis sur elle son empreinte éter-
nelle et rien n’est assez puissant pour l’arracher de ses
bras. Et toute cette nature dans laquelle naguère la vie
ardente et pleine d’énergie parlait si distinctement aux
sens, n’est plus maintenant qu’une vaine poussière. Un
sourire étrange à peine éclos sur ses lèvres s’y était arrê-
té ; l’expression douloureuse de ce sourire était sombre
comme la tombe elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-
il de la destinée, ou accusait-il un doute insurmontable ?
Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colère au-
dacieuse contrôle ciel ? Comment le savoir ? Sa significa-
tion est à jamais perdue pour le monde. Mais il attire in-
volontairement les yeux, comme le dessin d’une inscrip-
tion antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se
cache l’histoire des temps passés. Maxime de grande sa-
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gesse indéchiffrable ! Trace oubliée de pensées profon-
des !…

Longtemps l’ange de la destruction respecta la dé-
pouille de la pauvre victime et ses traits conservèrent
cette beauté que garde un marbre sans expression, privé
d’animation et de sentiment, mystérieux comme la mort
même. Jamais aux jours les plus gais, la parure de fête de
Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi riche.
Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’antique
coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans
sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce
monde…

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le
triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris,
frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois
monte sur son coursier à la blanche crinière, et le cortège
se met en route !… Le voyage doit durer trois jours et
trois nuits. C’est auprès des ossements de ses aïeux qu’on
a creusé pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à
piller les voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné
par la maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de
bâtir une église en expiation de ses péchés passés, sur le
haut des rochers granitiques, où l’on n’entend que le sif-
flement du chasse-neige et où on ne voit voler que les
vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva au milieu
des neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant
homme trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des
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nuages se transforma en cimetière ; comme si en rappro-
chant sa tombe des cieux elle devait être moins froide et
comme si plus loin des hommes son dernier sommeil de-
vait être moins troublé… Mesure inutile ; les morts ne
doivent plus ressentir ni la joie ni la tristesse des jours
passés.

XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait
en agitant ses ailes d’or ; et dans ses bras il emportait de
la terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effa-
çait en elle les traces de l’opprobre et de la douleur. Les
harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient déjà vers
aux. Tout à coup au milieu de l’espace libre, l’esprit des
enfers surgit du fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une
impudente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la pauvre
âme de Tamara se serra contre la poitrine de son gardien
et se mit à prier pour calmer sa frayeur. En ce moment
son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle.
Mais grand Dieu ! Qui l’aurait reconnu ? Quels regards
méchants il fixait sur elle ! Comme on sentait qu’il était
plein du poison mortel d’une colère inextinguible ! son
visage immobile exhalait un froid sépulcral.

— « Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répon-
dit le messager des cieux : tu as assez longtemps triom-
phé ; mais l’heure du jugement est venue, et que la sen-
tence divine soit bénie ! Les jours de la tentation sont
passés ; en quittant son enveloppe terrestre et périssable
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elle a secoué à jamais les chaînes du mal. Sache-le ! De-
puis longtemps nous l’attendions ! Son âme était de celles
dont la vie se compose d’un court instant de souffrances
intolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. Le
Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un meil-
leur monde ; elles ne sont point créées pour la terre et la
terre n’est pas faite pour elles ; elle a expié ses doutes par
d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui
est ouvert pour cet amour !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère,
agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des cieux
purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de
folie, comme autrefois resta seul dans l’univers, sans es-
pérance et sans amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la val-
lée de Koïchaoursk s’élève encore une vieille ruine cré-
nelée. Les traditions restent pleines de récits faits sur elle,
avec lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet
qui fut le témoin de ces événements surnaturels se mon-
tre au milieu des arbres comme une sombre vision. En
bas, s’éparpillent les maisons d’un village tartare ; la terre
y est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discor-
dant de mille voix se perd au milieu de celui des carava-
nes dont on entend de loin résonner les clochettes. La ri-
vière se précipite à travers les vapeurs, brille, écume ;
tandis que la nature, semblable à un enfant insoucieux,
joue avec la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil
et le printemps.
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Mais le château est triste et a fini de servir à son tour,
comme un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa
famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever
de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredon-
ner et courent de tous côtés. L’araignée grisâtre, nouvelle
ermite, file la trame de ses toiles et une famille de lézards
verts court gaiement sur les toits ; le serpent prudent sort
de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du vieux
perron. Tantôt il s’enroule comme un triple anneau, tan-
tôt il s’étend comme une longue raie et brille comme une
épée d’acier, oubliée depuis longtemps sur un champ de
bataille par un héros mourant à qui elle ne devait plus
servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne retrouve la
trace des années passées. La main des siècles s’est appli-
quée longtemps à les effacer et rien ne rappelle le nom de
Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais l’église, où
leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puis-
sance sacrée se voit encore sur les rochers escarpés, à tra-
vers les nuages. Près de la porte s’élèvent comme des
gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige ; et
sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent des glaces
qui ne fondent jamais. Des masses écroulées dorment sur
les saillies du rocher et pendent tout autour, menaçantes
comme des chutes d’eau saisies subitement par le froid.
Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des
murailles grises ; puis, faisant entendre ses longs siffle-
ments, semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls,
apprenant qu’un temple nouveau et magnifique a été bâti
dans cette contrée de l’Orient, s’y rendent en foule pour
l’adoration ; et sur les dalles du tombeau de famille, déjà
depuis longtemps personne ne vient plus gémir. Le ro-
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cher sombre du Kazbek garde avidement sa proie et le
murmure de l’homme ne trouble jamais leur éternel re-
pos.

FIN.
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