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— J'avais alors a peine neuf ans. Je ne me souviens pas
exactement en détail de tout ce qui s’était passé et je ne
vous raconterai que ce que j’ai retenu. Ma sceur, plus agée
que moi, s’en rappelle également; par contre, mon plus
jeune freére ne se souvient absolument de rien. Je ne fus pas
assez fou pour le lui dire.

Devenu adulte, j'interrogeai ma mere, qui me raconta
bien des choses a ce sujet. Mon pere, naturellement, ne
m’en souffla jamais mot.

Il s’habillait — il s’agit de mon pére — a la turque, cela va
sans dire. On dirait que je le vois encore s’habiller. Il por-
tait un gilet de velours rouge bordé de plusieurs galons
d’or superposés et, par-dessus, une veste en drap vert. Der-
riere sa sangle, chamarrée d’or, étaient passés une badine a
pomme d’ivoire et un poignard a gaine d’argent et a poi-
gnée d’ivoire. Une ceinture a crépine, tombant sur le coté
gauche, recouvrait la sangle. Son pantalon était orné d’une
ganse de soie et de passementerie. De vaste houseaux
lui descendaient a mi-jambe et il portait des bas blancs et
des souliers plats. Un fez tunisien, légerement incliné sur
I'oreille gauche, lui servait de coiffure. Il tenait a la main
un chibouk d’ébéne a bout d’ambre, et a droite, dans la
ceinture, se trouvait une blague a tabac, brodée d’or et de
fausses perles. Un véritable élégant !

Son caractere était étrange, quoique, il est vrai, ce fut
mon pere, mais puisque je me suis mis a raconter, il ne
s’agit pas de dissimuler. Il était extrémement sombre, ne
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faisait que commander et, si on n’exécutait pas ce qu’il
avait dit une fois pour toutes, on n’avait plus qu’a se sau-
ver ou 'on pouvait ; violent, il entendait que tout se fit a sa
guise ; bref, personne ne devait avoir 'audace de le contre-
dire. Lorsqu’il était bien en colére, il blasphémait 1’alleluia.
Il ne vous donnait jamais qu'une seule gifle, mais, mon
vieux, des qu’il vous avait frappé, on était par terre ! Il se
fachait facilement ; alors il se renfrognait, mordait sa levre
inférieure, tortillait sa moustache de droite en la redres-
sant, ses sourcils se rejoignaient sur le front et ses yeux
noirs luisaient ! Malheur si, en ce moment, on était venu
lui dire que je ne savais pas « ma lecon ». Je ne sais pas
pourquoi j'avais tellement peur, il aurait pu me gifler une
fois, et puis apres ? Mais ses yeux me faisaient frissonner
et, quand il les dirigeait sur vous comme un jet de fronde,
on se mettait a trembler comme une brindille, sans rime ni
raison.

Il ne riait jamais, du moins pas comme les autres. Je me
souviens qu’un jour il tenait mon petit frere sur ses ge-
noux. Il lui avait donné sa montre pour le faire jouer. Ne
voila-t-il pas que mon Djokica insiste pour la lui fourrer
dans la bouche en criant comme un possédé, parce qu’il ne
voulait pas I'ouvrir. Ma sceur et moi, nous mourions de rire
et la chose parut drble également a mon pere, car il
entr’ouvrit plusieurs fois la bouche du cété gauche et sa
peau se plissa autour de I'ceil gauche. C’était la un fait ex-
trémement rare et sa maniere de rire devant une telle
chose, qui aurait démantibulé la machoire a d’autres, au
point qu’on les aurait entendus de ’auberge de Tetreb.

Je me souviens encore du jour ou mourut mon oncle,
frére et associé de papa, que celui-ci chérissait fortement.



Ma tante, ma mere, mes parents, nous autres enfants fimes
entendre des sanglots, des gémissements, des pleurs, des
lamentations, et tous, nous poussions des cris ! Mais papa
ne broncha pas; il ne versa méme pas une larme, il ne
poussa méme pas un « oh » de douleur. Seulement, en sor-
tant de la maison, sa lévre inférieure s’agitait nerveuse-
ment et il frissonnait. Pale comme un linge, il alla
s’accoter contre le portail, mais il ne souffla mot.

Méme dat-il risquer sa téte, il ne cédait jamais sur ce
qu’il avait dit, s’en fat-il méme voulu de la chose dans son
for intérieur. Je me souviens du jour ou il congédia son
commis Proka. Je voyais bien qu’il s’en voulait, qu’il avait
pitié de lui, mais qu’il ne céderait pas. Il aimait ce Proka
plus que tous ses autres commis. Je me rappelle qu’il ne
I'avait frappé qu’une seule fois, parce qu’ayant tiré de
I’eau-de-vie, celui-ci avait mal fermé le robinet de la barri-
que et quainsi il avait laissé fuir presque la valeur
d’un baril. Autrement, il ne I’aurait jamais touché du doigt.
Il lui confiait tout, I'’envoyant au village encaisser le prix de
ce qui avait été vendu a crédit et pour d’autres choses. Or,
savez-vous pourquoi il le renvoya ? Sans aucune raison !...
Il I'avait vu jouant aux sous !... Attendez-vous a étre bien
plus étonné tout a I’heure !

C’était vers la Saint-Georges. Proka venait d’entrer dans
la boutique pour faire renouveler son livret. Papa sortit de
sa poche 90 groschen et lui dit : « Tiens, voila ton compte !
Je n’ai plus besoin de toi; va chercher ou tu pourrais bien
jouer aux sous ! » Proka, portant son fez a ses yeux, se mit
a supplier tout en répandant une vraie pluie de larmes. Je
voyais bien que mon pere en était touché, mais croyez-
vous qu’il céda ? A Dieu ne plaise ! Il se contenta de tirer



de sa poche un ducat de plus, qu’il lui donna en di-
sant : « Tiens et file ! » Proka s’en alla et mon pére se re-
pentit en lui-méme d’avoir chassé sans raison le plus utile
de ses commis.

Il ne plaisantait jamais, pas plus avec nous, ses enfants,
qu’avec ma mere ou avec qui que ce soit. Il se comportait
d’une dréle de facon avec ma meére.

On ne peut pas dire qu’il était, ce qu’a Dieu ne plaise,
comme certains hommes qui frappent leur femme et font
d’autres actes du méme genre ; mais avec ma mere il était
toujours froid, bourru, pire qu’un étranger, voila ce qu’il
était. Tandis, mon vieux, que ma pauvre mere, bonne
comme une sainte, le couvait des yeux, comme une autru-
che ses ceufs. Lorsqu’il la brusquait et que ses larmes la
suffoquaient, elle devait les cacher non seulement a nous,
mais a lui-méme. Il ne sortait jamais avec elle nulle part et
elle n’osait méme pas ouvrir la bouche pour lui demander
de 'emmener n’importe ou.

Il ne tolérait pas qu’elle se mélat de sa boutique ou de ses
affaires.

Un jour elle lui dit :

— Mitar, pourquoi ne donnerais-tu pas l'eau-de-vie a
Stanoje ? Il y en aura bient6t de la nouvelle, ou la logeras-
tu alors ?

A cela il lui répondit en criant :

— Aurais-tu faim ou te manquerait-il quelque chose ?
L’argent est entre tes mains, s’il te fait faute, tu n’as qu’a le
dire ! Mais ne te méle pas de mes affaires !

Ma mere baissa la téte et se tut.

De méme, il parlait peu avec le monde. Sa bande d’amis
se réunissait au café et ce n’est qu'avec eux qu’il disait



quelques mots. Il estimait extrémement son compere Ilija,
seul homme qui elt avec lui son franc-parler et que mon
pere redoutat un peu, en quelque sorte.

On voyait, il faut en convenir, qu’il nous aimait, nous ses
enfants et notre meére, mais il nous tenait trés séverement.
Je ne me souviens pas d’avoir jamais recu de lui la moindre
marque de tendresse. Il est vrai que, la nuit, il nous rebor-
dait quand nous étions découverts et qu’il ne nous permet-
tait pas de nous pencher sur le puits ou de grimper sur le
mirier ; mais qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Les
autres peres en font autant, mais en outre ils achétent a
leurs enfants des sucreries, du papier doré et des balles en
caoutchouc, qui rebondissent jusqu’a la cime des peupliers.

Il n’allait a I'église que le jour de Saint-Georges; par
contre, tous les soirs au café. Nous soupions, puis il mettait
son chibouk sous I'aisselle gauche, sa blague a tabac dans
la ceinture et le voila parti ! En été, il revenait a neuf heu-
res, méme plus tot en hiver, quoique, parfois, minuit
était sonné sans qu’il fiit rentré.

Cela tourmentait ma pauvre mere et ma sceur ; quant a
moi, en ce temps-la, je ne comprenais encore rien a la
bombance. Elles ne s’endormaient jamais avant son retour,
fat-il méme revenu au petit jour. Assises dans leurs lits, el-
les n’osaient pas allumer la bougie. Il se mettait en colere,
voyez-vous, quand il en voyait braler une. Un jour qu’il
rentrait tard a la maison, je I’entendis grommeler :

— Que signifie cette bougie a pareille heure ?

— C’est pour que tu y voies clair en te déshabillant, Mi-
tar, dit ma mere.

— Crois-tu donc que je ne sais pas allumer une bougie ou
qu’apparemment je sois trop gris pour pouvoir la trouver ?



— Mais non, Mitar, insinua ma mere, mais je pensais...

— Que pensais-tu ? Tu voulais probablement faire croire
aux voisins qu’il y avait un mort dans la maison !

Un mort ! Croyez-vous qu’il y songeat sérieusement ? Il
ne se souciait guere des voisins. Mais il ne voulait pas que
ma mere s occupat de ses sorties et de ses rentrées et, dans
sa rage, il ne savait pas par quoi commencer. Il aurait voulu
voir ma mere dormir et, si le sommeil la fuyait, qu’il
puisse lui, au moins, bambocher sans se tracasser. Cela le
tourmentait, ¢’était visible.

Il buvait trés peu et pas autre chose que du vin. Quand il
avait a golter l'eau-de-vie qu’il achetait, il la recrachait
aussitot en faisant la grimace.

Il ne tenait pas non plus, Dieu sait combien, au café...
« Que faisait-il donc toute la nuit dans les cabarets », me
demanderez-vous ?

C’est un malheur, voila ce que c’est ! Mais il me semble
que s’il et bu sérieusement, ce n’ett été que moitié mal.
Mais... vous allez voir !

C’est méme cela qui abrégea de moitié I'existence de ma
mere. Parfois elle pleurait et suffoquait, mais elle ne se
plaignait a personne.

Un jour il revint tres tard au logis... Il ne se passa rien !...
Le lendemain, rien non plus... Ne voila-t-il pas, mon vieux,
que ma mere s apercoit qu’il n’a plus de montre ! Saisie, la
pauvre femme lui demande : « Ou est donc ta montre, Mi-
tar ? »

Il fronga les sourcils et, détournant les yeux :

— Je I'ai envoyée a Belgrade pour la faire réparer, répli-
qua-t-il.

— Mais elle marchait bien, Mitar.



— Il me semble que je ne suis ni borgne, ni fou, et il est
probable que je sais si une montre marche ou si elle ne
marche pas !

Que pouvait faire ma mere ? Elle se tut. Plus tard, elle dit
a ma sceur en se lamentant : « C’est bien dur pour moi ! Il
laissera aller tout ce que nous possédons et, pour mes
vieux jours, j'aurai a laver les chemises des autres ! »

Une autre fois, il était dix heures ou environ, le voila qui
arrive du café.

Un bonnet d’astrakan incliné sur loreille, une chaine
d’or, épaisse d'un doigt, lui barrant la poitrine, un pistolet
d’argent, incrusté d’or et de pierres précieuses, passé dans
la ceinture ; il entra et, a voir sa peau se plissant autour de
son ceil gauche, il semblait qu’il était d’assez bonne hu-
meur.

Etant entré, il tira sa montre de la ceinture, comme s’il
voulait voir I’heure qu’il était.

— Te voila donc revenu ?... dit ma mere s’éveillant en
sursaut, ta montre est-elle réparée ?

— Elle est réparée, dit-il.

— Et quelle est cette chaine ?

— C’est une chaine, comme toutes les chaines, répliqua-
t-il d’une certaine voix douce, sans crier.

— Je sais bien, dit ma mere, mais d’ou ’as-tu ?

— Je I’ai achetée !

— Et ce bonnet ? Seul Mica le trésorier avait le pareil.

— Je I’ai acheté aussi !

— Il te I'a donc vendu ?

— I1T’a vendu !

— Et quel..... ?



Mais la, mon pere fixa ma mere d’une certaine fagon.
Elle se tut.

Il commenca a se déshabiller. Je risquai un ceil hors de
ma couverture.

Il sortit de sa poche un paquet gros comme le poing et le
lanca sur la table, ou il résonna : rien que des ducats, mon
vieux !

— Tiens, dit-il, garde cela ! Puis, il se rendit a la cuisine.

Ma mere prit le papier entre deux doigts, pour ainsi dire,
comme elle aurait fait pour enlever un lange sale.

— Que vais-je faire de cet argent ? dit-elle a ma sceur. Il
est maudit !... Il est diabolique ! Le diable le reprendra de
méme qu’il I’a procuré !...

Comme vous le voyez, il n’y a la ni vie, ni bonheur !

Ainsi donc, ma mere était malheureuse, et nous tous,
malheureux aupres d’elle.

Autrefois, a ce que me disait ma mere, c’était un tout au-
tre homme et je me rappelle, comme dans un réve, que,
lorsque j’étais tout petit, il me prenait souvent sur ses ge-
noux, qu’il m’avait fabriqué un fliteau d'un morceau
de sureau et qu’il m’emmenait avec lui en voiture dans les
prés. « Mais, me dit ma mere, depuis qu’il se mit a fréquen-
ter le trésorier Mica, Krsta qui demeure dans la rue Make-
vie, Albert le pharmacien et quelques autres encore, tout
alla sens dessus dessous et marcha de travers. »

Il devint grognon. Il ne tolérait aucune question, répli-
quant aussitot :

« Occupe-toi de tes affaires ! » ou bien: « Tu n’as donc
pas d’autres soucis ? »

Il n’était bon a rien, je 'ai déja dit, et il se rendait compte
lui-méme que ce qu’il faisait n’était pas bien. Mais celui,



dont Dieu nous préserve, qui s’était emparé de lui ne le la-
chait pas.

Pourtant, quoique ce soit risible a dire, c’était tout de
méme un brave homme. Eh oui, pardieu ! Mais...

Un jour il revint, a un certain moment, a la maison. Il
n’était pas seul ! Ma mere en était étonnée. Il passa avec
quelqu’un pres du portail et ils chuchotaient quelque chose
entre eux. Ils allerent dans la cour. Puis apres,
nous entendimes le piétinement et le hennissement d'un
cheval. Je ne savais pas ce que c’était.

Lorsqu’il entra ensuite, je me mis a ronfler et ma sceur fit
semblant de dormir. Il souhaita le bonsoir et se tut. Il se
taisait, ma mere faisait de méme, quant a moi, j attendais.

Alors, ma mere se mit a dire d'une voix étranglée :

— Il a emmené le cheval noir !

— Il ’'a emmené, répliqua-t-il.

IIs se turent de nouveau. Seule, ma mere se mouchait
parfois et j’eus la sensation qu’elle pleurait.

— Mitar, pour 'amour de Dieu, au nom de nos enfants
que voici, cesse, mon vieux, de faire commerce avec le dia-
ble. Celui qui se commet avec lui se damne dans ce monde
et dans l'autre. Tiens, c’est comme Jovan, ce joueur de car-
tes, regarde donc ! Un homme de son importance, qui est
tombé aujourd’hui au point de ramasser les noix de galle
d’autrui et d’acheter dans les villages des peaux pour les
Juifs. Est-ce que, pour I'amour de Dieu, tu n’as pas pitié de
moi qui, sur mes vieux jours, aurais a chercher ma
crolite de pain chez les autres et de nos enfants que voici,
qui auraient a servir des étrangers ?.... Puis, elle se mit a
sangloter.
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— Qu’est-ce qui te prend de m’adjurer au nom des en-
fants et a me pleurer de mon vivant ? Qu’as-tu a pleurni-
cher pour une rosse ? Ce n’est pas elle qui m’a acquis, c’est
moi qui I'ai achetée ! Demain, si tu veux, j’en acheterai dix.

Ma mere pleurant encore plus fort :

— Je sais, mon vieux Mitar, dit-elle avec indulgence, mais
tes ennemis t’enléveront tout. Laisse donc, mon vieux, ces
misérables cartes maudites. Rappelle-toi que c’est sur notre
dos et a la sueur de notre sang que nous avons pu élever ce
toit sur notre téte, se peut-il que quelques fesse-
mathieux me chassent de mon bien ?.....

— Mais, qui te chasse ?

— Personne ne me chasse, mon vieux, mais j’en serai ex-
pulsée, si tu continues a agir ainsi. C’est la un métier mau-
dit de Dieu !

— Mais ne t’ai-je pas dit cent fois de ne pas me faire de
sermons et de ne pas pleurnicher sans nécessité ! Selon
toute apparence, aucune corneille ne m’a vidé le crane,
pour que j aie besoin de ma femme comme tutrice !

Elle se tut, la noble ame. Sa gorge était serrée. Elle
n’avait plus de larmes.

Elles coulaient a travers sa poitrine, tombaient sur son
coeur et s’y pétrifiaient.

Les jours se suivaient et il continuait tout comme par le
passé. Souvent, il rapportait des rouleaux d’argent, qu’il
reperdait de méme qu’il les avait gagnés. Souvent il ren-
trait sans bagues, sans montre et sans sa ceinture chamar-
rée d’or.

Par contre, d’autres fois il rapportait deux, trois montres
et plusieurs bagues. Un jour ce fut une paire de botte, une
pelisse ; une autre fois, une selle de cheval, puis encore une
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douzaine de cuillers d’argent ; un jour méme, un baril plein
de réglisse et d’autres babioles de toute espéce. Un beau
soir enfin, il ramena un cheval noir, celui-la méme qui
nous avait appartenu.

Le lendemain, il lui acheta de nouveaux harnais: la
fausse martingale flottait au-dessous des genoux de
I’animal et des franges lui battaient les machoires. Il 'attela
a la voiture, condamna la porte de la boutique par une
chaise et, en route a travers la ville ! Les cailloux volaient
sous les pieds de la béte.

Nous nous étions déja faits a tout, seule ma mere pleurait
et était soucieuse. Comment ne ’elit-elle pas été la malheu-
reuse ? La maison de commerce était abandonnée. Il ren-
voyait ses commis I'un apres 'autre. Tout marchait comme
dans une maison sans chance, et 'argent coulait comme de
la pluie.

Ses compagnons, vrai Dieu, commencerent a venir chez
nous. Ils s’enfermaient dans la grande salle et y allumaient
plusieurs bougies ; le ducat sonnait, le tabac se fumait, la
carte glissait et notre domestique Stojan ne cessait de leur
faire du café (le lendemain il montrait plusieurs du-
cats, qu’il avait recus comme pourboires). Or, notre mere
se tenait avec nous dans la seconde piece ; ses yeux étaient
rouges, sa figure pale, ses mains seches et elle répétait a
chaque instant : « Mon Dieu, sois avec nous ! »

Ainsi donc, il s’était completement détaché de la maison.
Il ne faisait que se taire. Jamais il ne fixait ma mere en face.
Il ne nous caressait pas, nous autres enfants, et sans qu’il
nous adressat des paroles brutales, il était loin de nous en
dire d’aimables. Tout le monde fuyait la maison. Seule-

! Chez les orthodoxes, on tutoie Dieu.
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ment, il nous donnait autant de sous que nous en voulions.
Si je voulais m’acheter des crayons d’ardoise, il me donnait
de quoi en acheter tout un paquet. Comme comestibles, il
achetait tout ce qu’il y avait de mieux dans la ville. Mes
habits étaient les plus beaux de toute 1’école. Mais, pour-
tant, un je ne sais quoi me faisait bien souffrir quand je
contemplais ma mere et ma sceur : elles avaient manifes-
tement vieilli, elles étaient pales, tristes, graves. El-
les n’allaient nulle part, pour ainsi dire, a peine chez quel-
ques-uns aux slavas®. Les femmes nous visitaient peu éga-
lement, il ne venait que des hommes et encore presque
tous n’étaient que des « débauchés » et des « propres a
rien », comme les appelait ma mere. La boutique ne travail-
lait presque plus. « Est-ce que moi, disait mon pere, je vais
m’amuser a débiter pour vingt sous d’indigo a un rustre ?
C’est bon pour les Juifs ! » Ma meére n’osait plus rien arti-
culer. Elle raconta qu’un jour il lui avait dit :

— Si tu entends, comprends ce que je vais te dire : si une
seule fois tu me dis encore un seul mot de cela, je me trou-
verai une maison et je déménagerai, alors ici tu sermonne-
ras qui tu voudras ! Retiens bien cela !

Elle se tut, la malheureuse, comme si on 'avait douchée.
Son ceeur se serra, elle s’étiolait de jour en jour et ne ces-
sait d’implorer Dieu: « Mon Dieu, disait-elle, ne m’aban-
donne pas ! »

Et puis, vous voyez probablement ce qui va résulter de
tout ceci !

? Coutume qui voit les familles serbes, qui chacune posséde son propre saint
patron, organiser tous les ans une grande féte en I’honneur de celui-ci, le jour
de sa féte calendaire. (Note de la BRS)
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Un soir, ils arriverent tous. Un certain Pero Zelenbac vint
aussi avec eux, cétait quelque marchand de cochons qui,
disait-il, « travaillait avec Pesth ». Sa moustache était cirée,
une raie partageait ses cheveux par derriere et il laissait re-
tomber ses boucles jusque sur les joues. Il était gras de vi-
sage, corpulent et, coiffé d'un certain petit chapeau incliné
sur l'oreille, il portait une chaine d’or au gilet, semblable a
celle que papa avait eue jadis. Au doigt, il avait une cer-
taine bague; elle brillait, mon vieux, au point qu’on
ne pouvait la contempler. Il se dandinait en marchant, il
parlait d’'une voix de basse enrouée et on se troublait com-
pletement devant ces yeux petits et d'un vert de bile, qui
vous inspiraient une certaine crainte, comme lors-
qu’on regarde un chat-huant.

IIs étaient arrivés, dis-je. Aussitdt, Stojan est aupres de
I’atre, ou il fait bouillir du café !

On allume quatre bougies. La fumée s’envole du tabac,
comme d'une cheminée. Ils boivent du café et se taisent
comme des Turcs ; seule, la carte glisse et 'on entend le
ducat qui résonne.

Ce fut la une nuit terrible !

Nous nous étions enfermés avec mere dans la seconde
piece. Elle ne pleurait plus. Ma sceur non plus. Les traits ti-
rés, les yeux enfoncés, elles regardaient devant elles avec
une affreuse épouvante. Ce qui s’était passé a la mort de
mon oncle n’était rien aupres de cela.

Mon pere entra plusieurs fois dans notre chambre. Il
était tout en nage. Il avait déboutonné son gilet, dégrafé sa
chemise et 'on voyait les gros poils de sa poitrine. Il était
aussi renfrogné qu'un Turc.

— Donne encore, dit-il a ma meére.
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Elle avait le coeur serré. Silencieuse, telle une pierre, elle
ouvrit le coffre, lui versa par poignées de l'argent, qu’il
noua dans un mouchoir.

Il regardait de coté et d’autre d’un air effaré, il piétinait
sur place, comme moi, lorsque des amis m’attendaient de-
hors et que j’étais la, a espérer que ma sceur m’ait coupé du
pain. Il prit 'argent, détourna la téte puis, en sortant,
grommela en lui-méme : « Plus que ca ! »

Ensuite, on aurait dit qu’il s’enfuyait de la piece.

Mais tout en disant : « plus que ca, plus que ¢a », il me
semble qu’il entra a cinq reprises dans notre chambre, ce
qui dura environ jusqu’a trois heures du matin.

— Donne ! dit-il a ma mere et son visage était terreux.

Ma mere alla au coffre, ses jambes flageolaient, elle
chancelait.

Enfoui sous ma couverture, je vis alors comment mon
pere était secoué, malgré sa haute taille, et comment il se
retenait au poéle.

— Plus vite ! dit-il a ma meére en s’impatientant des bras
et des jambes.

Ma mere lui tendit 'argent.

— Donne tout ! dit-il.

— Ce sont les dix derniers ducats ! proféra-t-elle. Mais ce
n’était plus la une voix, ni un murmure, c’était quelque
chose comme un rale.

Il rassembla cet argent et se précipita tout droit hors de
la chambre.

Ma mere s’affaissa aupres du coffre et perdit connais-
sance. Ma sceur poussa des cris. Je sautai a bas de mon lit.
Djokica fit de méme. Nous nous assimes sur le plancher

15



aupres d’elle et nous nous mimes a lui baiser la main en
criant : « Maman, maman !... »

Elle posa sa main sur ma téte et marmonna quelque
chose. Puis, elle se leva, alluma un rat de cave et la veil-
leuse devant Saint Georges.

— Venez, enfants, priez Dieu qu’il nous délivre du mal-
heur ! dit-elle. Sa voix résonnait comme une cloche et ses
yeux étaient radieux comme 1’étoile du berger, qui brille au
ciel.

Nous nous précipitames a sa suite devant 'icone et tous,
nous nous agenouilldmes ; quant 4 Djokica’, s’étant mis a
genoux devant mere, le visage tourné de son coté, il se si-
gnait et récitait, le pauvret, la moitié de son Pater, qu’il
avait déja appris. Puis il se signait de nouveau, baisait la
main de mere et se remettait a la contempler. Deux jets de
larmes coulaient des yeux de celle-ci. Ses regards étaient
dirigés vers le saint et vers le ciel. La-haut se trouvait quel-
que chose qu’elle voyait, la était son Dieu
qu’elle contemplait et qui la regardait aussi. Et alors il se
répandit sur son visage une certaine expression de béati-
tude, un certain rayonnement et il me sembla que Dieu la
caressait de la main et que le saint lui souriait et que
le dragon expirait sous sa lance. Ensuite mes yeux furent
éblouis et je tombais face a terre sur le bord des vétements
de ma mere et sur son bras gauche, dont elle me retint,
puis je fis pour la centiéme fois cette priere : « Mon Dieu,
tu vois ma mere ! Mon Dieu, je t'implore en faveur de pa-
pa!» Etensuite, j'ajoutai, je ne sais pourquoi: « Mon
Dieu, tue ce Zelenbac ! »

Nous priames ainsi longtemps.

* Diminutif de Georges, correspondant 4 Georget.
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Puis ma mere se leva, grimpa sur une chaise et baisa
I'image de Saint Georges. Ma sceur fit de méme, ensuite
elle nous souleva, Djokica et moi, afin que nous puissions
la baiser également. Puis ma mere prit la touffe de basilic
desséché®, qui se trouvait derriere l'icone, et la fiole d’eau
bénite le jour de I'Epiphanie, pendue sous I'image ; elle
trempa le basilic dans cette eau et, tout en marmonnant
quelque chose, fit, a 'aide de cette touffe, un signe de croix
dans la chambre. Alors, ayant ouvert doucement la
porte, elle s’achemina sur la pointe des pieds vers la grande
salle, sur la porte de laquelle elle traca un signe de croix a
'aide de sa touffe.

Ah'! que je me sentis léger alors, que je me sentis heu-
reux, on aurait dit que je venais de prendre un bain. Pour-
quoi donc aujourd’hui ne peut-il plus pour moi en étre de
meme ?

A peine mére eut-elle fait le signe de croix sur la porte de
la grande salle qu'un tumulte s’éleva a l'intérieur. On ne
pouvait rien discerner, sauf qu’une fois on entendit Zelen-
bac clamer de toutes ses forces :

— Qui donc pourrait me contraindre a continuer le jeu ?
Ou donc est-il, celui-la ?

Ensuite, il se produisit de nouveau un bruit confus et une
vive altercation.

Nous entendimes alors la porte s’ouvrir, puis un mur-
mure, des pas...

Mais papa n’entra pas dans la chambre. Nous
I’attendimes en vain. Le jour commengait a poindre, nous
dormions, Djokica et moi, et il n’était pas encore venu.

* Dans les pays serbes, la touffe de basilic bénie 4 I'Epiphanie remplit le role
du buis des Rameaux en France.
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Lorsque je me réveillai, le soleil était déja haut. Je me
sentais atrocement fatigué, mais je ne pouvais plus fermer
I’ceil. Je me levai.

Tout semblait en quelque sorte solennel, mais doulou-
reux. Dehors, c’est le calme, un frais rayon tombe de la fe-
nétre ouverte et, devant l'icone, une petite flamme trem-
blote encore dans la veilleuse. Ma mere et ma soeur
sont pales comme des linges, leurs yeux sont humides,
leurs visages semblent étre de cire ; faisant craquer leurs
doigts, elles marchent sur la pointe des pieds sans souffler
mot, se contentant de marmonner quelques paroles
de piété. Elles ne nous apportent pas notre déjeuner, elles
ne nous demandent pas si nous avons faim, ma mere ne
m’envoie pas a l’école !

Qu’est-ce donc ? me demandai-je. Y aurait-il un mort
dans la maison ou est-ce feu mon oncle qui est revenu et
qu’il va falloir enterrer de nouveau ?

Puis je me sentis glacé de peur en me rappelant ce qui
s’était passé la nuit et je murmurai machinalement : « Mon
Dieu, tu sais ce que je t’ai demandé pour papa ! » Et en-
core : « Mon Dieu, tue donc ce Zelenbac ! »

Sans penser a rien, je m’habillai et je sortis de la cham-
bre. Puis je me dirigeai involontairement vers la porte de la
grande piece, mais je reculai aussitot, car je sentis ma mere
me saisir le bras.

Je me retournai, mais elle ne me dit rien, se contentant
de mettre un doigt sur la bouche ; elle me conduisit jusqu’a
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la porte de la maison et m’y laissa. Puis elle rentra dans la
chambre, et moi, je me tins sur la porte. Je la suivis des
yeux et ne sus que penser. Je me glissai alors de nouveau
sur la pointe des pieds vers la grande piece et me mis a re-
garder par le trou de la serrure.

Je regardai attentivement. La table est au milieu de la
piece. Des chaises sont dispersées aupres, deux ou trois
sont déplacées. A terre trainent un millier de cartes, des ci-
gares piétinés ou intacts, une tasse a café brisée et sous une
carte brille un ducat. D’'un co6té le tapis de la table est
a moitié enlevé. Sur la table sont éparpillées des cartes a
jouer, des tasses renversées, pleines de bribes et de cendres
de tabac. Il s’y trouve encore plusieurs soucoupes vides,
dans 'une d’elles on a secoué le culot d’une pipe. En outre,
on voit quatre chandeliers vides, dans l'un d’eux
seul flambe le gros papier qui y entourait la bougie et dont
la fumée noire monte pour s’écraser au plafond.

Sur une chaise pres de la table, tournant le dos a la porte,
mon pere se trouvait assis. Les coudes sur la table, le front
dans les mains, il ne bougeait pas.

J observai longtemps ainsi, mais lui restait immobile. Je
ne voyais que ses flancs qui se contractaient et se gon-
flaient. J’étais étonné et je pensais a quelque sombre évé-
nement. Il me semblait, par exemple, je ne sais vraiment
pas pourquoi, qu’il était mort, puis j'étais surpris quun
mort respirat. Ensuite, il me sembla que son bras vigoureux
était en carton, qu’il ne pouvait plus s’en servir pour frap-
per et d’autres images semblables qui me venaient a
’esprit.

Dieu sait jusques a quand j’aurais continué a guetter ain-
si, si la main de ma mere ne m’eut effleuré de nouveau. Elle
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ne me dit rien, de ses deux yeux elle me montra seulement
le chemin de la porte.

Quant a moi, je ne sais pourquoi, j'enlevai aussitot ma
casquette, je lui baisai la main et je sortis de la maison.

Ce jour-la était un samedi.

Lorsque je sortis dans la rue, tout le monde suivait sa vie
habituelle et s’occupait de ses affaires. Des paysans vigou-
reux amenaient je ne sais quoi sur la place du marché, des
marchands examinaient des sacs et palpaient des agneaux.
Le nouveau garde criait et déterminait I’endroit ou chacun
devait remiser sa charrette. Des enfants volaient des ceri-
ses. Sretan le greffier allait par la ville avec le tambour et
lisait qu’il était interdit de lacher les cochons dans les rues.
Trivko exposait des quartiers d’agneau en criant : « Allons
les rotis ! » et Josa I'ivrogne barbotait dans une mare.

— Et quoi donc, votre boutique est fermée, me demanda
Ignace le fourreur, qui vint a passer en ce moment.

— Oui, lui dis-je.

— Mais Mitar n’est pas malade ?

— Non, répondis-je.

— Il est probablement allé quelque part ?

— Au village, répliquai-je et je me sauvai dans la cour.

Voila qu’arriverent ensuite deux « témoins ou garcons
d’honneur », comme on les appelait, c’est a dire des cama-
rades a moi, que le maitre envoyait savoir pourquoi je
n’étais pas venu a ’école.

Je ne me souviens guere en ce moment qu’il me fallait y
aller.

Je pris mes livres et un morceau de pain et je regardai
ma mere et les témoins.
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— Dites au maitre, enfants, que Misa n’a pas pu venir
plus tot, qu’il a été occupé.

Oh, cette main ! Puissé-je la baiser a satiété, quand elle
sera endormie, quand elle ne me verra pas.

Ce qui se passa dans notre maison pendant que j’étais a
I’école, je I'ignore... c’est-a-dire je le sais car, lorsque je re-
vins, je retrouvai tout tel que je 'avais laissé : ma mere et
ma soeur étaient assises les mains posées sur les genoux ; le
diner ne cuisait pas, elles passaient sur la pointe des pieds
aupres de la grande piece et ne faisaient que soupirer, de
méme qu’elles I'avaient fait lorsque mourut mon oncle !
Djokica attachait dans la cour une cafetiere a la queue de la
chatte et s’amusait a la voir courir. Les commis cousaient
des blouses dans leur logement, tandis que Stojan s’était
enfoui dans le foin et y ronflait comme s’il elit été minuit.

Mon pere était toujours assis comme avant ; il ne bou-
geait pas. Son manteau fourré, enserrant ses larges épaules,
baillait autour de la taille par suite de sa respiration puis-
sante.

Vépres étaient sonnées depuis longtemps déja.

Le jour est a son déclin et dans notre ame regne ce méme
néant, dont on ne voit la fin nulle part ; seuls les nuages se
rassemblent de plus en plus épais ! Tout devient plus in-
supportable, plus terrible et plus désespérant. Retourne-toi,
mon Dieu, du bon coté !

J étais assis sur le seuil, devant la maison. Je tenais a la
main quelque livre d’école, mais je ne lisais pas. Je voyais a
la fenétre le pale visage de ma mere, appuyé sur sa petite
main seche. Les oreilles me bourdonnaient. Je ne pouvais
penser a rien.
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Tout a coup la serrure grinca, ma mere disparut de la fe-
nétre. Je ne pouvais penser a rien.

La porte de la grande piece s’était ouverte. Il se tenait sur
le seuil, lui, mon peére !

Son fez, légerement enfoncé, laissait voir ses cheveux qui
retombaient sur son vaste front. Sa moustache s’était af-
faissée, son visage s’était assombri et avait vieilli. Mais ces
yeux, ces yeux ! Pas la moindre ressemblance avec ses yeux
d’autrefois ! Ils avaient tout simplement coulé, ils étaient
rentrés dans la téte ; recouverts a moitié par les paupieres,
ils se mouvaient lentement, ils regardaient sans assurance
et sans expression, ils ne cherchaient rien, ils ne songeaient
a rien. Il y avait en eux quelque chose de vide, ressemblant
a une lorgnette dont les verres auraient été brisés. Sur ses
levres, se jouait un sourire triste et gracieux, jamais cela ne
s’était vu précédemment. C’est cet air qu’avait mon oncle,
lorsque, avant de mourir, il demandait a communier.

Il traversa lentement le corridor, ouvrit la porte de notre
chambre, y passa la téte, puis la traversa rapidement sans
dire un mot. Ayant fermé la porte sur lui, il sortit dans la
rue et se dirigea lentement vers la maison de son compere
Ilija.

Thomas, fils de ce dernier, me conta plus tard que mon
pere et le sien s’étaient enfermés dans une chambre, qu’ils
y avaient longuement parlé de quelque sujet a voix basse,
qu'on leur avait apporté ensuite du papier et de 'encre,
qu’ils avaient écrit quelque chose, qu’ils y avaient apposé
des cachets et ainsi de suite. Mais ce que c’était, il ne le sa-
vait pas et nul ne le saura jamais.

Vers neuf heures et demie nous étions tous au lit, ma
mere seule se tenait assise les mains sur les genoux et

22



contemplait la bougie d’un regard sans expression. A ce
moment la porte de la cour grinca. Ma mere souffla vive-
ment la bougie et se mit au lit.

Mon cceur battait sous ma couverture, comme si quel-
qu'un m’eut frappé la poitrine a coups de marteau.

La porte s’ouvrit et mon pere entra. Il tourna une ou
deux fois dans la chambre puis, sans allumer la bougie, il se
déshabilla et se coucha. Je I'’entendis longtemps encore se
retourner dans son lit et je m’endormis.

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais ainsi
quand je sentis quelque chose de mouillé sur mon front.
Jouvris les yeux et je regardais:la lune dans son plein
contemplait directement la chambre et ses rayons, tels des
fils d’araignée, tombaient sur le visage de mere.

Ses yeux étaient clos, sa figure celle d'une personne gra-
vement malade et son sein se soulevait agité.

Au-dessus d’elle se tenait mon pere. Il la fixait obstiné-
ment et ne bougeait pas.

Peu apres, il s’approcha de notre lit. Il ne faisait que nous
contempler, que regarder ma sceur. Il alla de nouveau se
poster au milieu de la chambre, qu’il embrassa encore du
regard et murmura :

— IIs dorment ! — Mais il tressaillit au murmure de sa
voix et on aurait dit qu’il s’était pétrifié au milieu de la
piece. Il resta longtemps ainsi sans bouger ; je remarquai
seulement que ses yeux se voilaient de temps a autre en
nous regardant, tantot nous, tantét ma mere.

Mais nous ne bronchions pas !

Alors il alla sur la pointe des pieds au portemanteau,
mais sans nous quitter des yeux ; il décrocha avec soin son
pistolet d’argent, le mit sous sa pelisse, enfonca son fez sur
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les yeux puis, marchant rapidement et a grands pas, il sor-
tit dehors.

Mais a peine la porte se fut-elle refermée que ma mere se
dressa dans son lit. A sa suite, ma sceur se leva aussi. On
aurait dit des esprits !

Ma mere se leva rapidement, mais avec précaution, et se
dirigea vers la porte ; ma sceur la suivit.

— Reste aupres des enfants ! — murmura ma mere, puis
elle sortit.

Je sautai et me dirigeai vers la porte. Ma sceur me saisit
le bras, mais je me dégageai de son étreinte et lui dis :

— Reste aupres des enfants.

Lorsque je fus dehors, je courus a la palissade puis, en la
longeant et me cachant sous les cerisiers, je gagnai le puits,
derriere lequel je me blottis.

La nuit était divinement belle ! Le ciel était clair, la lune
brillait, I'air était plein de fraicheur, rien ne bougeait nulle
part. Je vis alors mon pere se pencher sur la fenétre de la
chambre des commis, puis continuer son chemin. Enfin il
s’arréta sous le toit du hangar et tira son pistolet.

Mais, a ce méme moment, ma mere, sortie je ne sais
d’ou, se trouva a coHté de lui.

Le pauvre homme fut glacé de terreur. Il la fixa et resta
bouche bée.

— Mitar, mon vieux, 6 mon Seigneur et maitre, quelle in-
tention as-tu donc ?

Mon pere tressaillit. Planté comme un cierge, il contem-
plait ma mere d'un regard vide et, d’'une voix de cloche fé-
lée :

— Va-t-en, Marica, laisse moi..., dit-il. Je suis perdu !
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— Comment, perdu, seigneur, que Dieu t’assiste ! Que
dis-tula ?

— J’ai tout livré ! dit-il en écartant les bras.

— Mais, mon vieux, puisque c’est toi qui I’avais acquis !

Mon pere recula d'un pas et resta penaud devant ma
mere.

— QOui, mais tout, dit-il, tout, tout !

— Et quand ce serait ! dit ma mere.

— Et le cheval aussi ! répliqua-t-il.

— Une rosse ! dit ma mere.

— Etle pré!

— Une lande !

Il se rapprocha de ma mere. Il la regardait dans le blanc
des yeux, comme s’il voulait la braler. Mais elle était la
comme une sainte du bon Dieu.

— Et la maison aussi ! dit-il en écarquillant les yeux.

— Et quand ce serait ! dit ma mere, puisque toi, tu es res-
té sain et sauf ?

— Marica !

— Mitar !

— Que dis-tu la, Marica ?

— Je dis que Dieu te préte vie, ainsi qu’a nos enfants. Ce
n’est ni la maison, ni le pré qui nous nourrissaient, mais
bien toi, notre pourvoyeur ! Nous ne souffrirons jamais de
la faim, tant que tu seras parmi nous !

Mon pere sembla 1égerement ému puis, mettant sa main
sur I'épaule de ma mere :

— Marica! commenca-t-il, est-ce que tu?.. Sa voix
s’étrangla.

De sa manche, il se couvrit les yeux et se tut.

Ma mere lui prit la main :
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— Lorsque nous nous mariames, dit-elle, nous n’avions
rien, sauf une couverture, une..., et deux ou trois baquets
ou auges, alors qu’aujourd’hui, grace a Dieu, la maison est
pleine.

Je vis couler une goutte, qui brilla au clair de la lune en
se frayant un chemin sous la manche de mon pere.

— Mais as-tu donc oublié que le grenier est plein de noix
de galle ?

— II en est plein ! dit mon pere d’une voix douce comme
de la soie, puis il retira sa manche de ses yeux et abaissa le
bras.

— Et que fait 1a ce vil ducat ? Qu’est-ce que cet argent
qui traine ?

— Prends-le pour ton commerce !

— Nous le mettrons en blé !

— Sommes-nous donc des gens trop agés ? Grace a Dieu,
nous nous portons bien et nos enfants sont en bonne santé.
Nous prierons le bon Dieu et, au travail !

— Comme d’honnétes gens que nous sommes !

— Tu n’es pas un sot, comme certains. Je ne donnerais
pas tes bras pour toute la fortune de Paranos et d’autres de
sa taille !

— Puis nous acquérerons une maison de nouveau !

— Nous éléverons nos enfants dans la bonne voie, dit ma
mere.

— Afin qu’ils ne me maudissent pas apres ma mort... Que
de temps je ne les ai vus !

— Viens les voir ! dit ma mere, puis elle le conduisit par
la main comme un enfant.

Or, en trois enjambées, je fus déja dans la chambre. Je ne
fis que chuchoter a ma sceur : « couche-toi » et je rabattis
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la couverture sur ma téte. Tous deux ils franchissaient le
seuil juste comme a 1'église les cloches sonnaient la pre-
miére messe. Elles résonnent fortement dans la nuit
et ’ame chrétienne en tressaille. Tel un lit de branches sé-
ches, leur son atténue la douleur et le chagrin, brise les
liens de la vanité et I’ame contrite converse avec le ciel...

— Leve-toi, fils, et allons a I’église !...

Ftant allé & Belgrade I’année passée pour acheter des
marchandises, je vis, a Topcider, Pero Zelenbac en costume
de forcat. — Il cassait des pierres !
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