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— J’avais alors à peine neuf ans. Je ne me souviens pas 
exactement en détail de tout ce qui s’était passé et je ne 
vous raconterai que ce que j’ai retenu. Ma sœur, plus âgée 
que moi, s’en rappelle également ; par contre, mon plus 
jeune frère ne se souvient absolument de rien. Je ne fus pas 
assez fou pour le lui dire. 

Devenu adulte, j’interrogeai ma mère, qui me raconta 
bien des choses à ce sujet. Mon père, naturellement, ne 
m’en souffla jamais mot. 

Il s’habillait — il s’agit de mon père — à la turque, cela va 
sans dire. On dirait que je le vois encore s’habiller. Il por-
tait un gilet de velours rouge bordé de plusieurs galons 
d’or superposés et, par-dessus, une veste en drap vert. Der-
rière sa sangle, chamarrée d’or, étaient passés une badine à 
pomme d’ivoire et un poignard à gaine d’argent et à poi-
gnée d’ivoire. Une ceinture à crépine, tombant sur le côté 
gauche, recouvrait la sangle. Son pantalon était orné d’une 
ganse de soie et de passementerie. De vaste houseaux 
lui descendaient à mi-jambe et il portait des bas blancs et 
des souliers plats. Un fez tunisien, légèrement incliné sur 
l’oreille gauche, lui servait de coiffure. Il tenait à la main 
un chibouk d’ébène à bout d’ambre, et à droite, dans la 
ceinture, se trouvait une blague à tabac, brodée d’or et de 
fausses perles. Un véritable élégant ! 

Son caractère était étrange, quoique, il est vrai, ce fut 
mon père, mais puisque je me suis mis à raconter, il ne 
s’agit pas de dissimuler. Il était extrêmement sombre, ne 
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faisait que commander et, si on n’exécutait pas ce qu’il 
avait dit une fois pour toutes, on n’avait plus qu’à se sau-
ver où l’on pouvait ; violent, il entendait que tout se fît à sa 
guise ; bref, personne ne devait avoir l’audace de le contre-
dire. Lorsqu’il était bien en colère, il blasphémait l’alleluia. 
Il ne vous donnait jamais qu’une seule gifle, mais, mon 
vieux, dès qu’il vous avait frappé, on était par terre ! Il se 
fâchait facilement ; alors il se renfrognait, mordait sa lèvre 
inférieure, tortillait sa moustache de droite en la redres-
sant, ses sourcils se rejoignaient sur le front et ses yeux 
noirs luisaient ! Malheur si, en ce moment, on était venu 
lui dire que je ne savais pas « ma leçon ». Je ne sais pas 
pourquoi j’avais tellement peur, il aurait pu me gifler une 
fois, et puis après ? Mais ses yeux me faisaient frissonner 
et, quand il les dirigeait sur vous comme un jet de fronde, 
on se mettait à trembler comme une brindille, sans rime ni 
raison. 

Il ne riait jamais, du moins pas comme les autres. Je me 
souviens qu’un jour il tenait mon petit frère sur ses ge-
noux. Il lui avait donné sa montre pour le faire jouer. Ne 
voilà-t-il pas que mon Djokica insiste pour la lui fourrer 
dans la bouche en criant comme un possédé, parce qu’il ne 
voulait pas l’ouvrir. Ma sœur et moi, nous mourions de rire 
et la chose parut drôle également à mon père, car il 
entr’ouvrit plusieurs fois la bouche du côté gauche et sa 
peau se plissa autour de l’œil gauche. C’était là un fait ex-
trêmement rare et sa manière de rire devant une telle 
chose, qui aurait démantibulé la mâchoire à d’autres, au 
point qu’on les aurait entendus de l’auberge de Tetreb. 

Je me souviens encore du jour où mourut mon oncle, 
frère et associé de papa, que celui-ci chérissait fortement. 
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Ma tante, ma mère, mes parents, nous autres enfants fîmes 
entendre des sanglots, des gémissements, des pleurs, des 
lamentations, et tous, nous poussions des cris ! Mais papa 
ne broncha pas ; il ne versa même pas une larme, il ne 
poussa même pas un « oh » de douleur. Seulement, en sor-
tant de la maison, sa lèvre inférieure s’agitait nerveuse-
ment et il frissonnait. Pâle comme un linge, il alla 
s’accoter contre le portail, mais il ne souffla mot. 

Même dût-il risquer sa tête, il ne cédait jamais sur ce 
qu’il avait dit, s’en fût-il même voulu de la chose dans son 
for intérieur. Je me souviens du jour où il congédia son 
commis Proka. Je voyais bien qu’il s’en voulait, qu’il avait 
pitié de lui, mais qu’il ne céderait pas. Il aimait ce Proka 
plus que tous ses autres commis. Je me rappelle qu’il ne 
l’avait frappé qu’une seule fois, parce qu’ayant tiré de 
l’eau-de-vie, celui-ci avait mal fermé le robinet de la barri-
que et qu’ainsi il avait laissé fuir presque la valeur 
d’un baril. Autrement, il ne l’aurait jamais touché du doigt. 
Il lui confiait tout, l’envoyant au village encaisser le prix de 
ce qui avait été vendu à crédit et pour d’autres choses. Or, 
savez-vous pourquoi il le renvoya ? Sans aucune raison !... 
Il l’avait vu jouant aux sous !... Attendez-vous à être bien 
plus étonné tout à l’heure ! 

C’était vers la Saint-Georges. Proka venait d’entrer dans 
la boutique pour faire renouveler son livret. Papa sortit de 
sa poche 90 groschen et lui dit : « Tiens, voilà ton compte ! 
Je n’ai plus besoin de toi ; va chercher où tu pourrais bien 
jouer aux sous ! » Proka, portant son fez à ses yeux, se mit 
à supplier tout en répandant une vraie pluie de larmes. Je 
voyais bien que mon père en était touché, mais croyez-
vous qu’il céda ? À Dieu ne plaise ! Il se contenta de tirer 
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de sa poche un ducat de plus, qu’il lui donna en di-
sant : « Tiens et file ! » Proka s’en alla et mon père se re-
pentit en lui-même d’avoir chassé sans raison le plus utile 
de ses commis. 

Il ne plaisantait jamais, pas plus avec nous, ses enfants, 
qu’avec ma mère ou avec qui que ce soit. Il se comportait 
d’une drôle de façon avec ma mère. 

On ne peut pas dire qu’il était, ce qu’à Dieu ne plaise, 
comme certains hommes qui frappent leur femme et font 
d’autres actes du même genre ; mais avec ma mère il était 
toujours froid, bourru, pire qu’un étranger, voilà ce qu’il 
était. Tandis, mon vieux, que ma pauvre mère, bonne 
comme une sainte, le couvait des yeux, comme une autru-
che ses œufs. Lorsqu’il la brusquait et que ses larmes la 
suffoquaient, elle devait les cacher non seulement à nous, 
mais à lui-même. Il ne sortait jamais avec elle nulle part et 
elle n’osait même pas ouvrir la bouche pour lui demander 
de l’emmener n’importe où. 

Il ne tolérait pas qu’elle se mêlât de sa boutique ou de ses 
affaires. 

Un jour elle lui dit : 
— Mitar, pourquoi ne donnerais-tu pas l’eau-de-vie à 

Stanoje ? Il y en aura bientôt de la nouvelle, où la logeras-
tu alors ? 

À cela il lui répondit en criant : 
— Aurais-tu faim ou te manquerait-il quelque chose ? 

L’argent est entre tes mains, s’il te fait faute, tu n’as qu’à le 
dire ! Mais ne te mêle pas de mes affaires ! 

Ma mère baissa la tête et se tut. 
De même, il parlait peu avec le monde. Sa bande d’amis 

se réunissait au café et ce n’est qu’avec eux qu’il disait 
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quelques mots. Il estimait extrêmement son compère Ilija, 
seul homme qui eût avec lui son franc-parler et que mon 
père redoutât un peu, en quelque sorte. 

On voyait, il faut en convenir, qu’il nous aimait, nous ses 
enfants et notre mère, mais il nous tenait très sévèrement. 
Je ne me souviens pas d’avoir jamais reçu de lui la moindre 
marque de tendresse. Il est vrai que, la nuit, il nous rebor-
dait quand nous étions découverts et qu’il ne nous permet-
tait pas de nous pencher sur le puits ou de grimper sur le 
mûrier ; mais qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Les 
autres pères en font autant, mais en outre ils achètent à 
leurs enfants des sucreries, du papier doré et des balles en 
caoutchouc, qui rebondissent jusqu’à la cime des peupliers. 

Il n’allait à l’église que le jour de Saint-Georges ; par 
contre, tous les soirs au café. Nous soupions, puis il mettait 
son chibouk sous l’aisselle gauche, sa blague à tabac dans 
la ceinture et le voilà parti ! En été, il revenait à neuf heu-
res, même plus tôt en hiver, quoique, parfois, minuit 
était sonné sans qu’il fût rentré. 

Cela tourmentait ma pauvre mère et ma sœur ; quant à 
moi, en ce temps-là, je ne comprenais encore rien à la 
bombance. Elles ne s’endormaient jamais avant son retour, 
fût-il même revenu au petit jour. Assises dans leurs lits, el-
les n’osaient pas allumer la bougie. Il se mettait en colère, 
voyez-vous, quand il en voyait brûler une. Un jour qu’il 
rentrait tard à la maison, je l’entendis grommeler : 

— Que signifie cette bougie à pareille heure ? 
— C’est pour que tu y voies clair en te déshabillant, Mi-

tar, dit ma mère. 
— Crois-tu donc que je ne sais pas allumer une bougie ou 

qu’apparemment je sois trop gris pour pouvoir la trouver ? 
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— Mais non, Mitar, insinua ma mère, mais je pensais... 
— Que pensais-tu ? Tu voulais probablement faire croire 

aux voisins qu’il y avait un mort dans la maison ! 
Un mort ! Croyez-vous qu’il y songeât sérieusement ? Il 

ne se souciait guère des voisins. Mais il ne voulait pas que 
ma mère s’occupât de ses sorties et de ses rentrées et, dans 
sa rage, il ne savait pas par quoi commencer. Il aurait voulu 
voir ma mère dormir et, si le sommeil la fuyait, qu’il 
puisse lui, au moins, bambocher sans se tracasser. Cela le 
tourmentait, c’était visible. 

Il buvait très peu et pas autre chose que du vin. Quand il 
avait à goûter l’eau-de-vie qu’il achetait, il la recrachait 
aussitôt en faisant la grimace. 

Il ne tenait pas non plus, Dieu sait combien, au café... 
« Que faisait-il donc toute la nuit dans les cabarets », me 
demanderez-vous ? 

C’est un malheur, voilà ce que c’est ! Mais il me semble 
que s’il eût bu sérieusement, ce n’eût été que moitié mal. 
Mais... vous allez voir ! 

C’est même cela qui abrégea de moitié l’existence de ma 
mère. Parfois elle pleurait et suffoquait, mais elle ne se 
plaignait à personne. 

Un jour il revint très tard au logis... Il ne se passa rien !... 
Le lendemain, rien non plus... Ne voilà-t-il pas, mon vieux, 
que ma mère s’aperçoit qu’il n’a plus de montre ! Saisie, la 
pauvre femme lui demande : « Où est donc ta montre, Mi-
tar ? » 

Il fronça les sourcils et, détournant les yeux : 
— Je l’ai envoyée à Belgrade pour la faire réparer, répli-

qua-t-il. 
— Mais elle marchait bien, Mitar. 
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— Il me semble que je ne suis ni borgne, ni fou, et il est 
probable que je sais si une montre marche ou si elle ne 
marche pas ! 

Que pouvait faire ma mère ? Elle se tut. Plus tard, elle dit 
à ma sœur en se lamentant : « C’est bien dur pour moi ! Il 
laissera aller tout ce que nous possédons et, pour mes 
vieux jours, j’aurai à laver les chemises des autres ! » 

Une autre fois, il était dix heures ou environ, le voilà qui 
arrive du café. 

Un bonnet d’astrakan incliné sur l’oreille, une chaîne 
d’or, épaisse d’un doigt, lui barrant la poitrine, un pistolet 
d’argent, incrusté d’or et de pierres précieuses, passé dans 
la ceinture ; il entra et, à voir sa peau se plissant autour de 
son œil gauche, il semblait qu’il était d’assez bonne hu-
meur. 

Étant entré, il tira sa montre de la ceinture, comme s’il 
voulait voir l’heure qu’il était. 

— Te voilà donc revenu ?... dit ma mère s’éveillant en 
sursaut, ta montre est-elle réparée ? 

— Elle est réparée, dit-il. 
— Et quelle est cette chaîne ? 
— C’est une chaîne, comme toutes les chaînes, répliqua-

t-il d’une certaine voix douce, sans crier. 
— Je sais bien, dit ma mère, mais d’où l’as-tu ? 
— Je l’ai achetée ! 
— Et ce bonnet ? Seul Mica le trésorier avait le pareil. 
— Je l’ai acheté aussi ! 
— Il te l’a donc vendu ? 
— Il l’a vendu ! 
— Et quel..... ? 
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Mais là, mon père fixa ma mère d’une certaine façon. 
Elle se tut. 

Il commença à se déshabiller. Je risquai un œil hors de 
ma couverture. 

Il sortit de sa poche un paquet gros comme le poing et le 
lança sur la table, où il résonna : rien que des ducats, mon 
vieux ! 

— Tiens, dit-il, garde cela ! Puis, il se rendit à la cuisine. 
Ma mère prit le papier entre deux doigts, pour ainsi dire, 

comme elle aurait fait pour enlever un lange sale. 
— Que vais-je faire de cet argent ? dit-elle à ma sœur. Il 

est maudit !... Il est diabolique ! Le diable le reprendra de 
même qu’il l’a procuré !... 

Comme vous le voyez, il n’y a là ni vie, ni bonheur ! 
Ainsi donc, ma mère était malheureuse, et nous tous, 

malheureux auprès d’elle. 
Autrefois, à ce que me disait ma mère, c’était un tout au-

tre homme et je me rappelle, comme dans un rêve, que, 
lorsque j’étais tout petit, il me prenait souvent sur ses ge-
noux, qu’il m’avait fabriqué un flûteau d’un morceau 
de sureau et qu’il m’emmenait avec lui en voiture dans les 
prés. « Mais, me dit ma mère, depuis qu’il se mit à fréquen-
ter le trésorier Mica, Krsta qui demeure dans la rue Make-
vie, Albert le pharmacien et quelques autres encore, tout 
alla sens dessus dessous et marcha de travers. » 

Il devint grognon. Il ne tolérait aucune question, répli-
quant aussitôt : 

« Occupe-toi de tes affaires ! » ou bien : « Tu n’as donc 
pas d’autres soucis ? » 

Il n’était bon à rien, je l’ai déjà dit, et il se rendait compte 
lui-même que ce qu’il faisait n’était pas bien. Mais celui, 
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dont Dieu nous préserve, qui s’était emparé de lui ne le lâ-
chait pas. 

Pourtant, quoique ce soit risible à dire, c’était tout de 
même un brave homme. Eh oui, pardieu ! Mais... 

Un jour il revint, à un certain moment, à la maison. Il 
n’était pas seul ! Ma mère en était étonnée. Il passa avec 
quelqu’un près du portail et ils chuchotaient quelque chose 
entre eux. Ils allèrent dans la cour. Puis après, 
nous entendîmes le piétinement et le hennissement d’un 
cheval. Je ne savais pas ce que c’était. 

Lorsqu’il entra ensuite, je me mis à ronfler et ma sœur fit 
semblant de dormir. Il souhaita le bonsoir et se tut. Il se 
taisait, ma mère faisait de même, quant à moi, j’attendais. 

Alors, ma mère se mit à dire d’une voix étranglée : 
— Il a emmené le cheval noir ! 
— Il l’a emmené, répliqua-t-il. 
Ils se turent de nouveau. Seule, ma mère se mouchait 

parfois et j’eus la sensation qu’elle pleurait. 
— Mitar, pour l’amour de Dieu, au nom de nos enfants 

que voici, cesse, mon vieux, de faire commerce avec le dia-
ble. Celui qui se commet avec lui se damne dans ce monde 
et dans l’autre. Tiens, c’est comme Jovan, ce joueur de car-
tes, regarde donc ! Un homme de son importance, qui est 
tombé aujourd’hui au point de ramasser les noix de galle 
d’autrui et d’acheter dans les villages des peaux pour les 
Juifs. Est-ce que, pour l’amour de Dieu, tu n’as pas pitié de 
moi qui, sur mes vieux jours, aurais à chercher ma 
croûte de pain chez les autres et de nos enfants que voici, 
qui auraient à servir des étrangers ?.... Puis, elle se mit à 
sangloter. 
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— Qu’est-ce qui te prend de m’adjurer au nom des en-
fants et à me pleurer de mon vivant ? Qu’as-tu à pleurni-
cher pour une rosse ? Ce n’est pas elle qui m’a acquis, c’est 
moi qui l’ai achetée ! Demain, si tu veux, j’en achèterai dix. 

Ma mère pleurant encore plus fort : 
— Je sais, mon vieux Mitar, dit-elle avec indulgence, mais 

tes ennemis t’enlèveront tout. Laisse donc, mon vieux, ces 
misérables cartes maudites. Rappelle-toi que c’est sur notre 
dos et à la sueur de notre sang que nous avons pu élever ce 
toit sur notre tête, se peut-il que quelques fesse-
mathieux me chassent de mon bien ?..... 

— Mais, qui te chasse ? 
— Personne ne me chasse, mon vieux, mais j’en serai ex-

pulsée, si tu continues à agir ainsi. C’est là un métier mau-
dit de Dieu ! 

— Mais ne t’ai-je pas dit cent fois de ne pas me faire de 
sermons et de ne pas pleurnicher sans nécessité ! Selon 
toute apparence, aucune corneille ne m’a vidé le crâne, 
pour que j’aie besoin de ma femme comme tutrice ! 

Elle se tut, la noble âme. Sa gorge était serrée. Elle 
n’avait plus de larmes. 

Elles coulaient à travers sa poitrine, tombaient sur son 
cœur et s’y pétrifiaient. 

Les jours se suivaient et il continuait tout comme par le 
passé. Souvent, il rapportait des rouleaux d’argent, qu’il 
reperdait de même qu’il les avait gagnés. Souvent il ren-
trait sans bagues, sans montre et sans sa ceinture chamar-
rée d’or. 

Par contre, d’autres fois il rapportait deux, trois montres 
et plusieurs bagues. Un jour ce fut une paire de botte, une 
pelisse ; une autre fois, une selle de cheval, puis encore une 
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douzaine de cuillers d’argent ; un jour même, un baril plein 
de réglisse et d’autres babioles de toute espèce. Un beau 
soir enfin, il ramena un cheval noir, celui-là même qui 
nous avait appartenu. 

Le lendemain, il lui acheta de nouveaux harnais : la 
fausse martingale flottait au-dessous des genoux de 
l’animal et des franges lui battaient les mâchoires. Il l’attela 
à la voiture, condamna la porte de la boutique par une 
chaise et, en route à travers la ville ! Les cailloux volaient 
sous les pieds de la bête. 

Nous nous étions déjà faits à tout, seule ma mère pleurait 
et était soucieuse. Comment ne l’eût-elle pas été la malheu-
reuse ? La maison de commerce était abandonnée. Il ren-
voyait ses commis l’un après l’autre. Tout marchait comme 
dans une maison sans chance, et l’argent coulait comme de 
la pluie. 

Ses compagnons, vrai Dieu, commencèrent à venir chez 
nous. Ils s’enfermaient dans la grande salle et y allumaient 
plusieurs bougies ; le ducat sonnait, le tabac se fumait, la 
carte glissait et notre domestique Stojan ne cessait de leur 
faire du café (le lendemain il montrait plusieurs du-
cats, qu’il avait reçus comme pourboires). Or, notre mère 
se tenait avec nous dans la seconde pièce ; ses yeux étaient 
rouges, sa figure pâle, ses mains sèches et elle répétait à 
chaque instant : « Mon Dieu, sois avec nous ! »1 

Ainsi donc, il s’était complètement détaché de la maison. 
Il ne faisait que se taire. Jamais il ne fixait ma mère en face. 
Il ne nous caressait pas, nous autres enfants, et sans qu’il 
nous adressât des paroles brutales, il était loin de nous en 
dire d’aimables. Tout le monde fuyait la maison. Seule-

                                       
1
 Chez les orthodoxes, on tutoie Dieu. 

 12



ment, il nous donnait autant de sous que nous en voulions. 
Si je voulais m’acheter des crayons d’ardoise, il me donnait 
de quoi en acheter tout un paquet. Comme comestibles, il 
achetait tout ce qu’il y avait de mieux dans la ville. Mes 
habits étaient les plus beaux de toute l’école. Mais, pour-
tant, un je ne sais quoi me faisait bien souffrir quand je 
contemplais ma mère et ma sœur : elles avaient manifes-
tement vieilli, elles étaient pâles, tristes, graves. El-
les n’allaient nulle part, pour ainsi dire, à peine chez quel-
ques-uns aux slavas2. Les femmes nous visitaient peu éga-
lement, il ne venait que des hommes et encore presque 
tous n’étaient que des « débauchés » et des « propres à 
rien », comme les appelait ma mère. La boutique ne travail-
lait presque plus. « Est-ce que moi, disait mon père, je vais 
m’amuser à débiter pour vingt sous d’indigo à un rustre ? 
C’est bon pour les Juifs ! » Ma mère n’osait plus rien arti-
culer. Elle raconta qu’un jour il lui avait dit : 

— Si tu entends, comprends ce que je vais te dire : si une 
seule fois tu me dis encore un seul mot de cela, je me trou-
verai une maison et je déménagerai, alors ici tu sermonne-
ras qui tu voudras ! Retiens bien cela ! 

Elle se tut, la malheureuse, comme si on l’avait douchée. 
Son cœur se serra, elle s’étiolait de jour en jour et ne ces-
sait d’implorer Dieu : « Mon Dieu, disait-elle, ne m’aban-
donne pas ! » 

Et puis, vous voyez probablement ce qui va résulter de 
tout ceci ! 

                                       
2
 Coutume qui voit les familles serbes, qui chacune possède son propre saint 

patron, organiser tous les ans une grande fête en l’honneur de celui-ci, le jour 
de sa fête calendaire. (Note de la BRS) 
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Un soir, ils arrivèrent tous. Un certain Pero Zelenbac vint 
aussi avec eux, c’était quelque marchand de cochons qui, 
disait-il, « travaillait avec Pesth ». Sa moustache était cirée, 
une raie partageait ses cheveux par derrière et il laissait re-
tomber ses boucles jusque sur les joues. Il était gras de vi-
sage, corpulent et, coiffé d’un certain petit chapeau incliné 
sur l’oreille, il portait une chaîne d’or au gilet, semblable à 
celle que papa avait eue jadis. Au doigt, il avait une cer-
taine bague ; elle brillait, mon vieux, au point qu’on 
ne pouvait la contempler. Il se dandinait en marchant, il 
parlait d’une voix de basse enrouée et on se troublait com-
plètement devant ces yeux petits et d’un vert de bile, qui 
vous inspiraient une certaine crainte, comme lors-
qu’on regarde un chat-huant. 

Ils étaient arrivés, dis-je. Aussitôt, Stojan est auprès de 
l’âtre, où il fait bouillir du café ! 

On allume quatre bougies. La fumée s’envole du tabac, 
comme d’une cheminée. Ils boivent du café et se taisent 
comme des Turcs ; seule, la carte glisse et l’on entend le 
ducat qui résonne. 

Ce fut là une nuit terrible ! 
Nous nous étions enfermés avec mère dans la seconde 

pièce. Elle ne pleurait plus. Ma sœur non plus. Les traits ti-
rés, les yeux enfoncés, elles regardaient devant elles avec 
une affreuse épouvante. Ce qui s’était passé à la mort de 
mon oncle n’était rien auprès de cela. 

Mon père entra plusieurs fois dans notre chambre. Il 
était tout en nage. Il avait déboutonné son gilet, dégrafé sa 
chemise et l’on voyait les gros poils de sa poitrine. Il était 
aussi renfrogné qu’un Turc. 

— Donne encore, dit-il à ma mère. 
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Elle avait le cœur serré. Silencieuse, telle une pierre, elle 
ouvrit le coffre, lui versa par poignées de l’argent, qu’il 
noua dans un mouchoir. 

Il regardait de côté et d’autre d’un air effaré, il piétinait 
sur place, comme moi, lorsque des amis m’attendaient de-
hors et que j’étais là, à espérer que ma sœur m’ait coupé du 
pain. Il prit l’argent, détourna la tête puis, en sortant, 
grommela en lui-même : « Plus que ça ! » 

Ensuite, on aurait dit qu’il s’enfuyait de la pièce. 
Mais tout en disant : « plus que ça, plus que ça », il me 

semble qu’il entra à cinq reprises dans notre chambre, ce 
qui dura environ jusqu’à trois heures du matin. 

— Donne ! dit-il à ma mère et son visage était terreux. 
Ma mère alla au coffre, ses jambes flageolaient, elle 

chancelait. 
Enfoui sous ma couverture, je vis alors comment mon 

père était secoué, malgré sa haute taille, et comment il se 
retenait au poêle. 

— Plus vite ! dit-il à ma mère en s’impatientant des bras 
et des jambes. 

Ma mère lui tendit l’argent. 
— Donne tout ! dit-il. 
— Ce sont les dix derniers ducats ! proféra-t-elle. Mais ce 

n’était plus là une voix, ni un murmure, c’était quelque 
chose comme un râle. 

Il rassembla cet argent et se précipita tout droit hors de 
la chambre. 

Ma mère s’affaissa auprès du coffre et perdit connais-
sance. Ma sœur poussa des cris. Je sautai à bas de mon lit. 
Djokica fit de même. Nous nous assîmes sur le plancher 
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auprès d’elle et nous nous mîmes à lui baiser la main en 
criant : « Maman, maman !... » 

Elle posa sa main sur ma tête et marmonna quelque 
chose. Puis, elle se leva, alluma un rat de cave et la veil-
leuse devant Saint Georges. 

— Venez, enfants, priez Dieu qu’il nous délivre du mal-
heur ! dit-elle. Sa voix résonnait comme une cloche et ses 
yeux étaient radieux comme l’étoile du berger, qui brille au 
ciel. 

Nous nous précipitâmes à sa suite devant l’icone et tous, 
nous nous agenouillâmes ; quant à Djokica3, s’étant mis à 
genoux devant mère, le visage tourné de son côté, il se si-
gnait et récitait, le pauvret, la moitié de son Pater, qu’il 
avait déjà appris. Puis il se signait de nouveau, baisait la 
main de mère et se remettait à la contempler. Deux jets de 
larmes coulaient des yeux de celle-ci. Ses regards étaient 
dirigés vers le saint et vers le ciel. Là-haut se trouvait quel-
que chose qu’elle voyait, là était son Dieu 
qu’elle contemplait et qui la regardait aussi. Et alors il se 
répandit sur son visage une certaine expression de béati-
tude, un certain rayonnement et il me sembla que Dieu la 
caressait de la main et que le saint lui souriait et que 
le dragon expirait sous sa lance. Ensuite mes yeux furent 
éblouis et je tombais face à terre sur le bord des vêtements 
de ma mère et sur son bras gauche, dont elle me retint, 
puis je fis pour la centième fois cette prière : « Mon Dieu, 
tu vois ma mère ! Mon Dieu, je t’implore en faveur de pa-
pa ! » Et ensuite, j’ajoutai, je ne sais pourquoi : « Mon 
Dieu, tue ce Zelenbac ! » 

Nous priâmes ainsi longtemps. 

                                       
3
 Diminutif de Georges, correspondant à Georget. 
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Puis ma mère se leva, grimpa sur une chaise et baisa 
l’image de Saint Georges. Ma sœur fit de même, ensuite 
elle nous souleva, Djokica et moi, afin que nous puissions 
la baiser également. Puis ma mère prit la touffe de basilic 
desséché4, qui se trouvait derrière l’icone, et la fiole d’eau 
bénite le jour de l’Épiphanie, pendue sous l’image ; elle 
trempa le basilic dans cette eau et, tout en marmonnant 
quelque chose, fit, à l’aide de cette touffe, un signe de croix 
dans la chambre. Alors, ayant ouvert doucement la 
porte, elle s’achemina sur la pointe des pieds vers la grande 
salle, sur la porte de laquelle elle traça un signe de croix à 
l’aide de sa touffe. 

Ah ! que je me sentis léger alors, que je me sentis heu-
reux, on aurait dit que je venais de prendre un bain. Pour-
quoi donc aujourd’hui ne peut-il plus pour moi en être de 
même ? 

À peine mère eut-elle fait le signe de croix sur la porte de 
la grande salle qu’un tumulte s’éleva à l’intérieur. On ne 
pouvait rien discerner, sauf qu’une fois on entendit Zelen-
bac clamer de toutes ses forces : 

— Qui donc pourrait me contraindre à continuer le jeu ? 
Où donc est-il, celui-là ? 

Ensuite, il se produisit de nouveau un bruit confus et une 
vive altercation. 

Nous entendîmes alors la porte s’ouvrir, puis un mur-
mure, des pas... 

Mais papa n’entra pas dans la chambre. Nous 
l’attendîmes en vain. Le jour commençait à poindre, nous 
dormions, Djokica et moi, et il n’était pas encore venu. 

                                       
4
 Dans les pays serbes, la touffe de basilic bénie à l’Épiphanie remplit le rôle 

du buis des Rameaux en France. 
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* * * 
 
Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà haut. Je me 

sentais atrocement fatigué, mais je ne pouvais plus fermer 
l’œil. Je me levai. 

Tout semblait en quelque sorte solennel, mais doulou-
reux. Dehors, c’est le calme, un frais rayon tombe de la fe-
nêtre ouverte et, devant l’icone, une petite flamme trem-
blote encore dans la veilleuse. Ma mère et ma sœur 
sont pâles comme des linges, leurs yeux sont humides, 
leurs visages semblent être de cire ; faisant craquer leurs 
doigts, elles marchent sur la pointe des pieds sans souffler 
mot, se contentant de marmonner quelques paroles 
de piété. Elles ne nous apportent pas notre déjeuner, elles 
ne nous demandent pas si nous avons faim, ma mère ne 
m’envoie pas à l’école ! 

Qu’est-ce donc ? me demandai-je. Y aurait-il un mort 
dans la maison ou est-ce feu mon oncle qui est revenu et 
qu’il va falloir enterrer de nouveau ? 

Puis je me sentis glacé de peur en me rappelant ce qui 
s’était passé la nuit et je murmurai machinalement : « Mon 
Dieu, tu sais ce que je t’ai demandé pour papa ! » Et en-
core : « Mon Dieu, tue donc ce Zelenbac ! » 

Sans penser à rien, je m’habillai et je sortis de la cham-
bre. Puis je me dirigeai involontairement vers la porte de la 
grande pièce, mais je reculai aussitôt, car je sentis ma mère 
me saisir le bras. 

Je me retournai, mais elle ne me dit rien, se contentant 
de mettre un doigt sur la bouche ; elle me conduisit jusqu’à 
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la porte de la maison et m’y laissa. Puis elle rentra dans la 
chambre, et moi, je me tins sur la porte. Je la suivis des 
yeux et ne sus que penser. Je me glissai alors de nouveau 
sur la pointe des pieds vers la grande pièce et me mis à re-
garder par le trou de la serrure. 

Je regardai attentivement. La table est au milieu de la 
pièce. Des chaises sont dispersées auprès, deux ou trois 
sont déplacées. À terre traînent un millier de cartes, des ci-
gares piétinés ou intacts, une tasse à café brisée et sous une 
carte brille un ducat. D’un côté le tapis de la table est 
à moitié enlevé. Sur la table sont éparpillées des cartes à 
jouer, des tasses renversées, pleines de bribes et de cendres 
de tabac. Il s’y trouve encore plusieurs soucoupes vides, 
dans l’une d’elles on a secoué le culot d’une pipe. En outre, 
on voit quatre chandeliers vides, dans l’un d’eux 
seul flambe le gros papier qui y entourait la bougie et dont 
la fumée noire monte pour s’écraser au plafond. 

Sur une chaise près de la table, tournant le dos à la porte, 
mon père se trouvait assis. Les coudes sur la table, le front 
dans les mains, il ne bougeait pas. 

J’observai longtemps ainsi, mais lui restait immobile. Je 
ne voyais que ses flancs qui se contractaient et se gon-
flaient. J’étais étonné et je pensais à quelque sombre évé-
nement. Il me semblait, par exemple, je ne sais vraiment 
pas pourquoi, qu’il était mort, puis j’étais surpris qu’un 
mort respirât. Ensuite, il me sembla que son bras vigoureux 
était en carton, qu’il ne pouvait plus s’en servir pour frap-
per et d’autres images semblables qui me venaient à 
l’esprit. 

Dieu sait jusques à quand j’aurais continué à guetter ain-
si, si la main de ma mère ne m’eut effleuré de nouveau. Elle 
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ne me dit rien, de ses deux yeux elle me montra seulement 
le chemin de la porte. 

Quant à moi, je ne sais pourquoi, j’enlevai aussitôt ma 
casquette, je lui baisai la main et je sortis de la maison. 

Ce jour-là était un samedi. 
Lorsque je sortis dans la rue, tout le monde suivait sa vie 

habituelle et s’occupait de ses affaires. Des paysans vigou-
reux amenaient je ne sais quoi sur la place du marché, des 
marchands examinaient des sacs et palpaient des agneaux. 
Le nouveau garde criait et déterminait l’endroit où chacun 
devait remiser sa charrette. Des enfants volaient des ceri-
ses. Sretan le greffier allait par la ville avec le tambour et 
lisait qu’il était interdit de lâcher les cochons dans les rues. 
Trivko exposait des quartiers d’agneau en criant : « Allons 
les rôtis ! » et Josa l’ivrogne barbotait dans une mare. 

— Et quoi donc, votre boutique est fermée, me demanda 
Ignace le fourreur, qui vint à passer en ce moment. 

— Oui, lui dis-je. 
— Mais Mitar n’est pas malade ? 
— Non, répondis-je. 
— Il est probablement allé quelque part ? 
— Au village, répliquai-je et je me sauvai dans la cour. 
Voilà qu’arrivèrent ensuite deux « témoins ou garçons 

d’honneur », comme on les appelait, c’est à dire des cama-
rades à moi, que le maître envoyait savoir pourquoi je 
n’étais pas venu à l’école. 

Je ne me souviens guère en ce moment qu’il me fallait y 
aller. 

Je pris mes livres et un morceau de pain et je regardai 
ma mère et les témoins. 
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— Dites au maître, enfants, que Misa n’a pas pu venir 
plus tôt, qu’il a été occupé. 

Oh, cette main ! Puissé-je la baiser à satiété, quand elle 
sera endormie, quand elle ne me verra pas. 

Ce qui se passa dans notre maison pendant que j’étais à 
l’école, je l’ignore... c’est-à-dire je le sais car, lorsque je re-
vins, je retrouvai tout tel que je l’avais laissé : ma mère et 
ma sœur étaient assises les mains posées sur les genoux ; le 
dîner ne cuisait pas, elles passaient sur la pointe des pieds 
auprès de la grande pièce et ne faisaient que soupirer, de 
même qu’elles l’avaient fait lorsque mourut mon oncle ! 
Djokica attachait dans la cour une cafetière à la queue de la 
chatte et s’amusait à la voir courir. Les commis cousaient 
des blouses dans leur logement, tandis que Stojan s’était 
enfoui dans le foin et y ronflait comme s’il eût été minuit. 

Mon père était toujours assis comme avant ; il ne bou-
geait pas. Son manteau fourré, enserrant ses larges épaules, 
baillait autour de la taille par suite de sa respiration puis-
sante. 

Vêpres étaient sonnées depuis longtemps déjà. 
Le jour est à son déclin et dans notre âme règne ce même 

néant, dont on ne voit la fin nulle part ; seuls les nuages se 
rassemblent de plus en plus épais ! Tout devient plus in-
supportable, plus terrible et plus désespérant. Retourne-toi, 
mon Dieu, du bon côté ! 

J’étais assis sur le seuil, devant la maison. Je tenais à la 
main quelque livre d’école, mais je ne lisais pas. Je voyais à 
la fenêtre le pâle visage de ma mère, appuyé sur sa petite 
main sèche. Les oreilles me bourdonnaient. Je ne pouvais 
penser à rien. 
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Tout à coup la serrure grinça, ma mère disparut de la fe-
nêtre. Je ne pouvais penser à rien. 

La porte de la grande pièce s’était ouverte. Il se tenait sur 
le seuil, lui, mon père ! 

Son fez, légèrement enfoncé, laissait voir ses cheveux qui 
retombaient sur son vaste front. Sa moustache s’était af-
faissée, son visage s’était assombri et avait vieilli. Mais ces 
yeux, ces yeux ! Pas la moindre ressemblance avec ses yeux 
d’autrefois ! Ils avaient tout simplement coulé, ils étaient 
rentrés dans la tête ; recouverts à moitié par les paupières, 
ils se mouvaient lentement, ils regardaient sans assurance 
et sans expression, ils ne cherchaient rien, ils ne songeaient 
à rien. Il y avait en eux quelque chose de vide, ressemblant 
à une lorgnette dont les verres auraient été brisés. Sur ses 
lèvres, se jouait un sourire triste et gracieux, jamais cela ne 
s’était vu précédemment. C’est cet air qu’avait mon oncle, 
lorsque, avant de mourir, il demandait à communier. 

Il traversa lentement le corridor, ouvrit la porte de notre 
chambre, y passa la tête, puis la traversa rapidement sans 
dire un mot. Ayant fermé la porte sur lui, il sortit dans la 
rue et se dirigea lentement vers la maison de son compère 
Ilija. 

Thomas, fils de ce dernier, me conta plus tard que mon 
père et le sien s’étaient enfermés dans une chambre, qu’ils 
y avaient longuement parlé de quelque sujet à voix basse, 
qu’on leur avait apporté ensuite du papier et de l’encre, 
qu’ils avaient écrit quelque chose, qu’ils y avaient apposé 
des cachets et ainsi de suite. Mais ce que c’était, il ne le sa-
vait pas et nul ne le saura jamais. 

Vers neuf heures et demie nous étions tous au lit, ma 
mère seule se tenait assise les mains sur les genoux et 
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contemplait la bougie d’un regard sans expression. À ce 
moment la porte de la cour grinça. Ma mère souffla vive-
ment la bougie et se mit au lit. 

Mon cœur battait sous ma couverture, comme si quel-
qu’un m’eut frappé la poitrine à coups de marteau. 

La porte s’ouvrit et mon père entra. Il tourna une ou 
deux fois dans la chambre puis, sans allumer la bougie, il se 
déshabilla et se coucha. Je l’entendis longtemps encore se 
retourner dans son lit et je m’endormis. 

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais ainsi 
quand je sentis quelque chose de mouillé sur mon front. 
J’ouvris les yeux et je regardais : la lune dans son plein 
contemplait directement la chambre et ses rayons, tels des 
fils d’araignée, tombaient sur le visage de mère. 

Ses yeux étaient clos, sa figure celle d’une personne gra-
vement malade et son sein se soulevait agité. 

Au-dessus d’elle se tenait mon père. Il la fixait obstiné-
ment et ne bougeait pas. 

Peu après, il s’approcha de notre lit. Il ne faisait que nous 
contempler, que regarder ma sœur. Il alla de nouveau se 
poster au milieu de la chambre, qu’il embrassa encore du 
regard et murmura : 

— Ils dorment ! — Mais il tressaillit au murmure de sa 
voix et on aurait dit qu’il s’était pétrifié au milieu de la 
pièce. Il resta longtemps ainsi sans bouger ; je remarquai 
seulement que ses yeux se voilaient de temps à autre en 
nous regardant, tantôt nous, tantôt ma mère. 

Mais nous ne bronchions pas ! 
Alors il alla sur la pointe des pieds au portemanteau, 

mais sans nous quitter des yeux ; il décrocha avec soin son 
pistolet d’argent, le mit sous sa pelisse, enfonça son fez sur 
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les yeux puis, marchant rapidement et à grands pas, il sor-
tit dehors. 

Mais à peine la porte se fut-elle refermée que ma mère se 
dressa dans son lit. À sa suite, ma sœur se leva aussi. On 
aurait dit des esprits ! 

Ma mère se leva rapidement, mais avec précaution, et se 
dirigea vers la porte ; ma sœur la suivit. 

— Reste auprès des enfants ! — murmura ma mère, puis 
elle sortit. 

Je sautai et me dirigeai vers la porte. Ma sœur me saisit 
le bras, mais je me dégageai de son étreinte et lui dis : 

— Reste auprès des enfants. 
Lorsque je fus dehors, je courus à la palissade puis, en la 

longeant et me cachant sous les cerisiers, je gagnai le puits, 
derrière lequel je me blottis. 

La nuit était divinement belle ! Le ciel était clair, la lune 
brillait, l’air était plein de fraîcheur, rien ne bougeait nulle 
part. Je vis alors mon père se pencher sur la fenêtre de la 
chambre des commis, puis continuer son chemin. Enfin il 
s’arrêta sous le toit du hangar et tira son pistolet. 

Mais, à ce même moment, ma mère, sortie je ne sais 
d’où, se trouva à côté de lui. 

Le pauvre homme fut glacé de terreur. Il la fixa et resta 
bouche bée. 

— Mitar, mon vieux, ô mon Seigneur et maître, quelle in-
tention as-tu donc ? 

Mon père tressaillit. Planté comme un cierge, il contem-
plait ma mère d’un regard vide et, d’une voix de cloche fê-
lée : 

— Va-t-en, Marica, laisse moi..., dit-il. Je suis perdu ! 
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— Comment, perdu, seigneur, que Dieu t’assiste ! Que 
dis-tu là ? 

— J’ai tout livré ! dit-il en écartant les bras. 
— Mais, mon vieux, puisque c’est toi qui l’avais acquis ! 
Mon père recula d’un pas et resta penaud devant ma 

mère. 
— Oui, mais tout, dit-il, tout, tout ! 
— Et quand ce serait ! dit ma mère. 
— Et le cheval aussi ! répliqua-t-il. 
— Une rosse ! dit ma mère. 
— Et le pré ! 
— Une lande ! 
Il se rapprocha de ma mère. Il la regardait dans le blanc 

des yeux, comme s’il voulait la brûler. Mais elle était là 
comme une sainte du bon Dieu. 

— Et la maison aussi ! dit-il en écarquillant les yeux. 
— Et quand ce serait ! dit ma mère, puisque toi, tu es res-

té sain et sauf ? 
— Marica ! 
— Mitar ! 
— Que dis-tu là, Marica ? 
— Je dis que Dieu te prête vie, ainsi qu’à nos enfants. Ce 

n’est ni la maison, ni le pré qui nous nourrissaient, mais 
bien toi, notre pourvoyeur ! Nous ne souffrirons jamais de 
la faim, tant que tu seras parmi nous ! 

Mon père sembla légèrement ému puis, mettant sa main 
sur l’épaule de ma mère :     

— Marica ! commença-t-il, est-ce que tu ?... Sa voix 
s’étrangla. 

De sa manche, il se couvrit les yeux et se tut. 
Ma mère lui prit la main : 

 25



— Lorsque nous nous mariâmes, dit-elle, nous n’avions 
rien, sauf une couverture, une..., et deux ou trois baquets 
ou auges, alors qu’aujourd’hui, grâce à Dieu, la maison est 
pleine. 

Je vis couler une goutte, qui brilla au clair de la lune en 
se frayant un chemin sous la manche de mon père. 

— Mais as-tu donc oublié que le grenier est plein de noix 
de galle ? 

— Il en est plein ! dit mon père d’une voix douce comme 
de la soie, puis il retira sa manche de ses yeux et abaissa le 
bras. 

— Et que fait là ce vil ducat ? Qu’est-ce que cet argent 
qui traîne ? 

— Prends-le pour ton commerce ! 
— Nous le mettrons en blé ! 
— Sommes-nous donc des gens trop âgés ? Grâce à Dieu, 

nous nous portons bien et nos enfants sont en bonne santé. 
Nous prierons le bon Dieu et, au travail ! 

— Comme d’honnêtes gens que nous sommes ! 
— Tu n’es pas un sot, comme certains. Je ne donnerais 

pas tes bras pour toute la fortune de Paranos et d’autres de 
sa taille ! 

— Puis nous acquérerons une maison de nouveau ! 
— Nous élèverons nos enfants dans la bonne voie, dit ma 

mère. 
— Afin qu’ils ne me maudissent pas après ma mort... Que 

de temps je ne les ai vus ! 
— Viens les voir ! dit ma mère, puis elle le conduisit par 

la main comme un enfant. 
Or, en trois enjambées, je fus déjà dans la chambre. Je ne 

fis que chuchoter à ma sœur : « couche-toi » et je rabattis 
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la couverture sur ma tête. Tous deux ils franchissaient le 
seuil juste comme à l’église les cloches sonnaient la pre-
mière messe. Elles résonnent fortement dans la nuit 
et l’âme chrétienne en tressaille. Tel un lit de branches sè-
ches, leur son atténue la douleur et le chagrin, brise les 
liens de la vanité et l’âme contrite converse avec le ciel... 

— Lève-toi, fils, et allons à l’église !... 
 

* * * 
 
Étant allé à Belgrade l’année passée pour acheter des 

marchandises, je vis, à Topcider, Pero Zelenbac en costume 
de forçat. — Il cassait des pierres ! 
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