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Je chevauchais avec un pandour. C’était I’été. 1l fai-
sait terriblement chaud. Un soleil affolant dardait
d’aplomb et les blés bouillaient sous ses rayons torrides.
Les arbres au feuillage desséché semblaient des malades
mourant de soif et les animaux se couchaient alanguis dans
les champs, cherchant un abri a 'ombre de quelque pom-
mier isolé. Aucun oiseau ne bougeait. L.a nature entiere
était abattue comme un étre qui a perdu conscience. Nous
nous sentions nous-mémes apathiques, lourds, incapables
de souffle, le cerveau vidé, aride.

J’arrivai harassé au village ou je réglai en hate I’affaire
qui m’avait amene, afin de songer uniquement au repos.

L’auberge du lieu était misérable et affreusement
sale, sentant le poisson et I’eau-de-vie.

Aussi on juge de ma joie quand Ugritch m’invita a pas-
ser la nuit chez lui. Ce méme jour, Ziwko, fils de son frere,
était rentré du service en congé définitif. La maison était
grande, les hotes riches, avenants, et ’hospitalité fut cor-
diale. Ce qui me plaisait surtout, c’étaient les yeux de la
niece d’Ugritch. Une belle fille, pleine de vie, fraiche et
gaillarde, dont la ferme démarche n’arrivait cependant a
faire vibrer ni le parquet ni les vitres. Elle allait et venait,
vive et légere, pleine d’aisance en ses mouvements.

On soupa sous le noyer. Elle servit sans un mot pen-
dant toute la soirée. Puis elle me guida dans I’habitation.
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Aux deux cOtés d’une piece centrale ou était I’atre, deux
petites chambres s’ouvraient, dont I'une me fut attribuée.
Son ameublement était un lit de bois, avec du foin tout
frais, deux draps et deux oreillers ; a cOté, une table et,
devant la fenétre, un banc. Un sabre turc avec son ceintu-
ron de cuir usé et déchiré et deux pistolets a batterie de si-
lex pendaient au mur. C’était tout.

La coutume serbe voulait que notre charmante ser-
vante improvisée me tirat mes bottes boueuses ; mais je ne
voulus pas y consentir et j’appelai le pandour.

Elle regardait mes chaussures et je la regardais. De-
vais-je la prier de s’asseoir, car elle restait debout ? Je
voulais lui adresser la parole. Mais que lui dire ?

— As-tu soupé, Stana ? (J'avais entendu qu’on
I’appelait Stana).

— Pas encore.

— Pourquoi pas ?

— Parce que...

— Tu soupes toujours aussi tard ?

— Ouu.

— Pourquo1 ?

— A cause de la besogne.

Je compris.

— Tu dois d’abord servir tes ainés ?

— Ouu.

— Et puis c’est ton tour ?

— Oui.

— Mais chez nous, a la ville, les femmes mangent avec
nous.



La main sur la bouche et la moitié du nez, elle répri-
ma mal un éclat de rire et haussa les épaules. Je continuai

— Tu ferais mieux de te marier en ville...

Cette fois elle laissa retomber ses bras et secoua sa
jupe comme si elle voulait faire choir quelque chose. Puis
elle se tourna tout a fait contre le mur en me demandant :

— Veux-tu te laver les pieds ?

— Non, merci. Va souper, je t’al retenue assez long-
temps.

— Dieu te garde, dit-elle.

Sans me laisser revoir son visage, elle sortit, haussant
encore les épaules.

Je congédiai le pandour et je suspendis mon revolver
au montant du lit. Je me déshabillai, j’ouvris le volet et
j’allumai une cigarette. Enfin je soufflai la bougie et je
m’étendis dans le lit, accablé. Quelle sensation délicieuse !

Une brise caressante entrait par la fenétre,
m’apportant la senteur pénétrante du foin, et j’entendais
le cheval arracher le foin du char en soufflant avec force
de ses naseaux tressaillants. Un grillon chantait.

Des pensées agréables me hantaient, et je retrouvais
la vision de Stana.

Mais peu a peu les images s’emmélerent et devinrent
imprécises. Je voyais le cocher Trifoun a califourchon sur
un bras de levier. Puis 1l y eut quelque chose qui me cha-
touillait la nuque ; je me retournai et je vis Stana tenant a
la main une gerbe d’épis de ble. Au méme instant une
roue de chariot me passa sur le pied. Je me ramassai
épouvanté et je me heurtai de la téte au bois du lit ; le
sommeil a nouveau disparut. C’est pourquoi je percus a
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un moment donné — 1l pouvait bien étre minuit — le
bruit de la porte de la maison qu’on ouvrait. Par les fen-
tes de la mienne, je pouvais voir que le feu brilait encore
dans la cuisine. Bientdt les paroles d’une conversation
m’arriverent distinctement. Je reconnus la voix de Stana, et
comme, intrigué, je regardais par les fentes de ma porte,
je pus voir, maintenant assis a coté d’elle, Ziwko.

Je réfléchis un instant. Stana était a c6té de Ziwko.

— Oui, vois-tu, petite sceur, j’ai trimeé et j’ai couru le
monde. Je suis débarrassé du service militaire. Il ne me
reste plus qu’a te marier et a prendre femme moi-méme.

Elle se taisait.

— Ecoute bien, maintenant : je sais tout, tout... mais
c’est par to1 que j’aurais da ’apprendre. Or, n’oublie pas
cela : je le hais, lui, et si...

Elle restait muette.

— Oui, vois-tu, je le connais bien. Il fera bien de
chasser ca de sa téte : je ne te donnerai pas a quelqu’un
qui est moins que moi. Je veux te chercher un garcon...
Tu m’entends.

Elle se leva, prit une biiche et alla vers le feu. Je la
perdis de vue. Lui aussi me tournait le dos. Il cracha par
terre et, pesant chaque parole, il continua :

— Je le lu1 a1 dit carrément, a ce... « Je te défends de
tourner autour de la maison et de ma sceur, et, tu sais, je
n’entends pas raillerie ».

Puis, avec colere, hachant ses phrases, la voix déja
haute :



— Qui est-i1 ? D’ou vient-il ? C’est un Souabe’ arrivé de
la-bas, petite soeur. Je sais tout, te dis-je. Autrefois 1l fai-
sait je ne sais quels trafics avec des papiers couverts
d’écritures et de dessins grands comme la paume de la
main ; il les portait aux juifs de la ville qui lui donnaient
de Pargent... Qu’est-ce que cela signifiait ? Ecoute encore. Il
est venu un message de I’empereur de Souabe a notre
commandant du cercle ou 1l est dit d’arréter Timo. Parfai-
tement. Or mon Timo continua d’aller avec ses papiers
chez les juifs et les juifs lui donnerent des ducats et les du-
cats allerent au commandant, qui dit : « Rentre vite chez
to1 et conduis-toi convenablement. Tu es sujet serbe et le
Hongrois vaut le Turc : 1l ne croit n1 a Dieu ni a la Mere
du Seigneur »... Et puis, comment se fait-il que le com-
mandant cause avec lui familierement et, chaque fois qu’il
vient au village, lui frappe sur I’épaule avec cet accueil :
« Comment va mon brave ? » Lui, un brave ! il ne fréquente
que des drdles et ne se risque point avec des gens honnétes.
Ah ! vrai !... Une fois, avant d’étre soldat, j’avais trop bu
et je me mis a insulter sa mere Souabe ; i1l me dit seule-
ment : « Pourquoi fais-tu cela ? » Je répondis : « Parce
que...» Et lui, la-dessus : « Laisse ca, laisse c¢a, Ziwko ».
Mais moi : « Viens donc ici1, viens, si tu I'oses. C’est facile de
battre des rabougris ; mais arrive donc. » Et lui : « Non, je
ne veux pas, Ziwko, je ne veux pas. » Et moi : « Tu n’oses
pas ? Chien maudit, viens, te dis-je, je t’attends ». Quand
Radojka Militsch, un jour, I'appela Souabe, i1 voulut
I’assommer, puis il se mit a pleurer quand le maitre inter-

1 En Serbie, comme en Hongrie, on appelle ironiquement Souabe tous les
Allemands, sans doute parce que dans le banat de Croatie, il s’est établi en
pays serbe des colonies originaires d’Allemagne.
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vint pour déclarer que nous n’avions pas affaire a un Al-
lemand, mais a un vrai Serbe, et se moqua des gens du
village qui le traitaient de Souabe. As-tu vu comme il
porte ses chaussures ? il ne sait pas méme attacher les
cordons comme nous. Sa mere aussi est Souabe : elle a le
chignon emmeélé ; cela ne veut rien dire, sans doute... Je
sals, moi, que les Souabes ne prient que saint Martin, et
lui aussi... Et je ’a1 bien remarqué, va, quand on allait
travailler chez Stojewitsch : tu tournais sans cesse autour
de lui et tout le village le sait. Ce Timo, je te défends de le
regarder. J'iral demain chez sa maudite mere Souabe et
nous verrons. Il est trop lache.

A ce moment on frappa violemment a la porte. Les
deux interlocuteurs sursauterent. Sur le seuil parurent
trois hommes. Je n’en pouvais voir qu’un. Il portait sur la
poitrine des boucles d’argent. LLa pointe de son bonnet lui
effleurait la joue. Il avait la ceinture garnie d’armes et un
pistolet a la main.

— Bonsoitr, dit-il d’'un ton brusque.

La jeune fille tressaillit. Ziwko cria :

— Dieu te garde du malheur.

Je ne vis plus que I’éclat de la flamme dans la piece.

Puis je ne pergus plus rien ; les trois hommes avaient
fermé la porte sur eux et s’étaient rapprochés de la fente
par ou j’épiais. Ils me masquaient I'intérieur et je n’entendis
que des cris, des gémissements, des sons de voix étouffés,
au milieu desquels celle de Stana, enfin : « Aux voleurs ! »

Jétais pétrifié d’effroi ; puis je saisis mon revolver et
m’¢élancai de nouveau vers la porte.

Mais j’entendis quelqu’un m’appeler par la fenétre :
« Pstt ! pstt ! »



— Donnez-moi vite les pistolets de Ziwko qui pendent
au mur. Ne craignez rien. C’est moi, Timo ; ne craignez
rien. Faites vite. Ce sont les voleurs, les bandits. Vite,
vite.

Le danger était pressant. Je m’en rendis compte et
compris que cet homme, ce Timo, devait étre le Souabe,
le prétendant de Stana.

Je n’hésitai pas. Je lui remis les pistolets.

A mon tour j’armai mon revolver, mais je tremblais
comme une feuille. J’avais encore plus peur de mon arme
que des bandits. Allais-je tuer un homme ?

— Rendez-vous !

L’injonction retentit soudain a la porte de I’habitation.
Ce fut pour moi un trait de lumiere. J’ouvris ma porte, je
fis un pas sur le seuil et, le revolver levé, je me mis a
hurler de mon coté :

— Rendez-vous ! rendez-vous !

Dans ’embrasure de la porte, se tenait un homme, le
pistolet braqué sur le groupe des trois bandits dont 1'un
fermait la bouche a Stana, tandis que les autres égorgeaient
Ziwko.

Aussitot les bandits lacherent prise ; 'un déchargea
son arme sur le libérateur ; un autre, d’'un coup de yatagan,
coupa la chaine du chaudron au-dessus du foyer et éteignit
aussi le feu. Encore deux détonations et tout fut dans les
ténebres.

Je tiral coup sur coup pour me donner du courage, en
prenant garde de n’atteindre personne. Il y eut une mélée,
et quelqu'un — je ne pus voir qui ¢’était — poussa bruta-
lement un homme dans ma chambre ; j’entendis un autre
y pénétrer et la verrouiller.



Enfin le vieux Ugritch arriva armé d’une pioche et ac-
compagneé des jeunes gens en visite, chacun brandissant ce
qu’il avait trouvé sous la main et 'un d’eux élevant au-
dessus des tétes un flambeau. Chacun regardait avec
épouvante autour de soi :

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-11 ? Qui est-ce ? Ou est-11 ? La
cour et la maison se trouvaient envahies par une foule
qui s’interrogeait péle-méle.

Au milieu de la cuisine se tenait un jeune homme,
robuste, le regard fier, portant le costume du pays, la
veste et la coiffure serbes, les chaussures nationales, le
pantalon blanc. C’était Timo. Il gardait le silence et pa-
raissait vivement surexcité. Ziwko, couvert de sang,
s’étanchait et se frottait le cou. Stana s’était reculée dans
un coin, pale comme un linge.

A ce moment parut le magistrat de Iendroit, une
arme antique a la ceinture, suivi de son greffier portant
un fusil a deux coups et du maitre d’école chargé d’un
pliant.

— Qu’est-ce ? Que se passe-t-il 7 Quelque chose de
grave ?

Ziwko se frottait les épaules.

— Ce qu’il y a ? Ce misérable Nicodeme est tombé
dans le village et a assailli la maison. Sans lui que voila
— 1l désigna Timo — j’y aurai laissé ma peau, et Dieu
sait ce qui serait arrivé ensuite.

— Ou sont-1ls ? Que tout le monde s’arme ! Qu’on les
arréte, cria le magistrat.

— Par la mere du Diable, il y en a un d’échappé ; les
deux autres sont pris, dit Timo.

Il désigna de la main la porte de ma chambre.

9



— Ils ont passé par la fenétre, objectai-je.

— Vous croyez cela ! Votre pandour est encore au
bas de la fenétre.

Il y eut un mouvement de stupéfaction.

— Que chacun prenne ses armes ! Qu’on bloque la
maison. Mais prenez garde, ils se défendront.

C’était le magistrat qui commandait.

— Je prends cette hache, dit Timo. Ils ont laissé leurs
pistolets.

Il y en avait en effet quatre qui jonchaient le sol.

Timo voulut ouvrir ma porte, mais elle résista. Alors il
leva sa hache et en frappa un coup vigoureux. En méme
temps, du pied il enfonga I’obstacle. Un coup de feu partit
de I'intérieur : la balle frola la téte de Timo, lui enleva sa
coiffure et alla s’aplatir contre le mur.

Nous avions completement oublié qu’il y avait encore
le second pistolet de Ziwko dans la panoplie.

— En avant, mes amis ! cria le magistrat ; en avant !
Greffier, tu as un fusil ?

Mais le fusil a double coup du scribe ne tenait pas en
respect les bandits qui se mirent en défense. Timo fondit
sur eux, la hache au poing. Alors ils jeterent leurs yatagans
et se rendirent.

Ils avaient d¢ja fait un trou dans le mur pour s’évader.
Si nous avions hésité a faire le siege, ils nous auraient
échappé. On les garrotta. C’était le fameux chef de brigands
Nicodeéme et un de ses lieutenants.

— Il y en a un troisieme, cria Timo. Va le chercher,
Andreéas.

— Quel troisieme ?
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— Celu1 qui faisait le guet. Je I’a1 attaché au prunier
sous la fenétre et le pandour veille sur lui.

— Tu es un vrai kraljevitch Marko?, dit le magistrat a
Timo.

Ziwko se tenait muet, le front baiss€, n’osant regar-
der personne. Ses yeux s’éleverent sur Timo, puis se bais-
serent encore. Enfin 1l alla vers lui. Timo le laissa appro-
cher, mais sans le considérer en face.

— Timo, frére, ne sois point courroucé. Je te remer-
cie comme un frere. Tu sais que...

Ses yeux s’humectaient.

— Veux-tu que nous soyons freres ? Veux-tu
m’embrasser ?

Timo, sans répondre, essuya ses levres avec sa man-
che et ils échangerent le baiser de paix.

Tous les assistants faisaient 1’éloge de Timo, exaltaient
sa bravoure. Ziwko se précipita sur I’atre et ramassa de la
cendre pour la répandre sur la blessure que Timo avait re-
cue a la téte.

— Tu nous as sauves, Timo, dit le greffier ; tu as droit
aux deux cents ducats promis pour la téte de Nicodeme.

Timo tressaillit. Ses yeux rencontrérent ceux de Stana.
Il rougit jusqu’aux oreilles et voulut, tout a coup, prendre
la fuite.

— Arréte ! Ou vas-tu ? s’exclama Ziwko. Tu veux
donc quitter ainsi ma maison ?

Le jour s’avancait. On lia plus solidement les bandits
et on les conduisit a la maison d’arrét. Il y eut une distri-
bution abondante d’eau-de-vie. Timo et Ziwko

2 Le héros national.
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s’animaient de plus en plus et ne cessaient de s’étreindre.
Et Stana ?

Elle attendait comme un enfant qui a pleuré pour un
jouet et I’obtient a la fin. Ses joues étaient comme des pé-
ches qu’humecte la rosée et ses yeux, ou brillait la
flamme de I’amour, s’attachaient sur Timo.

Au jour de I’Assomption, sur le marché je rencontrai
Timo et Ziwko, Stana et sa mere. Stana portait la coiffure
des femmes mariées. Je vis aussi le magistrat. Je lui rappelai
I’épisode des bandits et lui demandai quel était ce Timo.

— Un brave homme, tres paisible, et parfaitement
rangé. Il est né la-haut et a fait son service ; mais, un jour
qu’un officier s’est moqué de son pere, il lui a envoyé un
coup de crosse dans la poitrine. Alors 1l est parti pour
’étranger.

Le crépuscule s’abaissait. On s’apprétait pour la
danse. Les guétres de Timo et les cordons de ses souliers
étaient bien attachés. La foule s’entremélait, on criait, on
clamait, on buvait. Il y avait une poussiere étouffante. On
servait les rotis, on déchargeait les fusils, on cassait les
verres ; on entendait les sons de la cornemuse ; les ga-
teaux fumaient.

Ziwko, en costume de dimanche, attablé dans un ca-
baret du marché, faisait I’éloge de son beau-frere.

— Ce gaillard-la vous prendra de la main le tranchant
d’'un sabre aiguisé. Et il n’est pas encore né, celui qui
pourrait se mesurer avec lui a la lutte. Il n'y a pas deux
Timo. Celui-la, c’est le vrai Serbe. Je le jure.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /e 6 avril 201 1.
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