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Je chevauchais avec un pandour. C’était l’été. Il fai-
sait terriblement chaud. Un soleil affolant dardait
d’aplomb et les blés bouillaient sous ses rayons torrides.
Les arbres au feuillage desséché semblaient des malades
mourant de soif et les animaux se couchaient alanguis dans
les champs, cherchant un abri à l’ombre de quelque pom-
mier isolé. Aucun oiseau ne bougeait. La nature entière
était abattue comme un être qui a perdu conscience. Nous
nous sentions nous-mêmes apathiques, lourds, incapables
de souffle, le cerveau vidé, aride.

J’arrivai harassé au village où je réglai en hâte l’affaire
qui m’avait amené, afin de songer uniquement au repos.

L’auberge du lieu était misérable et affreusement
sale, sentant le poisson et l’eau-de-vie.

Aussi on juge de ma joie quand Ugritch m’invita à pas-
ser la nuit chez lui. Ce même jour, Ziwko, fils de son frère,
était rentré du service en congé définitif. La maison était
grande, les hôtes riches, avenants, et l’hospitalité fut cor-
diale. Ce qui me plaisait surtout, c’étaient les yeux de la
nièce d’Ugritch. Une belle fille, pleine de vie, fraîche et
gaillarde, dont la ferme démarche n’arrivait cependant à
faire vibrer ni le parquet ni les vitres. Elle allait et venait,
vive et légère, pleine d’aisance en ses mouvements.

On soupa sous le noyer. Elle servit sans un mot pen-
dant toute la soirée. Puis elle me guida dans l’habitation.
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Aux deux côtés d’une pièce centrale où était l’âtre, deux
petites chambres s’ouvraient, dont l’une me fut attribuée.
Son ameublement était un lit de bois, avec du foin tout
frais, deux draps et deux oreillers ; à côté, une table et,
devant la fenêtre, un banc. Un sabre turc avec son ceintu-
ron de cuir usé et déchiré et deux pistolets à batterie de si-
lex pendaient au mur. C’était tout.

La coutume serbe voulait que notre charmante ser-
vante improvisée me tirât mes bottes boueuses ; mais je ne
voulus pas y consentir et j’appelai le pandour.

Elle regardait mes chaussures et je la regardais. De-
vais-je la prier de s’asseoir, car elle restait debout ? Je
voulais lui adresser la parole. Mais que lui dire ?

— As-tu soupé, Stana ? (J’avais entendu qu’on
l’appelait Stana).

— Pas encore.
— Pourquoi pas ?
— Parce que...
— Tu soupes toujours aussi tard ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— À cause de la besogne.
Je compris.
— Tu dois d’abord servir tes aînés ?
— Oui.
— Et puis c’est ton tour ?
— Oui.
— Mais chez nous, à la ville, les femmes mangent avec

nous.
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La main sur la bouche et la moitié du nez, elle répri-
ma mal un éclat de rire et haussa les épaules. Je continuai
:

— Tu ferais mieux de te marier en ville...
Cette fois elle laissa retomber ses bras et secoua sa

jupe comme si elle voulait faire choir quelque chose. Puis
elle se tourna tout à fait contre le mur en me demandant :

— Veux-tu te laver les pieds ?
— Non, merci. Va souper, je t’ai retenue assez long-

temps.
— Dieu te garde, dit-elle.
Sans me laisser revoir son visage, elle sortit, haussant

encore les épaules.
Je congédiai le pandour et je suspendis mon revolver

au montant du lit. Je me déshabillai, j’ouvris le volet et
j’allumai une cigarette. Enfin je soufflai la bougie et je
m’étendis dans le lit, accablé. Quelle sensation délicieuse !

Une brise caressante entrait par la fenêtre,
m’apportant la senteur pénétrante du foin, et j’entendais
le cheval arracher le foin du char en soufflant avec force
de ses naseaux tressaillants. Un grillon chantait.

Des pensées agréables me hantaient, et je retrouvais
la vision de Stana.

Mais peu à peu les images s’emmêlèrent et devinrent
imprécises. Je voyais le cocher Trifoun à califourchon sur
un bras de levier. Puis il y eut quelque chose qui me cha-
touillait la nuque ; je me retournai et je vis Stana tenant à
la main une gerbe d’épis de blé. Au même instant une
roue de chariot me passa sur le pied. Je me ramassai
épouvanté et je me heurtai de la tête au bois du lit ; le
sommeil à nouveau disparut. C’est pourquoi je perçus à
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un moment donné — il pouvait bien être minuit — le
bruit de la porte de la maison qu’on ouvrait. Par les fen-
tes de la mienne, je pouvais voir que le feu brûlait encore
dans la cuisine. Bientôt les paroles d’une conversation
m’arrivèrent distinctement. Je reconnus la voix de Stana, et
comme, intrigué, je regardais par les fentes de ma porte,
je pus voir, maintenant assis à côté d’elle, Ziwko.

Je réfléchis un instant. Stana était à côté de Ziwko.
— Oui, vois-tu, petite sœur, j’ai trimé et j’ai couru le

monde. Je suis débarrassé du service militaire. Il ne me
reste plus qu’à te marier et à prendre femme moi-même.

Elle se taisait.
— Écoute bien, maintenant : je sais tout, tout... mais

c’est par toi que j’aurais dû l’apprendre. Or, n’oublie pas
cela : je le hais, lui, et si...

Elle restait muette.
— Oui, vois-tu, je le connais bien. Il fera bien de

chasser ça de sa tête : je ne te donnerai pas à quelqu’un
qui est moins que moi. Je veux te chercher un garçon...
Tu m’entends.

Elle se leva, prit une bûche et alla vers le feu. Je la
perdis de vue. Lui aussi me tournait le dos. Il cracha par
terre et, pesant chaque parole, il continua :

— Je le lui ai dit carrément, à ce... « Je te défends de
tourner autour de la maison et de ma sœur, et, tu sais, je
n’entends pas raillerie ».

Puis, avec colère, hachant ses phrases, la voix déjà
haute :
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— Qui est-il ? D’où vient-il ? C’est un Souabe1111 arrivé de
là-bas, petite sœur. Je sais tout, te dis-je. Autrefois il fai-
sait je ne sais quels trafics avec des papiers couverts
d’écritures et de dessins grands comme la paume de la
main ; il les portait aux juifs de la ville qui lui donnaient
de l’argent... Qu’est-ce que cela signifiait ? Écoute encore. Il
est venu un message de l’empereur de Souabe à notre
commandant du cercle où il est dit d’arrêter Timo. Parfai-
tement. Or mon Timo continua d’aller avec ses papiers
chez les juifs et les juifs lui donnèrent des ducats et les du-
cats allèrent au commandant, qui dit : « Rentre vite chez
toi et conduis-toi convenablement. Tu es sujet serbe et le
Hongrois vaut le Turc : il ne croit ni à Dieu ni à la Mère
du Seigneur »... Et puis, comment se fait-il que le com-
mandant cause avec lui familièrement et, chaque fois qu’il
vient au village, lui frappe sur l’épaule avec cet accueil :
« Comment va mon brave ? » Lui, un brave ! il ne fréquente
que des drôles et ne se risque point avec des gens honnêtes.
Ah ! vrai !... Une fois, avant d’être soldat, j’avais trop bu
et je me mis à insulter sa mère Souabe ; il me dit seule-
ment : « Pourquoi fais-tu cela ? » Je répondis : « Parce
que... » Et lui, là-dessus : « Laisse ça, laisse ça, Ziwko ».
Mais moi : « Viens donc ici, viens, si tu l’oses. C’est facile de
battre des rabougris ; mais arrive donc. » Et lui : « Non, je
ne veux pas, Ziwko, je ne veux pas. » Et moi : « Tu n’oses
pas ? Chien maudit, viens, te dis-je, je t’attends ». Quand
Radojka Militsch, un jour, l’appela Souabe, il voulut
l’assommer, puis il se mit à pleurer quand le maître inter-

                                      
1 En Serbie, comme en Hongrie, on appelle ironiquement Souabe tous les

Allemands, sans doute parce que dans le banat de Croatie, il s’est établi en
pays serbe des colonies originaires d’Allemagne.
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vint pour déclarer que nous n’avions pas affaire à un Al-
lemand, mais à un vrai Serbe, et se moqua des gens du
village qui le traitaient de Souabe. As-tu vu comme il
porte ses chaussures ? il ne sait pas même attacher les
cordons comme nous. Sa mère aussi est Souabe : elle a le
chignon emmêlé ; cela ne veut rien dire, sans doute... Je
sais, moi, que les Souabes ne prient que saint Martin, et
lui aussi... Et je l’ai bien remarqué, va, quand on allait
travailler chez Stojewitsch : tu tournais sans cesse autour
de lui et tout le village le sait. Ce Timo, je te défends de le
regarder. J’irai demain chez sa maudite mère Souabe et
nous verrons. Il est trop lâche.

À ce moment on frappa violemment à la porte. Les
deux interlocuteurs sursautèrent. Sur le seuil parurent
trois hommes. Je n’en pouvais voir qu’un. Il portait sur la
poitrine des boucles d’argent. La pointe de son bonnet lui
effleurait la joue. Il avait la ceinture garnie d’armes et un
pistolet à la main.

— Bonsoir, dit-il d’un ton brusque.
La jeune fille tressaillit. Ziwko cria :
— Dieu te garde du malheur.
Je ne vis plus que l’éclat de la flamme dans la pièce.
Puis je ne perçus plus rien ; les trois hommes avaient

fermé la porte sur eux et s’étaient rapprochés de la fente
par où j’épiais. Ils me masquaient l’intérieur et je n’entendis
que des cris, des gémissements, des sons de voix étouffés,
au milieu desquels celle de Stana, enfin : « Aux voleurs ! »

J’étais pétrifié d’effroi ; puis je saisis mon revolver et
m’élançai de nouveau vers la porte.

Mais j’entendis quelqu’un m’appeler par la fenêtre :
« Pstt ! pstt ! »
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— Donnez-moi vite les pistolets de Ziwko qui pendent
au mur. Ne craignez rien. C’est moi, Timo ; ne craignez
rien. Faites vite. Ce sont les voleurs, les bandits. Vite,
vite.

Le danger était pressant. Je m’en rendis compte et
compris que cet homme, ce Timo, devait être le Souabe,
le prétendant de Stana.

Je n’hésitai pas. Je lui remis les pistolets.
À mon tour j’armai mon revolver, mais je tremblais

comme une feuille. J’avais encore plus peur de mon arme
que des bandits. Allais-je tuer un homme ?

— Rendez-vous !
L’injonction retentit soudain à la porte de l’habitation.

Ce fut pour moi un trait de lumière. J’ouvris ma porte, je
fis un pas sur le seuil et, le revolver levé, je me mis à
hurler de mon côté :

— Rendez-vous ! rendez-vous !
Dans l’embrasure de la porte, se tenait un homme, le

pistolet braqué sur le groupe des trois bandits dont l’un
fermait la bouche à Stana, tandis que les autres égorgeaient
Ziwko.

Aussitôt les bandits lâchèrent prise ; l’un déchargea
son arme sur le libérateur ; un autre, d’un coup de yatagan,
coupa la chaîne du chaudron au-dessus du foyer et éteignit
aussi le feu. Encore deux détonations et tout fut dans les
ténèbres.

Je tirai coup sur coup pour me donner du courage, en
prenant garde de n’atteindre personne. Il y eut une mêlée,
et quelqu’un — je ne pus voir qui c’était — poussa bruta-
lement un homme dans ma chambre ; j’entendis un autre
y pénétrer et la verrouiller.
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Enfin le vieux Ugritch arriva armé d’une pioche et ac-
compagné des jeunes gens en visite, chacun brandissant ce
qu’il avait trouvé sous la main et l’un d’eux élevant au-
dessus des têtes un flambeau. Chacun regardait avec
épouvante autour de soi :

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ? Où est-il ? La
cour et la maison se trouvaient envahies par une foule
qui s’interrogeait pêle-mêle.

Au milieu de la cuisine se tenait un jeune homme,
robuste, le regard fier, portant le costume du pays, la
veste et la coiffure serbes, les chaussures nationales, le
pantalon blanc. C’était Timo. Il gardait le silence et pa-
raissait vivement surexcité. Ziwko, couvert de sang,
s’étanchait et se frottait le cou. Stana s’était reculée dans
un coin, pâle comme un linge.

À ce moment parut le magistrat de l’endroit, une
arme antique à la ceinture, suivi de son greffier portant
un fusil à deux coups et du maître d’école chargé d’un
pliant.

— Qu’est-ce ? Que se passe-t-il ? Quelque chose de
grave ?

Ziwko se frottait les épaules.
— Ce qu’il y a ? Ce misérable Nicodème est tombé

dans le village et a assailli la maison. Sans lui que voilà
— il désigna Timo — j’y aurai laissé ma peau, et Dieu
sait ce qui serait arrivé ensuite.

— Où sont-ils ? Que tout le monde s’arme ! Qu’on les
arrête, cria le magistrat.

— Par la mère du Diable, il y en a un d’échappé ; les
deux autres sont pris, dit Timo.

Il désigna de la main la porte de ma chambre.
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— Ils ont passé par la fenêtre, objectai-je.
— Vous croyez cela ! Votre pandour est encore au

bas de la fenêtre.
Il y eut un mouvement de stupéfaction.
— Que chacun prenne ses armes ! Qu’on bloque la

maison. Mais prenez garde, ils se défendront.
C’était le magistrat qui commandait.
— Je prends cette hache, dit Timo. Ils ont laissé leurs

pistolets.
Il y en avait en effet quatre qui jonchaient le sol.
Timo voulut ouvrir ma porte, mais elle résista. Alors il

leva sa hache et en frappa un coup vigoureux. En même
temps, du pied il enfonça l’obstacle. Un coup de feu partit
de l’intérieur : la balle frôla la tête de Timo, lui enleva sa
coiffure et alla s’aplatir contre le mur.

Nous avions complètement oublié qu’il y avait encore
le second pistolet de Ziwko dans la panoplie.

— En avant, mes amis ! cria le magistrat ; en avant !
Greffier, tu as un fusil ?

Mais le fusil à double coup du scribe ne tenait pas en
respect les bandits qui se mirent en défense. Timo fondit
sur eux, la hache au poing. Alors ils jetèrent leurs yatagans
et se rendirent.

Ils avaient déjà fait un trou dans le mur pour s’évader.
Si nous avions hésité à faire le siège, ils nous auraient
échappé. On les garrotta. C’était le fameux chef de brigands
Nicodème et un de ses lieutenants.

— Il y en a un troisième, cria Timo. Va le chercher,
Andréas.

— Quel troisième ?



11

— Celui qui faisait le guet. Je l’ai attaché au prunier
sous la fenêtre et le pandour veille sur lui.

— Tu es un vrai kraljevitch Marko2222, dit le magistrat à
Timo.

Ziwko se tenait muet, le front baissé, n’osant regar-
der personne. Ses yeux s’élevèrent sur Timo, puis se bais-
sèrent encore. Enfin il alla vers lui. Timo le laissa appro-
cher, mais sans le considérer en face.

— Timo, frère, ne sois point courroucé. Je te remer-
cie comme un frère. Tu sais que...

Ses yeux s’humectaient.
— Veux-tu que nous soyons frères ? Veux-tu

m’embrasser ?
Timo, sans répondre, essuya ses lèvres avec sa man-

che et ils échangèrent le baiser de paix.
Tous les assistants faisaient l’éloge de Timo, exaltaient

sa bravoure. Ziwko se précipita sur l’âtre et ramassa de la
cendre pour la répandre sur la blessure que Timo avait re-
çue à la tête.

— Tu nous as sauvés, Timo, dit le greffier ; tu as droit
aux deux cents ducats promis pour la tête de Nicodème.

Timo tressaillit. Ses yeux rencontrèrent ceux de Stana.
Il rougit jusqu’aux oreilles et voulut, tout à coup, prendre
la fuite.

— Arrête ! Où vas-tu ? s’exclama Ziwko. Tu veux
donc quitter ainsi ma maison ?

Le jour s’avançait. On lia plus solidement les bandits
et on les conduisit à la maison d’arrêt. Il y eut une distri-
bution abondante d’eau-de-vie. Timo et Ziwko

                                      
2 Le héros national.
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s’animaient de plus en plus et ne cessaient de s’étreindre.
Et Stana ?

Elle attendait comme un enfant qui a pleuré pour un
jouet et l’obtient à la fin. Ses joues étaient comme des pê-
ches qu’humecte la rosée et ses yeux, où brillait la
flamme de l’amour, s’attachaient sur Timo.

Au jour de l’Assomption, sur le marché je rencontrai
Timo et Ziwko, Stana et sa mère. Stana portait la coiffure
des femmes mariées. Je vis aussi le magistrat. Je lui rappelai
l’épisode des bandits et lui demandai quel était ce Timo.

— Un brave homme, très paisible, et parfaitement
rangé. Il est né là-haut et a fait son service ; mais, un jour
qu’un officier s’est moqué de son père, il lui a envoyé un
coup de crosse dans la poitrine. Alors il est parti pour
l’étranger.

Le crépuscule s’abaissait. On s’apprêtait pour la
danse. Les guêtres de Timo et les cordons de ses souliers
étaient bien attachés. La foule s’entremêlait, on criait, on
clamait, on buvait. Il y avait une poussière étouffante. On
servait les rôtis, on déchargeait les fusils, on cassait les
verres ; on entendait les sons de la cornemuse ; les gâ-
teaux fumaient.

Ziwko, en costume de dimanche, attablé dans un ca-
baret du marché, faisait l’éloge de son beau-frère.

— Ce gaillard-là vous prendra de la main le tranchant
d’un sabre aiguisé. Et il n’est pas encore né, celui qui
pourrait se mesurer avec lui à la lutte. Il n’y a pas deux
Timo. Celui-là, c’est le vrai Serbe. Je le jure.
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