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SCENES DE LA VIE SERBE

AU PUITS!

Le vent soufflait. Sur les sillons des champs flottaient,
comme de blancs fantbmes, d’'immenses flocons de
brouillard ; ils se trainaient du c6té ou les poussait le vent
et, en de tout petits cristaux blancs, s’attachaient a votre
barbe et a vos moustaches et au poil du cheval. C’est bien
comme je le dis : si ce ne sont pas des mouches, c’est du
givre. Les pieds vous gelent, vos yeux pleurent. Déja
méme 1’eau-de-vie ne parvient plus a échauffer le coeur,
et vous vous retournez avec impatience pour apercevoir
enfin un toit et un hote hospitalier.

Quant a moi, ma foi, je sais ou aller. Je vais chez Ma-
thias Djénaditch.

Voila sa maison. Elle se reconnait au prunier, planté
devant, et auquel on voit, jour et nuit, pendue une fchou-

toura® d’eau-de-vie double. En golite qui passe ! Voila

1 Lazarévitch, né le mai 1851, mort le 29 décembre 1890, est le meilleur
romancier serbe. Il n’a écrit que huit nouvelles, mais chacune d’elles est un
chef-d’ceuvre, dont nous sommes, nous autres Serbes, tres fiers et (a mon avis
du moins) a juste titre. Les lecteurs francais pourront en juger par la nouvelle
que voici. (Note du trad.)

2 On appelle tchoutoura une gourde en bois dont se servent les paysans
du Balkao. (Note du trad.)
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comme I’entend Mathias. Et quiconque entre chez lui est
recu a bras ouverts.

Mais je préfere ne pas raconter, il faut voir, vous dis-
je. Quelle maison que cette ancienne zadrouga’, toute une
armee ! Allez-y seulement un soir. Si I’on compte sur vo-
tre visite, une des brus ira a votre rencontre jusque sur la
route, un flambeau a la main. Une autre vous attendra
dans la prunelaie, la troisieme sera devant la maison, la
quatriéme chassera les chiens, la cinquieme s’occupera a
la cuisine, la sixieme dans la chambre ou l’on vous
conduira ; une vraie noce ! Et chez eux tout est gaité,
modestie, contentement. Que Dieu vous garde d’une
querelle avec un des leurs, car ils comptent six soldats
ayant fait leur congé et un septieme en ce moment sous
les drapeaux, a Belgrade.

Ils n’ont pas besoin de la moba* ; & quoi bon, avec tant
de bras disponibles ? Ils ont trois charrues qui travaillent
sans répit et quand les marchands font leur tournée pour
acheter les cochons, la ceinture de Mathias prend de bel-
les dimensions.

Je connaissais leur Arsene quand 1l était encore gar-
con. Il tirait de sa ceinture ses dvoinitsés et fliitait toute la
sainte journée pres de la maison de Bourmazovitch. C’est
que Bourmazovitch a une fille et une fameuse ! Si vous

3 La zadrouga est 'association de plusieurs familles ayant un ascendant
commun. Ses membres sont placés sous les ordres de l'ainé male de
l’association qui commande et administre. (Note du trad.)

4 Les chefs de zadrouga, aux époques des travaux agricoles urgents, tels
que moissons, vendanges, etc., réclament le concours des jeunes paysans du
voisinage. Ce concours, dit moba (corvée), leur est accordé gratuitement, a la
charge de nourrir les travailleurs. (Note du trad.)
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passiez a cheval devant elle, comme on dit chez nous, et
qu’elle vous jetat un seul regard, la téte vous tournerait
que vous tiendriez a peine en selle.

Mais Arsene s’était habitué a ces yeux-la et ne les
craignait plus. Il se hissait sur une planche de la cloture,
s’appuyait du coude sur une autre, et, le visage dans le
creux de sa main, il faisait la causette avec la jeune fille.

— J’a1 vraiment peur, disait-il, d’en parler au pere ; et,
quant au grand-pere, pour rien au monde je n’oserais lui
en souffler mot, quand méme on viendrait me dire que je
ne t’épouseral jamais.

Anoka ne rougit pas alors autant que 1’exigeaient les
convenances. De dessous ses paupieres, elle lui jeta un
regard malin, fit un mouvement de coté et, dissimulant sa
colere, lui répondit :

— C’est bien, ne parle pas. J'épouseral Philippe Ma-
ritchitch.

— Qui ¢a ? Crois-tu que je te donnerai jamais a un au-
tre 7 Je ne lui laisserais pas un lambeau de chair sur les
os, a celul qui oserait seulement te toucher du bout du
doigt.

Anoka, en enfant gatée, frappa la terre du pied, se re-
dressa de toute sa hauteur, releva la téte et les yeux a
demi-clos :

— Tiens ! lu1 dit-elle. Alors je devrais filer des che-
veux gris | Tu es bon, toi !

Mais Arseéne ne l'’entendait plus. Il la baisa sur la
gorge, lui saisit la main et ’attira a lui, vers la cloture.
Elle se défendit bien un peu, mais se rapprocha de plus
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en plus ; un feu mystérieux I’embrasa quand elle sentit sa
taille serrée par une main d’homme.

Elle ett été bonne fille si seulement Bourmazovitch ne
I’avait pas tant gatée. Mais comment aurait-il fait ? Au
moment du choléra, il avait perdu tant de monde dans sa
maison. C’est pourquoi 1l gardait Anoka comme on
conserve une goutte d’eau dans le creux de la main. Il ne
faut pas gater un enfant ni céder a tous ses caprices,
quand méme ce serait le seul enfant du monde entier.
Mais pas du tout !

Ce soir-la, Arséne rentra tout pensif a la maison.
Contrairement a son habitude, i1l pénétra d’abord dans le
cellier, et, a I'aide d’une pipette, tira d’'un tonneau et ab-
sorba une large rasade ; et pourtant, il n’était pas buveur.
Puis 1l s’assit sur une bache et resta tout seul dans
I’obscurité a regarder ’animation de la cour. Par la porte
ouverte de la cuisine, on entendait le feu pétiller ; la
flamme rouge léchait la marmite et la crémaillere. Arsene
lui-méme commencait a avoir chaud et s’étonnait que la
chaleur de cette flamme, la-bas, dans la cuisine, vint jus-
qu’a lui. Des ombres noires d’hommes et de chiens tra-
versaient de temps a autre la cour, en passant devant le
feu. On entendait le piétinement des chevaux dans
I’écurie ; devant le hangar, on dételait les boeufs avec les-
quels Nénad était a I'instant arriveé, revenant de la ville.
Puis c’était une poule qui tombait du mirier servant de
perchoir et, battant de I’aile, retournait se nicher pres de
ses compagnes. Parfois des mots sonnaient clairement
dans le silence du soir. Une souris s’était déja aventurée a
ronger la bliche sur laquelle Arsene é€tait assis.



La téte commenca a lui tourner. Il entendit d’abord
comment le coeur lui battait au-dessous du sein gauche :
il en fut comme effrayé. Puis, tout d’un coup, il partit
d’un éclat de rire comme un fou, sans cause, sans rime ni
raison. Ensuite 1l se mit a pleurer, sans savoir davantage
pourquoi. Au milieu de son rire, comme a travers ses
larmes, Anoka lui apparaissait dans une ombre indécise,
lui étreignant et arrachant le coeur de facon si étrange
qu’il croyait en mourir a I'instant. Il s’appuya sur le ton-
neau de vin, dans lequel il avait puisé un instant aupara-
vant, et s’imagina entrer en agonie, mais une agonie
douce, comme si Anoka I’embrassait et que le fougueux
cheval d’Ostoitch ’emportat au loin. Ainsi il advient a
quiconque se grise pour la premiere fois.

A peine venait-il de s’endormir que Vélinka, un flam-
beau a la main, entra sous le hangar pour y chercher
quelque objet. Elle fit un soubresaut en voyant Arsene
sur la bliche, prés du tonneau, la pipette a la main. Elle
s’approcha de lui craintivement et lui toucha I'épaule :

— Mon bijou’ !
Arsene ouvrit des yeux injectés de sang.
— Tu es gris, mon bonhomme !

Ces mots lui firent comprendre son état. Il dit presque
gaiement :

— Je suis gris !
— Et pourquoi cela, mon bon ?

5 Méme dans la langue usuelle, les Serbes emploient comme appellatifs
affectueux des termes tels que: mon bijou, mon dme, mon coeur, ma joie, ma
maison, etc.
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— C’est que je veux tuer Philippe Maritchitch !

Il brandit la pipette au-dessus de la téte, la jeta par
terre ou elle se brisa, et se mit a rire. Vélinka rit aussi.

— Et pourquoi, mon trésor ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce
Philippe ?

— Il veut épouser Anoka.

— Eh bien ? Qu'’il I’épouse !

— Mais je ne le permets pas.

Il fit un petit mouvement en avant et voulut se lever,
mais ses €paules étaient en si agréable contact avec le

tonneau qu’il retomba, malgré lui, dans sa premiere posi-
tion.

Veélinka se tordait de rire.

— Et pourquoi, mon trésor ? Est-ce que toi, tu veux
I’épouser ?

— Mais naturellement.

A peine eut-il dit cela qu’il se sentit géné. Se tournant

vers le baril, i1l se mit a pleurer et a dire a travers ses lar-
mes :

— Eh bien, oui ! Mon frere s’est bien marié, lui. Je
veux me marier aussi, moi... oul, oui !

Il voulut confirmer sa résolution par un coup de poing
sur son genou, mais sa main, sans demander la permis-
sion, s’abattit sur la biche. Pour la punir, il la porta a sa
bouche et la mordit.

Vélinka riait de plus en plus fort.



— Oh ! le pauvre enfant ! Mais tu I’épouseras, mon
trésor, ne t’'inquicte pas ! J’en parlerai ce soir au pere qui
le dira a grand-meére, et grand-meére aura bientot arrangeé
la chose avec grand-pere, et comme il faut. Allons, que je
t’emmene coucher, que grand-pere ne te voie pas dans un
pareil état, pauvre malheureux ! Viens dormir et ne
t'inquiete pas : nous te trouverons une femme... ce sera
Anoka, si tu veux.

— Mais oui, je le veux !

Et la jeune femme conduisit son ivrogne de beau-frere
a travers l'obscurité jusqu’a sa chambrette. Elle
I’enveloppa dans sa couverture et s’en alla a la cuisine
conter a ses belles-sceurs ce qui venait d’arriver.

Mais la nouvelle ne fit plaisir a aucune. Elles
s’égayerent bien de ’aventure, elles aussi, mais d’un rire
qui ne venait pas du coeur.

— Elle n’est pas faite pour notre maison.
— C’est une coquette.

— La coquetterie passe encore ! Mais ce qu’elle est
gatée, mon Dieu !

— Elle mettrait la discorde entre nous !

Mathias Djénaditch est un homme bien vieux. On
voit sur son front la cicatrice d'une blessure qu’il a recue
dans le retranchement de Haidouk-Veillko®. Non seule-
ment sa famille, mais aussi tout le village ’appelle diédo
(grand-pere).

6 Haidouk-Veillko est un des plus grands et plus populaires héros de la
premiere révolution serbe de ce siecle (1804-1813).
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Il a perdu sa femme depuis longtemps, a I’époque ou
on fuyait les Turcs. Son frere ainé€, en mourant, lui a lais-
s¢ une belle-soceur qui partage avec lui 'autorité patriar-
cale, elle s’appelle Radoika. A table, elle s’assied a la
droite du grand-pere et il ne se fait rien de quelque impor-
tance dans la maison sans qu’elle donne son avis ou que
le grand-pere lui demande au moins conseil. Elle com-
prend tres bien sa position et n’en abuse pas. Le grand-
pere lui demande par exemple :

— Que penses-tu, belle-sceur, du bois de Maritchitch ?
Allons-nous le louer ?

— Comme tu voudras, frere, c’est a to1, ’homme, de
décider.

Elle baise la main au grand-pere, et tous les autres,
hommes et femmes, ce qui n’est pourtant pas I’habitude
dans notre village, lui baisent la main, a elle.

Outre Mathias et Radoika, le conseil de famille com-
prend encore un autre membre : c’est Blagoié, le fils ainé
du grand-pere et le pere d’Arsene. C’est a eux trois uni-
quement qu’on s’adresse pour tout ce qui regarde la mai-
son ; tous les autres leur obéissent aveuglément. S1 Ma-
thias est sorti pour payer les impots, que Radoika soit
partie pour I'église et que Blagoié soigne le bétail, c’est
alors dans la maison comme dans une école d’ou le mai-
tre est absent. Tout le monde est d’accord, tout le monde
est joyeux et aimable et c’est a qui profitera le mieux de
I’occasion pour bien plaisanter et rire. Mais deés que I'un
des trois personnages apparait, de suite revient I’ordre, le
sérieux et I’obéissance. Il leur arrive parfois de s’éloigner



avec intention, pour que les enfants s’amusent et que les
hommes fument a leur aise.

Le grand-pere était... €tait... comment vous dirai-je ?
Vous le savez bien, un vieillard, c’est presque un enfant.
Il éclate quelquefois pour la moindre bagatelle, il gronde,
tempéte, crie et, ma foi, va méme jusqu’a frapper. Une
autre fois, 1l est raou comme du coton ; il appelle les en-
fants pour les caresser et leur donne a chacun un sou ;
puis un rien I'attriste. Il dit, par exemple :

— Voila, je suis resté comme un arbre desséché sur la
montagne !

Puis il se met a pleurer.
Jeunesse — folie, vieillesse — faiblesse’ !

Le lendemain de la débauche d’Arseéne, Blagoi¢, tout
soucieux, vint a Radoika :

— Tante, notre Arsene, sauf le respect que je te dois,
s’est épris de la fille de Bourmazovitch.

— Arséne ? Celui que nous avons proclamé garcon®
cet été ?

— Celui-la méme.
— De la fille de Bourmazovitch, dis-tu ?
— QOui.

7 Proverbe serbe : mladost, loudost, starost, slabost. (Note du trad.)

8 Dans la plupart des cas, les jeunes paysans serbes commencent &
compter quand ils ont atteint la seizieme année, et alors, dans une féte de fa-
mille (ou une réunion publique), on les « proclame garcons ». Dés lors, ils ont
le droit de fréquenter les réunions que tiennent les paysans, dimanches et fé-
tes, et dans lesquelles on chante et 'on danse (chaque paysan a son amie — sa
bien-aimée — qui, le plus souvent, devient sa femme. (Note du trad.)
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— D’Anoka?
— Oui, d’Anoka.
— Elle n’est pas faite pour notre maison.

— C’est ce que je trouve aussi. Mais lui, sauf le res-
pect que je te dois, 1l est fou d’elle. Vélinka m’a raconté
qu’il s’est mal conduit hier.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ne va pas le dire au grand-pére, je t'en prie !

— Dieu m’en garde !

— Voila. Vélinka me dit qu’il s’est grisé et qu’il criait
contre Philippe Maritchitch, disant qu’il allait le tuer
parce que... ce Philippe, tu sais... frequente aussi la-bas.

— Tiens, tiens !
La vieille femme devint pensive. Enfin, elle dit :

— Je vais en parler au grand-pere pour voir ce qu’il en
pense.

— Seulement, je t’en prie, pas un mot de ce qu’il a
fait.

— Naturellement.

Le grand-pere, quand Radoika lui eut tout raconté, se
mit a réfléchir, a réfléchir. Enfin, 1l branla la téte :

— Tu sais, belle-sceur, c’est toujours comme c¢a. J’ai
entendu dire aux anciens qu’il ne faut pas empécher les
enfants dans de pareilles affaires. Nous avons, grace a
Dieu, une grande maison. Nous sommes bien quatre-
vingts, si je ne me trompe.

— Ma fo1 oui, et plus.
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— Oui, grace a Dieu. Et sile bon Dieu le veut, Anoka
fera comme nos autres enfants.

— Espérons-le !

Quelques jours apres, Anoka disait a une amie : « Je
le savais bien ! Il faut que tout marche a ma volonté. Tu
irais dans neuf villages et plus, avant de trouver une fille
comme moi. » Puis elle tira de son sein un petit miroir
pour se friser les cheveux.

Entrée dans la maison des Djénaditch, elle resta mal-
heureusement I'enfant gitée qu’elle avait été chez son
pere.

Elle savait tout mieux que les autres. Il fallait toujours
qu’elle eflit raison.

Elle ne voulait pas faire ce qu’on lui ordonnait. Elle
disait : « Je n’ai jamais fait cela chez mon pere. Pourquoi
pétrir le pain pour toute une armée ? Un pain me suffit a
moi et a mon Arsene. »

Aucune des femmes n’osait dire mot. Elles se plai-
gnaient bien parfois a leurs maris, mais qui aurait osé
porter I’affaire devant Radoika et le grand-pere ?

Longtemps elles la supporterent, dissimulant leurs
ennuis. Elles faisaient toute sa besogne et se pliaient a ses
caprices. Il y avait quelque chose d’'1mpératif, de tyranni-
que dans l'attitude d’Anoka, qui semblait commander
I’obéissance. Peut-étre €tait-ce aussi sa beauté qui en 1m-
posait tant aux autres femmes de la maison. Les belles-
sceurs la critiquaient bien entre elles, mais elles prenaient
sa cause et la défendaient devant les vieux et les étran-
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gers. Et Dieu sait jusqu’a quel point serait allée leur pa-
tience silencieuse ! Mais Anoka ne comptait pas encore
six mois de présence dans leur maison qu’elle se mit cha-
que jour, de plus en plus, a faire le diable a quatre. Elle se
permettait méme certaines choses qu’il n’est pas conve-
nable de raconter, par exemple, ce qu’elle répondit quand
on I’appela pour aider a planter des choux, ou quand une
de ses belles-sceurs la pria de lui garder son enfant. A la
fin, elle voulut s’habiller autrement et mieux que les au-
tres. Le pauvre Arsene lui expliqua que c’était le grand-
pere et Radoika qui achetaient les vétements a tous, et
que, pour rien au monde, il n’oserait demander au grand-
pere d’acheter a elle toute seule un nouveau corsage en
velours ; mais elle lui répondit que c’était avec lui, Ar-
sene, et non avec le grand-pére qu’elle s’était mariée, et
qu’elle 1rait demander a son propre pere de lui acheter le
corsage, puisque son mari €tait s1 pauvre here et si peu-
reux, au point de n’oser acheter a sa femme méme une
aiguille, sans la permission du vieux bonhomme ! Arsene
eut le cceur serré ce jour-la. Si seulement elle ne I'avait
pas regardé avec de pareils yeux, il lu1 aurait fait entendre
raison.

Il lu1 arrivait parfois de porter la main a sa ceinture,
saisir sa pipe, ou d’empoigner un baton pour la battre ;
mais des qu’elle le regardait en face et relevait la téte, il
restait les bras ballants comme devant un évéque.

Elle continua a se rendre de plus en plus insupporta-
ble et a faire tout ce qui pouvait étre désagréable aux au-
tres. Elle laissait les chiens pénétrer dans la cuisine et y
vider les casseroles pleines de viande. Quand elle descen-
dait a la cave tirer du vin, elle fermait si négligemment le
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robinet que le tonneau se vidait. Elle laissait briler le
pain et 1l fallait le jeter aux cochons. Elle portait en se-
maine ses vétements du dimanche. Quant aux enfants,
elle ne s’en souciait pas le moins du monde ; ce fut a
cause d’elle qu'un enfant de Iovanka tomba dans la
chaux vive. Il n’était pas une seule de ses belles-sceurs a
qui elle ne donnat un sobriquet. Elle appelait Radoika «
la sorciere » et le grand-pere « la peste ». C’était chaque
jour une nouvelle lubie, une nouvelle insolence ; et, au
moindre reproche, elle menacait de suite de retourner
chez son pere.

Les femmes ne pouvaient plus la supporter. Le jour
ou vint son tour de tenir la maison en ordre, elle se rendit
a la foire. Ses compagnes se réunirent alors en catimini.

— Ma foi, mes amies, je ne sais quel péché nous
avons commis pour endurer cela ?

— Moi non plus.

— C’est une vraie calamite !

— Dieu seul peut nous venir en aide.

— Cela ne peut pas durer comme cela. Non, certes !
— Parlons-en a la tante, elle le dira au grand-pere.

— Alors, dis-le, toi, Séléna !

— Et pourquoi moi ?

— N’a-t-elle pas dit que tu lu1 avais volé son bracelet ?

— Mais elle t’a bien dit, a toi, que ton mari était un
sauvage !

— N’a-t-elle pas dit aussi a Miriana qu’elle mourait de
faim avant son mariage.
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— Et a Vélinka qu’elle a mis au inonde un batard.

Et malgré tout, les jeunes femmes n’auraient proba-
blement pas eu le courage de parler de cela a Radoika, si
cette derniere n’avait pas tout vu et entendu depuis long-
temps déja, et si Arsene lui-méme n’était pas allé se
plaindre au grand-pere, le lendemain du jour ou Anoka
déchira son corsage tout neuf, en passant pres du bicher.

Arsene était un homme paisible. Dés I’enfance, il
avait appris a obéir, et rien de plus. Il n’aurait méme pas
su vendre du bois, si on ne lui avait pas dit, a la maison,
ce qu’il fallait demander, et a quel prix il pouvait consen-
fir.

Le grand-pere, quand Arsene alla le trouver, était seul
dans sa chambre. Incapable de faire autre chose, il éplu-
chait des noix.

Arsene enleva son bonnet et s’avanca pour lui baiser
la main.

Le visage du vieillard s’assombrit. Il ne leva pas la
téte, ne tendit pas la main a son petit-fils, et lu1 dit seule-
ment d’un ton sec :

— Bonjour.

— Grand-pere, je t'en prie, je... 1l n’y a pas... c’est
déshonorer notre nom !

Le grand-pere le regarda, les sourcils fronces.
— Je... continua Arsene, il n’y a pas... ne te fache pas
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Le grand-pere releva tout a fait la téte. Il jeta loin de
lui le sac de noix d’un geste de colere et sa bouche éden-
tée laissa tomber ces mots irrites :

— Je sais tout. Tu n’es donc pas un homme, sacrebleu
I C’est to1 qui as déniché cette... cette...

I1 se tut un moment.

— Cette... une pareille... Tu veux donc chasser tout
mon monde de la maison ?

Arsene, le pauvre diable, resta bouche bée en voyant
que le grand-pére savait tout. Sa voix se fit plus faible.

— Grand-pere, je t'en prie, je ne sais comment m'’y
prendre ! Pardonne-moi !

Il voulut lui baiser la main. Le grand-pére retira sa
main.

— Va-t’en, ne viens pas me souiller la main ! Tu n’es
pas un homme.

Arsene tourna la téte vers le mur et, se cachant les
yeux avec la manche de sa veste :

— Fais de moi1 et d’elle, dit-il, ce que tu voudras !
Tue-moi, et elle, chasse-la | Que Dieu te pardonne ! Seu-
lement ne me repousse pas, je t’en supplie par le Dieu vi-
vant !

A ces mots, la barbe du grand-pére eut comme un fris-
son. Le vieillard voulut dissimuler son émotion. Il se re-
dressa orgueilleusement et leva la téte vers le plafond en
I'inclinant un peu sur I’épaule.

— Ecoute, mon enfant, c’est toi qui I’as choisie. T ai-
je dit : « épouse-la » ou « Ne I’épouse pas » ?
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— Non, Dieu me garde de dire cela ! Je suis le seul
coupable.

La barbe du grand-pere eut un nouveau frisson. Il se
raidit plus encore pour prendre un air important.

— Et c’est moi, maintenant, qui dois réparer tes fau-
tes.

— Qui, Dieu et to1 !
— C’est que je ne sais comment m’y prendre.

S1 Radoika avait été 1a, elle aurait remarqué, dans les
yeux a demi clos du vieillard, un éclair de ruse enfantine
qui laissait voir que le bonhomme avait confiance en lui-
méme, quoi qu’il dit.

— Fais comme Dieu t’inspirera ! dit Arsene.

— Et... toi... elle... comment dirai-je... tu la trouves
vraiment insupportable ?

Arsene se troubla... Il aurait voulu ne pas répondre ;
mais le grand-pere le fixait obstinément, les yeux dans les
yeux.

— Elle est querelleuse.

— Je sais, je sais. Mais je te demande : Lui portes-tu
de I'intérét ?

Nouveau silence d’Arsene. Il aurait bien voulu €luder

la réponse ; mais le grand-pere, également silencieux, at-
tachait sur lui un regard obstineé.

— Sans doute, dit Arsene, Bourmazovitch I’a trop ga-
tée. Tu sais, il n’avait qu’elle !

Le grand-pere simula un geste d’impatience :
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— Veux-tu répondre a ce que je te demande ? Je te
demande : Dis-moi, aimes-tu Anoka ? Voila ce que je
veux savoir.

Arsene baissa la téte, mit le nez dans le creux de sa
main, secoua les épaules de droite et de gauche et, tout
honteux, répondit avec effort :

— Je ne sais pas.

— Mais il faut que tu le saches, parce que je jugerai,
d’apres cela, ce que j’a1 a faire, pour que tu sois content
et que tu ne viennes plus te plaindre !

— Moi ? Me plaindre ? Jamais !

— Bon. Maintenant, va-t’en ; je vais réflechir. Qui-
conque sait voir elt tout de suite pu remarquer, sur le vi-
sage du grand-pere, qu’il avait déja décidé ce qu’il devait
faire, et qu’il était content de son projet.

Le soir de ce méme jour les hommes vinrent prendre
place a table, chacun d’aprés son rang, comme
d’ordinaire. Sauf Radoika, pas une seule femme n’était
assise a la table. Au village, les femmes mangent a part,
tandis que deux ou trois d’entre elles servent les hommes.

C’était justement le tour de service pour Anoka.

Pendant que ses deux compagnes apportaient, enle-
vaient les plats et versaient a boire, elle s’était adossée a
la porte et se grattait le nez.

Le grand-pere ne la regarda méme pas. Tout le monde
se taisait. Le coeur de Radoika battait fort, bien fort. Et
dire qu’Anoka ne se doutait de rien !
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Le souper fini, les hommes firent le signe de croix et
attendirent que le grand-pere se levat pour se retirer eux
aussi.

Le vieillard repoussa son morceau de pain, sa cuiller
et sa fourchette, et remit son couteau dans la gaine. Il
s’appuya des coudes sur la table, regarda tout autour de
lui et arréta son regard sur Anoka.

Celle-c1 eut un frisson. Elle laissa tomber ses mains, se
redressa et voulut sortir.

— Attends, toi, ma fille ! s’écria le grand-pere d’une
voix extraordinairement claire.

Tout le monde sursauta.
Le grand-pere continua de la méme voix :

— Toi, mon enfant... toi, j’ai entendu dire de toi... tu
n’es pas contente du tout de ma maison, ni de mon
monde !

Qui a jamais vu une femme répondre ? Anoka elle-
méme garda le silence, mais elle se serra la cuisse, de sa
main crispée, si fort que ses ongles s’enfoncerent dans la
chair.

Le grand-pere, le visage toujours calme, et sur le
méme ton, continua :

— Je ne ’entends pas ainsi, de mon vivant du moins.
Je ne permettrai pas que, dans ma maison, un de mes en-
fants mene une vie de galérien. On m’a dit que ces fem-
mes (et sa barbe montra la cuisine)... que ces femmes te
cherchent querelle et sont méchantes pour toi. Mais c’est
mo1 qui suis le maitre 1ci !
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Anoka remarqua, sur le visage ridé du grand-pere,
une expression méchante. Et pour la premiere fois elle
éprouva, outre la haine, un sentiment de crainte.

— Elles sont toujours a te taquiner. Elles veulent tou-
tes que tu t’éreintes pour elles, et que tu fasses leur beso-
gne. Comme si tu sortais d’'une maison de pauvres gens !

Il se montrait s1 maladroitement aimable et tendre,
qu’Anoka sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

— Mais je ne veux pas de cela ! Je suis vieux et faible,
et i1l m’est difficile de contenter tant de monde. Et main-
tenant je ne veux plus, je...

Il avait les yeux durs, les levres frémissantes. D’une
voix enrouée et terrible, 1l cria :

— Vous tous, — toi, Radoika, écoute aussi, et toi,
Blagoié, et vous tous les autres, — je vous ordonne a
tous, a vous et a vos femmes d’obéir en tout a celle-1a (et
il désigna Anoka d’'une main tremblante comme un ro-
seau) ; je veux qu’elle ne fasse absolument rien dans la
maison, pour ne pas salir ses mains de dame. Je ne veux
méme pas qu’elle aille tirer le vin a la cave. Dieu écrase
quiconque lui désobéira ou I’offensera !

Il se releva brusquement. Pauvre vieillard ! Majes-
tueux et pourtant ridicule et triste en méme temps ! En
sortant, 1l tremblait comme de la gelée sur un plat.

Tous les autres firent le signe de croix, se leverent,
passerent devant Anoka sans lui dire mot, s’écartant de
peur de la toucher.

Une fureur terrible, épouvantable s’empara d’ Anoka.
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Affolée de rage, elle courut a la cuisine vers les fem-
mes.

— Avez-vous entendu, vous autres ?
Etre femme et ne pas entendre !

— Je veux qu’on dresse mon lit au-dessous du tilleul.
Qu’on m’apporte le matelas du grand-pere, 'oreiller de
Radoika, la couverture de Blagoié ; et toi, Pétria, qui as
ton frere en prison, tu vas déloger les poules du tilleul. Je
veux que tu restes toute la nuit debout pres de moi. Et
quiconque ne m’obéira pas, « que Dieu I'écrase » | Hé,
vous autres, avez-vous entendu ?

Mon Dieu ! L’homme est, parfois, vraiment pire que
la béte.

Personne ne dit mot. Ils étaient tous comme paralysés
par la crainte, et surtout par ces mots du grand-pere : «
Que Dieu I’écrase ! »

Arsene s’était enfui la-bas, dans la grange, entre les
gerbes, et voulut y dormir, mais en vain : le sommaeil
n’est pas une couverture dont vous pouvez vous enve-
lopper la téte a votre gré.

Et on dressa le lit a Anoka.

Oui, mais 1l n’est pas aussi facile de s’endormir qu’elle
le pensait.

Elle se sentit alors isolée, toute seule, ce qui ne lui
était jamais arrivé auparavant. Et cela sans un toit au-
dessus la téte, sur un cheval fougueux sans brides, dans
un bateau privé de son gouvernail et ballotté par le vent.
La fureur de son propre coeur se tournait contre elle-
méme, et il n’y avait la personne pour la protéger. Il lui

21



semblait que le monde était bouleversé et qu’elle s’y
trouvait la téte en bas.

Mais elle ne cédait pas, la méchante !

— Comment ? Tu sommeilles, ver de terre, quand je
t’ordonne de veiller ? Veux-tu que Dieu t’écrase ? dit-elle
a Pétria.

Il faisait chaud sous les rayons de la lune comme en
plein midi. Tout reposait et dormait, pour se reveiller
bientdt, tandis qu’ Anoka sentait quelque chose comme la
mort s’emparer de plus en plus de son cceur.

Cela ne pouvait pas durer ainsi, mais que faire ? Re-
tourner a la maison paternelle ; mais que dire ? « Le
grand-pere a commandé a tout le monde de m’obéir. »
Non, il ne fallait pas y songer.

Il se faisait de plus en plus tard. La nuit serait bientot
passée enfin, le jour viendrait et le soleil resplendirait ;
mais elle, la malheureuse, que deviendrait-elle ? Se mon-
trer plus méchante encore, €tait-ce possible ? Se réconci-
lier, comment ? S’humilier ? Jamais !

Ses pensées s’entre-croisaient comme les fils d’un ta-
pis, puis s’éclaircissaient, devenaient nettes, ne la laissant
pas dormir ; mais la fatigue triomphe et des passions, et
de 'amour, et de la haine, et de la faim et de la soif.
Toute une montagne pesait sur ses paupieres, et pourtant
elle ne pouvait fermer les yeux ; le temps lui semblait si
long et si insupportable, et elle se sentait si mal a son
aise, qu’elle aurait voulu a tout prix bouleverser le monde
d’un revers de main, puis se mettre la téte sous une meule
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pour s’endormir, fGt-ce du sommeil de la mort. Mais le
grand-pere ne pouvait commander au sommeil, qui ne
craignait pas sa malédiction.

Anoka se souleva. Elle vit au-dessus d’elle 'tmage
sombre de Pétria.

Tout a coup quelque chose se rompit dans sa poitrine.
La fibre chrétienne vibra dans son cceur, avec un éclat in-
fini.

— Pétria, fit-elle, va te coucher.
Pétria ne dit rien et voulut s’éloigner.
— Pétria !

Pétria s’arréta stupéfaite, comme plantée en terre. O
Dieu, quelle douceur ! Quelles pensées ! D’ou viennent-
elles, ou vont-elles ?

— Pétria, ma soeur, pardonne-moi !

Le coeur de la femme s’attendrit, trembla et déborda !
— Anoka, mon ame, que Dieu te pardonne !

— Pétria, ma sceur...

Elle la prit par la main, la fit asseoir pres d’elle,
I’embrassa, et toutes les deux se mirent a pleurer.

Comme elles gémissaient doucement comme des
nouveau-nes !

Tout faisait silence, on n’entendait rien sous la voftte
céleste ; seules les deux femmes s’étreignaient,
s’embrassant et pleurant. Anoka baisait Pétria ou elle
pouvait, et Pétria lui rendait ses baisers au front et a la
gorge. La lune elle-méme semblait avoir écarquillé les
yeux a ce spectacle.
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— Pétria, mon cceur, je vais mourir. C’est tol qui me
baigneras, soceur. Tu me mettras assez de menthe. Tu
mordras une pomme et la mettras dans mon cercueil’. Il
n’y a que toi au monde qui m’aimes.

— Tais-toi, petite folle, comment, on ne t’aime pas ?
Mais tout le monde t’aime.

— Non, non, je le sais bien.

— Comment le saurais-tu, ma joie, jusqu’ici tu ne
nous as jamais dit un seul mot ! Je mourrais avant de
permettre qu’on te dise une seule injure.

Nouveaux gémissements et nouveaux baisers.
— Et le grand-pere ?

— Le grand-peére, mon ame, est un bon vieux. Va
seulement a lui, comme cela, toute seule, et tu verras !

— Bon, j’irai ! Adieu, mon cceur, et si je... viens a
mourir... Pétria lui mit la main sur la bouche.

Anoka retira la main de Pétria et ’amena autour de
son cou.

— Si1 je meurs, quand tu parleras de moi, oublie le
mal que je t’a1 fait ! Et maintenant va, je t’en prie !

— Je ne te quitterai pas de toute ma vie.
— Mais je t’en prie, comme on prie le bon Dieu.
— Et to1, ou iras-tu ?

9 Coutumes de funérailles qui datent du temps ou les Serbes étaient en-
core paiens et qu’ils ont conservées dans la religion chrétienne.
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— Laisse-moi1 ! Je suis si heureuse ! Laisse-moi1, au
nom de Dieu et de ton enfant, laisse-moi ! Tu ne peux t
imaginer comme je me trouve bien !

Pétria se retira derriere sa chambre a coucher, pour
voir ce que ferait Anoka. Mais il faisait encore nuit et elle
ne put voir comment Anoka allait a la chambre du
grand-pere et s’asseyait sur le seuil de la porte.

Le grand-pere, lul non plus, n’avait pas fermé I’ceil de
toute la nuit.

Les cogs commencerent a chanter, annon¢ant un
nouveau jour et une nouvelle vie. Jamais leur chant
n’avait paru aussi melodieux a Anoka.

Le grand-pere se souleva. Il rejeta sa couverture, fit le
signe de croix, s’assit sur son lit, les jambes croisées, et
resta seul dans I’obscurité, ruminant toutes sortes de pen-
sées.

D’autres cogs répondirent aux premiers.
Le grand-pere se leva et voulut aller au puits.

Sur le seuil de la porte, a travers ’aube, il apercut une
forme humaine.

— Quiestla?

— C’est moi, Anoka, grand-pere ! Je veux mourir !
Pardonne-moi si tu peux !

Le grand-pere sursauta et faillit tomber a la renverse.

— Mon enfant, se tuer est un grand péché. Ne peche
pas devant moi. Vois-tu cette chevelure ? La brebis n’est
pas plus blanche.
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Anoka saisit la manche de la veste que le grand-pere
avait endossée, et la baisa.

— Je suis bien coupable envers to1 ; j’ai mis la dis-
corde dans ta maison. Au nom de Dieu, pardonne-moi !

Rien de plus facile que de faire pleurer un vieillard. Le
grand-pere fondit en larmes. Il lu1i saisit la téte de ses
deux mains et ’embrassa.

— Viens ici, lui dit-1l.

Elle le suivit dans sa chambre.

— Assieds-to1 1a !

Elle s’assit sur une banquette, le grand-peére sur le lit.
— Epluche-moi un peu ces noix.

Elle éplucha les noix.

Le grand-pere, tout content, la regardait faire.

Tous les deux gardaient le silence, mais leur coeur bat-
tait et le jour entrait de plus en plus dans la chambre.

— Maintenant, viens par ici.

Elle le suivit a I’écurie, et donna a manger et a boire a
tous les chevaux, comme 1l le Iui ordonna. Elle n’eut
peur d’aucun, pas méme du cheval de Blagoié, qui a une
tache blanche sur le nez, et qui mord et rue.

— Maintenant, viens par ici.

Il 'emmena a la porcherie. Elle cassa neuf citrouilles
et les jeta aux cochons.

Les gens de la maison s’¢taient réveillés et leves et les
suivaient tous deux craintivement, les yeux écarquillés,
se gardant bien de se laisser voir. Arsene était tellement
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stupéfait et troublé qu’il avait escaladé le noyer, et s’était
caché dans le feuillage pour regarder pareil miracle,
qu’on n’avait jamais vu.

Le grand-pére s’était rajeuni. Il dansait presque en
marchant.

— Viens au puits.

Ils s’en allérent au puits.
— Tire de 'eau !

— Verse !

Anoka lui versa de I’eau avec une gourde, et le grand-
pere employa tout le contenu du seau a se laver le visage
et la téte.

— Essuie-mo1i !

Anoka lui dénoua les cheveux et se mit a les sécher. 11
était facile d’essuyer ’eau, mais les yeux du vieillard
étaient faibles et ses larmes coulaient sans cesse.

Le grand-pére apercut quelques-uns de ses gens dans
la cour.

— Venez ici, vous autres ! Pourquoi ne vous lavez-
vous pas ? Vous voyez, Anoka attend pour vous verser de
’eau.

Son visage exprimait une sorte de dignité enfantine.

— Venez tous, tous ! Elle vous servira a tous, la pau-
vre enfant ! Et s1 elle disait a quelqu’un : « Verse-moi de
I’eau ! » tout le monde se récrierait contre elle.

Les hommes et les femmes, craintifs, s’approcherent
du puits ; et comme s’ils eussent appartenu au grand
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monde, chacun dit a la jeune femme, apres s’étre débar-
bouillé : Merci !

Le visage d’Arsene s’éclaira. Il vint au puits, lui aussi,
écarta les jambes, se pencha en avant et tendit les mains :

— Allons !
Elle se mit a lui verser de 'eau.
Arsene était au septieme ciel.

— Mais comment diable verses-tu ? Toute ’eau me
coule sur les manches.

— Attends, attends.

Et de la main gauche elle lui releva ses manches, tan-
dis que de la droite elle continua a verser I’eau.

— A la bonne heure ! Merci !

Pétria, inondée de larmes, courait d’'une belle-sceur a
I’autre et leur chuchotait quelque chose a l'oreille, en
brandissant les bras et en se frappant la poitrine.

Le grand-pere, tout chancelant, rentra dans sa cham-
bre. Il ouvrit son coffre et en retira un collier en vieux
écus a tétes d’aigles. Il fourra le collier avec une serviette
dans sa veste et retourna au puits. Tous avaient fait leurs
ablutions, et c’était Anoka qui, a tous, avait versé de
’eau.

Une solennité mystérieuse planait sur ce spectacle et
chacun croyait entendre quelque chose comme « la voix
de Dieu sur les eaux ». Il ne manquait qu'un coup
d’obusier'® pour que tout le monde se signat.

10 Dans les villages serbes, le coup d’obusier (ou de fusil) annonce le
commencement des fétes.
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Le grand-pere promena son regard sur tout le monde
avec un air de naive dignité. Le pauvre, pauvre vieux !

— Et il n’y a donc personne pour lui verser de I'eau, a
elle, dit-i1 ? Tout le monde courut a la gourde.

— Qui, a présent que je I’a1 dit, vous voila tous ! Eh
bien, c’est mo1 qui vais lu1i verser de ’eau ! Allons, mon
enfant, débarbouille-to1 !

Je ne saurais vous dire ce qui tremblait le plus : des
mains du vieillard ou du cceur d’Anoka.

Il 'essuya avec sa serviette, et lui attacha le collier au-
tour du cou.

— C’est toyjours d’elle qu’il s’agit, la pauvre enfant,
prononcga-t-il. Mais je vous le répete, retenez bien ce que
je vous ai dit hier soir : « Que Dieu écrase quiconque
I’offensera ! »

Gens ! En vérite, le ciel lui-méme parfois sourit et se
réjouit. Le bipede le regarde, leve vers lui ses mains et le
soleil le pique au-dessous du sein gauche ; et alors son
ame, planant comme un encens invisible, atteint jusqu’a
la coupole céleste. Oui, certes !
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