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C’est grâce à la fidèle amitié de Charles Renouvier,
comme on le sait, que le nom de Lequier en tant que philo-
sophe n’a pas sombré dans l’oubli. Sans l’intervention de
Renouvier, les manuscrits de Lequier où il avait esquissé sa
philosophie, n’auraient même jamais vu le jour probable-
ment. Mais si Renouvier a conféré à la pensée philosophi-
que de Lequier une existence posthume, il fut aussi cause,
certes involontairement, de l’ombre dans laquelle cette
existence resta confinée. Voici en effet ce qui arriva : les
œuvres philosophiques de Renouvier constituent toute une
bibliothèque, tandis que Lequier n’a laissé après lui que des
fragments, des ébauches, souvent même uniquement des
notes sur le programme de ses futurs travaux ; et plus Re-
nouvier insistait sur ce dont il était redevable à Lequier,
l’appelant même ouvertement son maître, plus il soulignait
ce qui lui paraissait particulièrement important chez Le-
quier et ce qu’il s’était assimilé, plus l’impression se ren-
forçait que la doctrine de Renouvier reproduisait la pensée
de Lequier, sinon intégralement, du moins dans ce qu’elle
avait d’essentiel et que l’on pouvait mieux la saisir chez
Renouvier que dans les pages laissées par Lequier. Car
dans les écrits de Renouvier cette pensée nous est présen-
tée non plus sous une forme fragmentaire mais développée,
poussée jusqu’à ses dernières conséquences. Lorsqu’on se
tournait vers Lequier, ce n’était donc pas tant pour
l’étudier lui-même que par intérêt pour Renouvier, pour les
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sources de sa pensée. Et l’on était tout naturellement enclin
à comprendre la pensée de Lequier à travers la doctrine de
Renouvier. Aussi Lequier trouvait-il place non pas tant
dans la philosophie française que dans la genèse de la phi-
losophie de Renouvier.
Or, si l’intérêt qu’elle porte au problème de la liberté ca-

ractérise indubitablement la pensée philosophique fran-
çaise (et plus peut-être que parfois on ne le suppose), dans
l’histoire de cette pensée Lequier occupe sa place à lui où
personne (et Renouvier lui-même) ne peut le remplacer. Ce
qui situe ainsi Lequier, ce n’est pas tant ce qu’il est parve-
nu à accomplir que ce qu’il a voulu entreprendre, ce qui se
trouvait virtuellement contenu dans sa façon même
d’envisager les problèmes. Et puis, il y a encore ceci : au
cours de ces années où l’idéalisme allemand qui prétendait
être une philosophie de la liberté commençait à s’introduire
dans la pensée philosophique française et s’imposait aux
esprits par sa puissance dialectique et sa profondeur, un
jeune élève de l’École Polytechnique que personne ne
connaissait en dehors de quelques amis, esquissait dans un
coin perdu de la Bretagne certaines idées sur la liberté et la
nécessité, sur l’éternité et sur le temps, sur l’homme et sur
Dieu, qui orientaient la pensée philosophique française sur
des voies toutes différentes de celles où l’entraînait
l’idéalisme allemand. Et quand Lequier (car c’était lui) af-
firmait que « la liberté de l’homme comme celle de Dieu,
suppose et implique un arbitraire absolu », cette assertion
était non seulement très éloignée de la conciliation dialec-
tique de la liberté et de la nécessité dans l’idéalisme alle-
mand, mais elle était peut-être aussi inacceptable pour les
adversaires de la philosophie hégélienne que pour ses par-
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tisans. Il n’est donc pas étonnant que trente ans après la
publication des fragments de Jules Lequier, Gabriel Séailles
ait pu intituler l’article qu’il lui consacrait : Jules Lequier.
Un philosophe inconnu. Certains cependant étaient suffi-
samment perspicaces pour s’intéresser à Lequier pour lui-
même. Ainsi L. Dugas ne se contenta pas de publier des
fragments inédits de Lequier et de les commenter, mais il
revint maintes fois à lui ; en particulier, dans la Notice bio-
graphique qui précède la nouvelle édition des fragments
publiés naguère par Renouvier, L. Dugas nous donne bien
plus que ne le promet le titre modeste de son étude : ce
n’est pas seulement une biographie mais un exposé péné-
trant « de la vie, de l’œuvre et du génie de Lequier », qui
tend à saisir la pensée même du philosophe.
Mais les travaux de Séailles, de Dugas et de quelques

autres paraissaient d’ordinaire dans des revues que le cours
du temps emportait comme la plupart des publications pé-
riodiques. Il n’y avait pas de livres sur la philosophie de
Lequier, aucune monographie, et en tout cas, pour le grand
public qui s’intéresse à la philosophie, Lequier était tou-
jours « le philosophe inconnu ». Mais l’important ouvrage
de M. Grenier, extrêmement détaillé et sous bien des rap-
ports remarquable, vient maintenant combler enfin cette
lacune ; peut-être même réussira-t-il à éveiller un intérêt
particulier pour la philosophie de Lequier1. Il est curieux de
remarquer que M. Grenier distingue chez Lequier une anti-
cipation de l’intuition bergsonienne de la durée, ainsi que
certaines idées se rapprochant du courant de la conscience

                                      
1 Jean GRENIER, La Philosophie de Jules Lequier. Paris, Société : d’édition Les

Belles Lettres, 1936. Cité : Grenier. M. Grenier a publié également, dans un vo-
lume à part, des fragments encore inédits de Lequier, groupés systématique-
ment : Jules Lequier, La Liberté. Paris, J. Vrin, 1936. Cité : Liberté.
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de James et d’autres idées encore qui montrent que Lequier
était en avance sur son temps. Mais l’importance de
l’ouvrage de M. Grenier ne consiste pas dans ces
« trouvailles ». L’auteur s’attache en effet à rétablir la pen-
sée de Lequier dans son intégrité et il y parvient dans une
perspective toute différente de celle de Renouvier. Il repro-
che à Renouvier de ne pas avoir fait la part assez grande à
la théologie de Lequier, aussi bien dans l’interprétation
qu’il donne de ses idées que dans le choix même des textes
publiés. M. Grenier va même plus loin : il indique que Re-
nouvier a passé sous silence autant qu’il lui était possible la
théologie de Lequier, considérant celle-ci comme la fai-
blesse d’un grand esprit. Or, en réalité « on ne peut même
séparer ses idées philosophiques de ses idées théologi-
ques2 ». Et à la suite de B. Jacob qui affirmait, d’une façon
générale il est vrai, « que c’est de la religion qu’il (Lequier)
est allé à la philosophie », M. Grenier développe cette idée
qu’il faut chercher dans les croyances religieuses de Le-
quier la clef des problèmes qui l’occupaient et même que
« tout converge dans la pensée de Lequier vers une philo-
sophie chrétienne3 ». Et en effet, s’il ne s’agit pas de la
théologie de Lequier mais de ses croyances religieuses (et
c’est d’ailleurs l’expression qu’emploie aussi M. Grenier), il
est hors de doute que M. Grenier a très justement souligné
le défaut fondamental de l’interprétation que donne Re-
nouvier de la pensée de Lequier. Indifférent, pour ne pas
dire hostile au catholicisme de Lequier, Renouvier
s’efforçait de libérer autant que possible la pensée de Le-
quier des liens qui l’attachaient à ses croyances religieuses

                                      
2 GRENIER, p. 17.
3 Ibid., p. 23.
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et de la présenter comme une « philosophie de la liberté »
se suffisant à elle-même. Mais si l’erreur de l’interprétation
de Renouvier, ainsi que le montre M. Grenier, consiste en
ce que Renouvier a présenté la philosophie de Lequier uni-
quement comme une « philosophie de la liberté », on peut
se demander d’autre part si Renouvier n’a pas péché à la
fois et par excès et par défaut, car en isolant la philosophie
de Lequier de sa foi religieuse il s’est trouvé dans
l’impossibilité de saisir la pleine signification de cette phi-
losophie en tant même que philosophie de la liberté.
Du reste, bien des années plus tard, quand s’acheva la

« période héroïque » pour ainsi dire de l’activité philoso-
phique de Renouvier, quand les inquiétudes et les problè-
mes qui semblaient surmontés levèrent de nouveau la tête,
quand la philosophie de Renouvier lui-même, dite
« dernière philosophie », s’orienta de plus en plus vers la
problématique religieuse, Renouvier se rendit compte qu’il
y avait dans l’attitude religieuse de Lequier autre chose en-
core que le souci de concilier la philosophie et le dogme
catholique. Voici ce qu’en 1890 Renouvier écrivait au bio-
graphe de Lequier, M. Hémon : « Pour comprendre son
idée de Dieu par rapport à la prescience, il faut se repré-
senter la personnalité de Dieu dans le sens simple et natu-
rel. Il croyait que Dieu, quand nous faisons des actes libres,
en a la perception et peut même être ému en conséquence.
Nous en sommes venus aujourd’hui à nous dissimuler que
c’est cela, cela seul (rien de Hegel) qui est la foi en Dieu4. »
Ici Renouvier entrevit quelque chose qui appartenait à l’
« atmosphère » authentique de la pensée de Lequier. Dans
cette atmosphère toute la philosophie de la liberté de Le-

                                      
4 Ibid., p. 311.
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quier aurait pu dès le début se présenter à lui sous une
forme plus large, plus radicale, et alors (à l’avantage ou au
préjudice de son propre développement philosophique) il
ne se serait pas arrêté à mi-chemin dans son interprétation
des idées de Lequier.
La tâche que se propose Lequier est la même, semble-t-il,

que celle que se proposait Descartes : « la recherche de la
première vérité ». Et il peut paraître au début que Lequier
est subjugué par la méthode de Descartes. Mais bientôt une
idée s’empare de Lequier qui fait éclater de l’intérieur la
méthode de Descartes, pour ne pas dire toute méthode.
Devant Descartes se dressait l’idée d’une vérité évidente
qui pût faire taire tous les doutes et sur laquelle il fût pos-
sible d’élever de nouveau l’édifice du savoir. Mais Lequier
rejette l’évidence en tant que critère de la vérité, non seu-
lement parce que l’évidence peut être trompeuse, mais
parce que psychologiquement l’acquisition de la vérité
n’est pas une constatation passive de l’évidence par notre
intelligence, mais un processus où intervient la volonté. Ce
sont là certes des idées de Lequier que Renouvier dévelop-
pera plus tard dans ses Essais. Mais la lutte de Lequier
contre les évidences visait plus loin, et c’est ici que Renou-
vier, en dépit de sa condamnation de la « métaphysique
évidentiste », ne pouvait se résoudre à suivre Lequier. Et
quand il lui arrivait d’employer les formules les plus radi-
cales de Lequier, il n’en extrayait pas tout leur sens.
Lequier ne pouvait accepter l’évidence parce que der-

rière l’évidence, derrière le clare et distincte de Descartes, il
entrevoyait la Nécessité5. Que l’être soit pénétré de

                                      
5 Dans son très intéressant ouvrage La Jeunesse de Renouvier et sa première

philosophie (Paris, Vrin, 1927), l’abbé Louis FOUCHER consacre tout un chapitre
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« lumière naturelle » et d’« intelligibilité », c’était pour
Lequier admettre qu’il est pénétré de Nécessité ; or, tout
l’élan de sa pensée philosophique naquit dès le début d’une
« révolte de l’être entier » contre la Nécessité. Se trouvant
fondée sur l’évidence, la première vérité amène avec elle
non la liberté mais la Nécessité. « Il semble que l’on cher-
che à affirmer quelque chose qui contraigne d’affirmer »,
dit-il de ceux qui veulent se baser sur l’évidence ; et il
ajoute : « or c’est un acte de la liberté qui affirme la liber-
té6 ». Renouvier a interprété cette affirmation dans l’esprit
des « postulats de la raison pratique » de Kant. Parti à la
recherche de la « première vérité », Lequier ne pouvait
rien trouver qui fût évident par lui-même et il eut recours à
une « affirmation morale » faute de mieux. « Dans
l’impuissance de rien démontrer, dit Renouvier, il reste une
grande ressource : c’est d’affirmer la liberté à titre de pos-
tulatum, et cela non pas seulement pour la morale, mais
encore pour la connaissance elle-même qui ne peut s’en
passer7. » Or Lequier, au contraire, ne veut ni preuves, ni
évidences. Il ne veut rien de ce qui contraint et la postula-
tion de la liberté a chez lui un tout autre sens que chez Re-
nouvier, ou bien chez Kant tel que le comprenait ou
s’efforçait de le compléter Renouvier.
Lequier avait conscience qu’il avait à dire quelque chose

de tout à fait nouveau, « quelque chose à quoi nul ne pen-
sa ». On peut diversement apprécier son entreprise philo-

                                                                                                                      

fort important à l’étude de l’influence de Lequier sur Renouvier (pp. 84-111), et
il décèle les vrais motifs philosophiques qui ont incité Lequier à s’éloigner de
Descartes dans la question de l’évidence comme critère de la vérité (p. 97).
6 Jules LEQUIER, La Recherche d’une première vérité (Paris, Armand Colin, 1924,

p. 138). Cité : Recherche.
7 Recherche, p. 134.
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sophique, on peut différer d’avis sur la façon dont il essaya
de la réaliser, mais dans son contenu il y avait autre chose
qu’une « affirmation morale ».
Comment naquit en lui l’idée de cette entreprise ? On

peut s’en rendre compte d’après un fragment de Lequier.
Lui qui n’était jamais satisfait de ses ébauches, ce fragment
il voulut en répandre des copies manuscrites parmi ses
amis. Il s’agit de la Feuille de Charmille où il raconte ce qui
lui arriva un jour au temps de son adolescence. Ce frag-
ment, il est vrai, est le produit d’une élaboration et d’une
stylisation plus tardive ; mais selon le témoignage de Re-
nouvier, on ne peut douter que nous avons là « le récit vé-
ridique d’une vive impression d’enfance de l’auteur8 ». Un
jour d’été dans le jardin de son père, le jeune Lequier en
communion avec la nature jouissait de la conscience de sa
liberté qu’il ressentait jusque dans la moindre chose, jus-
que dans ce fait qu’il pouvait arracher une feuille d’un ar-
bre ou ne pas l’arracher. Il avait déjà étendu la main quand
un petit oiseau effrayé par son geste s’envola du feuillage
et devint aussitôt la proie d’un épervier qui se trouvait non
loin de là. L’adolescent fut épouvanté des conséquences de
son geste. Et aussitôt la mort de l’oiseau et ce geste, en lui-
même si insignifiant mais qui avait causé cette mort, tout
en lui et autour de lui apparut à Lequier comme les an-
neaux d’une chaîne unique, implacable, inévitable, et rem-
pli d’horreur il regarda la Nécessité en face. Voici les der-
nières lignes de ce fragment :
« ... Une seule, une seule idée, partout réverbérée, un

seul soleil aux rayons uniformes : Cela que j’ai fait était
nécessaire. Ceci que je pense est nécessaire. L’absolue né-

                                      
8 Essais de critique générale. Deuxième Essai, t. II, p. 128. Cité : Essai II.
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cessité pour quoi que ce soit d’être à l’instant et de la ma-
nière qu’il est, avec cette conséquence formidable : le bien
et le mal confondus, égaux, fruits nés de la même sève sur
la même tige. À cette idée qui révolta tout mon être, je
poussai un cri de détresse et d’effroi : la feuille s’échappa
de mes mains, et comme si j’eusse touché l’arbre de la
science, je baissai la tête en pleurant.
« Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté

par ma liberté même, sans raisonnement, sans hésitation...
je venais de me dire, dans la sécurité d’une certitude su-
perbe : Cela n’est pas, je suis libre9. »
C’est ainsi que l’alternative de la liberté et de la nécessi-

té, devenue le thème fondamental de sa philosophie, naquit
de la souffrance précoce de son âme.
Ce fragment qui selon le plan de Lequier devait servir

d’introduction à son ouvrage, contient en effet in nuce
certains moments essentiels de sa philosophie de la liberté.
Et pourtant, si étrange que cela paraisse, ce partisan de la

liberté a laissé nombre de fragments où il défend la cause
de la Nécessité avec une énergie dont, selon Renouvier, on
ne trouverait pas d’exemples parmi les plus ardents déter-
ministes. Renouvier parle ouvertement du « plaidoyer ter-
rible » de Lequier en faveur de la thèse de la nécessité. Et
en effet, Lequier nous frappe parfois par la sorte de passion
cruelle qu’il met à forcer les partisans de la liberté dans
leurs derniers retranchements.
À ce sujet, M. Grenier fait la remarque suivante : « On en

arrive même à se demander si dans son for intérieur Le-
quier a vraiment cru au libre arbitre10. » Bien entendu, M.

                                      
9 Recherche, p. 75.
10 Grenier, p. 55.
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Grenier répond à cette question par l’affirmative ; mais le
fait même qu’il l’a posée témoigne de l’intuition très juste
d’une certaine tension antinomique au sein même de la
pensée philosophique de Lequier.
Quelle est cette antinomie et d’où provient cette ten-

sion ? Il existe une certaine analogie extérieure entre le dé-
veloppement dramatique de la recherche d’une « première
vérité » chez Descartes et cette même recherche chez Le-
quier, une analogie, du reste, qui souligne encore davan-
tage une différence profonde, essentielle. Descartes étend
ses doutes jusqu’à l’extrême limite, mais c’est précisément
du doute le plus radical et qui menace de tout engloutir,
que naît pour Descartes sa première évidence. De même
chez Lequier : sa première vérité, l’affirmation de la liberté
naît de l’idée de Nécessité poussée jusqu’à son complet dé-
veloppement. Mais alors que le drame intellectuel de Des-
cartes se noue et se dénoue, si l’apparence ne nous trompe
pas, sur le seul plan intellectuel, chez Lequier, cet « éternel
inquiet », selon l’expression de Grenier, les questions sont
posées par sa propre existence à lui, Lequier ; plus même :
elles se posent à son existence. Parlant de ce qu’était la li-
berté pour Lequier, Renouvier dit : « Il se la rendait vivante
et pratique, jusqu’à en être possédé, jusqu’au tragique11. »
Il en était ainsi, évidemment, parce que le problème de la
liberté avait surgi du tragique de la propre existence de Le-
quier. Si l’on applique à Lequier la formule de Heidegger
concernant l’interrogation métaphysique, si on l’applique à
la façon de Kierkegaard (qui d’ailleurs inspira sans doute
cette formule à Heidegger), l’on pourrait dire de
l’interrogation philosophique de Lequier : ici « celui-là

                                      
11 Ibid., p. 34.
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même qui interroge est inclus dans la question, autrement
dit, mis en question ».
Sans parler déjà de cet événement qui donna le premier

choc à sa pensée philosophique et que Lequier rapporte
dans La Feuille de Charmille, nombre de choses parmi celles
que nous savons de sa vie, de sa pensée, présentent cer-
tains indices d’une telle interrogation. Ainsi cette anomalie
dont parle M. Grenier, « anomalie qui aurait fait de
l’ouvrage de Lequier quelque chose de vraiment excep-
tionnel dans l’histoire de la philosophie12 ». En effet,
d’après le plan qu’avait esquissé Lequier, le septième livre
de son ouvrage philosophique devait être intitulé : Épisode.
Dinan. C’était le récit d’un événement personnel, intime,
de la plus terrible de ses épreuves.
Ce qui pour les médecins avait été un dérangement

mental, lequel avait nécessité un séjour de quelque temps à
la maison d’aliénés de Dinan, Lequier comptait l’utiliser
dans son ouvrage à l’égal d’autres matériaux, d’autres
sources de sa pensée philosophique. « Ceux de ses amis,
raconte Renouvier, qui ont reçu ses confidences... se se-
raient attendus à trouver dans ce livre une composition
probablement unique dans toutes les littératures13. »
Lequier a connu sans doute comme bien peu le pouvoir

de l’idée de nécessité sous sa forme la plus nue, la plus
brutale. Saisi d’horreur, il continuait cependant de fixer le
visage de pierre, il ne détournait pas les yeux, il ne
s’efforçait pas de voiler cette idée dans sa conscience ; au
contraire, il la laissait se manifester dans toute son am-
pleur, car ce furent précisément la conscience tendue au

                                      
12 Grenier, p. 20.
13 Ibid.
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maximum de la Nécessité, l’horreur et le désespoir produits
par cette conscience, qui amenèrent Lequier à la décou-
verte de la première vérité, de la vérité de la liberté. Aussi
bien dans La Feuille de Charmille que dans d’autres notes
de jeunesse il parle du « cri de désespoir », du « cri de dé-
tresse » comme d’une étape de sa route. C’est précisément
quand rien ne vient adoucir et masquer le visage de la né-
cessité, quand l’âme au comble de l’horreur frémit devant
lui, c’est alors que soudain naît la conscience que le pou-
voir de la nécessité n’appartient pas à quelque chose de ré-
el mais à un fantôme. D’où vient donc ce fantôme et à quoi
tient son pouvoir ?
La réponse de Lequier est véritablement extraordinaire :

« la Nécessité est une sorte de fantôme que ma raison se
crée à elle-même14 ». Et encore : « Non, cela (la nécessité)
n’est pas vrai, il y a quelque erreur monstrueuse que je ne
peux saisir. Non, ce n’est pas le sentiment seul qui proteste
contre les résultats de la raison. Non, ce n’est pas ce néant
avec les apparences de la vie qui m’a été donné15. »
Reconnaître la Nécessité ce n’est pas se réveiller pour

l’âme ; au contraire : « Et ceux-là qui rêvent qu’ils sont
éveillés sont ceux qui déjà, autant qu’il est en eux, abdi-
quant la personnalité pour se livrer au courant des choses
et des influences de la nature extérieure, se soutiennent à
eux-mêmes que s’abandonner ainsi, c’est être éveillés, et
que reconnaître l’empire de la nécessité, s’y soumettant par
là autant que possible, est la science du vrai dans le
vrai16. »

                                      
14 Extrait des fragments publiés par M. DUGAS dans la Revue de métaphysique

et de morale, janvier 1922, p. 64, 66. Cité : R. M. M., 1922, janvier.
15 R. M. M., 1922, janvier p. 65.
16 Recherche, p. 138.
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Et voici enfin la pensée qui se présente à la conscience de
Lequier dès La Feuille de Charmille et à laquelle il revient
plus tard : le pouvoir qu’exerce l’idée de nécessité sur notre
conscience est le résultat du péché originel, du fait d’avoir
goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance. Dans la
conscience telle qu’elle était avant la chute, l’idée de néces-
sité, son pouvoir n’existait pas. Et la liberté en tant uni-
quement que liberté de choisir entre le bien, et le mal fut le
résultat de l’antique tentation : « ... C’est pour avoir même
douté de sa liberté... qu’il (l’homme) a violé la défense de
Dieu17. » Dans un fragment postérieur, Cantique à la cons-
cience où « la Vierge et la Conscience, c’est-à-dire la cons-
cience avant la chute, se symbolisent mutuellement l’une
l’autre18 », Lequier s’écrie : « Malheur à l’homme qui réflé-
chit quand vous avez parlé ! Le serpent de la pensée lui
rapporte sur sa langue fourchue le double avant-goût du
bien ou du mal. Compare, lui dit-il, connais pour choisir. Ô,
Vierge ! écrasez de votre pied la tête du serpent19. »
Si l’idée de Nécessité est un fantôme terrible, un néant

ayant pris l’aspect de la réalité, plus encore, si elle est le
fruit de la chute, il ne peut y avoir de synthèse de la néces-
sité et de la liberté, soit à la façon de la philosophie de He-
gel et de Schelling, soit à la façon des théologiens du
Moyen Âge ; il ne peut y avoir ici de moyen terme. On ne
conclut pas un accord avec le péché.
Pour Lequier la liberté est puissance, création de rien :

« Sit qu’elle soit, et elle est20. »

                                      
17 Liberté, p. 122.
18 Recherche, p 413.
19 Recherche, p. 415.
20 Liberté, p. 133.
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Renouvier se sert des mêmes formules, semble-t-il ; mais
en réalité il hésite. Il cherche de toutes les façons à accor-
der la liberté avec « l’ordre et les lois du monde » qui
« subsistent concurremment avec celle-ci (la liberté) et
l’enveloppent, l’enserrent de toutes parts21 ». Il est vrai que
Renouvier ajoute : « sans l’affecter quant à son essence22 ».
Et bien entendu, il voit dans la liberté « le pouvoir de pro-
duire un phénomène instantané, nouveau », quelque chose
« sans liaison nécessaire totale avec un certain ordre éter-
nel des choses » ; mais en même temps il fait une réserve :
« mais non pas, il est vrai, sans précédent, sans racine, sans
raison23 ». Or Lequier semble vouloir écarter d’avance tout
compromis, toute solution moyenne, car sans crainte de ce
terme odieux, l’arbitraire, il déclare : la liberté est « le pou-
voir d’agir arbitrairement... le pouvoir de créer arbitraire-
ment... de me déterminer arbitrairement, c’est-à-dire sans
raison24... ». Et afin de ne laisser aucun doute sur ce qu’il
pense des « précédents », « racines » et « raisons », Le-
quier affirme : « Si je me trouvais une seconde fois dans
des circonstances identiques je pourrais la seconde fois me
déterminer autrement que la première25. »

                                      
21 Essai II, t. II, p. 85.
22 R. MIÉVILLE (La Philosophie de M. Renouvier et le problème de la connaissance

religieuse. Lausanne, 1922, p. 157) avait déjà indiqué à propos de la conception
de la liberté chez Renouvier que « cette collaboration du libre arbitre et de la
loi mathématique » était incompréhensible.
23 M. Brunschvicg saisit bien mieux que Renouvier l’essence véritable de la

doctrine de la liberté de Lequier quand il dit, en la critiquant il est vrai, qu’à la
base de cette doctrine « l’autonomie rationnelle de Socrate fut sacrifiée à
l’indéterminisme cosmique d’Épicure ». Revue de métaphysique et de morale,
1920, p. 289. L’Orientation du rationalisme.
24 Liberté, p. 134 et 135 ; Recherche, p. 112.
25 Recherche, p. 113.
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Mais la divergence entre Renouvier et Lequier était en
réalité plus profonde encore ; l’essentiel de cette diver-
gence ne réside pas en effet dans la question de savoir jus-
qu’à quel point le libre arbitre est la liberté d’indifférence et
moins encore dans la forme scolaire de cette question. Ce
qui était étranger à Renouvier, c’était la signification que
revêtait la liberté pour Lequier en tant que première vérité,
en tant que premier commencement. Renouvier se rendait
lui-même compte où résidait la difficulté qui l’empêchait
de pénétrer dans la pensée de Lequier : « J’ai eu besoin,
écrit-il à M. Jacob, de bien des centaines de discussions fa-
milières avec lui partout, en chambre, dans la rue, au théâ-
tre, à la campagne, et pendant des années pour arriver à
comprendre... que je n’avais pas encore compris ni vrai-
ment posé une question... vous devinez laquelle26. »
Dans son ouvrage déjà cité, l’abbé Foucher extrait d’une

autre lettre de Renouvier, fort intéressante (au Dr Le Gai La
Salle, 1891), les lignes suivantes où à son avis Renouvier
nomme cette question. Renouvier dit qu’il faut « sentir les
terribles difficultés du Commencer quelque chose assez pour
comprendre le martyre de la pensée de Lequier27 ». Pour
Lequier la liberté est la première vérité et « cette vérité,
ôtée de sa place qui est en effet la première, est impossible
à retrouver28 ». Et voici un exemple de la démarche de ses
pensées : « Une vérité, ai-je dit, qui rende compte de soi,
rendant compte de soi, elle commence à soi, commençant à
soi, c’est donc l’idée même de commencement qui la com-
mence29. » Il est difficile de se figurer quelque chose qui

                                      
26 Grenier, p. 305.
27 La Jeunesse de Renouvier, p. 97.
28 Liberté, p. 97.
29 Recherche, p. 108.
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soit plus à l’opposé de la pensée de Descartes que cette en-
treprise d’une audace inouïe qui vise à fonder la première
vérité non sur une certaine connexion impersonnelle, éter-
nelle, inaltérable (connexion des choses ou des idées), mais
sur la liberté conçue comme création tirée du non-être, sur
un fiat. De là vient cette formule de Lequier si souvent ci-
tée, la formule de la science, où Lequier désigne par le
terme « science » non pas la science au sens étroit du mot
mais en général la connaissance, la vérité, la croyance (et
science, connaissance ou croyance, tous mots identiques
quant à la signification », dit-il à un autre endroit)30. Voici
sa formule : « FAIRE, NON PAS DEVENIR, MAIS FAIRE ET, EN
FAISANT, SE FAIRE

31. »
Pour Lequier ce terme « devenir », dans son opposition

au terme « faire », concentre en lui comme une sorte de
symbole tout ce qui s’oppose à la liberté : la contrainte de
l’évidence chez Descartes, la dialectique de Hegel, son
panthéisme (la formule du panthéisme chez Hegel, d’après
Lequier : « Dieu devient »), en général, le panthéisme qui

                                      
30 Liberté, p. 45.
31 Recherche, p. 143.
Pour établir « à quel point la liberté et la vérité sont liées » il arrivait parfois à

Renouvier d’avoir recours à des formules qui ont tout à fait la même résonance
que chez Lequier. Critiquant Renouvier, certains donc lui attribuaient l’idée
que la liberté crée la vérité. Mais les auteurs (G. SÉAILLES, HAMELIN et d’autres)
qui avaient étudié les doctrines de Renouvier dans leur ensemble pouvaient ai-
sément défendre Renouvier contre une telle interprétation, car en réalité Re-
nouvier ne change en rien la question de la nature de la vérité en tant que
telle : il ne défend l’efficacité et l’importance de la volonté humaine, sa liberté
que dans l’acquisition même de la vérité. SÉAILLES dit que pour Renouvier « la
liberté ne fait pas la vérité, elle préside à sa recherche ». (La Philosophie de
Charles Renouvier. Paris, Alcan, 1905, p. 242.) Et voici comment HAMELIN for-
mule la pensée de Renouvier : « C’est de faire la vérité en nous qu’il s’agit... ce
n’est pas de faire la vérité en soi. » (Le Système de Renouvier. Paris, Vrin, 1907,
p. 281.)
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pour Lequier « est au fond de l’idéalisme comme au fond
du matérialisme. Exemple : Schelling, Fichte qui arrivent à
une sorte de panthéisme32 ». Et au contraire, dans l’idée du
« faire » qui « ne se conçoit pas sans l’idée d’une personne
qui possède le pouvoir de faire,33 » il introduit le fiat de la
liberté.
L’idée du « faire » rend visible le lien qui relie la doctrine

de la liberté de Lequier à ses croyances religieuses.
« Liberté de Dieu, type de la liberté de l’homme. Création.
Arbitraire34 », ainsi s’exprime Lequier dans une de ses brè-
ves notes. Mais il revient à ce thème plus d’une fois. La li-
berté est avant tout pour Lequier cette puissance que Dieu,
dans l’acte de création, a concédée à l’homme de sa propre
puissance divine, de son arbitraire divin. Dieu est le créa-
teur d’êtres libres, c’est-à-dire d’êtres capables de créer
dans leurs actes de volonté, capables donc en faisant de se
faire en partie. « La science, dit Lequier employant évi-
demment ce mot dans le même sens large, commence à
soi... Dans cette science Dieu est Faire faire35. »
C’est ici qu’est le vrai centre de la philosophie de Lequier

et M. Grenier résume on ne peut mieux l’essence de celle-ci
lorsqu’il dit : « La philosophie de Lequier n’est qu’une
prise au sérieux du mot créer... Lequier n’hésite pas à écrire
ce mot qui peut-être résume à lui seul sa philosophie
scientifique et sa philosophie religieuse36. » Cet enracine-
ment de la philosophie de la liberté de Lequier dans l’idée

                                      
32 Liberté, p. 90.
33 Liberté, p. 144.
34 Recherche, p. 143.
35 L. DUGAS, Jules Lequier. Analyse de l’acte libre. (Revue de métaphysique et de

morale, juillet 1922, p. 310.)
36 Grenier, p. 210 et 51.



19

religieuse de création, Renouvier ne l’a pas remarqué. Ou,
pour mieux dire, il ne pouvait accepter ce lien. Au cours de
cette période en effet, où il se rapprocha intellectuellement
de Lequier et pendant de longues années plus tard, jusqu’à
la publication de son Esquisse d’une classification systéma-
tique des doctrines philosophiques (1886) qui marque un
tournant de sa pensée philosophique, Renouvier rejette
l’idée biblique de la création comme « arbitraire » et
« fantastique37 ». Et ayant en vue visiblement Lequier, il
parle des difficultés qu’il y a à penser la liberté comme une
chose créée par Dieu et souligne qu’il est particulièrement
impossible d’admettre un acte créateur qui créerait des
êtres capables de créer (« la création de la création38 »).
Bref, là où Lequier est d’accord avec le Livre de la révéla-
tion, Renouvier n’accepte ni la création, ni la révélation bi-
blique, et longtemps encore demeure fidèle à la « religion
philosophique » de ses premières œuvres.
On comprend que la complexité qu’introduisait le chris-

tianisme dans la philosophie de Lequier était pour Renou-
vier quelque chose d’étranger à cette philosophie et qui lui
était imposé de l’extérieur. Il n’y voyait qu’un effort de Le-
quier, effort condamné à l’échec, pour adapter les dogmes
de sa foi catholique à une doctrine philosophique qui
s’était développée en dehors de cette foi. Il est en effet hors
de doute que dans son interprétation des dogmes chrétiens
Lequier va souvent à l’encontre de la théologie catholique,
ne fût-ce que lorsqu’il enseigne que Dieu a voulu limiter sa
prescience des actes de volonté de l’homme et sa puissance
divine pour laisser le champ libre à la liberté humaine ; aux

                                      
37 Essai I, t. II, p. 344.
38 Ibid., II, t. II, p. 104.
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yeux de la théologie catholique une telle doctrine ne pou-
vait être qu’hérétique, semble- t-il. Mais, ainsi que le mon-
tre M. Grenier, Lequier pouvait très sincèrement se figurer
qu’il jetait les bases d’une certaine « philosophie chré-
tienne » (ou catholique, comme préfère le dire Grenier).
Car pour Lequier, sa première vérité, la vérité de la liberté,
était la vérité fondamentale du catholicisme même. On
peut évidemment douter de la légitimité de l’idée même de
« philosophie chrétienne », mais en tout cas il ne s’agissait
pas pour Lequier de l’adaptation a parte post des dogmes à
la philosophie. Sa pensée se proposait une tâche plus vaste,
plus audacieuse : pleinement conscient il voulait que sa
philosophie prît son point de départ dans la foi religieuse ;
par là tout désaccord et toute adaptation ultérieure se
trouvaient en quelque sorte exclus à l’avance. Cela ne veut
pas dire que le désaccord intérieur, la lutte des contraires
aient été étrangers à Lequier, mais la source de ses contra-
dictions se trouvait dans un plan plus profond que celui
qu’occupent les formules théologiques et philosophiques.
Lui-même nomme la force qui s’opposait en lui tant à sa foi
religieuse qu’à sa philosophie de la liberté, lorsqu’il note
dans ses cahiers cet aveu : « cette croyance en la liberté je
voudrais la ressaisir au prix du sacrifice de ma raison
même39 ». Mais le martyre de sa pensée provenait précisé-
ment de ce qu’en réalité il ne pouvait se révolter d’un cœur
léger contre la raison, il ne pouvait se débarrasser de celle-
ci en faisant appel au sentiment, au volontarisme, etc. Car
il se rendait trop bien compte (beaucoup mieux que cer-
tains adversaires et « contempteurs de la raison ») du pou-
voir de la raison. « ... J’avoue que me décider pour la

                                      
39 Grenier, p. 15.
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croyance (si elle est répudiée par l’intelligence) me paraît
un triste parti et une bien humiliante misère40. » Cette
phrase se trouve aussi dans ses notes. Et quand le courage
de lutter l’abandonne, il aspire à la paix, il cherche à se ré-
concilier avec la raison. Selon son expression dirigée visi-
blement contre la pensée bien connue de Pascal, « il serait
mieux que ma raison et mon cœur eussent raison ensem-
ble41 ».
Et alors, sa première vérité est prête à se serrer pour

faire place à des vérités d’un tout autre ordre, alors le mot
d’ « arbitraire » l’effraye, alors sa vie religieuse avec ses
flux et ses reflux et à laquelle les élans mystiques n’étaient
pas étrangers se renferme dans les formules théologiques
et sa théologie essaye de s’allier avec la ratio.
Certaines pages de sa Recherche de la première vérité sont

véritablement pénibles pour le lecteur à cause du dédou-
blement de la pensée qui s’efforce continuellement de
s’échapper des limites qu’elle ne cesse elle-même de se po-
ser. On a parlé du furor dialecticus de Lequier. Mais il y
avait là quelque chose de plus tragique. Dans, un de ses
fragments il fait parler ainsi la Nécessité s’adressant à
l’homme : « Esclave obéissant ou rebelle, tu ne cesses ja-
mais d’être mon esclave, tu m’obéis en te révoltant et je te
tiens perpétuellement ou irrité ou satisfait sous ma loi42. »
Et de même que la révolte contre la Nécessité se trouve
être tout de même un acte de soumission à la Nécessité,
n’est-ce pas ainsi que dans l’œuvre philosophique de Le-
quier les formules mêmes où s’exprimait sa lutte contre la

                                      
40 R. M. M., janvier 1922, p. 67.
41 Recherche, p. 96.
42 Liberté, p. 84.
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raison se retournaient souvent — et il s’en rendait bien
compte — en témoignages de son obéissance à la raison ?
Et il ne s’agit pas seulement d’une simple comparaison.

Car pour Lequier, derrière la raison se dessine, transparaît
la Nécessité, « ... une lumière terrible, inévitable... une idée
terrible, irrésistible inonde encore de clarté mon intelli-
gence, occupant à la fois toute la région et toutes les issues
de la pensée43 ». Et c’est pourquoi la conquête de la liberté
se trouvait liée pour lui au sacrifice de la raison.
Mais écartelé entre des aspirations opposées, livré à des

luttes continuelles pour trouver une expression, ne fût-ce
que relativement adéquate, à cette idée à laquelle « nul ne
pensa », jamais satisfait de ce qu’il écrit, toujours obligé de
recommencer à nouveau, n’achevant presque jamais ce qui
était commencé, donc peu productif, Lequier sur un autre
plan, dans les profondeurs de son existence, dans le dé-
roulement même de sa destinée personnelle laisse entre-
voir la façon particulière dont il perçoit la vie et le monde,
son attitude à leur égard, ce en quoi consiste son « cas », ce
cas qui donna naissance à son problème et nourrit son en-
treprise philosophique.
M. Dugas, qui disposait, semble-t-il, de tous les maté-

riaux concernant la vie de Lequier et sa personnalité, for-
mule ses impressions de la façon suivante : « Il n’y a point
à ses yeux de fatalités qui comptent. Le cours des événe-
ments n’est rien, ne prouve rien, on peut toujours le rom-
pre, refuser de le reconnaître et y opposer sa volonté. » ...
« Il ne connaît pas d’obstacles, continue M. Dugas. En
trouve-t-il d’insurmontables ? il a un recours suprême :

                                      
43 Ibid., p. 83 et Recherche, p. 73.
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l’appel à Dieu et au miracle44. » « C’est la forme de son gé-
nie, dit encore M. Dugas, de tenter l’impossible45. » Mais,
en un certain sens, c’est en cela également que consiste es-
sentiellement son élan philosophique, et Lequier s’efforce
ici de conférer une expression dans le domaine de la pen-
sée à ce qui est inséparable de sa propre existence, à ce qui
a marqué sa mort même, ainsi que nous le verrons.
Très significative en particulier est l’histoire de son

amour pour Mlle Deszille. Ce roman qui n’aboutit pas au
mariage dura des années, jusqu’à la mort de Lequier. Ils
étaient encore enfants et jouaient ensemble quand l’amour
germa en eux. Mais les « années d’étude » de Lequier à Pa-
ris, puis l’ivresse que lui procurait au début son activité
philosophique, affaiblirent quelque peu ses sentiments.
Lorsque survinrent cependant les premiers échecs et les
déceptions, lorsque les ombres s’accumulèrent autour de
lui et qu’apparut la menace de la solitude, il s’attacha à son
amour avec l’exclusivité de l’homme qui y voit son su-
prême refuge. À en juger d’après les fragments de leur
correspondance parvenus jusqu’à nous, Mlle Deszille ai-
mait Lequier et celui-ci était en droit de la considérer
comme sa fiancée, mais l’instabilité de sa situation et sur-
tout son dérangement mental qui nécessita un séjour dans
la maison d’aliénés à Dinan, incitèrent les parents de la
jeune fille à s’opposer par tous les moyens à son mariage
avec Lequier et à agir sur elle en conséquence. De plus, au
cours des dernières années quelque chose, semble-t-il, se
produisit qui éloigna la jeune fille de Lequier. S’il faut en
croire en effet certains renseignements, Lequier s’était ren-

                                      
44 Recherche, p. 35-36.
45 Ibid., p. 47.
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du coupable d’un acte moralement répréhensible. Il se peut
d’ailleurs qu’il n’y eût nulle faute de sa part (les circons-
tances de toute cette histoire demeurent obscures), mais il
était condamné au silence ; on ne sait pour quelles raisons
(pour ne pas porter atteinte à l’honneur d’une certaine per-
sonne, paraît-il, ou pour ne pas offenser Mlle Deszille elle-
même), il ne pouvait s’expliquer avec sa fiancée, lui dire ce
qui eût pu servir à sa justification. Lequier sentait que des
obstacles s’accumulaient entre eux, qu’il se trouvait devant
des impossibilités insurmontables, et cependant, il ne pou-
vait admettre que sa fiancée l’abandonnât. Il laisse échap-
per ce cri : « Eh bien, je ne le crois pas. Je crois aux retours
inouïs, aux compensations miraculeuses. Après tout, il y a
les coups de Dieu. J’attends les coups de Dieu46. »
Quand les parents de Mlle Deszille moururent, Lequier

lui écrivit, la suppliant de lui laisser au moins quelque es-
poir. Par l’entremise de l’un des membres de sa famille elle
répondit par un refus définitif. Lequier sombra dans un
atroce désespoir. Il était hors de lui, il pleurait, il maudis-
sait. Et quelques jours plus tard se produisit cet événement
dont Louis Prat dira : « C’est un suicide et ce n’est pas un
suicide, de même que sa folie est et n’est pas une folie47. »
Excellent nageur (il se baignait même en hiver), il se dés-
habilla sur le rivage, près de sa maison, se jeta à l’eau et se
mit à nager vers la pleine mer. L’unique témoin du départ
de Lequier ne vit plus bientôt qu’un point noir au milieu
des vagues ; alors il entendit soudain le cri de Lequier et il
lui sembla percevoir dans ce cri le nom de celle que Lequier
aimait tant. Puis Lequier disparut. Se référant à Renouvier,

                                      
46 Recherche, p. 35.
47 Ibid., p. 39.
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L. Prat suppose que Lequier eut recours au moyen su-
prême : il voulut tenter Dieu : il nagera tant qu’il en aura la
force et si Dieu veut le sauver, si lui, Lequier, est effective-
ment un génie, s’il a vraiment une mission à accomplir,
Dieu ne permettra pas qu’il périsse. L’opinion de Renou-
vier a évidemment un grand poids, mais il semble que l’état
d’esprit de Lequier devait être quelque peu différent en cet
instant (si l’on peut encore se permettre de lire dans l’âme
d’autrui en de tels moments). Ce qu’il voulait, ce n’était pas
tenter Dieu mais lancer à la Nécessité un terrible, un su-
prême défi. Le Moloch de la nécessité lui avait tout enlevé :
les moyens matériels d’existence, la possibilité de travailler
à son œuvre et, enfin, cet être qui seul était capable de lui
donner de nouvelles forces et de le sauver de la solitude.
Certes, la situation où il se trouvait ne dépendait pas uni-
quement de l’enchaînement des choses extérieures, il en
était fautif lui aussi en partie, mais Lequier savait que sa
faute, ses erreurs étaient elles aussi le produit de la Néces-
sité, de cette « nécessité intérieure » qui apparaissait à He-
gel et à Schelling (Lequier l’avait lu chez Willm) comme la
« liberté » authentique. Et alors, à la limite du désespoir
l’idée surgit en Lequier d’activer encore la flamme qui
consume sa vie, de laisser encore, davantage le champ libre
à la fureur de la Nécessité, de lui livrer l’unique chose dont
il dispose encore, semble-t-il : sa vie, et de porter ainsi
l’horreur jusqu’à ses dernières limites. Qui sait ? Une telle
tension ne fera-t-elle pas exploser la Nécessité de
l’intérieur, laissant apparaître qu’elle n’est qu’un
« fantôme », qu’un « néant » ? C’est ainsi qu’un cauche-
mar souvent provoque notre réveil par le poids même de
son épouvante. Quand au temps de son adolescence Le-
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quier frémit pour la première fois devant le visage de la
Nécessité, son horreur même et son désespoir lui firent
soudain prendre conscience que la Nécessité n’est pas la
vérité : « cela n’est pas, je suis libre ». Et plus tard encore il
notait, juxtaposant les deux extrêmes : « Cri de désespoir
et de triomphe. » De même, née du désespoir l’idée jaillit
en lui peut-être de tenter l’impossible, de lancer un défi à la
Nécessité, de rejeter la Nécessité, d’en appeler à Dieu,
d’attendre des « retours inouïs », des « compensations mi-
raculeuses », des « coups de Dieu ».
Un vieil ami de Lequier, le Dr Lassalle supposait qu’au

cours des dernières semaines qui précédèrent sa mort, Le-
quier se trouvait au seuil d’un dérangement mental sem-
blable à celui qu’il avait déjà subi autrefois. Cependant, le
Dr Lassalle lui non plus ne croyait pas que Lequier eût
voulu se tuer. Si Lequier sentit ce jour-là l’approche de la
maladie, ne pourrait-on appliquer à son état d’esprit ce que
dit Louis Prat sur la façon dont Lequier utilisa sa première
crise comme une sorte d’ « expérience » : « On serait tenté
de dire qu’il philosophe avec sa folie48. »
À propos de Lequier on évoque parfois Pascal : « Un

nouveau Pascal tout fait de géométrie et de passion »
(Beurrier). Mais on songe aussi à un autre philosophe dont
le nom a déjà été prononcé ici : Kierkegaard. Kierkegaard
était le contemporain de Lequier, né un an plus tôt il mou-
rut avant lui. Bien entendu, il n’y eut, il ne pouvait y avoir
aucun contact intellectuel entre les deux penseurs : l’un ne
publia rien de son vivant, l’autre écrivait en danois, langue
que ne connaissait évidemment pas Lequier. Et d’ailleurs, à
l’époque où se formait la pensée philosophique de Lequier,

                                      
48 Recherche, p. 49.
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Kierkegaard était sans doute ignoré en dehors des frontiè-
res de sa patrie. Et il faut encore ajouter à cela qu’il ne
s’agit pas d’une ressemblance entre deux pensées philoso-
phiques prises chacune dans leur ensemble. Mais on ne
peut manquer d’être frappé à quel point se rapprochent
parfois leurs voies et coïncident certaines de leurs idées ; et
il leur arrive même d’employer des expressions identiques.
Tout comme pour Kierkegaard, pour Lequier la route qui

mène à la philosophie passe par le désespoir. Si pour Kier-
kegaard « croire contre la raison est un martyre », se
« décider pour la croyance... répudiée par l’intelligence »
était pour Lequier « une bien humiliante misère ». De
même que Kierkegaard abandonnant la philosophie spé-
culative et Hegel s’était tourné vers la Bible, Lequier ne
pouvait accepter la philosophie spéculative (« logique
quand elle conduit au panthéisme49 »), repoussait Hegel
(« ce sophiste qui avait tant de mépris pour les enfants de
huit ans qu’il trouvait les dogmes de l’Église assez bons
pour eux50 ») et puisait son inspiration philosophique dans
le Livre de la révélation. Et comme pour Kierkegaard
l’angoisse devant le Néant était liée au péché originel, le
pouvoir de l’idée de nécessité, le pouvoir du Néant ayant
pris l’apparence de la vie et de la réalité, était lié pour Le-
quier aux fruits de l’arbre de la science.
Et voici encore quelques concordances de pensée, déter-

minées, semble-t-il, par une certaine analogie entre le des-
tin personnel de Kierkegaard et celui de Lequier ; les deux
philosophes furent en effet frappés dans ce qui leur était le
plus cher. Ayant perdu sa fiancée, Régine Olsen, écrasé par

                                      
49 Recherche, p. 49.
50 Liberté, p. 75.
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une force étrangère, obscure, qui n’a même pas de nom, à
moins qu’on ne l’appelle le Néant, Kierkegaard se révolte
contre l’insurmontable et crie vers Dieu ; car « à Dieu tout
est possible » ; et il attend que sa fiancée lui soit rendue,
que l’impossible se réalise, il attend la « répétition ». De
même Lequier ayant perdu sa fiancée, en appelle à Dieu et
attend des « retours inouïs ».
Mais au delà de ces concordances et des ressemblances

partielles, au delà aussi de tout ce par quoi ils diffèrent l’un
de l’autre, on perçoit ce qui apparente et rapproche ces
deux âmes solitaires qui ne se connaissaient pas : aussi
bien pour l’un que pour l’autre, la philosophie n’est pas
l’œuvre d’une intelligence et d’une spéculation se situant
en dehors ou bien même au-dessus de la vie, mais elle
plonge ses racines dans les profondeurs de leur expérience
vitale, expérience particulière à chacun d’eux. Leurs desti-
nées personnelles se trouvent engagées dans les problèmes
philosophiques qu’ils se posent l’un et l’autre et leur acti-
vité philosophique est liée au risque, au danger, à la
crainte. Lequier dit que certains cherchent la vérité « à peu
près comme quelqu’un qui aurait ouï parler de ce trouble
que l’on éprouve à marcher au bord d’un abîme, et qui
pour en faire l’expérience marcherait dans une grande
route en supposant un précipice à ses côtés : il manquerait
quelque chose à son expérience : le précipice et le ver-
tige51 ».
Tous deux, Kierkegaard et Lequier, connaissaient le ver-

tige et le précipice. On parle beaucoup actuellement de
Kierkegaard et de sa philosophie « existentielle ». Ce que
Kierkegaard a exprimé avec une ampleur et une énergie

                                      
51 Recherche, p. 94.
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extraordinaires dans toute une série d’ouvrages se succé-
dant à un rythme précipité et qui jaillissaient de lui comme
la lave brûlante d’un cratère, Lequier ne put l’esquisser que
dans des fragments parfois étincelants et inspirés, parfois
obscurs et balbutiants, n’ayant souvent ni commencement,
ni conclusion, véritables éclats d’une grande vie brisée.
Mais à travers ce qui lui fut donné de dire, nous devinons
qu’il cherchait ce que voulait également Kierkegaard : la
philosophie existentielle.
Lequier vécut et mourut seul, et même son ami le plus

proche fut loin de le comprendre. Si l’on excepte Renouvier
dont M. Grenier dit, il est vrai, qu’il « était redevable de
presque tout à Lequier », l’influence de Lequier n’a pas été
directe ; de cette influence les témoignages nous manquent
en tout cas. Lequier, dit M. Grenier, fut un « précurseur »
et non un « promoteur ». Mais le fait même qu’un Lequier
ait apparu dans la philosophie française à une époque où
grandissait le prestige de la spéculation allemande, ce fait
même révèle certaines possibilités du génie français qui
n’ont pas encore été jusqu’ici appréciées à leur juste va-
leur, semble-t-il.
Notre exposé ne s’accorde pas sur tous les points avec les

conclusions auxquelles aboutit M. Grenier : un accord
complet n’est pas toujours possible, il est douteux même
qu’il soit obligatoire lorsqu’il s’agit de décrire une per-
sonne, surtout une personne aussi complexe, présentant
des aspects aussi opposés que Jules Lequier. Il faut dire
d’ailleurs, que l’ouvrage de M. Grenier est complexe lui
aussi, pareil en quelque sorte à un cristal à multiples fa-
cettes, comme l’être extraordinaire qu’il étudie. Et l’on y
distingue une image de Lequier qui diffère par certains de
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ses traits de celle que fixent les conclusions de l’ouvrage, et
de la part de l’auteur, d’autres intuitions que celles que fi-
nalement il nous propose. Ce « polyréalisme », si l’on peut
s’exprimer ainsi, dans la description de l’être spirituel de
Lequier confère au livre une valeur toute particulière. M.
Grenier ne se met pas en avant, il ne nous cache pas Jules
Lequier et nous laisse toute latitude de l’atteindre directe-
ment. Après Renouvier, un tel ouvrage est le plus beau des
monuments que l’on puisse élever à la mémoire du
« philosophe inconnu ».
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