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Un écrivain slovaque : Martin Kuku¢in.

L’Europe suit avec un vif intérét les progres et le développement
ininterrompu de la Tchécoslovaquie, celui qui, de tous les Etats af-
franchis par la guerre, a pris, a tous égards, le plus rapide et le plus
réjouissant essor.

Des écrivains slovaques, il n’en est pas qui, aussi bien que Martin
Kukucin (Matej Benctur de son vrai nom) nous fasse connaitre les
moeurs et les gens de ce peuple essentiellement paysan.

Né a Jasanova en 1860, Kukucin fréquentait le lycée de Velca Revu-
ca, lorsque, en 1874, le gouvernement magyar fit fermer toutes les
écoles slovaques. Le jeune homme dut continuer ses études en Hon-
grie. Il fréquente I’Ecole normale, passe son baccalauréat, puis revient
comme instituteur dans son village natal. Quelques années apres il est
a Prague, ou il fait, a I’'Université, des études de médecine.

En 1894, Kukucin se fixe comme médecin en Dalmatie, d’ou il part,
en 1907, pour ’Amérique. Il est actuellement médecin au Brésil, mais
rentrera prochainement dans sa patrie libérée, qui s’appréte a lui
faire une réception enthousiaste.

Martin Kukucin, considéré en Slovaquie comme le continuateur di-
rect de Hurban-Vajansky, le doyen de la littérature moderne slova-
que, a publié de nombreux récits, plusieurs volumes de nouvelles, un
roman : La Maison sur la colline, un drame : Komasacia. Il a rompu
avec les traditions romantiques des écrivains de sa génération. Ses
peintures de la vie du peuple rappellent a bien des égards les grands
écrivains russes, comme nos lecteurs pourront s’en rendre compte par
la nouvelle que la Semaine vient de faire traduire a leur intention.

André Trava, fermier a Kameniany, a planté la les travaux
des champs et fait du commerce. Son fils continuera a
s’occuper de la ferme, tandis que lui se livre a la spécula-



tion. Il serait assez difficile d’énumérer toutes les choses
dont il trafique. De méme qu’'un bourgeois change de vé-
tements selon la saison et la mode, André Trava varie ces
articles selon les circonstances. Il n'y a denrée ni produit
manufacturé que son activité n’ait porté au marché. Et ce
qui est particulier et ce qui témoigne de ses talents, c’est
qu’il sait toujours le moment opportun ou lacher ceci pour
cela de facon a n’en avoir que profit.

Il va de soi qu’il n’est pas souvent a la maison : tout au
plus les jours de fétes, grandes ou petites, les dimanches et,
ca et 1a, un ou deux jours de repos ; a cela pres toujours en
voiture, en chemin de fer et sur les champs de foire. C’est
surtout les foires qu’il fréquente, non pas seulement celles
des environs immeédiats, mais encore celles de contrées
¢loignées. Rien d’étonnant a ce qu’a trente lieues a la ronde
tout enfant le connaisse. Mais lui — comme tous les gens
affairés — connait peu de monde a fond et souvent pas
méme de nom ; en revanche il traite chacun en vieille
connaissance, et il lui arrive de donner le change ; car il s’y
entend en costumes et en dialectes et sait aussitdt a quiil a
a faire, de quel village, de quel métier I'on est. Alors
il mene la conversation en conséquence.

— Dieu vous garde, André, s’entend-il appeler par
un homme en chemise noire et graisseuse.

Au salut, André reconnait aussitot un Valaque (un patre),
avant méme de se rappeler ou il I'a vu et si méme il a pu
lui avoir parlé déja.

— Dieu t’entende, Diouro! Comment vas-tu? — et
c’est au petit bonheur qu’il 'affuble de ce nom.
— Comme ci comme ca.. Tiens!.. vous me connais-

sez donc encore ? s’épanouit le Valaque. — J’étais bien str



que vous m’aviez oublié depuis l'année passée... Depuis
que je vous ai vendu cette laine — vous savez ? — nous ne
nous sommes plus rencontrés.

— Comment ne pas te connaitre, Diouritchko! Aussi

bien que mon propre frere ! — et, souriant, il lui tend la
main.
— Tiens, tiens!.. comme Vvous me connaissez,

vrai... s’étonne le Valaque toujours épanoui. Mais, vous sa-
vez, je m’appelle Micho et pas Diouro !...

—La la! que le diable emporte cette téte! — et, de
sa paume large, il se frappe le front. — Bien siir que Mi-
cho ! Ca me revient a l'instant...

— Vous m’avez confondu avec notre batchia', c’est lui
le Diouro.

— C’est ca... ]’y suis, j’y suis.

— Et ne viendriez-vous pas chercher de la laine ? J'en
ai de nouveau une centaine de livres. Vous passez souvent
en voiture pres du chalet de Mitochine... Je vous vois sou-
vent depuis la pature. Il n’y a qu’a sauter a terre, faire
trente pas dans la forét et vous y étes. Venez donc !

— Si vous ne me surfaites pas..., car vous étes tous des...

—Eh bien! Nous rabattrons, vous ajouterez... et
j’espere que nous n’en viendrons pas aux cheveux.

— Ce serait du joli de nous brouiller! Je viendrai un
jour... Salue seulement le batchia, Michitchko.

Ainsi d’eux-mémes venaient les gens a André quand ils
voulaient vendre et avaient besoin d’argent. Il savait fort
bien tirer parti de cette circonstance. Lorsqu’on lui offrait
quelque chose, André ne montrait jamais beaucoup
d’empressement a 1’acheter. Il s’excusait plutét de ce que la

' Le patre en chef.



chose n’aurait maintenant point de débit, qu’elle se gardait
mal en magasin, brefil trouvait toujours une difficulté
quelconque pour laquelle il ne valait pas la peine d’acheter.
Mais a la longue tout de méme il se laissait fléchir, et finis-
sait par y passer en maniere de « complaisance pour un
vieil ami. » Les gens le louaient de sa bonté et se louaient
d’étre en affaires avec lui, car il n’était pas avare.

Et André courait les foires et s’enrichissait.

De toutes ses connaissances de marché, celle dont il garde
le mieux le souvenir, c’est de M. Adouche Domanitzki.

Il le voyait depuis des années a chaque foire, mais sans
I’approcher et sans méme savoir son nom. D’ailleurs a quoi
bon entrer en relations, puisqu’il n’y avait aucune chance
d’affaires entre eux. Mais, comme dit la chanson, « ce qui
leur était destiné, ils ne 'ont pas évité ». Et ils ont joliment
lié connaissance.

C’était a la Saint-André de 1'an passé, a la foire de Pod-
hradié. André vendait sur la place du drap de Valachie. Des
le matin il avait apercu M. Adouche circuler sous les au-
vents des baraques et examiner les pelisses, les bonnets et
toutes les fourrures. Il allait d'une tente a 'autre comme un
surveillant de foire qui aurait voulu inspecter chaque mar-
chand. Il essayait des pelisses bien fourrées, tantot de loup,
tantot d’agneau turc, mais n’en achetait aucune. Probable-
ment n’arrivait-il pas a s’entendre avec le patron. L’apres-
midi il n’était plus seul, mais en compagnie de jeunes gens
bien portants, gais, et que M. Adouche dépassait encore
pour I'entrain. Un petit chapeau rond, orné d'un plumet de
coq de bruyere, était posé sur l'oreille recouverte de che-
veux bien lissés. La moustache fierement relevée, les yeux



brillants, la bouche souriante — bref M. Adouche n’avait
pas son pareil dans toute la foire.

IIs s’arréterent sous une tente aux pains d’épices, et M.
Adouche de choisir un monceau de massepain, trois
coeurs a miroir avec du clinquant sur I'image, toute une
cohorte de hussards a brandebourgs — en sucre, bien en-
tendu, — deux vierges, deux berceaux avec des poupons,
sept enfants — et d’autres produits analogues de l'art du
miel. Le marchand s’empressait autour de lui, car il n’avait
eu pareille aubaine de toute la journée. Mais tout a coup M.
Adouche se mit a marchander. Le bonhomme ne voulait
pas rabattre du prix au boisseau ; alors M. Adouche se fa-
cha : il n’acheta que les deux berceaux et les sept enfants et
quitta avec ses amis la tente du marchand désappointé.
André les vit, en s’éloignant, se donner des coups de coude
et faire des gorges chaudes sur le compte du boutiquier.

Apres la foire, les baraques démontées et étendues avec
les esteres et les coffres de marchandises non vendues, la
ville commencait a s’apaiser. Les marchands étaient les uns
partis, d’autres réfugiés dans les auberges et les restau-
rants. André Trava entra a 'auberge communale, arroser
les peines de la journée.

Il apercut a une table M. Adouche avec ses amis, plus
nombreux encore que devant la boutique aux pains
d’épices. André resta au milieu de la piece, tira sa pipe de
bois et, secouant les cendres a terre, inspecta cette étrange
compagnie. M. Adouche n’avait plus son petit chapeau sur
la téte —, il s’était assis dessus, lui-méme ou 'un de ses
amis. La chemise froissée, la cravate poussée jusqu’a
I'oreille droite ; les cheveux dépeignés, chaque meche ti-
rant de son coté.



— ... Telle est ma Diane, criait M. Adouche en frappant sur
la table. L’an passé elle a saisi le sanglier par 'oreille —
il pesait plus de trois cents kilos — et elle me I'a amené sur
la colline... Il marchait comme un enfant, tant elle ’avait
maitrisé. Il voyait bien comme je le visais de ma carabine ;
il savait ce qui allait lui arriver —, et il se tenait a vingt pas
devant moi, droit comme une bougie : quelle chienne !

— Voyons, Adouche, ne blague pas, — intervint son voi-
sin. Un sanglier ne se laisse pas tenir comme un enfant.

— Eh bien, celui-la se laissait faire — affirmait M. Adou-
che en se frappant la poitrine. — Car il ne pouvait pas bou-
ger... Diane le...

— A moins qu’il ait été empaillé... Un sanglier donne
un coup de boutoir et ta Diane ne souffle plus mot. Pour-
quoi aurait-il des défenses ? Raconte tes histoires a des
fous et pas a...

— Eh bien, elle le tenait, puisque je le dis! — M. Adou-
che frappait sur la table et ses veines se gonflaient aux
tempes. — Je l'ai tué.. je l'ai atteint droit au flanc...
D’ailleurs la peau est sur le traineau...

— Ne mens pas comme un tsigane... Tu n’as pas méme
de traineau !

— Moi ? Tu n’en as jamais vu un pareil... Les patins en
fer, les flancs vernis, il est a huit personnes...

La compagnie éclata de rire. André ne put se retenir non
plus. 1l souriait tranquillement et, perspicace, observait M.
Adouche.

— Et qu’as-tu a rire, toi ? Espece de gueux ! I'interpelle M.
Adouche. Qui es-tu, toi ? Es-tu gentilhomme ? Va-t’en der-
riere le poéle !



Trava haussa une épaule, se détourna de M. Adouche et
s’approcha du débit ou, derriere une cloison de lattes, se
bousculait toute la famille Meyer occupée a servir la clien-
tele.

— Un fou ! dit Trava en souriant a 'aubergiste.

Meyer eut un sourire vague, ne voulant ni affirmer ni
contredire : il estimait également Trava et Adouche. Trava
était un ancien client qui dépensait peu, mais souvent.
Adouche était un nouveau client, mais qui dépensait beau-
coup. Travas’attabla avec sa bouteille et continua
d’observer la compagnie de la table voisine.

M. Adouche pendant ce temps avait oublié Trava et
I’endroit ou il 'avait envoyé, et parlait d’autre chose.

— IlIs sont comme des belettes ! Quant a la taille on di-
rait qu'on les a faits au moule. Pommelés sur les flancs et
les cuisses — c’est un miroitement pour les yeux. Et quelle
sagesse ! Tu claques de la langue et les voila partis! Ils
trouvent leur chemin méme sans ceilleres... Et pour les
monter, c’est ’éclair. Ils tirent tout ce dont on les charge.
Leur pas est sir. Ils passent les gués avec la voiture comme
avec une plume et méme si le Vagh passait par dessus leur
téte. En voila des chevaux !

— Et ou les as-tu achetés ?

— A Dounaietz, cet été. Race de Pologne !

— Combien les as-tu payés ?

— Devine... Devineras-tu ?

— Eh ! que sais-je !

— Quatre cents... Quatre cents tout ronds, comme passés a
la radoire !

Ses voisins hochaient la téte en maniere d’acquiescement.
Et André écoutait et observait tout ce qui se passait. 1l
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s’intéressait surtout a M. Adouche. Il apprit qu’il s’appelait
Adouche Domanitzky, de Domanitzé, et qu’il était un
grand fermier, ce qui d’ailleurs ressortait de ses récits.

La compagnie finit par se disperser. Les gens des deux vil-
lages voisins étaient pressés de rentrer. A la fin il ne res-
taavec M. Adouche qu'un seul de ses amis, et celui-ci
méme était déja comme sur des épines.

— Adouchko, viens! Il fera nuit et tu ne trouveras
plus ton chemin.

— Moi ?... Mes chevaux ne trouveraient pas le chemin ? Je
leur lacherai la bride, je leur banderai les yeux et ils le
trouveront. Peppo, buvons encore !

Et de son verre il choqua celui de son voisin, dont le
contenu se renversa sur le beau pantalon des dimanches.
M. Adouche éclata de rire :

— Bravo ! bravo! nous aurons un baptéme! Ma foi...
j'espere au moins que tu m’y inviteras.

— Baptéme ? Chez moi? Ah! frere.. jen suis déja
a I'apreés-midi... Chez moi tous ces orages sont passés de-
puis longtemps... J'ai un fils depuis deux ans au militaire,
dans l'artillerie, et il est déja caporal. Ce n’est plus moi qui
entretiendrai les prétres... Mais toi, jeune, bien portant,
frais... A la maison une jolie jeune femme...

M. Adouche regardait son ami dans les yeux et buvait ses
paroles.

— Hé ! hé ! fit-il enfin. Elle est jolie, ma Jofka, oui jolie, et
que je sois le plus gros des imbéciles si ce n’est pas
vrai... Aussi je ne m’en défends pas, si Dieu 'accorde... J’ai
déja un garconnet, le petit Adouche... et je ne dis pas non
pour la suite non plus...



Et comme pour confirmer ses paroles, il vida son verre
jusqu’au fond.

— Et chez moi m’attend, oui, m’attend ma Jofka...

Et il fixa la porte, comme si celle qui I'attendait a la mai-
son s’y tenait.

— Voyons, viens, elle sera en souci de toi, qu’il te
soit arrivé quelque chose, que tu aies versé... Viens, il sera
dix heures avant que tu sois rentré.

M. Adouche ne bougeait ni ne répondait, et ne faisait
qu’opiner de la téte.

— Oui, je vais, je vais, fit-il enfin, mais sans bouger.

L’ami le prit sous les bras pour I'entrainer, mais n’y par-
vint pas, M. Adouche se laissant aller de tout son poids.

— Ne viens-tu pas ?

— Je vais... mais... nous en boirons encore une.

— Pas moi. Viens !

— Je ne vais pas ! Va toi-méme.

M. Adouche regarda son ami prét a s’en aller. Lorsqu’il le
vit, le bonnet sur la téte et la pelisse sur les épaules, il lui
cria :

— Attends... je vais aussi.

— Alors j’attends.

— Et ceci, nous le laisserions ici ? Et il souleva une bou-
teille de vin encore a moitié pleine. Tiens... rien qu’'une
gorgée !

— Je n’en veux plus..., il fait nuit !

— Méme la nuit il trouvera son chemin en bas le go-
sier... Viens donc ! 1l lui versait a la fois dans le verre et a
coOté... Viens, bois ca...

Il regarda, mais il n’y avait plus d’ami dans la piece.

— Ladre ! pingre ! lui cria-t-il. Et il but lui-méme le verre.
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Il regarda dans la piece, cherchant quelqu’un qui se prétat
a la circonstance. Apercevant Trava, il se leva et d'un pas
incertain s’approcha de lui. Lorsqu’il voulut s’arréter de-
vant lui il chancela. Cela devait lui faire plaisir, car il sou-
rit.

— Je ne suis pas ivre, fit-il a André en s’asseyant a coté de
lui. J'en supporte énormément. Chez mon oncle je bois
de tout et en quantité.

— Et qui est cet oncle ?

— Le doyen de Khokholov.

— Lui ? je le connais bien, celui-la ! répondit André tout a
coup tres grave.

Les paroles de André lui avaient fait grande impression.

— Tu le connais ? Et comment ?

— Cet automne, je lui ai acheté cinq voitures de choux... Il
est vrai que j'y ai perdu...

—Un richard... un formidable richard.. cousu
d’argent... C’est le propre frere de ma mere... Il aime a me
voir. Il m’a aussi fait cadeau de chevaux.

— Ceux de Dounaietz ?

— Lesquels ? Ceux-ci sont de lui, et non de Dou-
naietz ! Des bétes de trait... et tout harnachées... Prends,
m’a-t-il dit, ce sera un souvenir pour toi.

André regardait M. Adouche avec plus de respect encore.

— Un souvenir pareil, ¢a vaut la peine. Si a moi quel-
qu’un...

—Et tu le connais? Ses choux sont gigantesques !
Mais attends... il nous faut boire un coup.

Et il le prit par le cou pour l'amener a sa table. Ils
s’assirent et M. Adouche I’embrassa comme pain bénit.
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— Il a cent cinquante boisseaux de semailles... De
I'orge comme de la grenaille...

— Au printemps, je lui en ai acheté plus de cin-
quante mesures... C’était de bel orge.

— Tu es marchand d’orge ?

André acquies¢a et M. Adouche réfléchit un instant.

— Ecoute, j’en ai plus de cent mesures au grenier... Elle est
triée, un pigeon ne la trierait pas mieux.. Et
I’avoine ! Quelle avoine ! Avoine de Sibérie ! L'oncle m’en
a donné trente mesures pour les semailles. Je te la vendrai.

André écoutait Adouche et son cceur sautait de joie : plus
de cent mesures d’orge et peut-étre autant d’avoine, —
combinait-il ; un homme chaud de vin, ca vaut la peine de
marchander avec lui ; mais il tut son dessein.

— QOui, d’habitude j'achete... de [lorge.. Mais rien
qu’au printemps, lorsqu’il en faut pour les semailles et
avant la nouvelle récolte, lorsque les bahuts a farine sont
vides... En hiver on a tort de vouloir faire des affaires en
blé.

— On a tort ? Que diable ! achete seulement, je donne
bon marché...

Ce mot fit plaisir a André. Mais sa figure se fit plutot pen-
sive.

— Ou est-ce que je la remiserais ? Je n’ai pas un gre-
nier suffisant...

— N’importe ou, sous un toit !

— Il y a des souris cette année, il y en a des légions ; el-
les vont me la mettre en semoule..., autant de perdu.

— Et a quoi servent les trappes ?
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— Le grain se resserrera et ses qualités partiront a la ge-
lée ; au printemps on ne trouvera plus dans les tas que
les gousses.

— Si elle se resserre, n'y a-t-il pas assez d’eau partout ? Tu
I'arroseras !

— Le feu éclatera, on brilera, et apres, va, pauvre moi ! A
qui demander le dédommagement...

— Au diable l'incendie ! Quelle idée ! Comme si c’était
si facile ! Nous te défendrons ! Achete seulement.

— Et mieux vaut 'argent !

André se frappa la poitrine ou, dans la poche de son bis-
quain, il avait un formidable portefeuille bourré de billets
de banque.

M. Adouche commencait déja a perdre patience de discu-
ter plus avant cette affaire ; mais le mot « argent » lui re-
donna le courage d’insister encore.

— Achete donc! Je vais te le donner a bon prix, a moi-
tié prix —, a 42 ! Ce n’est qu’a toi seul ; n’en dis rien a per-
sonne et surtout devant 'oncle... pst !

— Je n’ai pas méme autant d’argent, — s’excusa Andreé.

M. Adouche le regarda avec mépris, retira le bras dont il
lui entourait le cou et, s’asseyant un peu a ’écart, détourna
la téte.

— M. Adouche! fit André un moment apres, tout
doux, effrayé de manquer ce bel achat. A combien la don-
nez-vous ?

— Puisque tu mendies, n’achete pas. Elle n’est pas a ven-
dre !

Et M. Adouche le repoussa.

— Moi, mendier ? Et ceci c’est du léché, ca !
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Il ouvrait devant lui le portefeuille, ou les billets de ban-
que étaient serrés comme des jeux de cartes dans un
vieux livre. Nous avons encore de quoi faire.

— A 42! fit M. Adouche.

— Vous aviez dit 32!

— Alors bon, trente-deux... Je ne reprends pas ma pa-
role. Cent mesures d’orges a trente-deux ; voici ma main.

André n’était pas si pressé. Il marchanda jusqu’a ce qu’il
elit fait baisser encore d’au moins quatre sous par mesure.
On appela 'aubergiste et on lui expliqua l'affaire. André
déposa devant lui dix florins d’arrhes pour Adouche.

— Et quand faut-il venir la chercher ?

— Dés demain, fit M. Adouche. Du vin, du vin dans
cette bouteille, nous allons arroser le marché !

— Bon! accepta André. Alors demain. Mais je n’ai
point de char ni de chevaux, fit-il d’'un air soucieux, vou-
lant battre le fer pendant qu’il était chaud.

— C’est moi qui vous le ferai mener. J'ai des chevaux
plein I'écurie ; je ne demanderai rien pour ca, car mes che-
vaux...

— Bien sGr que c’est vous, acquiesca André, c’est
bien ainsi que j entendais I'affaire des le début.

Et la-dessus ils arroserent le marché comme il convenait ;
ce fut vrai bain.

II

André Trava ne put pas aller, comme il I'avait promis, a
Domanitzé le lendemain. Des affaires I'avaient cloué a la
maison. Noél approchait, les foires devenaient de plus en
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plus fréquentes, et les gens avaient de moins en moins
d’argent de trop : tout le monde voulait vendre et André
achetait. Au commencement cela 'ennuya de n’avoir pas
tenu parole ; puis il se rassura. Le jour de la Saint-Thomas
il irait a la foire a Saint-Thomas, qui est assez rapproché de
Domanitzé, et il lui serait facile, apres la foire, de faire un
saut chez M. Adouche et de conclure le marché. Les arrhes
étant données, peu importe a I'orge ou elle est déposée ; du
moins est-elle plus a I'abri du feu, au cas ou le bon Dieu
s’aviserait de permettre un malheur ici ou la.

Et en effet, a la foire de Saint-Thomas, cherchant des yeux
M. Adouche, il I'apercut des le matin rédant parmi les bou-
tiques. Mais au lieu de ses camarades, une jeune dame
I'accompagnait qui, bien qu’encapuchonnée, avait I'air gaie
et gentille. Elle tournait son joli visage a fossettes, fouetté
par le froid, continuellement vers M. Adouche. Bref, il était
évident qu’ils étaient mariés, et méme de jeunes mariés :
André savait bien que des vieux, déja habitués l'un a
I'autre, se comporteraient devant le monde de tout autre
facon.

André voulut se rappeler a la mémoire de M. Adouche et
lui annoncer son arrivée soit pour le soir, soit pour le len-
demain matin, mais il ne le revit qu’a la tombée de la nuit,
au moment ou il montait avec sa femme en voiture. Les
chevaux de I'attelage n’étaient guere de Dounaietz a quatre
billets de cent — ; il n’y avait non plus pas trace d’aucun
pommelage sur leur dos ou leurs cuisses... Ils n’avaient 1'air
non plus de ceux de 'oncle de Khokholov ; un riche doyen
n’irait pas donner de pareilles haridelles, fit-ce a un tsi-
gane, encore moins au fils de sa sceur. Sur le siege ne mon-
ta pas un cocher a dolman couvert de brandebourgs, coiffé
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d’un chapeau a larges rubans pendants jusque sur le dos,
mais un tout simple villageois dans une haléne blanche,
c’est-a-dire rapée, et dont la trame apparaissait, et portant
des jambarts enfilés dans les penailles de ses pieds. Avec
cela, il fauchait d’'une jambe, qu’il s’était sans doute cassée
quelque part, oubliant de se la faire remettre.

Il en fallut du temps avant que cet attelage se mit en
route. D’abord 'homme s’agita sur le siege; il secouait
les rénes en faisant tournoyer le fouet au-dessus des che-
vaux indifférents. Peu apres, a son exemple, les coursiers
firent un mouvement, tendirent la téte, la voiture s’ébranla
et s’arréta aussitdét. Monsieur et Madame firent une révé-
rence comme pour louer I'effort des chevaux et du cocher.
Le villageois reprit son manege et le tout s’ébranla enfin
pour de bon. Le cabriolet allait coquettement, mais tant soit
peu de travers ; I'arriere semblait glisser et dansait étran-
gement. Le coeur d’André se serra d'un mauvais pressenti-
ment. Cet attelage, ces sieges au cuir déchiré d’ou sortait le
foin du capitonnage, ces ressorts cassés en deux endroits et
rattachés avec des ficelles, ce panier troué couvert de boue,
ces roues étrangement dansantes... Bref, tout ce qu’il voyait
lui causait une appréhension mystérieuse.

— Ou donc ces gens-la prendraient-ils cent mesu-
res d’orge ? lui chuchotait continuellement une voie inté-
rieure. — Et s’il n’avait rien du tout ? S’il t’avait dupé et se
moquait de toi comme d’un fou ?

André n’avait plus aucune paix. Il s’acheta la moitié d’une
saucisse et entra a l'auberge ; mais cette saucisse sem-
blait n’avoir pas de bout et croitre dans son assiette : il était
comme rassasié avant de l'avoir finie. Son inquiétude, un
peu plus tard, s’apaisa un peu, quand il eut réussi a vendre
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a tres bon prix six beaux cochons a engraisser. Il comman-
da a boire et ses idées prirent aussitot une autre direction.

— Mais suis-je donc fou? se disait-i. — Doit-il
donc porter son orge avec lui ? Tout le monde n’est pas si
fou que de trahir sa richesse ! Et qui dirait de moi, sans me
connaitre, que j'ai six billets de cent dans mon manteau ?
Quoi ! six cents florins — et encore sept petits papiers de
dix par-dessus !... J'ai fait une bonne foire. Le gel a repris,
les cochons ont augmentéet ils m’ont engraissé de
soixante-dix florins.

Ainsi André, devant le vin, calculait ses gains et pensait
aux plaisirs qu’il ferait aux siens a Noél.

Quand il sortit de 1'auberge, 'obscurité s’était déja bien
faite ; le vent sifflait dans les rues et lui chassait au visage
une neige grenue. André enfonca son bonnet sur ses oreil-
les, s’assit dans sa petite voiture et prit le chemin de Do-
manitzé. En arrivant au village, il faisait nuit pour de bon.
Il n’y avait que quelques maisons éclairées. André se génait
de descendre, de nuit, dans une maison seigneuriale et il
heurta a I'une de ces fenétres.

Une femme a demi vétue quitta son rouet, arrangea un
peu son bonnet et se risqua a la fenétre, effrayée qu’on
voullit entrer si pres de minuit. Mais reprenant courage,
elle s’écria :

— Quiestla?

—Je suis Trava® de Kaméniany. Ne me donneriez-
vous pas a coucher ?

— Et quand méme tu serais du trefle... Tu aurais da cher-
cher ton gite a la tombée du jour et non pas a minuit !

% Trava = ’herbe.
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De braves gens ne rdodent pas la nuit ; la nuit a son pou-
voir ; ce n’est que des...

— Mais je reviens de la foire.

— Eh, tu devais la quitter plus tot, ivrogne !

— Mais je suis Trava de Kaméniany, le marchand...
Vous ne me connaissez donc plus, ma chere Catherine ?

La femme s’éloigna de la fenétre et de la chambre revint a
Trava le bruit étouffé d’'une conversation.

Certainement elle prenait conseil de quelqu’un. André at-
tendait patiemment. La porte de la chambre grinca. Sous
le mur un pas léger retentit. Le portillon s’entr’ouvrit et
devant André se trouvait Catherine, mais déja en bisquain.

— Alors, venez... Je ne vous ferais pas entrer, mais puis-
quon se connait... Vous avez ici votre voiture et des che-
vaux !

— La voiture peut rester dans la cour et nous trouve-
rons bien un coin d’écurie,... fit cordialement Trava. Vous
ne me chasseriez pas, a cette heure, comme — peste de
comparaison — un chien dans ce chasse-neige.

Et André, voulant la flatter, passa son bras autour de sa
ceinture.

— Vous étes froid comme un glacon, fit-elle en le repous-
sant.

André se réchauffait.

— Et sous votre bisquain il fait chaud, comme... comme...

Et a la place de la comparaison il enfonca sa main gelée
sous la fourrure.

— Quel drdle es-tu? répartit-elle, le frappant sur la
main en riant. Va-t'en !

Son rire réchauffait 'ame inquiete d’André. La femme ou-
vrait la porte cochere et André entra avec sa charrette
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dans la cour. Avant d’avoir fini de dételer, ils avaient si
bien lié connaissance que la femme lui aidait a oter le har-
nais. En entrant dans I’écurie André demanda :

— Et étes-vous, Catherine, veuve ou mariée ?

— Mais puisque vous me connaissez, vous saurez bien
ce que je suis.

André sentit la riposte. Il ne la connaissait point, ne 1’avait
peut-étre jamais vue. Mais selon son habitude il jouait a la
connaissance et la baptisait du premier nom qui lui venait
a l'esprit. Par hasard il avait réussi et c’est ce qui lui valut
I’hospitalité. Evidemment il se garda bien d’avouer sa tac-
tique.

— Lorsque je vous ai vue la derniere fois vous aviez
un mari, mais je ne sais si, depuis...

— Il n’est pas mort... Oh! il vit mon gaillard poussif,
il vit... ; la mauvaise plante ne périra jamais, répondit Ca-
therine en riant de nouveau.

André se laissait aller a des pensées...

— Ma foi, et moi, qui croyais que vous étiez veuve...
Je suis veuf moi, et vous, si vous étiez veuve... vous savez...,
cairait.. comme quand le laboureur marie deux champs
contigus.

Et il serra Catherine contre lui pour montrer comment il
se représentait les choses.

— Allons !... vous étes un fameux bavard !

—Eh! Comment ne pas l'étre! Je rode assez par le
monde.

Elle '’emmena dans la chambre ou il eut I'impression d’'un
bain d’eau chaude. Sa figure, fouettée par le vent et la
neige bralait. Sous un petit atre le feu était en train de
s’éteindre. Deux ou trois nceuds de bois seuls y somno-
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laient, éclairant légerement la chambre, une bien petite
chambre. Au mur du c6té route pendaient de petites ima-
ges pieuses encadrées de papier doré. Au plafond une éta-
gere avec des assiettes et des pots. Le long du mur des
bancs ; dans un coin une table, dans un autre un lit ; dans
le troisieme le grand four, encore chaud, sur lequel séchait
le bois pour qu’on ait demain de quoi « éclairer ».

Tout d’un coup le lit grinca comme si on y avait roulé des
quintaux. Et il en sortit des soupirs profonds et lourds, sui-
vis d’un baillement qui se développa sur toute 1’étendue de
la gamme.

— Etire-toi seulement comme un chien au soleil, brus-
qua la maitresse de maison a celui qui s’était levé sur son
céans.

C’était un haut gaillard, large d’épaules, dont les pieds
dépassaient de beaucoup le bois du lit. Sa figure saine,
rouge comme une betterave, ruisselait de sueur. Des longs
cheveux ébouriffés, la téte en désordre comme l'intérieur
d’un hangar.

— Eh ! comme je me suis rendormi ! se félicitait-il, en fai-
sant claquer sa langue desséchée et en baillant. Je n’ai vou-
lu que m’étendre, ne croyant le faire que le temps d'un No-
tre Pére, et me voici... On est tellement tiré de tous les co-
tés toute la journée...

— On n’attend que le moment de se jeter dans son
lit, enchérissait André ! Il y a tant a faire !...

— Eh ! pas tant que ca, fit entendre la maitresse de mai-
son. Qu’avez-vous, vous autres hommes ? Quand vous avez
fini de battre le blé, vous ne songez plus qu’a dormir... Mais
nous !...

— Quant a moi, je dors...
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— Et la laine se filera toute seule ?

— Peu m’importe ta laine !...

— Tu ferais mieux de te lever.. Est-ce dans cet état,
tout habillé, que tu veux dormir ?... Eh ! bas donc, cagnard,
n’as-tu pas honte ?

L’homme souriait et c’est aussi avec un rire étouffé que sa
femme le taquinait. On voit tout de suite quand les gens
sont encore jeunes ; ils s’occupent 1'un de I'autre ; ils ne se
disputent encore que par plaisanterie, comme des jeunes.

— Ma foi, je ne vais pas avoir honte... Honte ou pas
honte, on doit prendre son compte de sommeil... Soyez le
bienvenu chez nous, asseyez-vous et réchauffez-vous, car il
fait froid dehors.

Et, posant les pieds a terre, il s’assit au bord du lit.

— Vous venez de la foire ? Que vendiez-vous ? Valait-
elle la peine ?...

— Couci couga... ce n’est plus comme jadis! soupi-
rait André, qui n’aimait pas, devant autrui, se montrer
content. De I'argent, les gens n’en ont guere ; et ce qu'ily a
de certain c’est que ce sont les juifs qui le tiennent.

—Hé! a qui le dites-vous? s’écria le compere... Si
j’étais le maitre, si je pouvais ce que je ne peux pas...,il y a
assez de papier dans le monde, j'en ferais faire de I'argent,
j’en donnerais a chacun... Tiens, prends autant que tu en
veux. Cela irait tout de suite mieux, croyez-moi !

— On t’y placera, toi, ne crains rien ! le brusqua encore sa
femme. — Aurais-tu des billets de cent plein la huche
et plein le seau du puits... encore tous couleraient par ton
malheureux gosier, et c’est toujours le juif qui finirait par
les ravoir... Je sais bien : celui qui conduit bien son ménage
celui-la a ce qu’il lui faut, tandis qu’a toi dix monnaies ne te

21



suffiraient pas, quand méme on en frapperait dans la piece
a cote...

— Ne papote pas, fillette... Tu ne sais pas ce que tu dis.
T’ai-je donc bu tes champs... Tenez, comme cela s’entend a
chicaner !

Et avec de pareil discours, le temps passa jusqu'au mo-
ment de se coucher. Pour André on étala a terre une gerbe
de paille; la femme lui donna son propre oreiller; il se
couvrit d'une grande pelisse et il s’y trouva comme dans
du duvet.

Un ronflement général annoncait peu apres que, dans la
chaumiere, tout dormait.

I11

Il serait vain de vouloir expliquer les réves de notre voya-
geur. Certains tiennent a leurs réves; mais nous savons
que le réve n’est qu’'un réve : il arrive comme un papillon
d’un pays inconnu et disparait lorsque la réalité lui souffle
dessus. C’est assez de savoir que, dans son réve, André ou-
blia qu’il avait eu froid a Saint-Thomas, qu’il était arrivé
non sans peine a Domanitzé, et qu’il avait eu quelque diffi-
culté a trouver un gite. Il ne garda dans la mémoire que la
patronne Catherine, qui alimenta ses réves de toute la nuit.
Il lui semblait que, décidément, elle était veuve et qu’elle
ferait une madame Trava bien réussie. Puisque son fils et
sa belle-fille 'empéchaient... et d’autres bétises. Juste il ve-
nait de réver qu’il la demandait en mariage, a quoi elle
montrait de la bonne volonté, lorsque tout a coup il poussa
un cri de douleur. Il n’était pas stir de dormir, ni de ce qui
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lui arrivait ; il sentait seulement que le pied, au-dessus de
la cheville, lui faisait trés mal.

Il se réveilla, se frotta les yeux. Partout de 1'obscurité
comme dans une corne ; il s’y habitue et voit que quelque
chose a quatre pattes essaie de lui grimper dessus. Il a bien
distingué les vétements blancs de ce voyageur nocturne...
« Si c’était donc elle ! »

Il ne respirait plus. Tout a coup il sentit une paume dure
sur sa figure, qui la lui couvrait tout entiere. Des doigts
grossiers tatonnaient ¢a et la comme pour se convaincre
que dans la figure il y a un nez, des yeux, une bouche et
des oreilles. La Catherine ne peut pas avoir une main aussi
formidable et dure. Il bougea et demanda a voix basse :

— Qui es-tu ?

— C’est moi... J'ai voulu aller dans la cour et je
n’arrive pas a trouver mon chemin... Quel endormi !... Mais
n’ai-je pas marché sur vous ?

— Non, répondit André, a qui son pied faisait toujours
mal.

Du lit vint la voix de la femme qui justement se réveillait :

— Qui est-ce qui revient la-bas ?

— Mais je vous dis que c’est moi, répondit le mari. Il
doit bien étre deux heures et demie. On a sifflé deux heures
depuis longtemps... Il faut se bouger.

— Cela t’est facile de réveiller les autres, puisque le soir tu
t'es reposé sur les deux flancs. Pourquoi réveilles-tu le
voyageur ?

— Mais je me suis empétré ici... J'ai oublié qu’il était 1a, et
j’ai trébuché sur lui.

Le patron passa enfin dans la cuisine. André sentit 'air
froid envahir la chambre et une buée glacée lui tomber sur
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la figure. Il se blottit sous sa pelisse, mécontent. Chez lui,
quand il n’avait aucun voyage en perspective, il
s’arrangeait a pouvoir dormir jusqu’a 'aube. Ici il fallait se
lever, car les gens de la maison trébucheraient sur lui s’il
continuait a rester couché la. Voila la maitresse qui se leve
probablement déja. On l’entend froisser quelque chose.
Sans doute elle s’habille. André voudrait lui dire quelque
gentillesse, mais il entend son chuchotement : elle dit sa
priere du matin. Alors il se tait sous sa pelisse.

La patronne déblaie le foyer. Sous les cendres brillent en-
core quelques tisons. Elle les rassemble en un petit tas,
souffle dessus et bientdt les buchettes seches pétillent et
jettent leur lumiere dans la piece.

André sort la téte de sous sa pelisse.

— Déranger ainsi toute la maison ! Il ne vous accorde pas
méme ce sommeil! Et si c’était encore l’heure, mais
a minuit, grognait la maitresse en allant a la fenétre d’ou
cependant il n’y avait aucune vue sur la rue.

Les vitres étaient gelées, comme si on les avait couvertes
de zinc. Avec son haleine elle fit fondre une feuille de la
plante que le gel nocturne avait dessinée sur la vitre et re-
garda dans la rue tranquille. Partout I’obscurité.

— Minuit, dis-je ! On ne voit pas une seule fenétre éclai-
rée. Il n’y a que ce fou de dévidoir-la qui ne connaisse ni
jour ni nuit.

André comprend que ce dévidoir ne peut étre que le pa-
tron.

Il allait la consoler par quelque parole et prendre le parti

du maitre lorsqu’il entendit dehors sa voix :
— Allez, brr !... Allez, brr!
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— Que nous amene-t-il de nouveau ? grommela la mai-
tresse en courant ouvrir.

De la cour venait un bélement de mouton.

— Allons, ma petite... allons, allons ! disait le maitre gen-
timent déja dans la cuisine.

Et aussitot apres résonnait sur la terre battue le heurt
rythmé du petit sabot de la brebis. Le maitre entra dans
la chambre en portant dans ses bras un petit agneau, noir
comme une taupe.

— Je pensais bien hier soir que nous aurions bap-
téme... C’est heureux que je me sois réveillé. J'ai entendu
celle-1a béler. Ah ! ah ! me dis-je, nous avons une mere.

Et, se tournant vers André :

— Chaque année elle nous donne un petit et chaque
fois aussi noir que ca. Il gisait, le pauvret, pres de la porte
et le froid souftlait dessus... Si je n’étais pas arrivé, il aurait
été gelé au matin.

Et le patron réjoui posa I’agnelet sur le four.

— Dieu veuille que tu deviennes aussi grand que ce four !

— Tu peux 'y poser cent fois, il ne croitra jamais au-
tant, se faicha la maitresse déja tout a fait ramadouée.

— L’usage c’est I'usage. Pour 'y mettre, le four ne croule-
ra pas. Apporte du sel et répands-en sur lui.

La paysanne couvrit I’agneau de sel et son mari le posa a
terre. Il titubait sur ses petites pattes comme sur des échas-
ses, et tous ses mouvements étaient d’'une extréme mala-
dresse. La mere s’approcha de lui et, sans se soucier des
spectateurs, se mit a le 1écher ; André, ne voulant pas lier
camaraderie plus intime avec la brebis, fit mine de se lever.
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— Dormez seulement, reposez-vous encore. La brebis n’ira
pas pres de vous. Je lui jetterai une bottille de foin...
Que feriez-vous une fois levé ?

André ne se fit pas prier et s’étendit sur son grabat. Il fixa
les yeux au plafond, compta les poutres. Sur celle du mi-
lieuil lut linscription: Maison construite par Matthieu
Gouragne A.-D., 1829. 1l se rappelle comment la veille a
Saint-Thomas, il vendait ses cochons gras au boucher, le
profit qu’il en avait eu. L’argent qu’il a sur lui et celui qui
se trouve dans sa petite armoire ; ce qu’il a en billets de
préts, en bonnes hypotheques sur terres ; combien il en a
en marchandises et cela en marchandises les plus diverses ;
combien de boisseaux cela ferait s’il changeait tout cela en
kreutzers ou en sous. Ou bien combien il pourrait acheter
d’agneaux, et, s’il les gardait tous pendant trois ans, quel
troupeau cela finirait par faire : la cour serait pleine de bre-
bis et le village, le district méme pleins d’agneaux... Tous
les gens seraient des brebis... et il les tondrait au printemps
et en automne... Partout il n'y aurait que de la laine... Le
chemin de fer emporterait toute cette laine en Sibé-
rie... Brr ! Le chemin de fer roule... Il roule par-dessus sa
téte...

André sursaute et soupire, effrayé. Le chemin de fer, la
laine, les brebis, tout a disparu... Ce n’est que le bruit
qui persiste... Le patron est assis derriere sa téte et peigne
la laine... Le fracas des peignes envahit la chambre a faire
trembler les vitres.

— Vous avez révé quelque chose, fit le patron. Vous ve-
nez de soupirer.

Le regard d’André découvre la fenétre ou apparaissent les
premiers clignotements du jour. S’il n’y avait pas eu du feu
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dans l'atre ce gentil salut de lumiére matinale aurait péné-
tré dans la chambre. André se décida a se lever.

— Qu’avez-vous a vous tant presser ? demanda ’héte.

— J’ai oublié mon cheval, il faut le soigner.

— Ne vous en souciez pas, dit le paysan avec un sou-
rire prévenant. Il est déja pourvu.

André éprouva une vive reconnaissance pour ce brave
homme qui commencait a lui plaire. Un moment apres il
était habillé. Le jour lui remit a 'esprit ce qui I'attendait a
Domanitzé. Il demanda au patron :

— Qui est-ce, cet Adouche ?

— Adouche ? répétait le paysan. Vous allez chez Adou-
che ? Il habite au haut du village, au manoir. Vous l'avez
vu a la foire, car il n’en perd pas une.

— Et de quoi fait-il trafic ?

— De rien, mais c’est son plaisir de réoder au milieu
des gens, ne fit-ce que pour acheter deux sous de clous
de girolle ou un déci de vinaigre. Il faut qu’il aille a la foire,
quand méme on lui couperait les pieds jusqu’aux genoux.
Ca lui cotite force argent, mais a ces gens-la, qu'importe.

— Est-il riche ?

— S’il voulait se ranger, il a une jolie propriété ; le grand-
pere et le pere étaient de bons fermiers. Ils en ont raflé
aux paysans des champs et des prés, ceux-la !... Et, par ce
fait, ils lui ont laissé un grand bien. Mais lui ne tient pas de
la race ; il perdra tout, car il économise a rebours. Il verse,
comme on dit, de la cuve dans ’entonnoir. Eh ! il pourrait
s’ensevelir sous de l'argent! Son propre oncle a la riche
cure de Khokholov. Adouche attend beaucoup de lui quand
il mourra... Vous savez, un grand seigneur avec une cein-
ture rouge... D’ailleurs il lui aide déja maintenant, et joli-
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ment ! Sans lui — et il se pencha vers André en baissant la
voix — ca irait de travers au manoir... On n’aurait pas de
quoi y faire un roux pour les choux, ni de quoi les saler —
encore moins de quoi y mettre du lard. Mais cet oncle en-
voie de tout au monde,... on n’a pas idée. L’autre jour en-
core il leur a envoyé un cochon gras a point.

— Et a-t-il une récolte quelconque ? fit André pour arri-
ver a son affaire.

— Il avait quelque chose, mais guere... Si on ensemencait
tous les champs, alors oui... mais comme ca...

— En laisse-t-il en friche ?

— Les champs les moins bons, il les laisse en friche,
pour la pature. Les meilleurs, les paysans les prennent a
moitié prix. Il a peu ensemencé, il n’avait pas de grain. Ce
que son oncle lui a envoyé d’avoine de la-bas, il I’a donné
aux chevaux, car on était a court de fourrage.

— A-t-il beaucoup rentré d’orge ?

— Je n’ai pas regardé dans sa grange, dit 'hote en sou-
riant, mais ma grange a moi, je ne la donnerais pas pour
dix comme la sienne. Une partie de I'orge s’est vendue sur
pied, une autre en gerbes... et ce qu'on a rentré, ca ne doit
pas faire gros.

André était atterré. Ses pressentiments de tantdt étaient
donc fondés. Il avoua au paysan le but de sa venue a Do-
manitzé. Celui-ci ne fut pas le moins du monde étonné.

—J’ai su tout de suite, rien qu’a la facon dont vous
m’en avez parlé, que vous vous étiez laissé prendre... Vous
n’étes pas le premier... Il touche des arrhes de qui il peut...
Il vend méme ce qu’il n’a pas. Peu lui importe, a celui-la !
Pourvu qu’il ait de 'argent dans la main, le moyen de le
rendre ne le tourmente pas.
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— Quant a moi...,, il me rendra mes arrhes et encore
en double ; j’ai des témoins...

— Il reconnaitra tout de suite sa dette, il ne niera
pas, soyez-en sur !

— Il faudra qu’il me dédommage de mes peines et qu’il me
paie ma honte, car je ne me laisse pas duper, moi !

Et 'on voyait qu’il était résolu a engager la lutte pour ses
dix florins, non seulement, avec M. Adouche, mais, au be-
soin, avec le monde entier.

— Et vous allez lui faire un proces ? Ou ? Chez le maire ?
Celui-ci a déja dix fois maudit Adouche et les arrhes, dix
fois je vous dis !... Il ne veut méme plus en entendre parler.
Et vous n’étes pas seulement d’ici ! Qui est-ce qui prendra
votre parti ?

André était vexé, furieux contre lui-méme et en voulait a
I’humanité entiere de s’étre laissé prendre. Mais
I’hotesse venait juste de poser sur la table un plat de pom-
mes de terre recouvertes d’excellente choucroute grasse a
point. On voyait que ce plat de féte avait été préparé ex-
prés pour I’étranger. A la surface rougeoyaient des croii-
tons rotis a point... La bouche d’André se remplit de salive.
Et tous ces crottons, Catherine les poussa justement de-
vant lui, tellement elle voulait lui faire honneur. André
était grand amateur de ce plat, qui est vraiment bon et
s’appelle houiava. Il s’attabla et mangea avec un tel appétit
que la blessure de son cceur se referma, au moins pour le
temps que son estomac fut occupé. Il oublia Adouche et
toutes les miseres de ce monde. Il regardait dans le plat
et, par ci par 13, la jeune et fraiche patronne... ce qui le ras-
sérénait. Quoi de meilleur qu'un bon plat et la vue de la
jeunesse ?
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En sortant de table, André poussa un profond soupir et
prit le chemin du manoir.

IV

Le village qu’il traversait s’étendait sur les bords d’un
ruisseau. Ces bords variaient comme le temps d’avril. La
volonté des habitants, ni celle de I'ingénieur cantonal n’y
étaient pour rien, mais uniquement les caprices du ruis-
seau. Lorsqu’il a fait provision d’eau dans la montagne, il
envahit le village tout entier. Il charrie du gravier, des ro-
chers, de la terre, de petits sapins, des branchages, quoi,
tout ce qu’il rencontre... Et il le dépose ou il lui plait. Ordi-
nairement il le dépose précisément ou cela répond le moins
aux désirs des paysans. A la longue ceux-ci se sont habi-
tués aux caprices de leur ruisseau et le laissent courir a sa
guise.

C’est ainsi que peu a peu il a envahi toute la rue. Il est
vrai qu’il ne coule qu’en filet, mais son lit peut s’élargir
démesurément, comme le montrent le gravier et les pierres
déposés par lui un peu partout.

Hors du village, André ne voyait rien qui ressemblat a un
manoir. Il s’adressa a une femme qui prenait de I'eau au
ruisseau et lui demanda ou avait bien pu disparaitre le ma-
noir de M. Adouche.

— J'en suis, moi, fit la femme, qui était d’'un certain
age, en prenant ses bidons. Chez qui allez-vous ?

— Chez Adouche.

— Monseigneur notre maitre dort encore. Hier il a été a la
foire et il en est revenu tres tard, au petit piquant du jour.
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— Mais ils sont partis assez tét hier de Saint-Thomas. 11
était avec sa femme.

— Oui, Madame notre maitresse y était aussi, mais elle
n’est pas encore revenue. Elle a dormi a Potochany, chez
son pere, ou Monseigneur notre maitre 1’a accompagnée et
en est revenu au matin. Mon mari doit aller chercher Ma-
dame apres le diner.

— Vous étes de service ici avec votre mari ? Ce n’est pour-
tant pas ce boiteux-la ?

— Tout juste, acquiesca la femme. Nous ne sommes
pas d’ici, mais de Potochany. Nous servions chez le pere de
Madame. Moi j’'y suis née aussi et y ai grandi, et j'ai gardé
notre Madame tant qu’elle fut enfant... Alors elle tenait a
moi, notre Madame... Lorsqu’elle s’est mariée, elle a supplié
son pere jusqu’'a ce qu’elle m’ait obtenue, moi et mon mari,
pour l'accompagner. Alors je suis ici en service.. — un
soupir lui échappa. — Mais nous sommes payés par Mon-
seigneur de Potochany...

— Vous avez de la peine a vous habituer ici ? dit André en
lisant une certaine mélancolie sur sa figure.

La femme opina et regarda ouvertement André.

— Oh'! oui..., bien de la peine. Chacun tire du c6té de son
nid.

— Vous avez raison. Et certes vous ne vous trouvez
pas trop bien ici, reprit André en 'observant.

La femme ne dit mot. IIs chemineérent un long moment,
puis elle reprit :

— Que faire ?... Ou n’y a-t-il pas de miseres... Mais nous y
VOICi.

A ces mots André regarda, étonné, tout autour de lui.
Nulle trace de manoir. Il y avait bien une cour, longue,
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large, et entourée d’une barriere démolie par endroits. Au
dela, des champs couverts de neige dont la perspective
s’achevait a I’horizon par une chaine de montagnes d’un
vert sombre saupoudré de neige fraiche. Point d’allée, ni
ancienne, ni nouvelle. Et c’est peut-étre pour cela qu’André
trouve cette cour et ses alentours si déserts et si tristes. Les
soi-disant communs témoignent de la décadence du do-
maine ; des toits affaiblis ploient sous le poids de la neige.
Partout ou l'ceil se pose c’est la misere, les décombres,
I’abandon... Le long du sentier le purin s’écoule dans le
ruisseau. Sur la gauche, a hauteur d’homme, des murs se
dressent : ce ne sont pas les ruines d'un vieux chateau,
mais des parties d'une construction entreprise il y a quel-
ques années, et arrétée a la hauteur des fenétres. De larges
fondations montrent qu'une gentilhommiére confortable
devait s’élever la, — mais les murs abandonnés accusent le
constructeur de n’avoir pas regardé dans son porte-
monnaie.

— Qui batit cette maison ? demanda André a la servante.

— Feu le pere de notre seigneur I'a commencée. La
mort 'a empéché de I'achever : voici huit ans que les cho-
ses restent en cet état.

— Mais c’est que... tout va tomber en poussiere! Que
de belles briques dorment la et se gatent en pure perte ! Si
du moins on avait mis dessus la moindre botte de paille !

La servante se tut.

— C’est de l'ouvrage de tsigane, acheva André. Et, a
part soi, il soupira: — Ou trouverais-je ici cent mesures
d’orge ?
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C’est ainsi qu’ils arriverent a une petite maison qui, de
I'extérieur, paraissait assez gentille. Elle était tres petite
et pouvait contenir une chambre, un réduit et une cuisine.

— C’est ici que demeure votre maitre ?

— Ici, dans la piece de devant ; mon mari et moi dans celle
de derriere, et voici le grenier.

Elle montrait un grand batiment de magonnerie, dont le
mur du fond était encore en bon état, mais dont la fa-
cade tombait en ruine. Les portes pendaient sur leurs
gonds, sans serrure, sans ornement, n’ayant plus qu’un lo-
quet de bois. Dans le jardin, au dela du grenier, s’élevaient
des frénes vénérables a en juger par leur hauteur.

André ne pouvait pas se représenter comment, dans une
pareille maisonnette, pouvaient trouver place deux famil-
les, celle du seigneur et celle de son serviteur. Il entra par
derriere. Une fenétre, dont les vitres étaient partiellement
remplacées par du papier, laissait apercevoir les objets
épars a l'intérieur. Sur un gros bahut était assis Adam, ce-
lui-la méme qui hier conduisait ’attelage de M. Adouche.
Autour de lui la misere. Pour un si petit espace, il y en
avait vraiment beaucoup.

André étant entré s’assit a coté de I’homme sur le bahut,
car ailleurs il n’'y avait point de place. Adam toisa 1’hote
d’un regard et sourit d'un air entendu. Il se doutait de ce
que l'autre venait chercher.

— Qu’est-ce que vous avez acheté a notre patron ?

André fut étonné de la question et demanda :

— Vous aurait-il déja raconté quelque chose ?

— A quoi bon! Je sais que vous avez acheté quelque
chose, je vois a votre air que vous venez pour prendre li-
vraison de la marchandise. Que vous a-t-il vendu ?
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— De l'orge, répondit André.

Et devant cet homme estropié et loqueteux il rougit jus-
qu aux oreilles. De honte il n’osait faire un mouvement.

— Et combien vous en a-t-il vendu ?

André sentit I'ironie et ne répondit pas.

— Dix ?... vingt mesures ? questionnait Adam avec
un certain sourire. Mais plutét vingt... car il ne fait pas les
choses a moitié.

— Cent ! prononc¢a André presque en chuchotant.

— Quoi ? Cent ?

Et Adam cessa de rire. Il regardait André avec compas-
sion.

— Vous lui avez donné de fortes arrhes, trés fortes, n’est-
ce pas ?

Et il semblait attendre la réponse avec appréhension :

— Dix florins.

— Dieu soit loué! exclama Adam, et le sourire lui re-
vint aux levres. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait
pas soutiré davantage... Dix florins..., vous n’en mourrez
pas ! Mais tout de méme pourquoi les lui avoir donnés ?
pourquoi, pourquoi ? Vous ne saviez donc pas que... que...

— Et est-ce que cela te regarde, Adam ! fit brusquement la
femme. Chacun fait ce qu’il peut.

— C’est bien ca... On fait..., mais on ne trompe pas ain-
si... Et que fait-il d’autre ? Ce pauvre homme-la devrait lui
faire cadeau du cal de ses mains !

— Moi ? fit entendre André. Moi pas! Comment ?
Moi ?... S’il n’a pas d’orge, il me rendra mes arrhes au dou-
ble...

— Ah'! oui, au double ! Soyez content si vous rentrez ja-
mais dans vos fonds. Mais comment ? Dans la maison
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on n’a pas méme un liard... Vous ne les toucherez pas faci-
lement. Vous ne les compterez plus guere ! Faites une croix
la-dessus.

André s’abima dans de profondes réflexions. Il calculait
combien il devait courir, souffrir de faim et de soif, que de
fois se priver de sommeil, que de fatigues endurer pour ga-
gner dix florins. Car chaque jour n’est pas comme celui
d’hier. Que de fois il perd son temps et ses peines ! La vie
d’'un marchand n’est vraiment pas enviable, surtout chez
nous, pays d’agriculture ou le commerce a passé entre les
mains d'une caste quil'a dégradé et couvert d’ignominie.
Et voici qu’il devait faire cadeau de son travail, de ses
« cals sanglants » a un homme léger qui n’en retirait aucun
profit, tout au plus quelques heures d’amusement. Ca lui
parait intolérable. L’indélicatesse et le manque de foi
d’Adouche le blessent jusqu'au fond de 1'ame. En ce mo-
ment-la il a comme un dégotit de la société humaine tout
entiere qui laisse piétiner ses lois par un homme léger, sans
principe moral. Pourquoi ne s’en débarrasse-t-elle
pas ? N'en a-t-elle pas les moyens ?

— Et quand est-ce qu’il se levera, votre beau seigneur ?

Adam remarqua le mépris que ’hdte mettait dans ce « vo-
tre », et cela le blessa. Il lui semblait qu’André le considérat
comme un auxiliaire et un complice des tours de M. Adou-
che.

— Le mien ?... ’en ai un autre, moi. Le mien c’est Potots-
ki, et c’est lui qui me paie. Celui-ci... j’aimerais lui...

— Et pourquoi alors étes-vous chez lui ?

— Mais je vous le demande, moi! C’est a celle-la
qu’il faudrait tordre le cou, — et son geste désignait sa
femme. C’est elle qui n’en démord pas. Les diables savent
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ce qui l'attire ici ? Et comment ne pas la suivre, puisqu’'on
le lui a promis devant l'autel ?

— Mais c’est la femme qui doit suivre son mari et non
le mari sa femme, corrigea Andreé.

— Oui, si au moins j'étais sous cette loi!.. Car c’est
elle qui m’a épousé, et pas moi elle. Eh ! si ce n’était pas le
cas, je lui ferais voir I'air de Domanitzé ! Mais ou aller se
sauver, pauvre pécheur ? Tenez, j’ai failli perdre la jambe
et je dois accepter... Et tout cela, a cause d’elle.

— Que faire ? se lamenta la femme. Comment abandon-
ner ma maitresse ?

— Si au moins elle valait quelque chose, reprit brusque-
ment I’homme. Alors elle le rouerait de coups, ou bien elle
I'attacherait a un pied de la table, ou bien elle
I’ensorcellerait d'une maniere quelconque. Elle ne suppor-
terait pas ca. Mais quoi... elle n’est pas meilleure que lui, —
encore pis !

— Oh'! va-t’en, vieux Lucifer boiteux... Le bon Dieu
t'a déja assez puni... Comment ne pas le supporter, puisque
c’est son propre mari !

— C’est bien ca! Il faut qu’elle le dorlote, qu’elle
I’embrasse, que... que... Ah! quelle honte ! riposta Adam
furieux.

— Voyons, c’est avec toi qu'elle devrait le faire ? avec
un gueux de ta sorte ? En quoi cela te regarde-t-il, hein ?

André abandonna le couple en querelle. Il était décidé a
en finir d'un coup et tout de suite, d’'une facon ou de
I'autre. Sans prendre conseil et sans heurter, il entra dans
la chambre du maitre.

Dans la chambre du maitre régnait encore un demi-jour.
Les fenétres givrées avaient leurs rideaux baissés. Un lit,
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pas défait, avec un berceau vide a co6té; sur le lit d’en
face, M. Adouche dormait, a poings fermés. André le ré-
veilla ; il fallut un long moment jusqu’a ce qu’Adouche se
remit. Mais la voix forte et grave d’André dissipa bientdt
son sommeil :

— Je suis venu chercher cette orge que je vous ai achetée a
Podhradié. J’attendais que vous vous leviez.. mais je
ne puis attendre jusqu’a la nuit. Donnez les clefs et don-
nez-moi quelqu’un pour mesurer.

— C’est vous, ah! ah! Celui de chez Meier ? Je sais!
Eh bien, attendez, je me leve: il n’est pas question
d’envoyer des étrangers dans un grenier.

— Dieu merci, nous ne sommes pas des voleurs, interrom-
pit André furieux.

— Mais ce n’est pas vous, Dieu me garde !... Mais les do-
mestiques, vous savez ce qu’ils sont de nos jours... On au-
rait tort d’avoir confiance en eux... Eva, Eva, cria-t-il depuis
son lit... Entr’ouvrez donc un peu la porte !

— Elle n’entend pas, dit-il a André qui obéit aussitot.

Eva entra, et Adouche, 'appelant, lui dit quelque chose a
'oreille. Eva écoutait mais ne bougeait pas.

— Mais va donc, Eva.. tu sais, jarrangerai tout. Ne
crains rien.

Et il la regarda en clignant de I'ceil, ce qui avait un drodle
d’air puisqu’il venait de se plaindre de la domesticité.

— On m’a défendu, protestait la servante. Madame se-
rait fachée...

— Madame n’en saura rien. Jarrangerai c¢a. Tu vois,
nous avons un hote. Eh bien ! iras-tu donc ?

— On ne me donnera rien !

— Dis que c’est pour moi, et on te donnera.
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— On ne donnera pas, car Monsieur le seigneur doit...
Et le juif réclame aussi sa part. Et madame m’a défendu...

— Disparais de ma vue... Va-t’en... Lorsque je serai levé, je
vous apprendrai a m’obéir, rustres.. Devant des étran-
gers, faire une honte pareille a son maitre !

Penaude, Eva se retira.

— Quelle impertinence ! Un pareil désordre dans sa mai-
son ! Ne pouvoir se faire obéir méme de sa servante !...
Mais asseyez-vous donc, dit-il en se tournant vers son hote.
Je m’habille a l'instant... La, asseyez-vous au tendre..., cela
s’appelle un fauteuil...

André s’attendait a ce que M. Adouche fut abattu, embar-
rassé, ou bien qu’il niat tout. Au contraire, il était gai, alle-
gre, poli, sans laisser percer aucun souci de la visite
d’André. Cela fit bonne impression sur ce dernier, dont les
craintes s’apaiserent un peu. Il se reprit a espérer que tout
n’était pas vrai de ce qu’il avait entendu dire. Il regarda le
meuble que M. Adouche avait appelé un fauteuil, et lors-
qu’il s’y ft casé a 'aise, il dit :

— Ca, c’est une chaise.

— Un peu chaise, mais pas tout a fait, expliquait M. Adou-
che. C’est un cadeau de mon oncle. Mon oncle est doyen
de Khokholov : le frere de ma mere. Ceinture rouge...
grande cure... un richard... C’est lui qui m’en a fait cadeau ;
et, ma foi, il sait ce que c’est que d’étre bien assis.

— Pour nous paysans, c’est tout un... La ou I'on est fatigué
on se repose, méme sur un rocher, pourvu qu’on ait la paix.

— Mais cette vieille couveuse n’est donc pas allée ?...
Vous ne 'avez pas vue, n’est-ce pas, passer sous les fené-
tres... cette... cette... Je 'envoyais chercher un déjeuner.

— Moi, je sors de déjeuner.
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— Ca ne fait pas de mal de recommencer. Sans déjeuner je
ne saurais faire un pas. Je m’y suis habitué lorsque j’étais
au militaire. J’ai fait trois ans de service dans les hussards.
Le colonel, ¢’était mon oncle, aussi un Domanitzki, mais un
baron. J’allais souvent chez lui. Il avait une fille. C’était une
jolie gamine... — Adouche claqua la langue et remua le
pouce de son pied posé a terre. — A peine ai-je quitté
I’escadron, il m’a nommé officier... cela parce que nous
¢tions parents.

— Mais pourquoi vous habilleriez-vous ? moi je
suis pressé, insistait André, voyant que M. Adouche restait
sur son séant tel qu’il s’était levé.

— Comment donc, tout de suite, fit M. Adouche
avec empressement, sans toutefois activer.

Il inspectait les boutons de son pantalon.

— Ils tombent facilement, quelle chance d’avoir quelqu’'un
pour les coudre. Mais tant que j'étais garcon... jétais
un fameux bourreau d’habits. J’avais un « attila » avec des
boutons d’or... gros comme des tétes d’enfants, pardieu...,
et je les ai perdus tous, 1a, jusqu’au dernier... L’oncle me I'a
fait réparer... ce doyen... lorsque je me suis marié. Un fa-
meux gaillard, cet oncle, répétait-il en souriant de plaisir. Il
me dit : Marie-toi mon fils..., ne reste pas garcon... La Bible
méme dit : se marient ceux qui peuvent... Mais comment,
mon oncle, dis-je, comment aimerai-je la Jotka dans une
maison vide ? De la sorte, ce vieux manant — mon beau-
pere — ne me la donnera pas... Car je n’ai rien. Vous savez
que mon pere n’a laissé ici que ces murs commencés. — Je
sais, mon fils, je sais, dit-il, le bon Dieu aidera. Ce que moi
j’ai, & qui cela restera-t-il donc ? A personne d’autre qu’a
toi... On m’appelle au chapitre, mais moi, je n’en veux rien.
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Je sais que tu as besoin... je te léguerai tout. Et d’un bahut il
a sorti des papiers... un monceau d’obligations.

Et M. Adouche ouvrait les bras comme si on 1’avait cruci-
fié.

— Cela, a-t-il dit, sera tout pour toi.. Donc ce sera
pour moi ! Mon pere a épousé sa soeur qui n’a rien apporté
dans le ménage, que ce soit alors I'oncle qui le revaille...

— J'aime mieux attendre dehors! gémit André qui
se préparait a sortir voyant que M. Adouche n’aurait pas
fini de s’habiller avant midi.

— Non, ne vous en allez pas, car je vais me rendormir ici.
Attendez ! Lorsque j’étais dans les dragons...

— Dans les hussards, corrigea André.

— Ah! c’est vrai.. c’est bien dans les dragons que
j’étais... Quels hussards ! C’est bien dragons que je voulais
dire... Culottes rouges, un peu larges, entrées dans les bot-
tes. Un bel uniforme... Une fois je me suis oublié a dormir...
Tout a coup arrive 'ordonnance : — Monsieur le sergent,
ceci et ca... Aie !... je saute comme si le tonnerre avait écla-
té... En une minute jétais prét.

— Si au moins vous 1’étiez maintenant.

— Je saurais bien aussi jeter vite mes habits sur moi, si je
savais que le déjeuner arrive; mais cette malheu-
reuse baratte d’Eva... Lorsque je passe la nuit chez mon on-
cle de Khokholov, il fait encore nuit que je suis déja sur
pied... Sur la crédence, il y a de la « slivovitza® ». C’est un
ami de Srieme, I'archevéque, je crois, qui lui en envoie de
la fameuse... L’an passé il en a recu un tonnelet et, a moi, il
m’en a donné trois bouteilles... Deux sont déja expédiées, la
troisieme est restée pour les hotes... Je les tenais 1a, sous la

3 .
Eau-de-vie de prunes.

40



cheminée, pour les avoir a portée... Un matou en sautant a
cassé la bouteille... Pan !... toute la slivovitza a terre... Qua-
tre semaines durant nous en avons été embaumés... Sans ce
matou, nous en aurions en ce moment ! Et c’en est une de
slivovitza ! Contre la lumiére, comme de 'or! Et dans le
gosier, de l'huile ! Celle du juif d’ici gratte. Celle-1a oint :
on ne 'entend méme pas, schloups ! et elle est déja dans
I’estomac ! Elle s’y met au large comme un brasier dans
I'atre, elle chauffe, elle se promene dans les veines, et la
plus petite, la plus éloignée de ces veines sautille d’aise et
crie : Encore un petit verre! encore un! Ha! lorsque
i’y pense !... Et songez donc, mon oncle ne la boit pas!
Croiriez-vous, tout est pour les hotes. Quels que soient ses
hotes, c’est encore a moi-méme que j'en accorderais le plus
volontiers... Eh ! si elle était ici. sous cette cheminée !...

Il regarda André et, s’apercevant que celui-ci ne 1'écoutait
pas, mais examinait un tableau a la muraille, il s’approcha
de lui, un pied chaussé, 'autre nu.

— 11 est déja mort, aprés avoir été le chef de I'Eglise.
Et vous, étes-vous de notre religion, étes-vous catholique ?

André acquiesca.

— C’est le Saint-Pere Pie XIII. — Maintenant le Saint-Pere
s’appelle Léon IX. Il loge a Rome au Vatican... ce n’est rien
du tout, rien qu'un manoir quelconque..., pas neuf du tout...
Jy ai aussi été... L'oncle m’y a conduit lorsqu’il y a mené
un pelerinage... Il est situé sur sept collines... Et lorsqu’il dit
la messe ce n’est pas des gamins qui le servent, mais
des évéques... Hé! Ca vaut la peine d’étre vu!... Ce ta-
bleau-ci, c’est I'oncle de Khokholov qui me I’a donné... Joli,
n’est-ce pas ? Mais il a aussi une jolie cure, celui-la, pas
vrai ? Vous avez déja été chez lui...
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Et, comme la réponse ne venait pas :

— ... Encore qu’elle ne puisse pas se comparer avec
Rome... Vous savez, une cure a Rome ou a Khokholov, il y a
tout de méme une petite différence.

André était abasourdi par le flot de paroles du maitre du
lieu. Ses pensées et son esprit se reposaient comme aux
grandes fétes chomées. Toutefois il se sentait mal a l'aise.

— Je ne puis plus entendre tout ca, fit-il a M. Adouche.

\"

André s’attendait a ce que M. Adouche piquat une colere
ou cessat de parler. Mais son espoir fut décu. M. Adouche
sourit et hocha la téte.

— Je ne vous comprends que trop bien, car il y a des
gens vraiment tres impatients au monde. Mais pour ce qui
est de moi, je n’en suis pas... Mon oncle me dit souvent :
Mon fils, tu aurais di aller au séminaire. Et, en effet, on
m’a mis au séminaire, lorsque j’ai achevé la 5 latine.
L’oncle a passé chez I’évéque. L’évéque lit le certificat, me
regarde, et dit: Le garcon me plait; nous le tiendrons
quitte de sa 6™°. Qu’il endosse donc tout de suite la sou-
tane... Et je m’y trouvais bien. Jétais prét d’achever.
Jarrive pour les derniéres vacances a la maison et je vois
Jotka Pototska. Vous savez, le sang ce n’est pas de I'eau...
J étais saisi de pitié pour ma jolie jeunesse. Jofka était dans
sa seizieme année, une jeune fille accomplie... Alors
j’ai posé la soutane et je suis devenu propriétaire. Mieux
vaut la pauvreté et 'amour... vous savez, cela passe avant
tout. Et, maintenant, je vais vous montrer mon bien.
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André se réjouit de sortir dans la cour et d’en venir a
I'orge. Du corridor, il jeta un coup d’ceil dans la cuisine, qui
était étroite et obscure. Eva se tenait pres du foyer, entou-
rée des poules et du coq. Les bétes ayant probablement
froid s’étaient faufilées dans la maison.

— Ca, c’est la cuisine... Ca peut passer pour quelque
temps, expliquait M. Adouche, en le conduisant dehors.
Cette maison-ci ce n’est que ma métairie ; je suis en somme
logé chez mon cocher. On aura un autre appartement la-
bas — il désigna les ruines — lorsque j'aurai achevé le cha-
teau. Quatre pieces... La on pourra mettre un autre mobilier
que dans cette taniere. Une cuisine avec un potager et une
chaudiére a lessive ; une cave sous toute la maison : d’un
coté pour le vin, de I'autre pour les pommes de terre et les
légumes. Car le vin n’aime guere le voisinage des pommes
de terre : il y prend cette drole d’odeur et se gate. Ah! ce
sera une maison réussie. Lorsque vous m’y ferez visite...

— Et quand sera-ce ?

— Lorsque je 'aurai achevée.

— Dans combien d’années ? Vivrai-je encore ?

— Eh ! ce serait du joli! J'ai déja le matériel tout prét. La,
sous la colline, j'ai déja de la terre excellente... J'en fe-
rai cuire des briques... Du bois, j’en ai assez, a quoi me ser-
virait la forét ! J’ai aussi le contrat avec les macons. Ils se
tiennent tout préts. Seulement je n’ai pas d’argent, vous
savez, de 'argent de trop. Mais on en aura aussi... quand le
bon Dieu rappellera I'oncle...

Il dit cela avec une telle naiveté qu’André lui-méme ne lui
reprochait pas ce désir impie. Adouche le menait au mi-
lieu de la cour d’ou I'on avait la vue libre de tous les cotés.
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— Tout ce que vous voyez la est a moi. Beaucoup de cho-
ses en désordre. Il faut des réparations, mais cela je le laisse
pour plus tard. « D’abord la maison, la cour ensuite »,
comme dit le proverbe. Cette barriere disparaitra. Je ferai
mettre tout autour des lattes de fer, avec des pointes. Do-
manitzé est plein de voleurs — qu’ils s’embrochent sur ma
barriere. Le long des lattes il y aura une haie vive en aca-
cias. Lorsque I'acacia est en fleurs, ¢a vous est un parfum !
Lorsque nous campions a Temesvar, les acacias étaient jus-
tement en fleurs ; les abeilles y tournoyaient par essaims.
Jen aurai aussi, moi. Elles ne donnent presque point
d’ouvrage et le miel se trouve tout fait. Le rucher, je
I'installerai ici pres de la barriere, derriere le manoir. Je
planterai une petite forét autour parce que les abeilles
n’aiment pas le vacarme. Cette cour, je la partagerai en
deux, par un mur qui ira jusqu’au ruisseau. De ce coOté
du mur il y aura le manoir et pour y aller une allée sablée...
Du sable, j’en ai déja en vue, du parfait, blanc comme de la
farine... Cette allée ne sera que pour les caleches... Au dela
du mur se trouveront la ferme, le grenier, les écuries, les
vergers... Le ruisseau devra étre régularisé... Sur ses bords
je ferai un parc rien qu’en saules. Mais ce ne sera pas des
notres de saules..., ce sera des saules pleureurs... Ceux-la
poussent dans les pays exotiques. Leurs branches pendent
jusqu’a terre, c’est pour cela qu’ils s’appellent pleureurs...
Chez 'oncle, a Khokholov, il en pousse un. Mais ceux d’ici
seront bien plus grands. Comment donc ! Oh! bien plus
grands !... C’est le sol qui leur convient. Devant le manoir,
un jardin, mais rien que de fleurs. Les légumes, les choux,
tout cela ira derriére. A peine la maison achevée, je plante-
rai deux bouleaux devant les fenétres... Ce sera un souvenir
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de moi a mon fils et a mes petits-enfants. Qu’ils voient que
je me suis préoccupé d’eux. Les bouleaux, je les ai dé-
ja apercus au bois: jolis comme des bougies, et larges
comme moi dans ma ceinture. Un arbre de ces dimensions-
la est facile a transplanter, pour celui qui s’y connait:
apres, je vous montrerai aussi comment on s’y prend... Et
alors tout aura un bien autre air ! Le purin ne coulera plus
a travers la cour.

Et M. Adouche était tout ravi du paradis futur dont
I'image s’évoquait si vive dans sa téte.

— Allons voir les écuries, trancha André d’une voix
qui coupa court au développement des plans.

La froideur et le ton de cette voix rappelerent M. Adouche
a la réalité qui boitait loin, loin derriere I'esquisse de ses
projets...

— Bon, acquiesca M. Adouche en ouvrant la porte
de I'étable. Le bétail, je n’en garde pas beaucoup pour
I'hiver. Il ne parait pas étre a son prix. Je préfere vendre le
fourrage qui me reste avant le printemps. Voici la petite
vache, elle est toute jeune et me suffit. Il n’y a que ma
femme qui tienne au café au lait. Moi, je n’aime pas ca.
Cette petite vache, c’est ma femme qui I'a eue ; 'oncle de
Khokholov m’en offrait aussi une, mais je n’en veux pas,
et, — avec un sourire finaud, — elle ne m’échappera tout de
méme pas, me suis-je dit... alors qu’il me la donne une fois
I’hiver passé... Vous comprenez, je spécule ainsi pour avoir
et la vache et le prix du fourrage. N’est-ce pas bien, ca ?

— Une vache un peu maigre, observa André sans écou-
ter le seigneur.

— C’est sa race. Bourrez-la méme de biscuits, elle
n’engraissera jamais. Mais ce qu’elle donne : vingt-deux
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demi-litres par jour, je dis vingt-deux demi-litres. Le croi-
riez-vous ? Et du lait épais, c’est a peine si on peut le traire.
Il se met en beurre le temps d’un Notre Pere : cinq livres de
beurre d’'une seule battue. Elle vaut son pesant d’or, ma pe-
tite vache !

— Et pourquoi n'y a-t-il pas de plancher ? Cela fait beau-
coup de mal au bétail de rester dans '’humidité.

— Oh'! pas ici. Ici ca s’écoule. Regardez ce ruisseau, il
va tout droit a la riviere. Et méme s’il y avait un peu
d’humidité : le bétail n’est-il pas souvent a la belle étoile,
sous la pluie et la neige ? C’est que cette écurie a aussi eu
son parquet... Mais quoi : une des vaches a sauté et s’est
cassé les reins. Une béte merveilleuse : rien que pour la
viande on m’a donné quatre-vingts florins... J'en ai acheté
une seconde : elle se casse une jambe. Je pique une colere.
Attends, me dis-je, je m’en vais vous montrer ! Et je fais ar-
racher le plancher. Maintenant celle-ci peut sauter tant
qu’elle voudra, je ne crains pas qu’elle s’abime. La nouvelle
écurie, je la ferai couler en ciment. Le ciment dure des sie-
cles, alors que les parquets il faut les renouveler tous les
cinq ou six ans. Quel profit du coup ! Il ne s’agit que de
tout prévoir: un idiot ne sait pas combien lui colte
sa bétise, — sourit M. Adouche, en conduisant ’hote a
I’écurie voisine. — Ca, c’est 1’écurie.

— Egalement sans plancher ? Sans doute un cheval s’y est
aussi cassé les reins ?

Sans faire mine de comprendre l'ironie, M. Adouche ré-
pondit gravement :

— Ah! non, mais il y a une autre raison. Voyez
comme elle est basse, méme sans plancher ? Je ne pourrais
pas y tenir des chevaux de taille. Comment les y loger ?
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— Et ceux de Dounaietz ?

— Lesquels ?

— Dont vous parliez a Podhradié.

M. Adouche fouilla des yeux toute 1'écurie pour chercher
une reponse :

— Ah ! ceux-la! J'ai dii les vendre. Ils ne passaient pas par
la porte. Et, pour le moment, je ne saurais qu’en faire.
Ces gros-la mangent trop. Dans quelques années, je ne dis
pas.

— Dans combien ?

— Ca, Dieu le sait, pas nous. Mais une fois ca arrive-
ra. Tout le monde doit mourir et I’'oncle de Khokholov aus-
SL...

— Vous étes bien impatient de cette mort! s’écria An-
dré avec épouvante, en regardant M. Adouche séverement.

Celui-ci, tres a l'aise, souriait en tournant autour de son
pouce droit une grosse clef.

— Pourquoi impatient ? Elle viendra a son heure. Je
ne puis ni allonger ni raccourcir la vie. Et pourquoi lui
souhaiterais-je la mort ? Parce qu’il doit me léguer quelque
chose ? Je serais un gros sot, car il me léguera bien plus s’il
vit encore vingt ans que s’il mourait aujourd hui. Mais au-
jourd’hui ou dans vingt ans, sa fortune ne m’échappera
pas. Que le bon Dieu nous le garde seulement !

— Et si c’est vous qui partiez avant lui ?

— Cela peut aussi arriver, mais il est plus vraisembla-
ble qu’il sera le premier. Je ne lui souhaite pas la mort, ne
le croyez pas.

André se taisait, n’écoutant plus.

— Mais qu’est-ce que nous faisons a trainer ici dans
les écuries.
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Et M. Adouche le saisit par ’épaule.

— Allons chez le juif !

— Je n’ai pas le temps. Réglons d’abord notre orge.

— I sera assez temps apres-midi. Allons d’abord
nous rafraichir.

— D’abord faire ce qui nous attend, et seulement
apres I’auberge et la distraction. Allons au grenier !

— Puisque vous ne voulez pas aller chez le juif, moi je ne
vais pas au grenier. Pourquoi ne voulez-vous pas ? Crai-
gnez-vous que je n’aie pas de quoi vous traiter ? fit M.
Adouche offensé.

— Craindre ? je ne crains rien du tout. Mais le tra-
vail, c’est le travail.

— Vous n’allez pourtant pas me faire cet affront-1a !

Une véritable contestation s’établit entre eux. André de-
vait raidir toutes ses forces pour résister aux tentations de
M. Adouche et pour, enfin, triompher.

— Puisque c’est non, alors regardons encore le reste
des dépendances ! décida M. Adouche, ramadoué, mais tout
de méme avec un petit nuage sur le front.

— Nous avons déja assez vu, se défendait André.

— Mais pas tout.

Et il le tirait vers un hangar ou se trouvait un peu de bois,
a peine de quoi aller jusqu'a Noél. Un char démoli dont
I'essieu de derriere avait une roue plus grande que l'autre,
ce a quoi M. Adouche rendit André attentif :

— Tenez, vous ne devineriez guere pourquoi ces roues
sont inégales ?

André sourit.
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— Pourquoi ? Lorsqu’une roue s’est cassée, on en a pris
une d'un autre char qui les avait plus grandes ou plus peti-
tes.

— Je disais bien que vous ne devineriez pas! s’écria M.
Adouche avec gaité. Lorsque j'ai commencé a tenir
mes terres, dix fois et plus notre char s’est renversé avec
du foin ou du blé. Une fois il a écrasé la jambe d’Adam et
I'a éclopé pour I'éternelle des éternités... Dois-je souffrir ¢a,
moi ? Aussitdt de faire faire cette roue plus haute et la fais
mettre a I’essieu de derriere. Lorsque nous descendons une
pente, la roue haute est du c6té bas. Depuis lors je n’ai plus
jamais versé ! Je m’étonne que cette idée ne soit jamais ve-
nue a nos paysans. Chose tres simple ; il suffisait de la
trouver. Ici nous avons une charrue, un peu vieille, mais
excellente.

— Le soc est usé, il en faudrait mettre un neuf, dit André.

— C’est un soc prodigieux. Cette charrue, mon grand-
pere I'avait déja. J'ai voulu la jeter, mais l'oncle de
Khokholov m’a fait cadeau d’un versoir neuf. Je commence
a labourer,... des sillons jusqu’a la ceinture! avec des
cailloux comme des boucs vautrés. Je seme du blé. Il ne
leve qu’ici et la. Le champ entier n’est que mauvaise herbe,
et 1a ou il y a des épis un chat pourrait les couvrir avec sa
patte... J'ai mis de co6té le beau versoir et en suis revenu a la
charrue de mes aieux. Et que se passa-t-il ? Une récolte
miraculeuse, et dans la méme emblavure, de I’'orge comme
un mur. Le fameux versoir, je 1'ai aussitdét revendu au
forgeron et en suis resté a cette charrue. Ainsi, voyez-vous,
toutes les nouveautés ne sont pas bonnes : on doit essayer,
retenir ce qui est bon, et ne pas introduire des innovations
a tour de bras...

49



IIs arriverent ainsi a la grange, dont André ouvrit la porte.
Beaucoup de planches en étaient arrachées.

— La, vous n’avez pas grand’'chose a inspecter, lais-
sa entendre M. Adouche. C’est une vieille grange, tout au
plus bonne a faire du feu.

— Il y faudrait beaucoup de réparations.

— A quoi bon réparer ? L’an prochain j’en batis une
neuve. Celle-ci je n’y ferai pas méme toucher.

— Elle attend aussi ’'oncle de Khokholov ?

— Gratuitement personne ne me la construira !

André jeta un coup d’ceil dans le couloir a blé et recula
avec stupeur : il était presque vide. Dans 'autre comparti-
ment, il y avait quelque peu de trefle et de foin, mais c’était
un véritable marécage.

— Et ou est... lorge ?

— L’orge ? Comment pourrais-je la tenir dans une pa-
reille batisse ? J’ai demandé a mes voisins qui m’ont tous
prété dela place dans leurs granges. Ils ne demandent
point de location. Lorsqu’on bat le blé, c’est tantot une de
leurs poules, tantot une de leurs oies qui s’engraisse chez
moi, et souvent je leur cede aussi la balle. Mais j'espere
tout de méme que ce vagabondage dans les granges étran-
geres ne durera pas toujours. Dans la nouvelle, les sépara-
tions seront toutes en ciment. Les planches et les poutres
pourrissent facilement et les souris y foisonnent. Le ciment
les arrétera.

— Bienheureuse la maison ou méme une souris trouve
de quoi manger.

— Eh bien! moi, jaime mieux engraisser des cochons
que des souris !
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IIs revenaient ainsi vers la maisonnette, M. Adouche évi-
tant anxieusement le grenier. Plusieurs fois ils avaient pas-
sé a cOté sans jamais y entrer. Enfin voyant qu’il ne pou-
vait plus y échapper, il mena André la ou se devaient réali-
ser les espérances de notre marchand. Apres avoir tiré le
loquet de bois, André entra le premier.

— Mais c’est que — c’est qu’il y avait ici des mou-
tons ! s’écria-t-il en voyant a terre des preuves évidentes
qu’il y avait bien eu la des moutons et nullement de I'orge
ou des ducats.

— Des moutons, c’est bien ca! reconnut Adouche
avec calme. J’ai, en été, deux a trois cents brebis... on en a
un grand profit : du fromage, deux fois de la laine et la
terre s’engraisse a merveille dans leur enclos”.

— Et pour I'hiver, vous n’en gardez point ?

— A quoi bon ? elles tombent de la poitrine, du tour-
nis. Cela ne vaut pas la peine. Au printemps je les retrouve
a bon marché...

— Et, ou tenez-vous votre orge ? demanda André en fixant
Adouche.

Les joues de M. Adouche s’empourprerent 1égerement, et
ses yeux se mirent a voltiger tout au travers de la cour.

— L’orge ? Je vous ai bien dit : dans la grange du voisin.

— Et 'avoine ?

— Ah! Tavoine ? sourit-il agréablement. Ce n’est
pas malin de s’en débarrasser de l'avoine... Faudrait-il la
laisser 1a, sous la dent des souris ? Je préfere la mener chez
Weiss a Saint-Thomas. Qu’avez-vous a vous étonner ? Ici
elle ne s’augmenterait plus, bien au contraire. L’an passé je
I’ai gardée ici, les souris en ont haché plus de dix mesures...

* On sait que le crottin de mouton brile la terre.
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Si je 'avais vendue des 'automne, j'en aurais eu trois fois
vingt, soixante florins... Avec cet argent j’en aurais regagné
en hiver d’autres soixante... cela fait cent vingt... Je n’ai pas
a craindre l'incendie, je suis tranquille, — cette peur je n’en
voudrais pas pour quatre-vingts florins — cela fait en tout
deux cents florins. L’an passé et cette année-ci j’ai fait mes
écoles. J'ai donc vendu cette orge des 'automne et je suis
un propriétaire plus riche de deux cents florins.

Il racontait cela avec un tel sourire, que ce profit de deux
cents florins, on le lisait vraiment sur sa figure. Cepen-
dant André ne gottait guere cette joie, et une mauvaise
humeur obscurcissait son front.

— Il parait donc que je suis venu en vain.

—Hm! je regrette! mais «les absents ont tort. » Je
vous attendais tout de suite apres la foire de Saint-André...
J attendis un jour, deux, trois jours... Vous ne veniez pas, ni
aucune lettre de vous : j’ai mené 1'orge chez Weiss.

— Mais vous avez accepté de moi les arrhes.

— Je ne nie pas, je les ai acceptées.

— Alors vous me donnerez cent mesures d’orge.

— Et ou les prendrais-je ? Elles sont déja vendues.

— Alors vous rendrez les arrhes a double.

— Cela, oui, sans autre, et méme si je devais vendre
les chevaux. Si je voulais, je pourrais vous abandonner
méme ces bottes, car elles me sont beaucoup trop grandes.
Mais vous n’étes pas venu le lendemain, vous n’avez pas
tenu parole : les arrhes sont périmées. Allez dans quel pays
que ce soit sous le soleil : entre marchands vous trouverez
partout les mémes lois ; la premiere dit : Qui manque a sa
parole en subit les conséquences. Et ici qui est-ce qui a
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manqué a la parole le premier ? Vous devez perdre vos
arrhes !

La figure de M. Adouche se faisait sévere comme celle
d’un sénateur romain.

— Mais, dites-moi — et ici une expression de dou-
ceur ineffable et de bonté se répandit sur ses traits — ou
est-ce que nous en arriverions, nous autres proprietaires
qui sommes continuellement en compte avec Dieu, contre
lequel, s’il ne bénit pas nos travaux, nous ne trouvons au-
cun recours supérieur, de la grace ou de la disgrace de qui
nous dépendons, ou en arriverions-nous, dis-je, si nous
commencions a nous quereller a coups de lois de mar-
chands ? Non, nous ne faisons pas cela. Nous avons
d’autres regles, et celles-1a c’est la conscience qui nous les
dicte. A moi, la conscience me dit : Tu as accepté dix flo-
rins, alors rends-les... Et je vous les rendrais intacts, tels
que je les ai acceptés, c’est-a-dire pas précisément tels.
Vous m’avez donné un vieux papier fripé, recollé,
nulle part on n’a voulu 'accepter et j’y ai perdu dix kreut-
zers neufs. Pour ce vilain billet, je vous en donnerai un
beau, neuf, indemne — tel qu’il sort de presse. Evidemment
pas aujourd’hui, car je ne I’ai pas sous la main,... mais lors-
que l'oncle de Khokholov...

— Laissez-moi la paix avec votre oncle. J'ai donné
de 'argent, a vous, et pas a votre oncle, interrompit se-
chement André.

— J'aimerais vous le donner, de grand coeur, mais je ne l'ai
pas ! Voyez-vous, je vais vous confier, comme a mon pro-
pre pere, mon malheur. J'avais signé une lettre de change a
un ami. Il a tout perdu et c’est moi qui en ai pati. J'ai versé
net cinq cents florins. Weiss me les a prétés. Voici a quoi
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est allé mon orge et mon avoine de Sibérie. Casquer cinq
cents florins pour un autre ! Et vous voyez, je ne me fache
pas, tandis que vous, vous m’étoufferiez pour dix miséra-
bles florins.

— Si, du moins, c’était vrai; mais vous n’aviez pas
une paille de blé lorsque vous me vendiez votre orge, vous
m’avez trompé. J'ai des témoins que vous n’avez rien, que
vous aviez vendu le peu que vous aviez sur pied et en ja-
velles.

— Ce n’était qu'un truc, sourit Adouche mystérieuse-
ment. On a dit a ma femme que j’ai tout vendu sur pied,
mais ce n’était pas pour de bon. J'ai rendu l'argent en sous-
main, j’ai fait battre ’'orge en silence, ainsi que 1’avoine et
je I’ai vendu en cachette.

— Et pourquoi toutes ces cachettes ?

— Ma femme ne savait pas que j'avais signé. Et je crai-
gnais de le lui dire. Une fois, j'avais été obligé de lui jurer
que je ne signerais jamais pour personne. Mais les promes-
ses, ca vaut des trognons de choux. On a bu, les camarades
vous poussent a toutes sortes de choses. Voila pourquoi j’ai
agi en cachette.

— Ah! maintenant je te tiens! pensa André. Et,
tout réjoui : — Bon ! je vais dire tout ¢a a votre dame si
vous ne me rendez pas mes arrhes a double !

— Faites-le, elle le sait déja; mais cela ne lui fera pas
de mal, si vous le lui dites, vous aussi... Hier j’ai été obligé
moi-méme de le lui avouer. Elle s’est fachée et c’est pour ca
qu’elle est aujourd’hui a Pototschany. Mais peut-étre se ré-
conciliera-t-elle de nouveau.

— Tout cela n’est pas vrai, cria André. Vous n’avez
pas vendu de 'orge a personne, vous n’en aviez méme pas.
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— Et si je vous cite des témoins que j'en ai eu ?

— Lesquels ?

— Weiss a Saint-Thomas. Allez voir chez lui s’il ne
le confirme pas.

— Pourquoi y aller ? Weiss tiendra votre parti parce que
je suis brouillé avec lui. Et puis cela ne me regarde pas.
Jaccepte vos dix florins, mais vous me les rendrez tout de
suite.

— Mais je ne les ai pas !

André n’avait jamais été aussi furieux. Il savait qu’il était
dupé et ne pouvait se venger. Toutes ses armes lui fai-
saient défaut contre cet homme enduit de tous les on-
guents. Pourtant il lui vint a 'esprit quelque chose qui ne
raterait pas.

— Alors, vous ne me donnez pas les dix florins ?

— Si, si, je les donne, mais pas aujourd’hui.

— Bon, je vais a Khokholov, et je dirai tout a votre oncle.

L’effet de ces paroles sur Adouche fut extraordinaire.

[lluminé de joie, il bondit vers André et lui saisit la main :

— Vraiment ?... Cela aurait dii tout de suite me venir
a I'esprit. Allez, racontez-lui toute ma misere, et ne crai-
gnez pas de bien me noircir. De moi, il ne veut pas croire
ou j’en suis. Vous qu’il connait, il vous croira certainement.
Et savez-vous quoi ? ajouta-t-il en se penchant contre son
oreille : Dites-lui que vous m’avez donné cinquante florins
d’arrhes. Il vous les rendra. Vous en retiendrez tout de
suite vingt, ce seront les arrhes a double, et vous m’en re-
mettrez trente. Et écoutez : ces trente... vous pourriez me
les donner tout de suite, car j'en ai besoin comme d’un
morceau de sel. Apres-demain je dois assister a un baptéme
et on ne trouverait pas un kreutzer dans la maison...
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André fit trois croix sur ses dix florins.

VI

Sans prendre congé d’Adouche, André quitta la maison,
endolori. Jamais chose semblable ne lui était arrivée. Il
n’aurait méme pas cru que de pareilles gens existassent
sous la volte des cieux, et s’étonnait que le soleil put éclai-
rer et la pluie arroser également ceux-la et les autres.

— Ne vous l'avais-je pas dit ? fut la premiere chose qu’il
entendit de maitre Jouro, lorsqu’il lui elit tout raconté.
Vous ne trouveriez pas un maire par lequel il se laisserait
prendre. Pas méme un juif ne peut le jouer. Il a plus
d’esprit que tous les avocats. Le diable lui dicte...

— N’en parlons plus, fit André d’'un geste de main.
Jai perdu mes dix florins, et j’ai eu de la colére pour cent.
Qu’il les garde ! Moi, je n’aurai plus jamais rien a voir avec
lui.

— Vous avez raison, Janitschko, approuva Catherine,
ou bien n’est-ce pas la votre honorable nom ? reprit-elle
aussitot.

— André.

— Mais oui, mon cher André, le bon Dieu vous revaudra
ca une autre fois. Ce qu’on a par mensonge ne trouve pas
bénédiction. Je I'ai toujours dit et feue ma vieille mere —
Dieu la sauve ! — le disait aussi. A quoi tout cela sert-il
quand on tombe malade ou qu'une autre croix vous ar-
rive ?

—En effet! A la garde de Dieu! répondit André un
peu calmé.
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Et il fit plus que de se calmer. Il éprouva une certaine fier-
té a souffrir injustement. Ce sentiment, il ne l'avait, a
vrai dire, encore jamais connu. Soit qu’il endurat la son
premier revers, soit qu’il eit trouvé de bonnes gens qui sa-
vaient de ce revers lui faire une source de bonheur, il sen-
tit, en s’en revenant chez la fermiere, qu’il est doux méme
de souffrir. En outre il trouva un autre dédommagement.
Pendant qu’il se torturait chez ce mécréant d’Adouche
pour ses dix florins, elle avait préparé des pates appétissan-
tes, en farine de froment s’il vous plait. Ainsi nous les re-
voyons attablés lui, le fermier et sa jolie femme. Il n’a ac-
cepté l'invitation — malgré leur vive opposition — qu’apres
avoir fait venir une bouteille de vin sur la table.

Apres le diner, ils causerent longtemps, accoudés. Les
pensées d’André avaient cessé de roder autour d’Adouche
et s’étaient orientées du coté de la fermiere.

— Mais comment vais-je pouvoir reprendre ma revan-
che ? s’écria-t-il ému. Vous m’avez donné le gite et voici
encore un festin !

— Un fameux festin, fit Jourdgne. Si du moins on
avait quelque chose de meilleur, mais chez un pauvre
paysan. On est content d’avoir de quoi manger.

— Comment, pas un festin ? Et cette confiance ! conti-
nua André dont les sentiments s’avivaient a mesure que
diminuait la bouteille. Si au moins je savais ce que je pour-
rais bien vous... comment dirai-je ?

—Eh! je sais, fit la femme, en appuyant son menton
dans sa main et en le regardant dans le blanc des yeux.

André s’apercut alors seulement que c’étaient des yeux
comme du lin en fleur et dont on se défend difficilement.

— Ma quenouille s’est cassée, ajouta-t-elle en souriant.
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—Eh! va donc, vieille enjoleuse. Te faut-il une que-
nouille ? Je taille un petit pieu, je I'ajuste, et voila ton fu-
seau ! interrompit avec brusquerie le mari.

— Je ne te demande rien. Autrefois tu aurais...

— Je tenais tant a toi...

— Et qui est-ce qui se serait cassé le cou pour m’obtenir ?
Et qui est-ce qui a écrit ces longues lettres de la ca-

—Si  seulement le canon m’avait emporté cette
main, plutdét que d’écrire a une pareille... une pareille sor-
ciere! Maisj'y ai appris a écrire. Qu'avais-je d’autre a
faire ?

En dépit de ses mots autoritaires, son regard disait tout le
contraire.

Et André se sentait rajeuni entre eux deux. Rajeuni, car il
voyait bien qu’ils s’aimaient encore, que le monde et la
vie n’étaient pas parvenus a faner la seule fleur de leur vie
et a la jeter au four. Il se rappela le temps, depuis long-
temps passé, ou lui-méme avec sa défunte s’attablaient ain-
si et ou ils se chicanaient a chaque mot que, dans des mo-
ments d’abandon, ’amour leur mettait aux lévres...

Entra un hoéte inattendu. L’Adam du manoir.

Sans préambule, il se tourna vers André :

— Voyez-vous, je vous I’avais bien dit...

— Laissez-moi donc la paix. Qu’il les garde !

— Non, pas ¢a! C’est encore dommage pour dix florins.
Moi, pour cet argent-la, je dois servir seize semaines.
Jaurais un conseil a vous donner. Puisque vous achetez,
comme ca, tout au monde, achetez les frénes de chez nous.

Dans I’ame d’André tout bascula. Le marchand 1’emporta.
Ce n’est que maintenant qu’il se rappelait le groupe des
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frénes derriere le grenier — et il s’étonnait qu’ils lui soient
ainsi sortis de ’esprit.

Il se leva aussitot et a Adam, qui 'accompagnait :

— Ne venez pas, le maitre saurait tout de suite que
le conseil est venu de vous et il vous mettrait a la porte...

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas.
Dieu veuille que vous ayez prononcé une parole prophéti-
que. Je ne désire que ca. Rentrer dans mes Pototschany,
fuir cet exil. Tachez surtout de bien me noircir...

Adouche ne s’étonna pas peu de voir I’hote désagréable
revenir avec Adam et sortit a leur rencontre.

— Me revoici. Je n’exige pas les dix florins... mais
j’aimerais vous acheter quelque chose.

— Et quoi ?

— Ces frénes-la !

— Les frénes! s’épouvanta M. Adouche. Qui vous
I’a conseillé ?

— Adam, votre cocher que voici.

M. Adouche devint grave, le sourire disparut de son vi-
sage. Tout rouge, il cria a Adam :

— Sors de ma maison ! Tout de suite, mais la tout de
suite, file a Pototschany. Que je ne te voie plus ici, car...

Et il leva son poing sur lui.

Adam, autant que lui permettait son pied boiteux, se diri-
gea allegrement vers la maison. Une seule fois il se retour-
na et sa figure était épanouie.

Adouche emmena André au jardin, derriere le grenier, ou
une barriere neuve, peinte en rouge sombre, formait un en-
clos carré. C’était le seul coin de la propriété qui témoignat
de soins pieux. Dans l'enclos s’élevaient quatre frénes
grands, robustes, droits comme des chandelles. André lui-

59



méme devait s’avouer qu’il n’avait jamais vu nulle part des
frénes pareils. Ils valaient leurs dix florins méme pour pere
et mere. Sous les frénes il y avait des tombes, quatre tom-
bes, I'une a coté de 'autre, couvertes de neige. Sur les deux
premieres se dressait un monument commun, en pierre.

— Sous cette pierre gisent mon grand-pere et ma
grand’'mere, dit M. Adouche gravement, en 6tant son cha-
peau. Et ici mes parents sous leur pierre. Cette place, mon
grand’pere se l'est choisie lui-méme, c’est lui qui I’a entou-
rée de cette cloture et qui a planté ces frénes... lls ne sont
pas a moi, ces frénes, je ne puis les vendre.

— Ici tout est a vous... Vos frénes ou mes dix florins !
fit André réjoui a I'idée que cette fois il tenait son homme.

— Comment pouvez-vous le demander ? Devrais-je dé-
pouiller la tombe de mes parents ? L’oncle de Khokholov
veut aussi reposer aupres de sa sceur... Comment pourrais-
je faire ca ? Ou serait ma conscience ?

— Puisque vous n’hésitez pas a dépouiller les vivants,
a plus forte raison vous n’hésiterez pas a dépouiller les
morts. Eux n’ont pas besoin de ces frénes, tandis que moi
j’ai besoin de mes dix florins !

— Faire aux morts une pareille honte ?

Sieur Adouche regarda André et leurs yeux se rencontre-
rent. André fut touché. Dans le regard d’Adouche il n’y
avait ni colere, ni raillerie, ni légereté, — mais une telle
douleur... Sa figure rougit sous le regard étranger et il dé-
tourna la téte.

André ne bougeait pas. Il ne se rendait pas bien compte de
ce qui se passait, mais il sentait que le moment était solen-
nel.
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Et M. Adouche vécut a cette minute plus que durant toute
sa vie passée. Une lumiere étrange perca dans son ame et
en éclaira le désert sans bornes. M. Adouche vit et recon-
nut sa vraie face et s’épouvanta. Lorsqu’il se fut remis, il
s’approcha d’André :

— André, attendez-moi encore une semaine, au-
jourd’hui je n’ai pas de quoi.. Dans une semaine je vous
rendrai honnétement ce que je vous dois. D’orge, ni
d’avoine, je n’ai vendu un seul grain... Tout ce que jai,
vous l'avez vu dans la grange... Voyez-vous, je vous ai
trompé et j’ai dépensé 'argent !

Saisissant la main d’André, il la sera avec effusion.

Chose curieuse, André ne se défendit pas. C’est-a-dire il
se défendait :

— A la Saint-Paul, il y a une foire & Zamostié... La
vous pourrez me les rendre. Il n’y a rien qui presse.

Il lui semblait qu’il avait devant lui un tout autre homme :
un homme qu’il aurait connu depuis longtemps, un étre
cher, pour lequel volontiers on desserre les cordons de sa
bourse, d’ordinaire fermée. Il rendit cette poignée de main
chaleureuse et était tout fier de pouvoir le faire.

De nouveau il s’en alla sans prendre congé, mais en lon-
geant le ruisseau il se retourna. Sous les frénes il apercut
une silhouette penchée, le visage dans les mains.

Il revint chez Jouragne sans orge, sans florins et sans
avoir acquis les frénes. Mais il était heureux.

A la foire de Zamostié vint aussi Catherine Jouragne. An-
dré lui acheta une quenouille a plomb, a ornements de cui-
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vre et avec une rondelle d'un si joli travail qu'aucune jeune
mariée n’avait la pareille a Domanitzé. Lorsque Jouragne le
réprimanda de cette dépense, le vieil André fit un geste de
main :

— J’ai de quoi. Vous avez dit que je ne reverrais jamais les
dix florins ? Les voici ! Adouche me les a rendus ce matin.

— Hm ! répondit Jouragne. Il semble bien que son natu-
rel soit en train de changer.

A la Pentecote de la méme année, mourut subitement le
doyen de Khokholov. Ses funérailles furent grandioses.
Tous les prétres et maitres d’école des environs y prirent
part. On 'enterra sous les frénes de Domanitzé. Le fils de
sa sceur pleurait comme un enfant sur son cercueil. Les uns
disaient que c’était pour étre resté, comme on dit, sur la
glace ; les autres que c’était de chagrin d’avoir da enterrer
cet oncle dans un pareil désert, au milieu des ruines d’une
ancienne propriete.

Quoi qu’il en soit, personne, depuis la visite d’André Tra-
va, n'avait jamais plus entendu de M. Adouche les
mots légendaires :

— Lorsque I'oncle de Khokholov mourra...
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