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IIII

J’avais 22 ans quand je vins habiter Saint-
Pétersbourg. Trois mois auparavant, j’avais terminé mes
études dans une des universités étrangères, et je rentrais
en Russie avec un diplôme de docteur en mathématiques.

Après avoir vécu cinq ans seule et presque en ermite
dans une petite ville d’Allemagne, je fus entraînée et pour
ainsi dire grisée par le courant de la vie de Saint-
Pétersbourg. J’oubliais temporairement toutes les combi-
naisons sur les fonctions analytiques, sur l’étendue et les
quatre dimensions qui, il y a si peu de temps encore, oc-
cupaient tout mon être pensant ; je m’adonnais de toute
mon âme à de nouveaux intérêts, faisant des connaissan-
ces à droite et à gauche, cherchant l’occasion de pénétrer
dans les cercles les plus divers et suivant avec une curiosi-
té intense toutes les manifestations de ce mouvement
perpétuel, si compliqué et si vide au fond, qu’on appelle
la vie pétersbourgeoise et qui semble ici pleine de charme
au premier abord. Tout m’attirait et tout me rendait heu-
reuse : les théâtres, les soirées philanthropiques, les cer-
cles littéraires avec leurs discussions sans fin et sans résul-
tat apparent sur les sujets les plus différents et les plus
abstraits. L’intérêt de ces discussions, qui pour les habi-
tués avait à la longue sensiblement diminué, conservait
pour moi tout le prestige de la nouveauté.

J’y prenais part avec toute la vivacité dont est suscep-
tible le Russe, bavard par nature ; de plus, j’arrivais de
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l’étranger où je n’avais eu d’autre société que deux ou
trois savants enfermés chacun dans son unique spécialité
et ne comprenant pas qu’on puisse dépenser un temps
précieux en paroles inutiles.

Le plaisir que j’éprouvais d’entretenir des rapports
amicaux avec les gens que je fréquentais, faisait naître
chez eux des sentiments analogues : mon enthousiasme
se communiquait à mon entourage. Ma réputation de
femme savante me parait d’une certaine auréole ; mes
amis avaient confiance en ma destinée ; deux ou trois
journaux avaient déjà fait mon éloge ; ce rôle, si nouveau
pour moi, de femme célèbre m’intimidait un peu, tout en
m’amusant beaucoup. En un mot, je me trouvais dans
une disposition d’esprit fort heureuse, je traversais pour
ainsi dire la lune de miel de ma renommée et à cette épo-
que de ma vie je n’étais pas loin d’admettre que « tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ».

Aujourd’hui j’étais particulièrement de bonne hu-
meur : la veille j’avais passé ma soirée dans les bureaux
d’une revue que l’on venait de fonder et à laquelle on
m’avait proposé de collaborer. Cette publication nouvelle
excitait la verve des futurs écrivains : une animation
extraordinaire régnait le samedi à la rédaction. Rentrée à
deux heures du matin, je m’étais levée tard. Tout en dé-
jeunant sans me presser, j’avais parcouru les journaux.
L’annonce d’une bibliothèque sculptée à vendre
d’occasion m’ayant frappée, j’allai la voir ; dans le tram-
way, je rencontrai une amie, comme moi membre du
comité des cours supérieurs pour les femmes, récemment
inaugurés ; nous causâmes de cette œuvre, puis j’allai
voir d’autres amis, et enfin, vers les quatre heures, je ren-
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trais chez moi. J’étais assise dans un fauteuil, devant un
bon feu et j’examinais avec plaisir mon cabinet de travail,
qui était fort agréable et arrangé avec goût. N’ayant pas
cessé pendant cinq ans de passer de chambre meublée en
chambre meublée, j’étais fort sensible au plaisir d’avoir
enfin mon « chez moi ». On sonna dans l’antichambre.
Qui cela pourrait-il bien être ? me demandai-je, en repas-
sant dans ma mémoire mes nombreuses connaissances,
et jetant au miroir un regard un peu inquiet sur l’état de
ma toilette.

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra ; elle était
grande, et vêtue d’une simple pelisse de drap. Je ne dis-
tinguais pas ses traits, d’autant moins qu’un châle noir
cachait presque entièrement son visage, ne laissant voir
qu’un petit nez régulier et rougi par le froid. Je me levai
et accueillis avec empressement ma visiteuse, tout en
l’interrogeant du regard.

— Pardonnez-moi de vous déranger et d’être venue
sans vous connaître, dit la jeune femme. Je suis Véra Ba-
rantzew. Il est douteux que vous vous souveniez de mon
nom, quoique nos parents aient été voisins de campagne.
J’ai lu dernièrement un article où l’on parlait de vous. Je
sais que vous avez étudié à l’étranger ; on dit que vous
êtes sérieuse et bonne, et l’idée m’est venue que vous
pourriez me venir en aide par vos conseils.

Tout cela fut dit d’un trait et d’une voix extrêmement
agréable.

J’étais confuse et, en même temps, flattée par cette
preuve de ma bonne renommée.

Pour la première fois une personne inconnue venait
me demander conseil.
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— Je suis très heureuse de vous voir. Asseyez-vous et
ôtez votre pelisse...

J’étais moi-même intimidée, cherchant mes mots.
Véra enleva son châle. Je fus saisie à l’aspect d’une

véritable beauté.
— Je suis seule au monde et libre de toute attache.

Ma vie personnelle est finie. Je n’attends et ne veux plus
rien pour moi-même. Mais mon désir ardent et passionné
est d’être utile à la cause. Dites-moi, indiquez-moi ce que
je dois faire..., s’écria tout d’un coup la jeune fille sans
préambule et allant droit au but de sa visite.

Venant d’une autre, ces paroles étranges, inatten-
dues, eussent pu m’impressionner désagréablement, me
sembler destinées à produire un effet voulu ; mais Véra
parlait avec tant de simplicité, et j’entendais dans sa voix
une note si sincère, si émue et suppliante, que je ne fus
nullement surprise.

Cette belle fille, au corps souple et élancé, au visage
d’une pâleur mate et aux yeux bleus et rêveurs me devint
tout à coup extraordinairement chère et sympathique. Je
n’avais qu’une crainte, celle de ne pas justifier sa
confiance, ne pas savoir répondre à son appel et ne pas
pouvoir lui donner un conseil utile.

Et ma propre vie, pendant ces trois ou quatre der-
niers mois, me sembla tout à coup bien superficielle et fu-
tile, tous les intérêts qui l’avaient remplie bien mesquins
et sans portée ; un remords subit m’étreignit le cœur...
Que vais-je lui dire ? Comment puis-je lui venir en aide ?

Ne sachant par où commencer, je fis servir du thé.
En Russie, il est impossible de causer d’une façon intime
sans la présence du samovar.
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Ce qui me frappa dans Véra, dès notre première ren-
contre, fut son indifférence absolue pour toutes les choses
extérieures.

Elle ressemblait à ces somnambules, dont la vue
frappée par un objet qui n’est visible que pour elles, de-
vient insensible à toute autre impression.

Je lui demandai si elle habitait Saint-Pétersbourg de-
puis longtemps, si elle se trouvait bien à son hôtel. À tou-
tes ces questions banales Véra répondit d’un air distrait et
même mécontent. Les détails de la vie, évidemment, ne
la touchaient pas. Venue à Saint-Pétersbourg pour la
première fois, elle n’était ni intéressée ni éblouie par le
mouvement de la capitale.

Elle n’avait qu’une idée : trouver un but à sa vie.
J’étais fortement attirée vers cette jeune fille, ressemblant
si peu à toutes celles que j’avais connues. Je voulais méri-
ter sa confiance et pénétrer dans ses pensées les plus in-
times. Je dis qu’il m’était impossible de lui donner de
conseils avant de la connaître davantage, et lui demandai
de venir me voir aussi souvent que possible et de me
parler de son passé. Véra elle-même avait grand besoin
de s’épancher, et me raconta sa vie avec une excessive
franchise. Après quelques semaines, je pénétrai dans son
cœur et sus y lire aussi clairement qu’une femme peut lire
dans le cœur d’une autre femme.
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IIIIIIII

Les Barantzew appartiennent à une famille noble et
illustre, sinon très ancienne. Leur arbre généalogique re-
monte officiellement, il est vrai, jusqu’à Rurick, mais il
est permis d’avoir des doutes sur l’authenticité de ce do-
cument. Le seul fait établi d’une façon positive est qu’un
certain Ivachka1111 Barantzew avait servi comme simple
soldat dans le régiment de S. M. l’impératrice Catherine
II. Beau garçon, d’une stature athlétique, il avait su si
bien mériter les bonnes grâces de sa « petite mère », la
souveraine, qu’en récompense de ses fidèles services il fut
promu caporal ; en outre, on lui donna une terre avec
500 âmes2222 de paysans et 1,000 roubles en argent ; à cette
époque, les âmes valaient peu et les roubles valaient
beaucoup. Ce fut le point de départ de la prospérité de la
famille Barantzew. Quant au titre de comte, il fut octroyé
par Alexandre Ier, à la cour duquel la belle comtesse Ba-
rantzew joua pendant quelque temps un rôle fort en vue.

Cependant, au cours du siècle dernier, les annales de
cette famille enregistrent, en même temps que des succès,
quelques revers. Le trait caractéristique des Barantzew
est l’ardeur effrénée de leurs désirs de toute sorte, cause
pour eux de maint désastre. Plus d’un riche domaine,
plus d’une terre de bon rapport furent perdus au jeu ou
vendus pour des chevaux et des femmes. L’étoile de la

                                      
1 Diminutif méprisant de Jean.
2 On ne comptait comme âmes que les hommes adultes.
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famille pâlissait alors momentanément, mais, avec l’aide
de Dieu, le soleil de la grâce du monarque faisait vite
disparaître ce léger nuage. Toujours un Barantzew trou-
vait moyen de rendre au bon moment un service impor-
tant au souverain et à la patrie ; et alors d’autres domai-
nes, tout aussi riches, venaient remplacer les biens per-
dus. C’est ainsi que dans son ensemble la famille conti-
nua à croître et à prospérer.

En dehors des domaines perdus et des biens nouvel-
lement acquis, les Barantzew possèdent un héritage pré-
cieux, se transmettant invariablement de génération en
génération ; cet héritage est une beauté extraordinaire et
pour ainsi dire familiale ; ils sont tous beaux et l’on ne
trouve parmi eux aucun être monstrueux ou difforme, ni
seulement laid. Ils semblent subir une attraction naturelle
vers la beauté, ou bien accomplir d’instinct les théories de
Darwin, car tous les comtes Barantzew épousent des
femmes belles et toutes leurs filles prennent de beaux
hommes pour maris. Aussi le type de famille a-t-il fini
par si bien se constituer et être si connu dans l’aristocratie
russe, que si l’on vous dit en parlant d’une belle physio-
nomie : elle ressemble aux Barantzew, votre imagination
doit alors se retracer cette image très précise : taille haute
et bien proportionnée, visage d’un ovale un peu allongé,
teint d’une mate blancheur, rosé et transparent aux joues,
front bas et large avec un fin réseau de petites veines
bleues aux tempes, cheveux d’un noir bleuâtre, yeux bleu
foncé avec de longs cils noirs ; si vous n’avez pas com-
pris, il devient évident que vous n’appartenez pas à
l’aristocratie et ne connaissez pas the upper ten thousand
en Russie.
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Ce type est tellement vivace qu’au bon vieux temps
de l’esclavage on n’ignorait pas qu’il pouvait se transmet-
tre même aux paysans et aux domestiques des domaines
seigneuriaux. Chose bizarre ! il suffisait au comte ou à
l’un de ses fils de séjourner quelque temps au château
pour que l’on vît apparaître dans une des chaumières, et
surtout dans celles où les paysannes étaient jeunes et
belles, un enfant, portrait vivant des Barantzew, ayant les
traits fins et nobles des héritiers de cette famille.

Le comte Michel Ivanovitch, digne à tous égards de
ses aïeux, était fort beau garçon ; de plus, il avait eu la
chance de naître au commencement du règne de Nicolas,
au temps le plus glorieux des régiments de la garde pé-
tersbourgeoise.

Après avoir servi pendant plusieurs années dans le
corps des cuirassiers et avoir brisé maint cœur de femme,
ce qui lui valut parmi ses camarades le surnom flatteur de
« terreur des maris », il devint, jeune encore, amoureux
fou d’une de ses parentes éloignées, Marie Dmitriévna
Koudriavtzew, dont le beau visage, comme sculpté par le
ciseau d’un grand artiste, portait le cachet manifeste de la
race des Barantzew. Le comte fut payé de retour et épou-
sa bientôt sa belle fiancée, sans toutefois quitter le régi-
ment. Peut-être même serait-il parvenu aux grades supé-
rieurs s’il ne lui était arrivé une légère mésaventure au
commencement du règne d’Alexandre II ; la cause en fut,
une fois de plus, au sang bouillant et à la beauté funeste
des Barantzew.

Jaloux de sa femme, il provoqua en duel son préten-
du rival, un officier de la garde, et le tua à bout portant.
L’affaire fut étouffée tant bien que mal ; néanmoins, il
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eût été difficile au jeune comte de rester au régiment ;
aussi donna-t-il sa démission pour aller s’établir dans un
domaine dont il venait d’hériter de son père, mort fort à
propos.

Ceci se passait en 1857. Des bruits confus circulaient
à Saint-Pétersbourg sur l’émancipation prochaine des
serfs, mais n’étaient pas encore arrivés jusqu’aux Borki,
domaine de Barantzew, où l’on continuait à vivre sous le
bon vieux régime.

Personne n’aurait pu à cette époque évaluer au juste
l’héritage du comte, lui moins que tout autre. C’était en-
core une belle fortune, quoique déjà bien amoindrie ; le
défunt comte, d’heureuse mémoire, ayant mené la vie à
grandes guides, d’immenses forêts furent abattues de son
vivant et bon nombre d’arpents de prairies vendus. Quant
à Michel Ivanovitch, il va sans dire qu’après avoir servi
quinze ans dans un régiment de cuirassiers, il n’avait
point quitté Saint-Pétersbourg sans y laisser quelques det-
tes. Aussi commença-t-il par vendre une partie de ses ter-
res et hypothéquer le reste, ce qui lui permit de fournir au
plus pressé. Pour le moment, tout s’arrangeait et on
n’inquiétait pas le comte. L’intendant, homme habile,
savait organiser les choses sans bruit et sans paroles inu-
tiles ; lorsque le seigneur avait besoin d’argent, il en trou-
vait toujours sous la main.

Le comte Michel Ivanovitch et la comtesse Marie
Dmitriévna se sentaient très jeunes encore à l’époque de
leur émigration à la campagne, quoique leurs trois filles
fussent déjà grandes. Ils n’avaient ni soucis ni préoccupa-
tions d’aucune sorte, et personne n’aurait eu l’idée de
leur contester le droit de jouir de tous les plaisirs désira-
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bles. Ils conservèrent à la campagne toutes leurs habitu-
des, et la vie s’écoulait pour eux pleine de charme.

L’installation du château, aménagée par le défunt
comte, annonçait un grand train : trente chevaux de maî-
tre à l’écurie, jardin anglais, orangerie et serres ; toute
une armée de valets désœuvrés. Le seul changement in-
troduit par les jeunes maîtres fut un surcroît d’élégance
raffinée, importée de la capitale et dont on n’avait eu jus-
que-là aucune idée dans ce pays.

Ainsi les meubles de tous les appartements de récep-
tion furent recouverts d’étoffes de soie ; les fenêtres et les
planchers garnis de portières et de tapis, luxe inconnu
jusque-là : les valets, affublés auparavant de vieilles re-
dingotes sales, héritage de leurs maîtres, portèrent la li-
vrée qu’exigeait l’étiquette de la maison ; la cuisine fut
mise sous les ordres d’un chef ayant fait son apprentis-
sage au Club Anglais3333 ; de plus, on adjoignit une élégante
camériste libre et payée à la foule des femmes de cham-
bre serves, qui du matin au soir cousaient, brodaient et
faisaient de la dentelle.

L’exemple du jeune ménage exerça une influence no-
table sur tout le voisinage : les autres seigneurs
s’empressèrent de l’imiter, et ce ne fut pas sans raison que
le préfet, dans un discours prononcé en leur honneur,
parla de la vie nouvelle apportée par eux dans la contrée.

En effet, avec leur arrivée commença une ère de fes-
tins et de réjouissances ; personne ne voulait avoir à rou-
gir devant les nouveaux hôtes, venus de la capitale, et
tout le monde secouait la paresse campagnarde. Les fêtes

                                      
3 Club de Saint-Pétersbourg renommé parmi les gastronomes pour sa

bonne cuisine.
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sans prétention d’autrefois — indigestes dîners patrony-
miques, jeux de cartes, danses — furent remplacées par
des plaisirs plus raffinés et plus intellectuels. Un spectacle
d’amateurs, un concert avec tableaux vivants, un bal
masqué furent organisés au chef-lieu du département dès
la première année de l’installation du comte Barantzew.

Le comte et la comtesse, enchantés de l’impression
qu’ils avaient produite, étaient absolument pénétrés de
l’importance de leur mission civilisatrice. Le comte avait
même, à un dîner officiel, prononcé un discours sur le
rôle de la gentry britannique, faisant des vœux pour la
transformation des gentilshommes en landlords anglais.

Quant à la comtesse, elle travaillait aussi avec ardeur
à l’ennoblissement des mœurs provinciales et se croyait
obligée de faire venir ses riches toilettes de Saint-
Pétersbourg.

Leur maison était ouverte à tout venant ; pour le dî-
ner, tardif à la mode des villes, tous les membres de la
famille étaient tenus de changer de toilette comme cela se
pratique en Angleterre. À la « zakouska4444 » on servait non
pas l’eau-de-vie ordinaire, nationale, mais bien 1’ « amer
anglais ».

Le château, construction lourde et ancienne, avec des
murs de près d’un mètre et demi d’épaisseur, rappelait
par son aspect extérieur un énorme coffre rectangulaire
auquel venaient se coller par-ci, par-là, on ne sait pour-
quoi, des balcons fantastiques aux formes les plus diver-
ses. Il appartenait à ce style bien caractéristique, qui n’est
mentionné à ce qu’il me semble dans aucun manuel et

                                      
4 La « zakouska » est servie un peu avant le dîner et se compose de di-

vers apéritifs et de quantité de hors-d’œuvre.
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qu’on pourrait nommer « style du servage », reconnaissa-
ble à la profusion de matériaux gaspillés à tort et à tra-
vers, donnant à ces constructions un aspect lourd et gros-
sier.

Chaque détail montrait que cet édifice avait été élevé
au temps où le travail était gratuit et où le propriétaire se
servait de ce qu’il pouvait fabriquer chez lui, cuisant des
briques à son propre four, faisant découper des parquets
par des serfs-menuisiers dans son propre bois, le plan
même de la construction étant dressé par un architecte
serf.

Pour la distribution des pièces, la maison des Barant-
zew ressemblait à la plupart des maisons de campagne de
la noblesse russe d’alors ; le premier étage était habité par
les maîtres, le rez-de-chaussée réservé aux enfants et le
sous-sol affecté aux offices et cuisines.

La comtesse ne descendait au sous-sol qu’une seule
fois dans l’année, à Pâques, lorsqu’elle allait donner aux
domestiques le baiser traditionnel du Christ ; quant aux
chambres des enfants, elle y venait parfois, même les
jours de la semaine quand les visites à recevoir ou à ren-
dre lui en laissaient le loisir, ce qui, du reste, n’arrivait
pas souvent.

Dans ces chambres croissaient et se développaient
trois demoiselles, confiées aux soins de deux institutri-
ces : Mlle Julie, grande brune, vive et bavarde, entre deux
âges, et Mme Night, veuve respectable au visage sévère et
monumental, encadré de longues boucles grises ; d’autres
femmes étaient encore affectées au service des enfants : la
vieille bonne, Anastasie, la femme de chambre et une pe-
tite fille pour les menus offices.
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En un mot, tout était en règle selon les usages habi-
tuels d’une maison seigneuriale qui se respecte.

Les demoiselles étaient grandes pour leur âge ; toutes
trois avaient de magnifiques cheveux qu’on tressait le
matin et qu’on dénouait pour le dîner ; toutes trois pro-
mettaient d’être belles un jour.

Les deux aînées, Hélène et Lise, presque jeunes filles
déjà, attendaient avec impatience le jour de leur entrée au
salon, l’une avait quatorze ans l’autre en avait treize ; el-
les prêtaient l’oreille avec une curiosité passionnée à tout
écho leur arrivant du premier étage et se plaignaient amè-
rement de porter des robes courtes.

La troisième, Véra, n’était encore qu’une fillette de
huit ans, au visage rond et aux joues roses ; mais ses yeux
avaient déjà cet étrange regard méditatif, propre aux en-
fants qui vivent à part. Pour le moment, elle ne se plai-
gnait de rien. Ses instincts conservateurs étaient forte-
ment développés ; elle avait pour tout ce qui l’entourait
l’amour inconscient d’un petit animal domestique choyé
et gâté. Jamais encore elle n’avait eu l’idée de critiquer
ses proches. Sa petite maman était pour elle la meilleure
des mamans et sa chambre la plus belle des chambres.

Et, de fait, tout marchait admirablement dans la mai-
son. Chacun se tenait à sa place, vivant dans l’état de
quiétude propre à toute société ayant des bases solides,
ne laissant aucune marge à l’initiative personnelle.

Quant à l’amour, on y pensait, on en parlait et on y
rêvait souvent à tous les étages de la maison Barantzew.
Ses joies et ses tristesses semblaient seules devoir traver-
ser la grande route droite et unie qui s’étendait devant les
pas des trois demoiselles. Sous tous les autres rapports,
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leur vie devait être parfaitement réglée. C’était chose dé-
cidée entre le père et la mère qu’Hélène recevrait en dot
le domaine de Mitino, Lise celui de Stepino et que les
Borki resteraient à la cadette. C’était aussi chose prévue
par le comte et la comtesse qu’un beau jour, dans trois ou
quatre ans, arriverait immanquablement un hussard ou
un dragon qui emmènerait Hélène, puis un autre qui
prendrait Lise, et enfin viendrait le tour de Véra.

Les enfants habiteraient d’autres lieux que les Borki
et seraient servies par d’autres femmes qu’Anastasie,
mais à ces petits changements près, les filles vivraient
d’une vie identique à celle de leur mère, qui elle-même
n’avait fait que continuer l’existence de la grand’mère.

Tout cela semblait fort simple, parfaitement établi et
chacun le savait aussi sûrement que l’on sait devoir dîner
demain et après-demain.

Et pourtant ces prévisions infaillibles furent boulever-
sées soudainement par un événement inattendu — inat-
tendu n’est pas le mot, car il y avait au moins vingt ans
que toute la Russie en parlait et s’y préparait ; — mais
comme tous les événements importants de l’histoire, il
sembla arriver et prendre tout le monde à l’improviste.

Ce fut dans les circonstances suivantes que Véra en-
trevit le premier signe précurseur de ce grand événement.

À la fin de l’année 1860, les Barantzew donnaient un
dîner de famille. Outre les habitués, — tantes,
grand’mères et proches voisins, — on avait ce jour-là un
hôte rare et dont on faisait le plus grand cas : c’était un
oncle de Saint-Pétersbourg, personnage très haut placé
dans l’un des ministères. Il venait d’arriver le matin
même, et comme de juste ce fut lui qui dirigea la conver-
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sation pendant tout le dîner, racontant les dernières nou-
velles des hautes sphères gouvernementales, nouvelles
dont on ne savait rien par les journaux.

Pourtant, la comtesse l’interrompit à plusieurs repri-
ses, et justement au moment où le récit semblait devenir
le plus émouvant :

— Stiépane, prenez garde, lui dit-elle en français, fai-
sant à la dérobée un signe de tête du côté des domesti-
ques qui servaient, conservant leur impassibilité habi-
tuelle.

Après le dessert on passa au salon. Le comte s’assura
que toutes les portes étaient closes, puis il dit solennelle-
ment : « Stiépane ! vous pouvez parler ! »

Véra était assise sur les genoux de son nouvel oncle,
devenu promptement son ami ; on ne fit aucune attention
à l’enfant, supposant qu’elle était incapable de compren-
dre la chose.

— C’est fait ! L’empereur a signé le projet qui lui a
été présenté par la commission ! prononça l’oncle avec
solennité.

La comtesse, qui versait en ce moment le café, laissa
tomber ses bras devenus inertes ; une des petites cuillères
tinta contre une soucoupe et quelques gouttes de café
tombèrent sur le riche tapis de table.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, se renversant
dans un fauteuil et se couvrant le visage des deux mains.

Tout le monde restait atterré.
— Est-il possible que la chose soit tout à fait déci-

dée ? demanda le comte d’une voix qui voulait être
calme.
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— Tout à fait et sans rémission ! Au commencement
de février, le manifeste sera envoyé dans toutes les églises
paroissiales pour être lu au peuple le 19, répondit l’oncle
en remuant son café.

— Alors il ne nous reste plus qu’à espérer dans la mi-
séricorde divine, dit le comte avec un soupir.

Un silence de mort régna dans le salon pendant quel-
ques instants.

— Mais enfin, Messieurs, cela dépasse toute mesure !
c’est du vol organisé ! dit tout à coup un vieil oncle du
comte, frappant du poing sur la table et bondissant de sa
place, l’œil en feu et son visage, encadré de cheveux
blancs, rouge de colère.

— Au nom du ciel, ne criez pas si fort, mon oncle !
Les domestiques peuvent entendre ! supplia la comtesse
effrayée.

— Mais enfin, expliquez-moi comment tout cela va
se passer. Aura-t-on désormais le droit de ne plus nous
obéir ? interrogea la vieille tante Arina Ivanovna, se mê-
lant à la conversation.

— Ma sœur, ne dis pas de bêtises, lui répondit le
comte en l’éloignant d’un geste impatient. Laisse-nous
causer sérieusement avec Stiépane.

Les hommes firent cercle autour du personnage qui
parlait avec vivacité. Les dames continuant à se désespé-
rer.

— Comment l’empereur, qui a l’air si bon, peut-il
nous faire tant de peine ! dit l’une d’elles, pleine
d’étonnement.

Un laquais entrant pour desservir le café, tous se tu-
rent subitement,
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— Mademoiselle, vous qui êtes restée au salon après
dîner, vous avez dû entendre ce que les maîtres ont dit ?
demanda Anastasie à Véra en la mettant au lit, le soir
même.

La seule chose que Véra ait comprise de tout ce qui a
été dit au salon ce soir-là, c’est qu’un malheur menace
toute la famille. Personne ne lui a recommandé le silence
et pourtant le sentiment de caste est déjà si fort ancré
dans l’âme de ce petit animal de race, qu’elle répond avec
dignité :

— Je n’ai rien entendu, Anastasie !
Tout le monde sait à présent que le manifeste est non

seulement signé par l’empereur, mais déjà envoyé dans
toutes les paroisses, et néanmoins jusqu’au dernier mo-
ment les seigneurs entretiennent l’espoir précaire que le
fait n’arrivera point à la connaissance des domestiques.
Ceux-ci, de leur côté, font mine de ne rien savoir ; toutes
les conversations à l’office et dans l’antichambre cessent
aussi subitement à l’approche des maîtres, que celles du
salon à l’entrée des domestiques.

Cependant, le jour terrible arrive, ce 19 février 1861,
attendu depuis si longtemps ! Toute la famille du comte
Barantzew se prépare à aller à l’église. C’est après la
messe que le prêtre doit donner lecture du manifeste im-
périal. Dès neuf heures du matin, tout le monde est prêt.
Ce jour-là, tout se fait avec fièvre, mais avec recueille-
ment, comme en une cérémonie funèbre. On a peur de
dire un mot de trop.

Les enfants eux-mêmes sentent d’instinct
l’importance et la solennité de ce jour : elles sont tran-
quilles et n’osent faire aucune question.
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Deux équipages attendent devant le grand perron ;
les voitures sont reluisantes de propreté, les chevaux cou-
verts de leurs plus beaux harnais et les cochers de leurs
livrées neuves. Le comte a son uniforme d’apparat, ses
croix et ses décorations ; la comtesse se drape dans une
riche mante de velours, et les enfants sont vêtues de leurs
plus belles robes.

Leurs Seigneuries prennent place dans la première
des voitures : le comte et la comtesse au fond et les trois
fillettes sur le devant. Dans la seconde montent les gou-
vernantes, la femme de charge et l’intendant. Les autres
domestiques s’en vont à pied. Il ne reste au château que
les petits enfants et le vieux Mathias tombé en enfance.

Il y a environ trois kilomètres jusqu’à l’église. Pen-
dant ce trajet, la comtesse se tamponne les yeux à plu-
sieurs reprises avec son mouchoir parfumé. Le comte
garde un silence farouche.

La place devant l’église fourmille de monde. Il y a là
deux à trois mille paysans venus des environs. De loin,
c’est une masse compacte de caftans gris où se détachent
ci et là les fichus rouges des femmes.

— Ce spectacle me fait mal ! Je pense involontaire-
ment à 89, balbutie la comtesse.

— De grâce, taisez-vous, ma chère ! répond tout bas
le comte effrayé.

Le gardien de l’église est déjà à son poste dans le clo-
cher, où il attend l’apparition de leurs Seigneuries : dès
qu’il les aperçoit au tournant de la route, les cloches
commencent à sonner à toute volée.

L’église est absolument pleine ; une pomme n’aurait
pas de place pour tomber à terre ; mais, par une vieille
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habitude, profondément enracinée dans leur cœur, toute
cette foule s’écarte avec respect devant le comte et sa fa-
mille, les laissant passer en avant, à leur place habituelle
près du chœur, à droite.

— Prions le Seigneur tous ensemble ! dit le prêtre sor-
tant du sanctuaire, revêtu de ses ornements sacerdotaux.

— Prions aussi le saint Esprit, répond le chœur.
Toute cette foule ignorante prie aujourd’hui d’une

seule âme, avec extase. Les hommes et les femmes font
des signes de croix fréquents et des saluts profonds. Ces
visages bruns et rudes, couverts de rides profondes, sem-
blent convulsés par la tension de la prière dans une at-
tente suprême.

Temple des soupirs, temple de la tristesse,
Temple misérable de ma patrie,
Ni Saint-Pierre de Rome, ni le Colisée
N’entendirent de plus douloureux soupirs.

Mais ce ne sont ni les soupirs ni les sanglots qui rem-
plissent ce temple. De tous les temples de la terre russe,
s’élève aujourd’hui vers le ciel une prière ardente, pleine
de foi profonde et d’espoir passionné ; jamais peut-être
depuis l’ère humaine, prière si fervente ne monta vers le
ciel de tant de millions de cœurs à la fois.

« Seigneur, notre Dieu ! Ta grâce descendra-t-elle sur
nous ? Nos douleurs sont grandes et durent depuis des
siècles ! Notre vie sera-t-elle enfin meilleure ? »

Qu’est-ce que nous apporte le manifeste impérial ?
Les seigneurs eux-mêmes ne le connaissent que par des
on dit. Personne ne sait au juste ce qu’il contient, car tous
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les prêtres l’ont reçu scellé du sceau impérial, qui sera
brisé seulement à l’issue du service divin.

On étouffe dans la petite église, malgré les portes et
les fenêtres ouvertes, grâce à une quantité innombrable
de cierges et à la foule compacte qui s’y est entassée.
L’odeur lourde de tous ces vêtements imprégnés de
sueur, de ces chaussures humides se mêle à la fumée des
cierges et à l’âcre parfum de l’encens. L’air commence à
manquer, les poitrines se soulèvent d’un effort toujours
plus douloureux, et cette souffrance physique venant se
joindre à la tension de l’attente, devient un martyre in-
supportable et fait naître un sentiment d’effroi incons-
cient.

Le prêtre s’avance, le crucifix à la main. Une demi-
heure se passe avant que tous les assistants l’aient baisé
de leurs lèvres ardentes.

Enfin, voilà le moment ! Le prêtre disparaît un ins-
tant dans le sanctuaire, puis revient se placer devant
l’autel : il porte dans ses mains un rouleau de papier tim-
bré, auquel est suspendu le sceau gouvernemental.

— Cela va-t-il enfin commencer ! murmure nerveu-
sement la comtesse en serrant le bras de son mari d’un
geste convulsif. Un long et profond soupir s’élève dans
l’église comme si toute cette foule n’avait eu qu’une seule
et même poitrine.

Il se produit à cet instant un tumulte inattendu. La
foule de ceux qui n’avaient pu entrer était restée tran-
quille dans le parvis pendant la messe ; mais elle n’y tient
plus maintenant et de proche en proche la vague hu-
maine se brise sur les degrés de l’autel. On entend des
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cris, des jurons, des gémissements de femmes et des
pleurs d’enfants.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! gémit
la comtesse, remplie d’effroi, bien que, protégés par le
chœur, ni elle ni les siens ne courussent aucun danger.

L’ordre est bientôt rétabli ; un silence pieux règne de
nouveau dans l’église. Tous écoutent avec avidité, rete-
nant leur respiration ; on n’entend plus qu’un sifflement
étouffé qui sort parfois de la poitrine d’un vieillard as-
thmatique, ou le cri d’un nouveau-né que sa mère berce
pour l’apaiser aussitôt.

Le prêtre lit lentement, d’une voix chantante, en traî-
nant les mots comme il a l’habitude de lire l’évangile.

Le manifeste porte l’empreinte officielle, le style en
est lourd et obscur. Les paysans écoutent de toutes leurs
forces, mais ce document — pour eux parole de vie ou de
mort — ne contient que des mots vides de sens et
n’arrivant pas jusqu’à leur cerveau. L’idée générale reste
obscure, et à mesure que la lecture approche de sa fin, la
tension passionnée de leurs visages disparaît peu à peu
pour faire place à l’inquiétude et à un effroi hébété.

Le prêtre a fini. Les paysans restent là sans savoir
s’ils sont libres ou s’ils ne le sont pas et surtout sans avoir
reçu de réponse à cette question brûlante et vitale pour
eux : À qui sera la terre désormais ?

La foule quitte l’église en silence, la tête basse.
L’équipage du comte avance au pas parmi les grou-

pes de paysans. Ceux-ci s’écartent en ôtant leurs bonnets,
mais ce n’est plus le salut profond d’autrefois : ils gardent
un silence étrange et sinistre.
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— Votre Seigneurie ! Nous sommes à vous et vous
êtes à nous ! s’écrie tout à coup une voix avinée, et un
paysan chétif se jette sur l’équipage, s’efforçant de baiser
tout en courant la main du maître.

— As-tu fini ! exclame avec colère un grand gaillard
au visage sombre et revêche, en l’éloignant du geste.

Le même soir, toute la famille Barantzew était ras-
semblée dans le petit salon. Mlle Julie, la tante Arina Iva-
novna et le vieil oncle étaient là. En temps ordinaire cha-
cun restait dans son coin, mais aujourd’hui le sentiment
d’un malheur commun avait réuni tous ces êtres en un
faisceau compact.

La comtesse, étendue sur une chaise longue, a sa mi-
graine, et Mlle Julie lui applique sur les tempes des com-
presses d’eau froide.

Le comte, sombre et pensif, les mains derrière le dos,
arpente la chambre ; l’oncle s’est réfugié dans un coin où
l’on entend sa respiration pénible ; la tante fait un jeu de
patience en poussant de temps en temps de profonds
soupirs.

Au dehors gronde une tempête de neige ; on dirait
quelqu’un qui gémit et pleure dans la cheminée. Des ra-
fales de vent font battre les volets et secouent les plaques
de tôle qui couvrent le toit. Ces bruits font tressaillir et
sursauter la comtesse sur sa chaise longue. L’obscurité
envahit la pièce. La lampe fume et brûle mal, elle man-
que d’huile évidemment. Mais tous semblent ne pas le
remarquer. Les domestiques sont en bas et personne n’a
envie d’appeler le laquais.

— Les paysans des Lieski ont mis le feu à la maison
du seigneur ! dit tout à coup la vieille tante.
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— Ils en feront bien d’autres ! répond de son coin la
voix du vieil oncle, pareille à un croassement de corbeau.

— Oui, ils ont semé le grain, continua-t-il après quel-
ques instants d’une voix triste et prophétique, voyons
maintenant quelle sera la moisson ! Puis, montrant Mlle

Julie : Qu’elle vous raconte comment cela s’est passé
chez eux en 89.

— Mon Dieu ! Que l’avenir est terrible ! murmura la
comtesse.

— Voyons, cessez de nous débiter des sottises ! Le
paysan russe n’est pas un jacobin, que diable !...

C’est le comte qui parle d’une voix ferme et calme ;
mais on sent que ces paroles ne partent pas du cœur et
que lui-même est loin d’être tranquille.

— Non, Michel, nos paysans sont de vraies brutes ;
nos paysans sont pires que les paysans français ! répond
la comtesse en se soulevant sur le coude. Tu sais bien
qu’ils nous haïssent...

Une porte grince dans la chambre voisine. Tous tres-
saillent et se retournent en tremblant. La comtesse laisse
échapper une exclamation d’effroi.

C’est le domestique qui vient annoncer que le thé est
servi.

Il est temps pour Véra d’aller se coucher.
Ne trouvant personne dans la chambre des enfants,

elle ouvre la porte du corridor ; de l’office où les domes-
tiques sont en train de souper monte un bruit confus de
voix, de rires et de vaisselle entrechoquée.

Il est sévèrement interdit à Véra de descendre à
l’office, mais aujourd’hui on a complètement oublié
l’enfant qui a peur et qui aussi voudrait bien voir ce qui
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se passe en bas. Elle hésite pendant quelques secondes,
mais comme elle est d’un tempérament peu craintif, la
curiosité prend le dessus et elle descend comme une flè-
che vers le sous-sol.

La fête est dans son plein.
Le matin encore les domestiques se tenaient sur la ré-

serve, ressentant une certaine inquiétude, car on n’osait
encore croire à la grande nouvelle ; mais vers le soir le
diapason avait monté. Au souper apparut, provenant on
ne sait d’où, une bouteille d’eau-de-vie ; on fit quelques
libations et... toute réserve disparut. Les visages sont en
feu, les yeux humides, les cheveux en désordre. Une
odeur de soupe aux choux, mêlée aux vapeurs de l’eau-
de-vie et à la fumée âcre d’un mauvais tabac, les sons
discordants d’un accordéon et de toutes ces voix avinées
enveloppèrent Véra dès son entrée.

À sa vue tout le monde se tait. Mais cela ne dure
qu’un instant, et le tumulte recommence.

— Ma petite demoiselle ! Viens ici ! Ne crains rien !
hurle le cocher. Est-ce que les maîtres pleurent là-haut ?
Se plaignent-ils de ne plus pouvoir nous tyranniser ?

— Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! Personne ne
vous a tyrannisés. Papa et maman sont bons ! s’écria Vé-
ra en frappant le sol du pied dans un mouvement de rage
impuissante

C’est le sang des Barantzew qui parle.
Elle voudrait les battre et les frapper, ces valets im-

pudents. L’indignation et la colère lui font oublier sa
peur.

— Personne ne nous a tyrannisés ! Croyez-y ! Et vo-
tre défunt grand-père, combien en a-t-il estropié de mal-
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heureux dans sa vie ? Pourquoi a-t-il expédié au régiment
André, le menuisier, quand ce n’était pas son tour ? Et
Arina qu’il a envoyée garder les cochons ?

Ces réponses l’assaillent de tous côtés.
L’accordéon s’est tu. Tous les domestiques se serrent

en un seul groupe et commencent à raconter tout ce qui
s’est passé dans le bon vieux temps. Ce sont des récits
terribles et révoltants ; Véra n’a jamais rien entendu de
pareil.

— Mais tout cela, c’est grand-papa qui l’a fait ; papa
et maman sont bons ! dit Véra, ne criant plus, mais d’une
voix timide et les yeux voilés de larmes de honte.

Tout le monde se tait.
— C’est vrai, les jeunes maîtres ne sont pas mé-

chants !
Cette conclusion est adoptée, mais à contre-cœur, ce

semble.
— Oui, mais c’est depuis peu seulement que notre

maître est devenu plus raisonnable ; au temps où il était
garçon, il en a fait de belles avec nous autres, les filles !
ajoute la vieille économe qui elle aussi a goûté à l’eau-de-
vie.

— Vous êtes des sans-cœur et des impies ! Comment
n’avez-vous pas pitié d’un petit enfant ! résonne la voix
indignée et courroucée de la vieille bonne. Depuis long-
temps elle s’est aperçue de la disparition de sa petite maî-
tresse : elle l’a cherchée dans toute la maison, mais ja-
mais l’idée ne lui serait venue de descendre à l’office !

Cette nuit Véra resta longtemps sans pouvoir
s’endormir. De nouvelles pensées, terribles et humiliantes
se pressent en tumulte dans sa tête. Elle ne sait elle-même
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d’où lui vient ce sentiment de honte et d’amertume. Elle
pleure à chaudes larmes dans son petit lit, tandis que les
mêmes bruits discordants de l’accordéon, les mêmes pié-
tinements et les mêmes notes aiguës d’un air de danse
montent vers elle du sous-sol.
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Après l’émancipation des serfs, tout dans la maison
changea subitement. — Les revenus diminuèrent si bien
qu’il fallut mettre toutes choses sur un autre pied.
L’intendant, « d’excellent » qu’il était auparavant, devint
une « canaille » ; il était insolent avec le maître, trouvait
des difficultés partout et n’apportait jamais l’argent à
temps. On le renvoya pour en prendre un autre ; mais
avec celui-ci tout alla de mal en pis. Chaque jour arri-
vaient, comme de dessous terre, de vieilles factures et
d’anciens engagements, souscrits par le comte depuis si
longtemps qu’il les avait oubliés. À la vue de chaque
nouvelle traite, le comte, furieux, criait au vol et, néan-
moins, devait payer. Bientôt on fut obligé de vendre les
propriétés de Mitino et de Stiepino, ainsi que les plantu-
reuses prairies et les grands bois : il ne resta plus que les
Borki avec un lopin de terre insignifiant. Le pire était que
les amateurs de biens manquaient en ce moment et que
tout fut vendu à vil prix.

Il fallut renvoyer la majorité des serviteurs ; ceux qui
restèrent, habitués dès l’enfance à la paresse, se plai-
gnaient du matin au soir du surcroît de travail.

Quant aux maîtres, leur état normal était la colère, la
mauvaise humeur, et ces disputes ressemblaient aux que-
relles de jadis, comme les mornes pluies d’automne res-
semblent aux gaies averses printanières. Ce n’était plus la
jalousie qui allumait ces discordes entre le comte et la
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comtesse, mais l’argent, toujours l’argent. À chaque de-
mande de la comtesse, motivée par les besoins du mé-
nage, le comte l’accablait d’invectives et l’accusait de
prodigalité, de négligence, de manque d’ordre. Toute
nouvelle toilette pour elle ou pour ses filles amenait une
scène. D’autre part, il suffisait au comte de laisser para-
ître le moindre désir d’aller en ville ou en visite chez des
voisins, pour que la comtesse eût immédiatement une at-
taque de nerfs ; ce qu’elle craignait aujourd’hui, ce
n’étaient plus les jolies voisines, mais qu’il perdît de
l’argent au jeu ou en d’autres passe-temps onéreux. Cha-
que jour les choses empiraient. Il fallut restreindre de
plus en plus la dépense, on n’arrivait pas à joindre les
deux bouts. Manquant de sens pratique, le comte et la
comtesse ne surent pas équilibrer leur système de ré-
forme : ils se refusaient le nécessaire, comptant les mor-
ceaux de sucre et les bouts de chandelle, tandis que rien
n’était changé dans les grosses dépenses. L’intendant, le
surveillant, la femme de charge, le cuisinier, le cocher
continuèrent à voler leurs maîtres ; avec cette différence
qu’auparavant chacun volait raisonnablement, pour ainsi
dire en conscience, tandis que maintenant les scènes
continuelles, les accusations, plus ou moins méritées,
adressées indistinctement au voleur et à l’honnête
homme, les menaces de renvoi exaspéraient tout le
monde ; chacun se pressait d’attraper le plus possible ;
c’était le pillage organisé de tous les biens seigneuriaux.

Dans la maison tout portait un cachet de ladrerie et
de manque de confortable. Sous le poids des soucis et des
désagréments journaliers, le comte et la comtesse se lais-
sèrent aller, perdirent le souci de leur dignité. Quand Vé-
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ra se rappelait sa mère, l’image de deux femmes bien dif-
férentes se peignait devant sa mémoire : l’une — jeune,
belle, pleine de la joie de vivre, — c’était la maman de
son enfance ; l’autre — capricieuse, maussade, désor-
donnée, empoisonnant sa propre vie et celle des autres,
— c’était sa mère de la dernière période.

Chez tous les voisins la situation était la même. Il
semblait aux propriétaires que le sol se dérobait sous
leurs pas. Ils hésitaient, ne sachant comment se tirer
d’affaire et ne comprenant pas ce qui leur arrivait. Les
plaisirs et les fêtes étaient oubliés ; si deux ou trois
d’entre eux se réunissaient parfois, c’était pour se lamen-
ter et soulager leur cœur en se plaignant des paysans et
du gouvernement. Les plus jeunes et les plus énergiques,
abandonnant leurs biens en désespoir de cause, partirent
pour Pétersbourg, espérant y devenir fonctionnaires. Il ne
resta plus que les vieux.

Hélène et Lize Barantzew étaient devenues jeunes
filles. Elles mouraient d’ennui à la campagne et se plai-
gnaient amèrement du sort, qui effectivement, leur avait
joué un mauvais tour en frustrant leurs brillantes espé-
rances. Toute leur éducation depuis l’enfance avait dirigé
leurs aspirations vers le jour bienheureux où elles met-
traient des robes longues et iraient dans le monde. Ce
jour était enfin arrivé, mais hélas ! il n’apportait avec lui
qu’une amère désespérance.

La vie de Véra était tout aussi peu gaie. Comme
première mesure d’économie, Mme Night fut renvoyée
sous un prétexte quelconque ; Mlle Julie s’ennuya et prit
son congé. Les parents de Véra ayant déclaré que leurs
moyens ne leur permettaient plus d’avoir une gouver-
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nante, on pensa à l’envoyer dans un lycée de jeunes filles,
ouvert récemment au chef-lieu de la province ; mais
comme il n’était fréquenté que par des élèves appartenant
à la classe bourgeoise, la comtesse conçut une profonde
aversion pour cet établissement, et il fut décidé que Véra
entrerait à l’institut aristocratique de Smolna. On en
parla toute une année et lorsqu’enfin la comtesse écrivit à
une de ses anciennes amies à Saint-Pétersbourg, lui de-
mandant de prendre tous les renseignements nécessaires,
il était trop tard : Véra avait dépassé l’âge d’admission.

Alors le comte ordonna à Hélène et à Lize de
s’occuper de leur sœur cadette, ordre qui ne fut nulle-
ment du goût de ces demoiselles. «Est-ce pour faire le
métier de gouvernante qu’on nous a élevées ? » deman-
daient-elles en se mettant à la besogne de fort mauvaise
grâce. À les entendre, Véra était inintelligente et pares-
seuse. Toute leçon finissait par des larmes ; maîtresses et
élève saisissaient chaque occasion de l’abréger ; et les pa-
rents s’occupant de leur côté le moins possible de cette
malencontreuse question, l’éducation de leur fille cadette
fut peu à peu négligée, puis abandonnée, et à 14 ans Véra
se trouva complètement livrée à elle-même.

L’été cela allait encore tant bien que mal. Elle passait
des journées entières dans le parc, devenu sauvage, ou
courait dans les prairies et les bois environnants. Les en-
fants du village s’effarouchaient à son approche et elle-
même ne les craignait pas moins. Quand il lui arrivait de
traverser le village, il lui semblait toujours qu’on se mo-
quait d’elle et qu’on la méprisait, et elle finissait par
éprouver d’instinct un sentiment d’inimitié contre les
paysans.
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En hiver, elle errait à travers les grandes chambres
vides sans trouver à s’occuper. Par ennui elle s’était mise
à fureter dans la bibliothèque, mais elle n’y trouva que
des romans français ; malheureusement, elle avait pres-
que complètement oublié cette langue qu’elle avait si
bien parlée à l’âge de cinq ans.

Comme dans la maison tout le monde était conti-
nuellement de mauvaise humeur, partout où Véra se pré-
sentait, partout elle était mal reçue. Si elle entrait chez
ses sœurs, elle les trouvait en train de se quereller pour
une bêtise quelconque, ou si par hasard elles paraissaient
d’accord, Véra n’entendait que plaintes et reproches à
l’adresse de leurs parents : « Ce n’est pas ainsi qu’ils pas-
saient leur jeunesse ! Mais ils ont gaspillé leur fortune, et
maintenant nous périssons d’ennui à la campagne. »
Chez sa mère, elle tombait au milieu d’une scène avec la
femme de charge ; à l’office, c’était encore pire.

Il semblait que l’unique but de ces êtres était de se
tourmenter et de se manger les uns les autres. Une seule
personne ne murmurait pas et ne se plaignait jamais, —
c’était la vieille bonne. Son unique souci était de ne pas
laisser éteindre la veilleuse qui brûlait dans un coin, de-
vant les saintes images. Quelques kopecks qu’on lui don-
nait pour acheter de l’huile la rendaient heureuse. On
avait gardé cette vieille, à moitié aveugle et qui ne pou-
vait plus travailler ; mais on l’oubliait complètement, et
pendant des journées entières personne n’entrait chez
elle, à moins que la femme de chambre ne pensât à lui
apporter de quoi manger, ou bien que son ancienne favo-
rite, Véra, ne vînt la visiter le soir. La fillette, en entrant
dans la minuscule chambrette de sa bonne, où régnait
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une odeur étrange — mélange d’encens, d’huile et de
camphre, — éprouvait toujours le sentiment d’une in-
tense quiétude.

— Je m’ennuie, disait-elle en se laissant tristement
tomber sur une chaise basse et s’appuyant le front contre
la table.

— Pourquoi t’ennuies-tu, ma petite lumière ? Il faut
prier Dieu, répondait la bonne, de la même voix apai-
sante et caressante dont elle sermonnait Véra à l’âge de
cinq ans.

Et Véra suivait le conseil de sa bonne : elle commen-
çait à prier ; elle priait de toute son âme, passionnément,
avec ferveur. La religion, par ses rites, par son côté pu-
rement extérieur, peu à peu remplissait le vide de cette
existence d’enfant.

Cette année-là, pendant les trois dernières semaines
qui précédèrent Noël, Véra avait observé un jeûne rigou-
reux, et la veille du grand jour elle n’avait rien mangé
jusqu’à l’apparition de la première étoile. Aussi quand,
au crépuscule, les popes arrivèrent comme d’habitude
pour le service divin qu’on célébrait devant un autel pro-
visoire, dans un coin de la salle à manger, elle ressentait
dans tous ses membres une délicieuse faiblesse : il lui
semblait qu’elle n’avait plus de corps et qu’elle aurait pu
à chaque minute quitter la terre.

La fumée bleuâtre de l’encens remplissait toute la
pièce d’un épais brouillard dans lequel scintillaient fai-
blement les petites lumières des cierges. L’odeur âcre et
douce portait à la tête ; le chœur chantait et il sembla à
Véra que les voix venaient de loin.
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— Je ne veux rien du monde, je veux seulement te
servir, mon Seigneur, pensait-elle tout attendrie. Son âme
se remplit de joie et de lumière, et des sanglots extatiques
sortaient de sa poitrine.

Ce même jour se produisit un miracle, du moins c’est
ainsi que Véra nommait ce qui lui arriva.

La vieille bonne, quoique ne sachant pas lire, conser-
vait précieusement quelques livres pieux, et, de temps en
temps, demandait à sa demoiselle de lui en faire la lec-
ture. Parmi ces livres il y avait une Vie des 40 martyrs et
des 30 martyres. En ayant commencé la lecture à sa
bonne, Véra en fut enthousiasmée ; elle l’emporta et pas-
sait à le lire des heures entières.

— Pourquoi ne suis-je pas née à cette époque ? se di-
sait-elle avec regret.

Mais cette même veille de Noël, après que dans son
âme elle eût fait le vœu de consacrer à Dieu toute sa vie,
et qu’elle se trouvait le soir dans l’ancienne chambre
d’études, un vieux numéro du journal La lecture pour les
enfants, auquel ses sœurs étaient abonnées dans le temps,
lui tomba sous les yeux ; elle se mit à le feuilleter et par-
courut le premier article : il racontait l’histoire touchante
de trois missionnaires anglais brûlés en Chine par des fa-
natiques. Il n’y avait que cinq ou six ans que cela s’était
passé. Ainsi en Chine il y avait encore des idolâtres !
Ainsi l’on pouvait de nos jours y gagner une couronne de
martyre !

— Seigneur, c’est toi qui m’inspires ! Tu m’indiques
la voie à suivre et l’œuvre à accomplir !

Très émue, Véra tomba à genoux. Ce ne fut point
pour elle un accident fortuit que cette vieille revue se
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trouvât sous ses yeux à ce moment précis : comme une
réponse à sa brûlante prière, elle y vit un signe indubita-
ble de la volonté divine.

De ce jour son sort fut décidé à ses yeux. Ses rêves
prirent une direction et des contours distincts. Tout ce
qui touchait à la Chine l’intéressait vivement et une rou-
geur subite montait à son visage lorsqu’à table on parlait
de ce sujet. Elle ne craignait qu’une chose : c’est que la
Chine ne devînt chrétienne avant qu’elle ne fût grande.
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IVIVIVIV

La maison Barantzew se trouvait sur une hauteur ;
au nord, la colline descendait en pente douce vers un
grand étang, évidemment creusé jadis par des serfs. Tout
autour s’étendait un parterre dans le goût des jardins de
Versailles, avec des allées sablées en ligne droite, des
massifs de fleurs affectant la forme de vases ou de cœurs
et de nombreux bosquets de jasmins, de lilas et de til-
leuls. Il y eut un temps où cet endroit aurait fait les déli-
ces d’un amateur de paysages classiques ; mais au-
jourd’hui que l’ancien artiste-jardinier, avec toute son
armée de sous-employés, était remplacé par un simple
paysan aidé de deux petits garçons, l’aspect en était la-
mentable. Sur l’étang rempli de vase tourbillonnaient
d’innombrables essaims de moustiques, les bosquets
étaient à moitié détruits, l’herbe poussait dans les allées
et l’on ne pouvait se défendre d’un sentiment de tristesse
à la vue de ce jardin prétentieux et abandonné.

Mais le parc, où l’on s’était donné moins de peine,
laissant un libre cours à la nature, était encore fort beau.
Un bois de bouleaux conduisait à une colline escarpée
descendant à pic vers un ruisseau qui au moment de la
fonte des neiges se transformait en un petit torrent dont il
ne restait en été qu’un mince filet d’eau.

Au printemps, cette pente abrupte et buissonneuse se
revêtait comme d’un blanc manteau des fleurs parfumées
de l’aubépine. Dans l’air embaumé résonnaient les gaies
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chansons des loriots, des fauvettes et d’autres petits oi-
seaux, parfois même des rossignols. En automne, on y
cueillait des noisettes et des framboises sauvages. La
neige, en hiver, y couvrait le sol d’une couche si épaisse
que la colline prenait l’aspect d’une masse blanche et uni-
forme où pointaient de petites brindilles toutes noires.

De ce côté, le ruisseau servait de limite aux terres des
Barantzew ; au delà se trouvait un autre domaine appar-
tenant au seigneur Stiépane Mikhaïlovitch Wassiltzew. Il
faut dire que ce dernier n’était pas gênant pour ses voi-
sins ; il ne venait jamais dans le pays. Les volets et les
portes de sa maison de bois, à un étage, restaient clos ; le
parc délaissé n’était plus qu’un terrain vague, plein de
verdure et d’ombre ; d’énormes touffes de bardanes crois-
saient sous les vieux tilleuls, et les petites têtes floconneu-
ses des pissenlits faisaient des taches blanches parmi les
campanules, les œillets et les pensées sauvages.

Wassiltzew passait pour être très savant. Professeur à
l’Institut technologique de Saint-Pétersbourg, il séjour-
nait l’hiver dans cette ville, voyageait à l’étranger pen-
dant les vacances, et semblait avoir complètement oublié
le domaine de ses pères. Un beau jour cependant, au
cours de cet hiver mémorable, un traîneau de poste orné
de clochettes s’arrêta devant le perron du logis ; le pro-
priétaire y était assis entre deux gendarmes.

La chose s’était faite bien simplement. Depuis long-
temps Wassiltzew, qu’on disait avoir des opinions très
avancées, était mal vu dans les hautes sphères de la capi-
tale.

À l’occasion d’un jubilé quelconque, les étudiants de
l’Institut technologique avaient organisé un banquet que
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le grand-duc, en personne, devait honorer de sa présence,
l’établissement étant placé sous sa très haute protection.
Son Altesse laissa entendre qu’il ne désirait point se trou-
ver avec Wassiltzew ; ce dernier l’apprit et déclara
qu’une défense officielle pourrait seule l’empêcher
d’assister à la fête au même titre que tous les autres pro-
fesseurs du collège. Il va sans dire que cette défense offi-
cielle ne lui fut pas envoyée ; aussi, au jour fixé, prit-il
tranquillement sa place à la table dressée dans la grande
salle de l’Institut.

Deux jours après, il reçut la visite du chef de la police
secrète, qui l’invita poliment à donner sa démission et à
se retirer dans ses terres avec interdiction d’en sortir. Par
surcroît d’amabilité on lui donna l’escorte de deux anges
gardiens en habits de gendarmes.

C’est ainsi que Wassiltzew s’installa dans sa maison.
Il est facile d’imaginer l’effet que cet événement pro-

duisit dans la contrée. Les raisons qui avaient amené la
soudaine apparition de Wassiltzew donnèrent lieu aux
bruits les plus absurdes et les plus exagérés ; beaucoup de
gens voyaient en lui un conspirateur dangereux, ce qui
lui constituait une auréole mystérieuse, terrible et en
même temps attrayante, car en Russie, à moins
d’appartenir à la police secrète, on éprouve toujours un
instinctif sentiment de respect pour tout criminel politi-
que.

Les Barantzew étant les plus proches voisins de Was-
siltzew, il n’est pas étonnant que les deux filles aînées se
trouvassent portées naturellement à considérer cet inté-
ressant personnage, envoyé par le ciel, comme leur pro-
priété. Il était garçon, et quoique n’étant ni beau ni jeune,
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— il avait dépassé la quarantaine, — il pouvait cepen-
dant passer pour un parti sortable, vu la rareté des épou-
seurs.

Il est probable que Wassiltzew eût été fort surpris
d’apprendre le rôle important que jouait sa personne
dans les causeries et les plans de ces demoiselles. Un ha-
sard étrange voulait que, pendant tout l’été, il lui fût im-
possible de sortir sans les rencontrer l’une ou l’autre dans
des costumes fantasques et des poses pittoresques. Tantôt
il apercevait l’espiègle Hélène perchée comme un écu-
reuil sur une branche, l’examinant d’un air mutin à tra-
vers l’épais feuillage ; tantôt c’était la languissante Lise,
nouvelle Ophélie, se penchant rêveusement sur l’étang,
une couronne de myosotis dans la main. Il fallait enten-
dre les petits cris effrayés et gracieux que jetaient les deux
belles ainsi surprises à l’improviste !

Cependant, ces rencontres n’aboutissaient à rien.
Wassiltzew saluait froidement, maladroitement, et pas-
sait sans entamer de conversation. Aussi les jeunes filles
en vinrent-elles à la conclusion que leur voisin était un
ours mal léché.

Mais si des relations amicales ne purent se former en-
tre Wassiltzew et les deux filles aînées du comte Barant-
zew, il en fut tout autrement avec Véra, et pourtant leur
première rencontre n’eut rien de poétique.

Pour trouver une distraction à sa solitude et à
l’uniformité de son existence actuelle, Wassiltzew, profi-
tant des derniers jours de l’été, faisait de longues prome-
nades. Mais comme tous ceux qui ne sont pas initiés à la
vie de campagne dans les provinces russes, il lui arrivait
de courir certains dangers et de se trouver parfois dans
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des situations périlleuses. Personne parmi ses collègues
ne l’avait jamais soupçonné de manquer de courage ; au
contraire, ils craignaient continuellement qu’il ne leur fît
tort par trop de témérité. Lorsque sa carrière de profes-
seur se termina d’une façon si inattendue, ses amis
s’écrièrent avec tristesse : « C’était inévitable ! ce risque-
tout ne pouvait que mal finir. » Lui-même avait cons-
cience de sa vaillance. Dans ses pensées les plus intimes
— celles qu’on ne dit pas à son meilleur ami — il se
voyait parfois accomplissant des prodiges de valeur, et du
fond de son cabinet de travail, il prenait part à la défense
d’une barricade.

Néanmoins, Wassiltzew n’avait pas confiance qu’en
sa propre bravoure : il avait un profond respect pour les
chiens du village qui avaient, disait-on, mis en pièces une
mendiante au printemps dernier, et pour le taureau qui
déjà par deux fois avait enlevé le berger sur ses cornes ;
mais il ne tenait pas à faire leur connaissance d’une façon
plus intime.

Un beau jour qu’il s’était éloigné passablement de la
grand’route, par des sentiers à peine frayés, il marchait,
selon son habitude, la tête basse, absorbé dans ses pen-
sées, sans regarder à droite ni à gauche. Revenant subi-
tement à lui, il s’aperçut qu’il suivait au milieu d’une
prairie marécageuse une voie étroite qu’il ne pouvait
quitter sans enfoncer jusqu’à la cheville ; devant lui cou-
lait un ruisseau assez large et derrière on entendait le pié-
tinement et les mugissements du troupeau du village.

— Eh ! l’homme ! Arrête un peu tes bêtes, cria Was-
siltzew.
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Mais le berger, garçon de quinze ans, à moitié idiot,
et auquel on n’avait donné cette place que parce qu’il
était incapable de tout autre travail, ne répondit que par
quelques sons inarticulés et un éclat de rire imbécile.

Wassiltzew ne savait quel parti prendre.
— Sautez le ruisseau, il n’est pas profond ! lui cria

une voix rieuse, presque une voix d’enfant.
Wassiltzew regarda d’où venait ce bon conseil et vit

sur un monticule, de l’autre côté du ruisseau, à une ving-
taine de pas, une fillette de quinze ans environ, coiffée
d’un chapeau défraîchi et vêtue d’une méchante robe
d’indienne fanée.

Véra, amenée aussi en cet endroit par le désœuvre-
ment, examinait curieusement l’individu qu’un aussi in-
signifiant obstacle pouvait arrêter.

— Sautez donc hardiment ! cria-t-elle encore une
fois ; mais Wassiltzew restait indécis.

Alors Véra descendit en courant, traversa la prairie,
enfonçant dans la vase ses chaussures éculées, et saisit
une planche qu’elle lança en travers du ruisseau, écla-
boussant ses bas blancs et le pantalon clair de son voisin.

Une fois hors de danger, Wassiltzew éprouva une
vive confusion de s’être montré poltron. Il esquissa une
formule de remerciement et resta devant Véra, souriant
d’un air contraint, ne voulant pas la quitter sur cette
mauvaise impression et ne sachant comment lier conver-
sation avec cette petite sauvagesse qui le dévisageait obs-
tinément.

— Quel livre avez-vous là ? Peut-on voir ? trouvant
enfin un mot à dire. Véra tenait sous le bras sa précieuse
Vie des martyrs.
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Wassiltzew ouvrit le livre à tout hasard et lut ce qui
suit : « L’empereur Dioclétien, courroucé contre
l’honnête martyr Isidore, ordonna à ses gardes de le
conduire au Capitole... »

— Quelle sottise ! s’écria involontairement Wassilt-
zew.

Les yeux bleus de Véra s’assombrirent. Avec un geste
d’indignation, elle saisit le livre, tourna le dos à son in-
terlocuteur et, sans se retourner, prit le chemin de la mai-
son.

Ce soir-là, Wassiltzew pensa plus d’une fois à
l’épisode comique du matin. Ce souvenir le faisait rire,
tout en le dépitant légèrement.

Le lendemain, sans motif raisonné, il retourna à
l’endroit de sa honteuse défaite.

À son étonnement, il y trouva Véra. Pensive et sé-
rieuse, elle était au bord du ruisseau et semblait
l’attendre.

— Bonjour ! lui dit-il amicalement, lui tendant la
main.

— Est-il possible que tout cela soit faux ? demanda-t-
elle au lieu de répondre et levant sur lui ses grands yeux
inquiets et presque suppliants.

La veille, elle s’était fâchée en entendant critiquer
son livre favori, mais bientôt sa colère avait fait place à
un sentiment plus pénible.

Dans l’opinion générale, le voisin avait une grande
intelligence et beaucoup d’instruction. Il devait donc sa-
voir à quoi s’en tenir. Serait-il possible que toute l’histoire
des martyrs ne fût qu’un conte ? Le doute la faisait tant
souffrir qu’il lui fallait s’éclairer coûte que coûte.
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— C’est du livre que vous parlez ? demanda Wassilt-
zew en riant. Mais, Mademoiselle, réfléchissez.
L’empereur Dioclétien régnait à Bysance et le Capitole se
trouve à Rome. Comment pouvait-il ordonner aux gar-
des d’y mener l’honnête martyr Isidore ?

— Ah ! c’est ainsi que vous l’entendez ! Alors il n’y a
que cela de faux ?

— Comment « que cela » ? Il me semble que cela suf-
fit !

— Mais est-il vrai qu’il y a eu des martyrs ?
— Certainement.
— Et qu’on les a coupés en morceaux, brûlés et fait

dévorer par des bêtes féroces ?
— Tout cela est vrai.
— Ah ! Que Dieu soit béni ! s’écria Véra avec un

soupir de soulagement.
— Comment ? Que Dieu soit béni ? Qu’on les ait

ainsi martyrisés ?
L’originalité de cette enfant commençait à amuser

Wassiltzew.
— Mais non, ce n’est pas cela ! s’écria Véra, confuse.

Je veux dire : Dieu soit béni qu’au moins à cette époque-
là il y ait eu de si braves gens, des saints, des martyrs.

— De nos jours, il y a aussi des martyrs, dit Wassilt-
zew devenu sérieux. Véra lui lança un long regard éton-
né.

— Ah oui, en Chine ! trouva-t-elle enfin.
Wassiltzew sourit.
— Pourquoi chercher si loin ? Il y en a plus près.
Véra ne le quittait pas des yeux et son visage expri-

mait un étonnement de plus en plus profond.



45

— N’avez-vous jamais entendu dire que chez nous,
en Russie, on emprisonne et on interne les gens, qu’on
les envoie en Sibérie et que parfois on les pend ? Com-
ment pouvez-vous demander s’il y a des martyrs ?

— Mais chez nous on ne déporte et on n’interne que
des criminels et des brigands !...

Ces paroles sortirent involontairement de la bouche
de Véra ; à peine avait-elle eu le temps de les prononcer
que son visage devint pourpre. « Notre voisin, lui aussi,
est interné », pensa-t-elle.

— On interne aussi pour autre chose ! dit Wassiltzew
à demi-voix.

Ils continuaient à marcher côte à côte en silence ; Vé-
ra, la tête baissée, tiraillait nerveusement les bouts de son
fichu. Des pensées étranges, presque insensées, remplis-
saient sa tête. Elle craignait de dire une bêtise, de blesser
le voisin, et cependant cette question avait pour elle une
importance si vitale qu’elle ne pouvait se laisser arrêter
par des conventions de politesse.

— Quel est le motif de votre internement ? demanda-
t-elle rapidement, sans regarder Wassiltzew.

Celui-ci sourit.
— Cela vous intéresse-t-il beaucoup ? demanda-t-il.
Véra fit de la tête un signe affirmatif ; son visage ré-

pondait pour elle.
— Et ces martyrs contemporains vous intéressent-ils

aussi ?
Les yeux de Véra brillèrent d’un éclat encore plus vif.
— Voulez-vous que je vous raconte tout cela ?
Seulement, je vous avertis que je serai obligé de vous

parler de bien autre chose encore.
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Le visage de Véra rayonnait.
— Je serai peut-être forcé de vous parler aussi de

Dioclétien et du Capitole. M’écouterez-vous ?
— Oh oui ! Certainement !
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VVVV

Le lendemain, Wassiltzew fit une visite au comte Ba-
rantzew et des relations s’établirent vite entre eux ; aussi
quand Wassiltzew proposa, quelque temps après, de
donner à Véra des leçons gratuites, son offre fut-elle ac-
ceptée avec empressement, d’autant que le comte, malgré
toute sa légèreté, éprouvait des remords de conscience à
la pensée que sa fille cadette grandissait avec un bagage
de connaissances aussi léger que celui de la première
paysanne venue.

À partir de ce moment, les sœurs de Véra, persua-
dées qu’elle était parvenue à conquérir le cœur de leur
voisin, la félicitèrent en riant de cette victoire. Se moquer
de son « adorateur » devint bientôt une habitude pour el-
les. Ces conversations et ces agaceries éveillèrent d’abord
chez Véra un sentiment de confusion et de colère ; mais
peu à peu elle y trouva un certain charme. N’est-il pas
toujours flatteur d’entendre dire qu’on a inspiré une pas-
sion ? Cela lui donnait une importance qu’elle était loin
de s’accorder auparavant.

— Eh bien ! Comment t’a-t-il parlé aujourd’hui ?
S’est-il déclaré ? Ne fais donc pas de cachotteries !

C’est ainsi qu’après chaque leçon les sœurs de Véra
la pressaient de questions.

Et Véra, malgré elle, commençait à raconter ; elle ra-
contait même ce qui n’avait jamais eu lieu. Ses sœurs sa-
vaient si bien expliquer chaque mot prononcé par Was-
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siltzew que ce mot prenait une tout autre signification
que celle qu’il avait voulu lui donner.

Sans qu’elle s’en aperçût, le voisin occupait presque
toutes les pensées de Véra et son image ne lui paraissait
plus la même. « Une vraie perche, ni jeune ni beau, un
visage terreux et des yeux tellement myopes qu’ils sem-
blaient ne rien voir, même avec des lunettes ! » C’est ainsi
qu’elle l’avait dépeint après leur première rencontre.
Maintenant qu’il était passé au rang d’adorateur, elle
éprouvait un si grand désir d’en faire un héros, qu’elle
commença à lui trouver chaque jour des qualités nouvel-
les. Une fois c’était son sourire qui lui paraissait agréa-
ble ; une autre fois elle faisait la remarque que les petites
rides, très drôles, qui se formaient autour de ses yeux
lorsqu’il riait, avaient du charme.

Toutes ses heures, dès lors, se passaient dans une at-
tente continuelle et inconsciente ; elle voyait arriver cha-
que leçon avec des battements de cœur, et pendant tout
le temps de la leçon elle était nerveuse et palpitante, se
demandant : « Est-ce pour aujourd’hui ? »

Véra et Wassiltzew sont seuls dans la chambre
d’études. La leçon est finie, mais le maître ne s’en va pas.
Il a mis son livre de côté et se laissant tomber dans un
fauteuil, la tête appuyée sur sa main, il reste pensif, ce qui
lui arrive assez souvent.

Véra, immobile, est assise à côté de lui. Elle éprouve
un sentiment de gêne et n’ose bouger, les yeux fixés sur
la main maigre et brune de Wassiltzew ; elle examine
machinalement une grosse veine bleue qui commence au
poignet en écartant quelques petits poils et se rétrécissant
soudain aboutit au médium. Il va faire nuit ; tous les ob-
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jets perdent peu à peu leurs contours. À mesure que la
main de Wassiltzew s’efface dans cette obscurité, Véra
fait des efforts pour la voir encore. Une étrange inertie la
cloue sur place ; son cœur bat violemment ; elle entend
dans ses oreilles comme le bruit lointain d’eau coulante.

Tout à coup Wassiltzew revient à lui.
— Véra, chère enfant..., commence-t-il doucement,

continuant sa pensée et caressant de sa main celle de son
élève.

— Voilà le moment ! Il va faire une déclaration !... se
dit Véra.

Mais ses nerfs sont trop tendus. Quelque chose lui
serre la poitrine et la gorge ; encore un mot, et il lui sem-
ble qu’elle va suffoquer.

— Je vous en supplie, ne dites rien ! Je sais tout !...
Ces paroles s’échappent de ses lèvres comme un cri
étouffé.

Elle bondit de sa chaise et se sauve dans le coin op-
posé de la chambre. Wassiltzew ahuri la regardait en si-
lence, complètement décontenancé.

— Véra, mon enfant, qu’as-tu ? murmure-t-il enfin
craintivement.

Le son de sa voix dégrisa Véra ; elle comprit qu’elle
avait fait une énorme, une terrible méprise.

Que faire et comment la lui expliquer ?
— J’ai pensé... il m’a semblé..., balbutia-t-elle d’une

voix inintelligible.
Wassiltzew ne la quittait pas des yeux et son visage,

sur lequel se lisaient d’abord la crainte et l’étonnement,
prenait une expression presque désagréable.
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— Véra, je veux et j’exige que vous me disiez ce qui
vous a semblé ! Debout devant elle, il serrait fortement
ses mains ; sa voix était dure et métallique ; ses yeux
bleus de myope scrutaient son visage.

Sous la pression de ce regard investigateur, Véra sent
qu’elle perd toute volonté, toute domination d’elle-
même. Elle sait que l’aveu sera terrible, mais fût-il même
question de vie et de mort, elle ne pourrait ne pas répon-
dre : il faut qu’elle dise la vérité.

— J’ai cru... que vous étiez amoureux de moi ! mur-
mure-t-elle d’une voix entrecoupée.

Wassiltzew lâcha ses mains comme si un serpent
l’eût mordu.

— Véra, Véra ! Vous ne valez pas mieux que les au-
tres ! cria-t-il d’un ton de reproche en quittant la cham-
bre.

Véra resta seule, anéantie.
— Quelle honte ! comment vivre après cela ? fut sa

première pensée quand le lendemain matin elle se ré-
veilla après quelques heures d’un sommeil fiévreux.

Le jour commençait à peine. Ses sœurs dormaient
encore d’un profond sommeil.

Hier, elles n’avaient rien remarqué, rien soupçonné ;
mais que diront-elles quand elles sauront ! Avoir été pen-
dant tout un mois l’héroïne d’un roman, et n’être plus
qu’une petite fille sotte et outrecuidante ! Quelle honte,
quelle honte !

Véra cache sa tête sous la couverture et pleure amè-
rement, convulsivement, mordant son oreiller pour ne
pas être entendue.
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Lise se retourne dans son lit. Les deux sœurs com-
mencent à s’éveiller.

— Pourvu qu’elles ne remarquent rien !
Cette pensée sèche les larmes de Véra ; elle se lève

comme si de rien n’était, s’habille, cause tout le jour
comme à l’ordinaire ; elle rit même.

Parfois elle parvient à oublier ce qui s’est passé ; mais
elle continue à éprouver au cœur cette même douleur
sourde, lancinante et inconnue jusqu’alors.

Enfin arrive le jour de la leçon.
— Que va-t-il se passer ? pense Véra et elle se sent

glacée à l’idée de revoir Wassiltzew.
Vers trois heures arrive un petit garçon de la maison

voisine avec une lettre de son maître qui ne se sent pas
bien et prie qu’on l’excuse de ne pouvoir donner sa leçon.

— Grâce à Dieu ! se dit Véra avec un sentiment de
soulagement. Et la vie de jadis, décolorée, pleine d’ennui,
recommence pour elle. Elle erre de nouveau pendant des
journées entières d’une chambre à l’autre ne sachant que
faire et qu’entreprendre. Elle n’a rien dit et pourtant ses
sœurs soupçonnent quelque chose et la persécutent de
questions blessantes. Véra évite leur société le plus possi-
ble.

Ainsi passe une semaine, et une autre commence.
Wassiltzew ne vient toujours pas.

— Il ne viendra plus jamais, se disait Véra chagrine
et presque irritée. Cependant, un jour où seule dans la
chambre d’études elle feuilletait distraitement ses livres,
elle entendit dans le corridor un bruit de pas bien connus.

Le sang lui afflua au cœur ; un instant il lui sembla
qu’il avait cessé de battre. Son premier mouvement fut de
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fuir, mais avant qu’elle eût pu mettre son projet à exécu-
tion, Wassiltzew entra dans la chambre.

Il avait l’air tranquille et bienveillant, comme si rien
ne s’était passé, et ces interminables journées n’avaient
rien changé à sa manière d’être.

Et Véra ? Elle l’avait haï pendant cette semaine, mais
en ce moment un sentiment de joie intense, délirante
remplissait son être. Elle avait encore honte, douloureu-
sement honte, et cependant le bonheur débordait.

— Véra, ma petite amie, cela ne peut continuer ain-
si ! Sa voix était calme et caressante, comme s’il se fût
adressé à une enfant. Il s’est passé entre nous un petit
malentendu — fort désagréable — mais nous allons cau-
ser longuement, une fois pour toutes, et puis nous oublie-
rons et serons des amis comme auparavant.

J’ai quarante-trois ans, ma petite Véra ; je suis vieux,
j’ai trois fois votre âge ; vous pourriez être ma fille, mais
non ma femme. Vous aimer serait non seulement stu-
pide, ce serait lâche de ma part. Heureusement que ja-
mais la pensée ne m’en est venue. Mais je vous ai voué
une amitié profonde et sincère, et mon plus ardent désir
est que vous deveniez vraiment noble, bonne et utile. Les
jeunes personnes futiles et coquettes seules s’imaginent
qu’un homme ne peut rester une demi-heure dans leur
société sans penser à les courtiser. Mais vous, Véra, vous
ne leur ressemblez pas, n’est-il pas vrai ?

Véra ne dit mot ; elle baissa la tête, de grosses larmes
tremblaient au bout de ses longs cils ; en ce moment elle
n’éprouvait aucun sentiment de haine contre Wassiltzew.

— Écoutez-moi, amie, et donnez-moi la main, conti-
nua Michel Stiepanovitch.
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Pour bien vous montrer combien je tiens à vous, je
vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne. J’ai
aimé une fois dans ma vie. Je n’ai jamais rencontré de-
puis une jeune fille meilleure...

Mais son sort fut terrible... C’était bientôt après
l’attentat de Karakosow...

On soupçonnait et on arrêtait tout le monde ; il suffi-
sait d’un mot imprudent pour aller en prison. Elle aussi
fut arrêtée. Les prisons étaient pleines, et elle passa six
mois dans une cave humide et sombre, que l’eau inondait
parfois. Quand son tour arriva d’être jugée, il se trouva
qu’il n’y avait contre elle aucune preuve. Il fallut la relâ-
cher. Mais elle était frêle et délicate, et, dans cette cave
humide, elle avait contracté une cruelle maladie, la plus
atroce de toutes celles qui existent : une carie des os, celle
qu’on nomme la carie des prisons. L’agonie dura trois
ans. Il va sans dire que je ne la quittai pas une seconde.
Chaque jour je voyais l’implacable ennemi faire son œu-
vre de destruction, la manger toute vive. Ses souffrances
étaient si grandes que moi qui l’aimais de toute mon
âme, j’appelais la mort comme une délivrance. Après
cela, mon enfant, vous comprendrez qu’un homme qui a
souffert ainsi ne puisse plus aimer... Et puis, dans un
pays où se passent des choses semblables, a-t-on le droit
de penser à l’amour, au bonheur ?...

L’émotion coupa la parole à Wassiltzew, Véra san-
glotait amèrement.

Après quelques minutes, Wassiltzew lui montra le
portrait de sa fiancée avant sa maladie : un visage beau et
intelligent aux yeux sombres et rêveurs. Il sembla à Véra
que jamais elle n’avait vu des traits plus nobles ; elle ap-
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pliqua ses lèvres sur le portrait comme sur une image de
martyre, et les larmes aux yeux elle répéta son vœu
d’enfance : conquérir une couronne de martyre ! Seule-
ment ce n’était pas en Chine qu’elle irait la chercher ; elle
savait maintenant qu’en Russie le sort réserve cette cou-
ronne à plus d’une.

De ce jour il n’y eut plus de malentendu entre Véra et
Wassiltzew, et leur amitié fut scellée à jamais.
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VIVIVIVI

Avril touchait à sa fin ; cette année-là le printemps
était apparu soudainement. Les rivières s’étaient dége-
lées, la neige avait fondu depuis longtemps, mais il
continuait à faire froid ; la végétation se développait len-
tement, sans énergie, comme à contre-cœur. Chaque brin
d’herbe avait l’air de se faire prier pour secouer la torpeur
hivernale et sortir de dessous terre une tige tendre et fri-
leuse. On ne sentait en rien la fièvre du renouveau. Ce-
pendant une nuit la pluie vint, fine et tiède, et dès ce
moment ce fut comme une féerie. Il semblait que chaque
petite goutte d’eau tiède et parfumée versait un levain
dans le sein de la terre. Il y eut un réveil général, une pas-
sion de vivre ; tout se hâtait, écartant le voisin, l’écrasant,
semblant craindre d’arriver trop tard ; chaque molécule
vivante paraissant décidée à défendre son droit.

Le lendemain matin les habitants des Borki furent
stupéfaits. En une nuit tout avait changé ! Le jardin, les
champs, les bois étaient méconnaissables : noirs et nus
hier au soir, une légère verdure les recouvrait ce matin.
L’air était devenu léger et parfumé.

C’est le moment de la plus forte fièvre printanière.
Les bouleaux ont poussé de jeunes feuilles fines et trans-
parentes comme une dentelle. Les bourgeons gonflés des
peupliers laissent tomber à terre leurs petites écailles col-
lantes et résineuses remplissant l’air d’un puissant et eni-
vrant arôme. Le pollen jaune et parfumé des fleurs du
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noisetier et de l’aune flotte dans l’air avec les blanches
pétales de l’aubépine et du cerisier.

Les sapins lancent de longues pousses d’un vert ten-
dre, qui montent semblables à des candélabres, se déta-
chant sur le fond sombre de la verdure ancienne. Seul le
chêne reste sec et morose, paraissant oublier le prin-
temps.

Chaque jour arrivent du midi de nouveaux hôtes. La
semaine dernière on avait vu se découper sur le ciel le
premier triangle noir des grues ; le pic fait entendre un
coup sec dans le creux du vieux hêtre ; les hirondelles
cherchant leurs nids vides se pressent sous le toit du bal-
con et entreprennent une lutte acharnée avec les moi-
neaux qui les ont occupés pendant l’hiver.

De chaudes effluves sortent du sol : il semble qu’on
distingue le bruit du travail étrange et mystérieux qui se
produit dans ses entrailles. Impossible de faire un pas
sans écraser le germe d’une vie naissante. Un murmure
d’amour semble s’élever au-dessus de l’étang : dans cha-
que flaque d’eau pullulent des milliards de formes diver-
ses, et tout cela remue et vit, pénétré de l’importance de
son propre moi.

Dans l’ancienne chambre d’études une jeune fille est
penchée sur la table ; elle paraît avoir dix-huit ans, sa
taille est élancée et son profil finement sculpté ; ses yeux
bleu foncé, bordés de cils noirs, sont rêveurs.

Un livre ouvert est devant elle ; c’est un volume de
Dobroliuboff ; il est facile de voir qu’elle ne peut fixer ses
pensées sur sa lecture. À chaque instant elle lève la tête et
se renverse sur le dossier de sa chaise ; ses doigts agitent
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machinalement un coupe-papier en ivoire. Tout à coup
ses yeux expriment l’impatience de l’attente.

Il n’est pas facile de reconnaître dans cette belle jeune
fille l’ancienne petite Véra. Depuis sa mémorable explica-
tion avec Wassiltzew, trois années ont passé dans le
calme, sans aucun événement extérieur, mais riches pour
elle en travail et en impressions.

Son amitié avec Wassiltzew n’avait fait que croître et
se fortifier ; seulement, elle était devenue une étrangère
pour sa famille. Ses sœurs avaient fini par se fatiguer de
la taquiner au sujet du voisin et s’étaient complètement
détournées d’elle ; quant aux parents, les relations avec
Wassiltzew datant de son enfance, ils n’avaient pas cru
devoir y mettre obstacle lorsqu’elle eut grandi, suivant en
cela leur habituelle légèreté. Cependant, la considération
qu’ils avaient autrefois pour Wassiltzew avait sensible-
ment diminué pendant ces derniers temps. On lui repro-
chait de graves méfaits. D’abord il avait cédé aux
paysans, sans exiger d’eux le rachat d’usage, toutes les
terres dont ils n’étaient jusque-là que les fermiers ; en de-
hors du tort qu’il s’était fait à lui-même, il donnait ainsi
un fort mauvais exemple dans la contrée. Puis on le
soupçonnait de donner des conseils aux paysans des ter-
res voisines, et il avait fait avorter mainte combinaison
inventée par l’un ou l’autre des seigneurs pour
s’avantager dans les partages, au préjudice de leurs an-
ciens serfs.

En somme, quoiqu’on ne pût formuler aucune
preuve certaine contre Wassiltzew, tout le monde
s’accordait pour trouver que sa conduite n’était pas ce
qu’elle aurait dû être dans sa position : il semblait oublier
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que l’exil politique oblige un homme à beaucoup de cir-
conspection. L’un de ses voisins avait bien essayé de lui
faire comprendre que le gouverneur du district était loin
de l’approuver, mais il n’avait pas semblé prendre garde à
cet avis.

Si les seigneurs boudaient Wassiltzew, les paysans
l’adoraient. Ils avaient commencé par le craindre, il est
vrai, et par se méfier de lui, lors de l’abandon qu’il leur fit
de ses terres ; puis ils avaient supposé qu’il était peu pra-
tique et même peu intelligent. Mais ils comprirent cepen-
dant que cet acte ne pouvait guère s’expliquer par un
manque de raison, car chaque fois qu’ils venaient le
consulter pour affaires, ils le trouvaient toujours prêt à
leur donner un conseil sensé et à les aider de toute autre
manière. Alors ce fut un véritable état de siège. Fallait-il
tirer au clair une affaire de famille délicate et embrouillée
ou adresser une requête au tribunal, on accourait à lui.

* * *

Les leçons terminées, Véra et son professeur font des
lectures et s’oublient dans d’interminables causeries rou-
lant presque toujours sur des sujets abstraits, n’ayant au-
cun rapport à leurs propres personnes. Aujourd’hui
comme jadis ils parlent souvent des martyrs de nos
jours ; Véra est toujours aussi décidée, plus décidée que
jamais à suivre leurs traces.

Mais cette couronne de martyre ne se présente à son
imagination que dans un avenir lointain ; pour le mo-
ment sa vie est pleine d’un charme infini et de jour en
jour elle la sent meilleure et plus heureuse.
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Cependant ces derniers jours lui ont semblé tristes.
Wassiltzew était absent pour des affaires que lui avaient
confiées les paysans, et le temps semblait long à la jeune
fille, privée de sa bonne causerie du soir avec son ami.
Elle n’avait plus de courage au travail et s’ennuyait.

Heureusement ces jours maussades allaient finir, car
le petit domestique du voisin était accouru cette après-
midi, disant que son maître était de retour et viendrait ce
soir prendre le thé chez les Barantzew.

— Ainsi dans une demi-heure il sera ici ! pensait Vé-
ra et elle fut envahie par un sentiment de joie si intense
qu’elle ne put rester en place et que, mettant son livre de
côté, elle s’approcha de la fenêtre. Les rayons obliques du
soleil couchant l’aveuglèrent d’une vive lueur : elle fut
obligée de fermer les yeux.

« Comme il fait bon dehors ! Il me semble que jamais
je n’ai vu un printemps aussi splendide ! Tout pousse
comme par miracle ! Ce matin la pente de la colline sem-
blait encore grise, et ce soir on peut y cueillir des perce-
neige à pleines mains ! On les dirait sorties de terre toutes
fleuries ! Dans un des contes que j’ai lus, on parle d’un
beau garçon dont la vue était tellement perçante qu’il
voyait l’herbe pousser. Cela n’a rien d’étonnant au prin-
temps ! Si je regardais fixement, je crois que je pourrais
aussi le voir... Voilà le coucou qui chante pour la pre-
mière fois cette année... Que tout cela est beau ! Mon
cœur est plein d’allégresse et des larmes de joie me mon-
tent aux yeux ! »

Wassiltzew entrait en ce moment. Véra courut à sa
rencontre avec une telle expression de bonheur qu’il
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s’arrêta stupéfait. Et lui prenant les deux mains, il la
contempla avec ravissement.

— Véra ! Quel changement ! J’ai eu de la peine à
vous reconnaître ! Il y a deux semaines je vous ai quittée
enfant, et je vous retrouve... Il n’acheva pas sa pensée,
mais ses yeux dirent le reste.

Véra devient rouge et involontairement baisse les
yeux. Elle se sent heureuse de se retrouver avec lui. En
effet, ces deux semaines ont changé les choses. Jamais
auparavant ses mains ne devenaient glacées et ses joues
ne brûlaient ainsi en sa présence. Machinalement, pour
cacher son émotion, elle examine les livres épars sur la
table.

— Non, Véra, mettons nos études de côté pour au-
jourd’hui, causons plutôt.

Il s’assied sur une chaise près de la fenêtre ouverte et
allume une cigarette. Véra prend place à côté de lui ; son
cœur bat rapidement et palpite comme un petit oiseau.

Il fait nuit. Tout en haut, au-dessus de leurs têtes, le
ciel est d’un bleu foncé, il devient de plus en plus pâle
vers l’occident et se fend à l’horizon en une ligne d’un
jaune d’ambre. Les grenouilles de l’étang entonnent leur
chœur avec ensemble, tandis qu’au plafond vibre le vol
des premiers moustiques et qu’un hanneton traverse l’air
d’un bourdonnement grave et bruyant. Près des buissons
qui séparent la cuisine du jardin, on voit glisser une sil-
houette féminine, un fichu sur la tête et se détachant en
clair ; elle s’arrête un instant indécise, se retourne et
s’éloigne rapidement du côté du petit bois. Un moment
après la brise du soir apporte les sons caressants d’une
voix masculine, des chuchotements et des rires heureux.



61

De la cour de la ferme arrive le son du chalumeau d’un
berger artiste du village.

— Parlez-moi de cette affaire des paysans. À table,
aujourd’hui, j’ai entendu des choses terribles, dit Véra
tout à coup. Il est clair qu’elle se force à parler, car sa
voix a des intonations qui ne lui sont pas naturelles.

Wassiltzew tressaille et semble se réveiller.
— Oui, je comprends, on m’accuse, dit-il, en se pas-

sant la main sur le front. Mais je ne désespère pas de for-
cer l’opinion publique en faveur de ces malheureux. Je
vous raconterai tout en détail, Véra, une autre fois. En ce
moment cela m’est impossible...

De nouveau quelques instants de silence, pendant
lesquels on n’entend que le vol des cousins dans la
chambre et la chanson du berger au dehors.

— Véra, vous souvenez-vous d’une conversation que
nous avons eue, il y a trois ans ? À ce moment-là, j’étais
sûr de moi, j’étais persuadé que jamais rien de pareil ne
pourrait m’arriver... Et pourtant... Véra, dites-moi, est-ce
que je vous semble bien vieux ?

Ces derniers mots sont à peine intelligibles.
Véra veut répondre, mais les paroles ne sortent pas

de sa bouche.
La main de Wassiltzew se pose sur la sienne et ce

contact leur fait perdre la respiration ; ils ne peuvent
parler et craignent de faire le moindre mouvement.

— Stiépane Mikhaïlovitch ! Véra ! Êtes-vous ici ? crie
la voix sonore de Lise dans le corridor.

Wassiltzew s’éloigne rapidement.
— Véra, à demain ! dit-il, en enjambant la fenêtre du

jardin, et disparaît dans l’obscurité.
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* * *

Une vraie nuit de printemps, troublante et parfumée,
pleine de passion et d’un charme mystérieux est descen-
due sur la terre. Toutes les lumières du village sont étein-
tes. Tous les bruits cessent peu à peu. Le chalumeau du
berger s’est tu depuis longtemps. Les grenouilles se repo-
sent et les cousins eux-mêmes sont fatigués.

De temps en temps on entend un bruissement
étrange dans les buissons, un clapotement d’eau dans
l’étang ou l’aboiement plaintif d’un chien que le vent ap-
porte d’un village éloigné.

Véra ne peut dormir. Elle n’a pas assez d’air dans la
grande chambre qu’elle occupe toute seule. Elle se lève,
ouvre la fenêtre et appuie sa joue en feu contre la vitre
froide. Ce contact ne la rafraîchit pas ; son visage conti-
nue à brûler, son cœur cesse de battre par moments et
une inquiétude pleine d’un charme obscur emplit son
être.

Quel silence ! Le petit bois semble immense ; les ar-
bres grands et noirs se sont comme rapprochés pour se
consulter sur un mystère étrange et important. Tout à
coup un son vibrant arrive jusqu’aux oreilles de Véra ;
c’est une troïka qui passe sur la grand’route.

L’air est tellement pur et transparent que l’on entend
le bruit des clochettes à une grande distance, cinq kilomè-
tres peut-être ; il cesse, l’équipage tourne la colline pro-
bablement ; mais le voilà de nouveau, le son est de plus
en plus distinct ; les chevaux vont évidemment au galop ;
on entend déjà leur piétinement, le claquement du fouet
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et la voix du cocher. Mais le bruit cesse. Chose bizarre !
on dirait que l’équipage s’est arrêté tout près d’ici.

C’est étonnant combien ce son des clochettes
d’attelage est émouvant dans le silence de la nuit ! Et
pourtant on sait qu’il ne peut avoir pour vous aucun inté-
rêt. Le plus souvent c’est un juge de paix ou un commis-
saire de police qui arrive au village pour dresser un pro-
cès-verbal. Cela n’empêche pas que le cœur ne com-
mence à battre plus rapidement dès qu’on entend ces
grelots argentins sur la grand’route.

Quelque chose semble vous appeler, vous attirer vers
des contrées lointaines et inconnues.

— Que la vie est donc belle ! pense Véra, et d’un
geste involontaire, elle joint les mains comme pour une
prière. Wassiltzew se dit matérialiste, et Véra connaît ces
nouvelles théories ; aussi croit-elle en toute sincérité, ne
plus avoir la foi. Et cependant son âme se remplit d’un
sentiment de reconnaissance infinie et passionnée envers
l’être inconnu qui lui donne le bonheur, et par une vieille
et ineffaçable habitude, c’est vers le Dieu dont elle nie
l’existence qu’elle tourne son ardente prière :

— Mon Dieu ! Je sais qu’il y a dans le monde beau-
coup de chagrins, de malheurs, d’injustice ! Je suis prête
à me sacrifier pour ceux qui souffrent, je suis prête à
donner ma vie pour eux ! Mais plus tard, mon Dieu, plus
tard ! Maintenant j’ai soif de bonheur et de félicité.

Et Véra s’endort pendant quelques instants d’un
sommeil inquiet.

« À demain ! » ce rayon d’espoir traverse comme un
éclair son âme inconsciente et la jette de nouveau dans
les fiévreuses délices de l’attente.
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L’aube commence à paraître. Déjà les coqs ont chan-
té pour la seconde fois ; les moineaux commencent à ga-
zouiller bruyamment sous les fenêtres de Véra, qui dort
d’un sommeil agité, les joues en feu et les mains glacées.
Ce n’est qu’après le lever du soleil qu’elle s’endort enfin
d’un sommeil de plomb.

Aussi se réveilla-t-elle fort tard, vers midi, avec le
sentiment que quelque chose d’extraordinairement heu-
reux était arrivé la veille. Comme il fait bon se souvenir
le lendemain d’une grande joie !

Véra eut de la peine à quitter son lit douillet.
— Et mon école ? se dit-elle tout à coup. Elle se leva

rapidement, se préparant à s’habiller, puis voyant l’heure
avancée, décida que la leçon étant déjà manquée, il ne
valait plus la peine de tant se presser. Aussi se recoucha-
t-elle en fermant les yeux, souriant doucement à son
bonheur prochain.

La femme de chambre entr’ouvrit la porte, cherchant
à voir si Véra dormait.

— Anastasie, ma bonne, pourquoi ne m’as-tu pas ré-
veillée plus tôt ?

— Mais, Mademoiselle, je suis entrée cinq fois déjà ;
vous dormiez si bien que je n’ai pas voulu vous déranger.

Quel visage étrange elle a aujourd’hui, pensa Véra.
— Savez-vous, Mademoiselle, qu’il nous est arrivé

un malheur ! dit tout à coup la bonne avec un ton
d’émotion unie à un certain contentement que prennent
les domestiques pour communiquer les événements les
plus divers.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Véra sautant du lit.
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Sans savoir de quoi il s’agit, son cœur prévoit un
malheur.

— La police est venue cette nuit chez notre voisin,
répond Anastasie.
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La terrible nouvelle fut un coup de foudre. Un colo-
nel et deux gendarmes étaient descendus chez Wassilt-
zew. Le colonel avait exhibé un ordre sur papier timbré,
émanant de l’autorité supérieure et invitant le gentil-
homme Stiépane Mikhaïlovitch Wassiltzew, personnage
fort dangereux pour le pays, à changer sa résidence ac-
tuelle contre celle de Viatka, séjour charmant quoique
fort éloigné.

On lui donnait trois jours pour mettre ordre à ses af-
faires, après quoi il serait accompagné au lieu de sa des-
tination.

Il est facile de se représenter l’impression produite sur
toute la famille Barantzew par cet événement. Ce fut le
comte qui s’en effraya le plus. Comme beaucoup de ses
compatriotes, il était fort libéral en théorie, frondeur
même, et critiquait volontiers le gouvernement — portes
closes ; mais le collet bleu d’un fonctionnaire apparais-
sait-il à l’horizon — il se calmait subitement et devenait
le plus paisible et le plus fidèle des serviteurs impériaux.

Dans le cas présent son manque de courage habituel
se doublait de remords bien justifiés. Comment avait-il
pu permettre que l’intimité s’établît entre sa fille et cet
homme dangereux ? Il était donc aveugle ? Ce Wassilt-
zew qu’hier encore il considérait comme un excellent
parti pour Vera, lui devint tout à coup odieux : un vaga-
bond sans foi ni loi qu’on devait être honteux de connaî-
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tre. Il ne pouvait plus être question de mariage entre lui
et Véra : la jeune fille était compromise, presque désho-
norée.

Comme dans tous les cas difficiles de sa vie, le comte
s’empressa d’étouffer le sentiment de sa propre responsa-
bilité en accablant les autres de reproches.

— Toi, ma chère, tu n’es bonne qu’à soigner tes né-
vralgies et tu ne sais pas garder ta fille, dit-il à sa femme.

La comtesse sentait bien l’humiliation qui résulterait
pour eux de toute cette histoire, et savourait d’avance la
douceur enfiellée des questions naïves que ne manque-
raient pas de lui faire les dames de la ville à leur première
rencontre.

Tous, y compris les domestiques, se trouvaient en
proie à ce sentiment de panique inconsciente que produit
en Russie la vue d’un uniforme bleu5555. Chacun s’attendait
à une catastrophe inévitable. « Voilà la police qui arrive
chez nous », annonça un jour avec un cri d’effroi la petite
servante Fiénia, en entendant le son des clochettes
d’attelage sur la grand’route.

Tous les habitants de la maison furent pris d’une
épouvante folle. La comtesse courut à sa chambre et se
mit au lit, pensant y trouver l’asile le plus sûr. Le comte
ne fit qu’un saut à la chambre de Véra et s’emparant au
hasard des papiers et des livres qui lui tombaient sous la
main, les jeta dans le poêle flambant. Les domestiques
avaient tous disparu.

                                      
5 Costume des gendarmes.
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Ce ne fut qu’une fausse alerte, — un employé de la
douane qui passait, — mais il fallut du temps pour se re-
mettre de cette émotion.

Quant à Véra, le coup qui la frappa était si inattendu,
si horrible qu’elle restait dans un état d’abattement com-
plet sans pouvoir mesurer ce malheur dans toute son
étendue.

Cette pensée qu’on allait emmener Wassiltzew, les
séparer pour toujours, était si atroce qu’elle ne pouvait la
caser dans son cerveau. Ce qui arriverait « après » — elle
ne se le représentait même pas. Cet « après » hantait son
imagination comme un abîme sans fond et sa tête tour-
nait dès qu’elle y plongeait le regard. Pour le moment,
son inquiétude et son tourment c’était qu’il partît sans lui
dire adieu. Le voir encore une fois, une heure, une mi-
nute, et puis — arrive que pourra ! Parfois, il lui semblait
qu’il leur suffirait de se revoir pour que tout fût réparé et
s’arrangeât d’une façon ou d’une autre.

Tous ses désirs, toutes ses pensées, toute sa volonté
se concentraient en un seul besoin : le revoir !

Mais ce n’était pas chose facile. Wassiltzew était pri-
sonnier dans sa propre maison et gardé à vue par les gen-
darmes.

On surveillait aussi Véra sévèrement. Toute la fa-
mille la croyait capable d’un acte de désespoir et on ne la
laissait pas seule un instant ; le jour c’étaient sa mère et
ses sœurs qui la gardaient et la nuit ce soin était confié à
Anissia.

Le deuxième jour touchait à sa fin et Véra n’avait pu
encore trouver le moyen de quitter la maison. Elle était
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sans nouvelles de Wassiltzew, car personne n’entrait de
chez le voisin, pas même un chien.

Le lendemain, à l’aurore, on l’emmènerait et alors
tout serait fini. À cette pensée, il semblait à Véra qu’elle
devenait folle.

— Anissia, mon amie, ma petite colombe ! Laisse-
moi l’aller voir ! Une heure, une seule ! Personne ne le
saura, supplia-t-elle.

— Y pensez-vous, Mademoiselle ? répondit Anissia,
en faisant des deux mains un geste d’effroi.

— Anissia ! Souviens-toi de ta jeunesse ! Tu m’as dit
plus d’une fois combien la vie était dure pour vous au
temps du servage ! C’est à cause de vous, à cause des
paysans que Stiépane Mikhailovitch est persécuté.

— Ah, Mademoiselle, ma pauvre demoiselle, n’en
parlez pas ! Je sais que le voisin est bon. Nous autres,
croyez-le bien, nous le plaignons du fond du cœur ! Et
vous aussi nous vous plaignons. Nous disions souvent
que ce serait un bon mariage ! Et nous étions heureux en
vous regardant tous les deux. Mais que faire ? C’est la
volonté de Dieu !... Mademoiselle, maîtresse, que faites-
vous ? Avez-vous perdu la tête, ma colombe chérie ! Est
ce bien devant moi, vile esclave, que vous vous mettez à
genoux !

Véra, au comble du désespoir, s’était jetée aux ge-
noux d’Anissia et lui embrassait les mains.

— Anissia, si tu ne veux pas, mon sang retombe sur
toi ! Je te jure que je mourrai si je ne le vois pas avant son
départ.

Anissia n’avait pas un cœur de pierre. Après beau-
coup de recommandations et de soupirs, elle promit enfin
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à Véra de la laisser sortir par le perron de service, plus
tard, lorsque tout le monde serait couché.

Il faisait nuit quand Véra, vêtue de la robe d’Anissia,
un vieux châle sur la tête, se glissa hors de la maison. De
jour le soleil était déjà chaud, mais le soir il y avait en-
core de légères gelées ; les ornières de la grand’route se
recouvraient d’une mince pellicule de glace qui craquait
sous les pas de Véra ; un frisson fiévreux secouait ses
membres.

Le ruisseau séparant les deux propriétés était sorti de
son lit et rendait la route impraticable ; on était obligé de
faire un détour de deux kilomètres, et il semblait à Véra,
qui jamais encore ne s’était trouvée en pleine campagne
la nuit, que le chemin était tout autre que le jour. Elle ne
reconnaissait pas les lieux qui lui étaient le plus familiers.

Mais elle avançait sans se retourner, ne ressentant ni
frayeur ni émotion ; la douleur du prochain départ de
Wassiltzew semblait endormie. La tête lui tournait, ses
pensées semblaient noyées dans un brouillard et ce sen-
timent n’avait rien de désagréable. Ses pieds étaient lé-
gers, elle ne sentait plus le poids de son corps, marchait
comme dans un rêve et ne revint à elle qu’à l’entrée de la
propriété de Wassiltzew.

La maison était dans les ténèbres : tout le monde
dormait. Une seule fenêtre reflétait une faible lumière.
Véra frappa un petit coup timide d’abord ; personne ne
répondit ; alors elle frappa de plus en plus fort. Deux
chiens aboyèrent avec rage ; on entendit un bruit de pas :
c’était un des gendarmes qui arrivait tout endormi, ses
pieds nus chaussés de savates et son uniforme négligem-
ment jeté sur ses épaules ; il portait une lanterne allumée.
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— Qui est là à rôder ainsi la nuit ? Que voulez-vous ?
grogna-t-il en ouvrant la porte. Eh ! Mais c’est une don-
zelle... Et sa mauvaise humeur fit place à l’étonnement.

— J’ai besoin de voir Monsieur, murmura Véra
d’une voix à peine intelligible. Elle tremblait de tous ses
membres, sans cependant rien perdre de sa résolution.

Le gendarme leva sa lanterne de manière à éclairer le
visage de Véra et se mit à l’examiner sans cérémonie et
sans se presser. Ça doit être une femme de chambre ! se
dit-il, sa colère tombant tout à fait.

— Eh, la belle ! Tu sembles fort bien connaître le
moyen d’aller chez Monsieur la nuit ! dit-il enfin d’un
ton goguenard. Mais ce soir, vois-tu, il ne te sera pas fa-
cile d’arriver à lui, ajouta-t-il, changeant de ton et deve-
nant de nouveau rigide.

— Laissez-moi passer, au nom de Dieu ! supplia Vé-
ra. De tout ce qu’avait dit ce gendarme elle n’avait com-
pris qu’une chose : c’est qu’on ne la laisserait pas arriver
jusqu’à Wassiltzew et qu’elle serait obligée de partir sans
avoir vu son ami. Sa voix exprimait une prière si intense
et un désespoir si profond que le gendarme, qui avait un
faible pour le beau sexe, céda.

— C’est bon, c’est bon ! Il n’y a pas besoin de beu-
gler ! On va voir ce qu’on peut faire... Je suis obligé
d’aller le dire au colonel... ajouta-t-il après un moment de
réflexion.

Il laissa entrer Véra, lui fit traverser la cour et lui di-
sant d’attendre dans l’antichambre, disparut de l’autre
côté de la cloison, où le colonel, déjà couché, avait été
réveillé par le bruit.
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Une torpeur étrange et une complète insensibilité en-
vahirent de nouveau Véra comme tout à l’heure sur la
grand’route. Sans aucun trouble elle entendit le gen-
darme annoncer au colonel que la maîtresse de Wassilt-
zew était là voulant lui faire ses adieux. Elle entendit
aussi la plaisanterie salée du colonel et sa question :
« Est-elle jolie ? » Tout cela arrivait à ses oreilles sans
l’émouvoir, comme si elle-même n’eût pas été en cause.

— Que diable ! Eh bien, laisse-la entrer ! Qu’il
s’amuse un peu avant de partir, décida-t-il enfin. Le gen-
darme ouvrit la porte de l’appartement et Véra s’y élança
comme une flèche.

— Tu es bien pressée ! dit l’homme en riant. Com-
ment te nommes-tu, la belle ? Ne nous oublie pas une au-
tre fois, quand ton ami sera parti !

Mais Véra n’était plus là. Elle traversa en courant les
deux ou trois pièces qui la séparaient de la porte fermée
d’où filtrait par la fente une faible lumière.

Wassiltzew se tenait dans sa chambre qui lui servait
en même temps de cabinet de travail.

Il ne s’était pas couché, voulant mettre en ordre ses
papiers et ses livres. Cette grande chambre avait l’air la-
mentable que prennent les pièces que l’on va quitter. Du
linge, des portefeuilles, des cahiers s’entassaient sur
l’étroit lit de fer dont la couverture gisait dans un coin.
Des bouts de papier, des lettres déchirées, de vieilles fac-
tures couvraient le plancher. Deux grandes caisses étaient
remplies de livres et les rayons vides de la bibliothèque
ressemblaient à de noirs squelettes. Une valise laissant
passer du linge, des vêtements, une paire de bottes,
s’étalait au milieu de la chambre.
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En ouvrant la porte, Véra sentit pour la première fois
depuis qu’elle avait quitté sa maison une émotion pro-
fonde lui étreindre le cœur. Elle s’arrêta sur le seuil, sans
avoir la force de faire un pas en avant ou de prononcer
une parole.

Wassiltzew lui tournait le dos, penché sur la table de
travail, si absorbé dans sa besogne qu’il n’entendit pas le
grincement de la porte.

Lorqu’un instant après il se retourna et aperçut Véra
toute pâle, son visage n’exprima aucun étonnement, mais
seulement une joie infinie : il semblait l’attendre et ne pas
douter qu’elle viendrait. Il s’élança vers elle et ils restè-
rent pendant quelques secondes les mains dans les mains,
silencieux, la gorge serrée. Enfin, avec un sanglot étouffé,
Véra se rapprocha brusquement. Un léger bruit de pas se
fit entendre derrière la porte, on sentait la présence invi-
sible d’un étranger. Un tremblement nerveux secoua
Wassiltzew.

— Véra, mon amie, nous ne sommes pas seuls. On
nous écoute. Ne donnons pas notre souffrance en specta-
cle à ces scélérats, murmura-t-il, les dents serrées. Il avait
subitement repris possession de lui-même et la fit asseoir
à ses côtés sur le divan, repoussant le tas de livres qui
l’encombrait. Son visage était très pâle ; aux coins de sa
bouche passait de temps en temps un tressaillement
convulsif et les veines de ses tempes semblaient tendues
comme des cordes. Mais il continuait à parler d’une voix
calme de choses indifférentes.

— J’ai mis dans cette caisse, Véra, tous les livres que
je vous destine. Nous avons commencé l’ouvrage de
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Spencer ; vous y trouverez quelques marques au crayon
faites à votre intention...

Elle était comme figée dans une immobilité de sta-
tue ; les ongles de ses mains crispées lui entraient dans la
chair. Les paroles de Wassiltzew arrivaient à son cerveau
comme un bruit sourd, sans aucun sens précis. Lorsqu’il
lui faisait une question, elle y répondait machinalement
par un signe de tête ou par un faible sourire plein de souf-
france ; elle n’osait parler et avait conscience qu’au pre-
mier mot elle éclaterait en sanglots. Le tic-tac de la pen-
dule résonnait à son oreille ; un grand hanneton bruissait
dans la chambre, se calmant par intervalles, puis recom-
mençant à se débattre contre le plafond et les vitres. Véra
sentait par toutes les fibres de son être cette disparition du
temps fuyant comme un liquide s’échappe goutte à
goutte de la fissure d’un récipient ; ces gouttes précieuses
diminuaient de minute en minute ; le moment approchait
de la séparation pour de longues années, pour toujours
peut-être. Impossible de dire un mot, de faire un geste de
tendresse. Ils sont là comme des étrangers, vis-à-vis l’un
de l’autre ; toujours ce même petit bruit dans la chambre
à côté !

La flamme de la bougie devient jaune tout à coup ; la
fenêtre avec son store baissé qui semblait auparavant une
grande tache noire, prend peu à peu des teintes irisées. Le
coq s’éveille, des moineaux gazouillent, des vaches mu-
gissent, tout annonce au village une matinée printanière.

Une désespérance glaciale envahit Véra. Pour la
première fois, la séparation prochaine se présente à elle
avec toute la force d’une inévitable réalité.
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Jusqu’à présent, il y avait encore avant la fin le bon-
heur de cette dernière entrevue, le fol et vague espoir de
quelque événement imprévu effaçant l’idée même de la
séparation ; maintenant il ne restait plus rien.

Wassiltzew ouvrit la fenêtre et releva le store. Les
premières lueurs d’une splendide matinée, l’odeur des
fleurs et les voix printanières, tout cela fit irruption dans
la chambre triomphalement, brutalement. Par un mou-
vement rapide et inconscient, Wassiltzew referma la fe-
nêtre et baissa le store. Il se jeta sur une chaise et des
sanglots amers secouèrent son corps robuste.

D’un seul bond, Véra fut près de lui. Elle se mit à ge-
noux, l’entoura de ses bras, le couvrit de baisers :

— Mon bien-aimé ! Ma joie et ma vie ! Ne t’en va
pas seul ! Emmène-moi !

Wassiltzew la prit dans ses bras. Il ne pensait plus à
la calmer ; il répondait à ses chaudes caresses, la serrant
de plus en plus et leurs lèvres s’unirent pour la première
fois en un long baiser d’amour.

Subitement, Wassiltzew revint à lui. Il la repoussa
d’un mouvement brusque, se leva et se mit à arpenter la
chambre.

À genoux devant la chaise vide, Véra continuait à
sangloter amèrement.

Lorsque Wassiltzew s’approcha d’elle de nouveau,
ses traits s’étaient creusés comme après une grave mala-
die.

— Véra, mon adorée, pardonne-moi ! Que de souf-
frances je t’ai causées, ma pauvre amie ! Comment te
prendrais-je avec moi ! Puis-je te river, jeune et pleine de
santé, à une vie à moitié finie ! Et quand même je le vou-
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drais, est-ce qu’on me le permettrait ? Tes parents ne te
reprendraient-ils pas de force ? Sa voix était sourde et
semblait brisée.

Véra cessa de pleurer ; elle sentait maintenant que
tout était fini. Il faisait jour. On frappa à la porte ; le gen-
darme venait avertir qu’on partirait dans une demi-heure.

— Véra, ne vaut-il pas mieux que tu me quittes à pré-
sent, demanda Wassiltzew d’une voix éteinte. Elle fit de
la tête un signe négatif ; elle voulait rester jusqu’au bout.
Une complète inertie, un sentiment de non-réalité
s’emparait encore d’elle. Wassiltzew, lui aussi, se mou-
vait et parlait comme en rêve.

Tous ses serviteurs, la vieille cuisinière, l’intendant,
ses amis les paysans venaient l’un après l’autre prendre
congé de lui.

En entrant, ils faisaient le signe de la croix devant les
saintes images, puis ils s’essuyaient la bouche et
l’embrassaient trois fois, sérieux, recueillis, comme à une
cérémonie religieuse. Plusieurs femmes, leurs enfants
dans les bras, restaient devant le perron et manifestaient
leur chagrin en pleurant et priant bruyamment.

Véra, les yeux secs, les regardait entrer, sortir, soupi-
rer et pleurer, comme elle aurait regardé des automates
donnant une représentation étrange et compliquée.

Le colonel déjeunait dans la chambre à côté, faisant
honneur à la vodka.

— Et vous aussi, mon petit père Stiépane Mikhaïlo-
vitch, vous devriez prendre des forces pour le voyage !
dit-il avec bonhomie, l’encourageant.

À travers la porte entr’ouverte, il lança à la dérobée
un regard curieux sur Véra, sans lui adresser une parole :



77

il avait probablement compris qu’il ne s’agissait pas
d’une femme de chambre.

Le tarantass attelé d’une troïka s’avança devant le
perron. Le colonel y prit place à côté de Wassiltzew ; l’un
des gendarmes monta sur le siège ; l’autre resta en fac-
tion.

— Avec l’aide de Dieu !
Les chevaux s’élancèrent et l’équipage, se balançant

de côté et d’autre, roula dans la boue de la grand’route.
Bientôt il disparut derrière le bois de bouleaux.

Le son des clochettes devenait de plus en plus faible ;
il se tut enfin, et on n’entendit plus que les bruits harmo-
nieux qui animent toute matinée de printemps.

La tête baissée, sans se retourner, Véra marchait len-
tement sur le chemin de retour. Les arbres en fleur la
couvraient de leurs blanches pétales, et les branches lais-
saient tomber sur elle de larges gouttes de rosée parfu-
mée. Un jeune lièvre traversa la prairie et, s’asseyant sur
une motte de gazon, se mit à tambouriner de ses deux
pattes de devant pour appeler sa compagne ; mais, aper-
cevant un être humain, il rejeta ses oreilles en arrière et
s’enfuit vers la forêt. Le ciel scintillait de mille feux
comme si le soleil s’était fondu dans le bleu de l’éther,
dorant de ses rayons l’immense voûte céleste. Tout en
haut, d’un petit point noir bientôt imperceptible, jaillit
dans l’espace une chanson puissante d’amour et de bon-
heur.
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VIIIVIIIVIIIVIII

Le temps se traîne lentement. Les jours se suivent
gris et uniformes, remplis d’une morne tristesse.

L’organisme de Véra avait été si fortement ébranlé
par le départ de Wassiltzew qu’elle ne ressentit pas
d’abord de douleur poignante : toute faculté de vivre et
de sentir semblait éteinte en elle. Un sentiment de fatigue
profonde l’accablait. Elle passait des journées entières
comme insensible, incapable de penser. Seul, le souvenir
des derniers instants passés avec Wassiltzew dissipait par
moments cette torpeur : elle entendait alors sa voix douce
et caressante et sentait sur ses lèvres son baiser passion-
né ; tout son corps en frémissait et, chose étrange, subi-
tement apaisée, le calme lui revenait avec la certitude que
cela ne pouvait finir ainsi et qu’ils se reverraient encore.

Mais le temps passait, et le retour des forces physi-
ques la rendait aussi plus accessible aux souffrances mo-
rales. Ayant repris ses occupations habituelles, Véra
éprouvait le besoin immense et douloureux de revoir
Wassiltzew, qui pendant trois ans l’avait aidée journel-
lement dans son travail. Chaque petit détail lui rappelait
cruellement l’ami absent ; chaque objet semblait avoir
gardé quelque chose de lui ; tout ce qu’elle faisait ravivait
le souvenir du passé, d’un instant de bonheur, d’un épi-
sode quelconque, qui n’avait point alors attiré son atten-
tion, mais la remplissait aujourd’hui d’un amer déses-
poir. Chaque matin le réveil lui était particulièrement pé-
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nible : elle avait parfois des rêves étranges où elle voyait
Wassiltzew d’une façon si réelle et si vivante, où elle sen-
tait si bien sa présence, ces rencontres avaient lieu dans
des conditions en apparence si normales, pleines de dé-
tails si vraisemblables qu’il lui arrivait de se dire : « Non,
ceci n’est pas un rêve ! c’est la réalité ! »

Mais le voile se déchirait subitement : tout semblait
tourner, s’effacer, s’évanouir, elle ressentait un choc ner-
veux et se réveillait pour se retrouver seule, envahie par
la conscience de son isolement.

Le triste état de Véra empirait chaque jour. Elle avait
vécu à l’écart des autres membres de sa famille depuis
qu’elle connaissait Wassiltzew ; mais à présent la société
de ses sœurs, leurs petits intérêts et leurs futiles conversa-
tions lui devinrent insupportables.

Dès qu’elles se trouvaient ensemble, Véra ne songeait
plus qu’à s’en aller ; il lui semblait qu’elle ne pouvait ré-
fléchir sérieusement que dans la solitude. Et de fait, dès
qu’on la quittait, elle se mettait à penser ou plutôt à rêver
hâtivement et passionnément. Les visions les plus insen-
sées se dessinaient à son imagination : combien de fois
avait-elle vécu en elle-même toute la scène de sa fuite
projetée de la maison paternelle et de sa rencontre avec
Wassiltzew, qu’elle finirait par retrouver, fût-il de l’autre
côté de l’Océan.

Elle en était consolée un instant ; mais la conscience
revenait froide et inexorable : « Je n’ai pas un copek, et il
y a trois mille kilomètres jusqu’à Viatka ! Et puis, où aller
en Russie sans passeport ? Dès la première station des
gendarmes me ramèneraient ! »
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Ces rêves lui laissaient une profonde amertume : tout
espoir était impossible ; il ne lui restait plus que l’attente
vague d’un miracle. Au début, lorsque l’angoisse deve-
nait trop vive, Véra ressentait comme une révolte physi-
que : un tel martyre ne pouvait durer ! Il fallait que cela
finît ! Mais cela ne finissait pas. Le martyre devenait
chronique et normal. Chaque nouveau paroxysme de
douleur aggravait le tourment de la veille et faisait pres-
sentir la souffrance du lendemain.

Et voilà qu’un jour, alors que Véra se sentait suc-
comber et qu’une tristesse morne, infinie, devenait son
état d’âme habituel, un éclair de bonheur brilla subite-
ment : elle reçut une lettre de Wassiltzew. Il ne pouvait
lui écrire par la voie de la poste : ces lettres auraient été
confisquées ; aussi s’était-il confié à un marchand de sa
connaissance en relations commerciales avec Viatka.

La lettre était courte, réservée, sans un seul mot de
tendresse : on voyait que Wassiltzew prévoyait la possi-
bilité d’être lu par les étrangers. Et pourtant la missive la
plus longue et la plus passionnée n’eût pas apporté plus
de joie que ce petit chiffon de papier. Véra manqua deve-
nir folle de bonheur. Ainsi que cela arrive toujours à la
première lueur d’espoir, lorsque la souffrance a été trop
vive, Véra eut un tel élan de joie qu’il lui sembla que son
malheur avait pris fin. Elle retrouvait Wassiltzew qu’elle
avait cru ne revoir jamais. Maintenant qu’il y avait possi-
bilité de correspondre, son départ devenait un incident
ordinaire et la séparation un ennui passager, non plus un
malheur irréparable.

Véra sut tout de suite par cœur la lettre de Wassilt-
zew et pourtant il ne se passait pas de jour sans qu’elle lût
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et relût le précieux papier. Toute une semaine elle vécut
de cette joie, puis elle vécut de l’attente d’une prochaine
lettre.

Comme tous ceux qui n’ont qu’une pensée, qu’un in-
térêt unique, et qui, de plus, doivent se contenter d’un
rôle passif, elle devint superstitieuse.

Dans le moindre fait elle voyait un bon ou un mau-
vais signe et prenait l’habitude de chercher partout des
présages. Se réveillant, le matin, il lui venait à l’idée que
si, en entrant dans la chambre, Anissia commençait par
lui souhaiter le bonjour, cela voudrait dire que tout allait
bien et qu’elle recevrait bientôt une lettre ; mais que si, au
contraire, Anissia allait d’abord à la fenêtre soulever les
rideaux, ce serait un mauvais signe. Dès que cette pensée
absurde avait traversé son cerveau, elle se mettait invo-
lontairement à attendre avec des battements de cœur
l’entrée de sa femme de chambre ; et pendant toute la
journée elle se sentait triste ou gaie, selon la réponse de
l’oracle.

Malgré toutes les difficultés, Wassiltzew avait trouvé
moyen d’envoyer trois lettres au cours de l’été et de
l’automne. Quand il put se convaincre qu’elles parve-
naient à destination, il écrivit peu à peu avec plus de li-
berté et de laisser-aller. La dernière lettre fut particuliè-
rement tendre et encourageante. Il s’y plaignait inci-
demment d’une toux persistante, mais en somme il sem-
blait se trouver dans une heureuse disposition d’esprit :
pour la première fois, il parlait de l’avenir d’une façon
précise.

« On me fait espérer, écrivait-il, que mon exil va finir.
Et même si cet espoir ne devait point se réaliser, il est cer-
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tain que dans deux ans et demi tu seras majeure et pour-
ras disposer de ton sort. Mon enfant adorée ! Si tu savais
à quels rêves insensés se livre parfois ton vieil ami qui
t’aime comme un fou ! »

Après cette lettre, Véra ne se sentit plus de joie. Elle
ne doutait plus de l’avenir. Deux ans et demi, ce n’est pas
l’éternité ; ils passeraient et, alors, rien au monde ne
pourrait la retenir loin du bien-aimé.

— Hélas ! Cette lettre bienheureuse fut la dernière.
Le marchand, obligé de partir pour affaires, avait promis
que son commis ferait passer la correspondance ; cepen-
dant, les semaines se suivaient sans apporter de nouvel-
les. Véra croyait si fermement au bonheur qu’elle ne
s’alarma pas tout de suite ; elle inventait mille raisons
pour s’expliquer ce retard, mais peu à peu l’inquiétude la
prit et finit par l’envahir ; toutes ses pensées se concen-
traient sur un seul désir : recevoir une lettre. Pendant le
jour, elle prêtait continuellement l’oreille au moindre
bruit venant du dehors ; pendant la nuit, elle n’avait pas
d’autres rêves.

Cette souffrance de l’attente devint si insupportable
que parfois elle en éprouvait, même contre Wassiltzew,
un sentiment de colère et d’amertume.

« Si je ne l’avais jamais rencontré, je vivrais tranquille
comme mes sœurs ! » se disait-elle pendant ces accès de
faiblesse. Une fois que son âme s’abandonnait ainsi au
désespoir, elle eut la folie de déchirer en morceaux la
dernière lettre de Wassiltzew ; mais lorsque le papier fut
tombé en blanche neige sur le plancher, elle se fit hor-
reur : ne venait-elle pas de détruire de ses propres mains
ce qu’elle avait de plus précieux ? Elle passa plusieurs
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heures à ramasser les chers débris et à les coller sur une
feuille de papier.

Le printemps était de nouveau revenu ; toujours pas
de nouvelles. Véra se promenait souvent du côté du ravin
d’où l’on voyait la propriété voisine ; elle y restait des
heures entières assise sur un vieux banc en proie à une
morne désespérance.

Un jour qu’elle venait d’y arriver, elle aperçut un ta-
rantass quittant la grand’route et se dirigeant vers la mai-
son de Wassiltzew.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Où va cette voiture ? »
pensa-t-elle, et son cœur battit violemment.

« Peut-être va-t-elle au bourg voisin ? Mais non, la
voilà qui s’engage sur le vieux pont aux planches pour-
ries, elle entre dans l’allée... Seigneur, qui est-ce ? »

L’émotion fut si forte que Véra put à peine se lever ;
ses jambes tremblaient ; un pressentiment douloureux lui
serrait le cœur, en même temps que le vague espoir de
tout savoir enfin lui donnait un frisson de joie. Toute
nouvelle valait mieux que l’incertitude !

Elle se dirigea en courant vers la propriété voisine ;
mais à mesure qu’elle approchait, ses pas se ralentissaient
et son cœur se serrait douloureusement.

Dans la cour où l’herbe a poussé, elle voit le taran-
tass vide ; le cocher, nu-tête, s’essuie le front et s’occupe
des chevaux ; la porte d’honneur, fermée depuis si long-
temps, est grande ouverte ; Véra entre dans
l’antichambre, puis dans le salon : partout le vide,
l’humidité, l’abandon ; à travers les volets entr’ouverts le
jour pénètre à peine. Les chaises, les tables, les canapés,
tous les meubles sont à leur place comme au jour de son
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départ. La réalité poignante de ces souvenirs monte subi-
tement au cœur de la jeune fille. Elle se dirige vers le ca-
binet de travail où l’on entend un bruit de voix ; le vieux
portier est en train d’ouvrir les volets rouillés qui ne peu-
vent céder ; l’ancienne cuisinière, un grand trousseau de
clefs à la main, essuie ses larmes avec son tablier ; dans
cette demi-obscurité, Véra distingue à peine trois autres
personnes qui se tiennent près de la table ; l’une d’elles
est le commissaire de police, qu’elle reconnaît enfin ; elle
n’a jamais vu les deux autres : un monsieur et une dame
en costume de voyage. Les volets à peine ouverts, le
commissaire la reconnaît à son tour et s’approchant
d’elle :

« Permettez-moi, Mademoiselle, de vous présenter
M. et Mme Golonbinsky, parents de notre regretté Stié-
pane Mikhaïlovitch ; ils ont reçu la nouvelle officielle de
la mort de leur cousin, enlevé par la phtisie à Viatka, et
se sont adressés à moi pour entrer en possession du do-
maine patrimonial dont ils héritent d’après la loi... »

Cette fois la nature fut clémente pour Véra : elle
tomba sans connaissance et fut relevée en proie à une
violente fièvre cérébrale ; elle eut le délire des semaines
entières. Enfin elle revint à elle, mais la convalescence fut
longue ; avec l’instinct de conservation propre à tous
ceux qui reviennent d’une pénible maladie, Véra éprou-
vait le sentiment intense de la joie physique de vivre et
s’efforçait d’éloigner les pensées sérieuses et pénibles.

Toutes ses idées, tous ses désirs se concentraient sur
les petits bonheurs et les futiles chagrins des malades, et
ces détails prenaient à ses yeux une grande importance ;
tout avait pour elle le charme de la nouveauté. Elle se
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réjouissait qu’on lui apportât du bouillon et pleurait si ses
oreillers n’étaient pas bien arrangés. Ce fut un événement
dans la maison quand on lui permit de manger pour la
première fois. Enfin, lorsqu’elle entra en pleine convales-
cence et que sa vie reprit son cours normal, elle ne se
souvint du passé qu’à distance et comme à travers un
brouillard.

Un jour qu’elle pouvait déjà se tenir assise sur son lit,
son père lui apporta des papiers à signer. D’une main
tremblante, Véra donna sa signature, mais le pressenti-
ment de quelque chose de grave l’empêcha de demander
dans quel but. Elle apprit quelques semaines plus tard
que Wassiltzew lui avait laissé une partie de sa fortune,
quand son père lui remit une lettre écrite par le mourant.

« Tu fus pour moi une fille et une bien-aimée, Véra !
lui disait-il ; c’est à toi seule que je pense, et ta vie est
pour moi la continuation de la mienne. Je n’ai rien fait
sur cette terre. Je n’ai été qu’un rêveur inutile ; je vais
mourir sans laisser plus de traces que l’herbe de la prairie
qu’on fauche et qui sèche, comme dit la chanson, et qui
ne laisse rien après elle à l’endroit où elle a crû. Mais toi,
ma Véra, tu es jeune, tu es forte. Je sais et je sens que ta
vocation est grande et belle. Ce à quoi je n’ai pu que rê-
ver, tu le feras, ce que je pressentis vaguement, tu
l’accompliras ! »

En lisant ces lignes écrites par une main à jamais gla-
cée, Véra éprouvait un sentiment de vénération profonde.
Il lui semblait entendre une voix de l’autre monde. Elle
n’éprouvait plus le désespoir passionné et révolté des
jours passés, mais elle sentait qu’une ombre noire
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l’accompagnerait désormais, rendant pour toujours im-
possible un bonheur personnel et égoïste.

La maladie de Véra fut comme un signal de change-
ments dans la famille Barantzew.

Léna épousa un officier et le suivit dans une ville
éloignée. Lise rejoignit sa sœur dans l’espoir secret de
trouver un mari parmi les camarades de son beau-frère.

Bientôt après, le comte, frappé d’une attaque de pa-
ralysie, perdit la mémoire et l’usage de ses jambes, re-
tombant en enfance. Véra seule avait la patience de soi-
gner le vieillard et savait comprendre sa parole de plus en
plus inintelligible.

La comtesse tomba dans la dévotion, s’entoura de
moines et de bigotes et devint indifférente aux misères de
ce bas monde.

Ce n’était pas le moment pour Véra, garde-malade
d’un père impotent, de penser à sa propre vocation ; elle
se résigna sans impatience mais aussi sans espoir, car les
médecins avaient déclaré que le comte pourrait encore
vivre une dizaine d’années. Heureusement ces prédic-
tions ne se réalisèrent point ; au bout de trois ans la mort
arriva subite et inattendue.

La famille se réunit une dernière fois à l’occasion des
funérailles, pour se séparer et se disperser définitivement.

La comtesse annonça à ses filles sa résolution
d’entrer au couvent et de vendre le domaine patrimonial,
qui fut acheté par l’ancien intendant ; après cette vente, il
resta à chacune des filles vingt mille roubles à peu près.

Véra, restée seule au monde, maîtresse d’elle-même,
prit la décision de partir pour Saint-Pétersbourg et d’y
chercher une vocation.
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IXIXIXIX

Les premières expériences de Véra à Saint-
Pétersbourg ne lui apportèrent que désenchantement.
Elle acquit bientôt la conviction qu’il n’est pas aussi fa-
cile qu’elle le pensait de se rendre utile, de travailler per-
sonnellement à la suppression du despotisme, de se soli-
dariser avec ceux qui le combattent, car elle n’admettait
pas qu’il soit possible de se rendre utile d’une autre ma-
nière.

Les conversations avec Wassiltzew qui roulaient
d’ordinaire sur des sujets abstraits ne l’avaient en rien
préparée à une vocation quelconque.

Grâce à lui, Véra avait lu beaucoup de livres révolu-
tionnaires ; souvent il s’était appliqué à faire devant elle
un tableau saisissant des misères humaines dont la cause
était pour lui dans ce fait que la vie est fondée non sur la
liberté et l’union, mais sur la concurrence et la tyrannie.
Il lui parlait des martyrs de la liberté, des héros qui sacri-
fient leur bonheur, leur vie même au triomphe de la
cause. Véra se passionna pour ces héros et plus d’une fois
pleura sur leur sort ; mais jamais il n’avait été question
entre eux de ce qu’elle devrait faire pour leur ressembler.
Pendant les années de solitude qui suivirent l’arrestation
de Wassiltzew, jamais sa pensée ne s’y était arrêtée, son
but immédiat étant de rompre les derniers liens qui la re-
tenaient dans sa famille ; et son ignorance était telle
qu’elle se représentait les nihilistes comme une société
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secrète, organisée d’après un plan précis, avec un but
clairement déterminé. Aussi espérait-elle que dès son ar-
rivée à Saint-Pétersbourg — ce foyer de l’agitation nihi-
liste — elle serait enrôlée dans la grande armée souter-
raine et y occuperait un poste spécial, quelque modeste
qu’il fût. Mais la voici à Saint-Pétersbourg, maîtresse de
sa personne et de ses actes, et le but lui semble aussi éloi-
gné qu’auparavant. Elle ne sait à qui s’adresser, où trou-
ver des nihilistes. C’est pour Véra une amère désillusion
d’apprendre que je n’en connais personnellement aucun,
que je ne crois même pas à l’existence d’un grand parti
nihiliste en Russie. Elle attendait mieux de moi.

Je lui conseillai de suivre des cours de sciences natu-
relles. L’École supérieure des femmes venait d’être fon-
dée ; Véra se fit inscrire, mais son esprit et son cœur
étaient ailleurs ; elle ne partageait pas la curiosité scienti-
fique de ses compagnes, qui travaillaient avec ardeur
pour obtenir un brevet d’aptitude et gagner leur vie
comme maîtresses d’école, au lieu de rester à la charge de
leurs parents. Ces jeunes filles ne se préoccupaient et ne
parlaient que de leurs études, leurs professeurs, leurs suc-
cès ou leurs mécomptes, se permettant toutefois quelques
distractions et ne restant point étrangères aux questions
de toilette et de coquetterie féminine. Mais la grande
cause de la liberté humaine les laissait indifférentes, ce
qui ne répondait pas du tout à l’exaltation mélancolique
de Véra. Aussi, tout en les aidant de sa bourse, les consi-
dérait-elle comme des enfants et fuyait leur société.

L’étude ne l’intéressait pas davantage. La science, di-
sait-elle, on s’en occupera plus tard, lorsque le grand pro-
blème sera résolu. « Je ne comprends pas que sous
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l’impression de la misère humaine on trouve quelque
plaisir à examiner au microscope l’œil d’une mouche »

M’étant rendu compte du dédain de Véra pour les
sciences naturelles, je cherchai à la diriger vers
l’économie politique, mais sans plus de succès : la lecture
des traités théoriques la fatiguait, sans laisser la moindre
empreinte sur son cerveau. Elle se disait d’avance que le
problème qu’il s’agit de résoudre, à savoir le bonheur de
l’humanité, ne le sera effectivement que lorsque les
hommes, mettant tous leurs biens en commun, aboliront
l’autorité et la propriété.

C’était pour elle un axiome n’admettant aucune ré-
plique, ne demandant aucune preuve. Pourquoi dès lors
poser ces questions de salaire, crédit, l’offre et la de-
mande, etc. ? Elles ne servent qu’à détourner les hommes
d’une étude plus sérieuse. De notre temps, nul n’a le
droit de se demander : Quel doit être mon but personnel ?

Il s’agit de chercher d’abord par quelle voie on at-
teindra le but commun ! Pour les Russes, il n’y en a pas
d’autre que la révolution politique et sociale !...

Voilà ce que me répétait Véra. Mais si mes conseils
n’étaient pas toujours bien accueillis, notre amitié n’en
était pas moins vive, et je subissais le charme étrange qui
se dégageait de toute sa personne. Les traits de son visage
étaient si purs, ses mouvements si gracieux et si harmo-
nieux, il y avait tant de sincérité et de spontanéité dans sa
manière d’être, que sa seule présence me causait une
inexprimable satisfaction morale. Mais je ne pouvais
m’empêcher de discuter avec elle, essayant de développer
son intelligence et souffrant de la trouver si indifférente
aux questions de science et de progrès.
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De son côté, elle me témoignait une affection sincère,
malgré mon enthousiasme pour l’étude des mathémati-
ques. Il lui semblait qu’un mathématicien est un être bi-
zarre s’obstinant à résoudre des rébus chiffrés, auquel on
peut pardonner son inoffensive manie tout en la déplo-
rant quelquefois. Nos rapports fréquents pouvaient donc
donner lieu à certaines réserves de part et d’autre, sans
que notre affection mutuelle en souffrît.

Le temps passait et Véra, qui n’avait encore rien fait
pour atteindre son but, se désespérait de ne pouvoir trou-
ver un moyen de se sacrifier à la cause. Sa santé
s’altérait, ses joues devenaient pâles et l’expression de ses
grands yeux pensifs se faisait de plus en plus sombre et
mélancolique.

Je me souviens qu’une fois, par une riante matinée
d’hiver, nous nous promenions sur la perspective Nevs-
ky. Le ciel était bleu, le soleil prodiguait ses rayons, les
glaces des magasins avaient des reflets d’argent. Il nous
semblait que nous marchions sur un tapis lumineux qui
nous renvoyait ses mille paillettes étincelantes. L’air était
pur et vivifiant. Nous avancions avec peine malgré la lar-
geur des trottoirs, car les promeneurs étaient nombreux ;
hommes, femmes, enfants, le visage coloré par le froid,
paraissaient tous éprouver la joie de vivre.

— « Et dire que parmi ces gens se trouvent peut-être
ceux que je cherche ! » s’écria tout à coup Véra. » Chaque
fois qu’il m’arrive de rencontrer une personne sympathi-
que, je suis tentée de l’arrêter et de lui demander si elle
n’en est pas ?

— « Eh bien ! que ma présence ne te gêne pas », lui
répondis-je avec calme ; « tiens, regarde cet officier aux
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brillantes épaulettes, ou cet avocat élégant qui te dévisage
avec son monocle ! Va donc les questionner : leur exté-
rieur est plein de promesses. »

Véra ne répondit rien et soupira tristement.
Cependant, à la fin de l’hiver, un événement se pro-

duisit qui permit enfin à Véra de réaliser ses espérances.
Dès le commencement de janvier, le bruit avait couru

de nombreuses arrestations dans différentes parties de la
Russie, le gouvernement ayant découvert un important
complot socialiste. Bientôt la nouvelle en fut officielle ; le
rapport faisait savoir aux fidèles sujets que la justice avait
surpris et incarcéré soixante-quinze criminels politiques,
membres d’une société secrète.

Une période d’accalmie relative avait suivi la répres-
sion de l’insurrection polonaise, l’échec de Karakozow6666

et l’exil de Tchervîchewsky7777 en Sibérie. Ce n’est pas qu’il
n’y eût de temps à autre des perquisitions et des arresta-
tions suivies d’exil, mais aucun mouvement sérieux ne
marqua cette époque. La série des attentats systématiques
n’avait pas encore commencé et la propagande révolu-
tionnaire, suivant la même marche qu’en Occident, pre-
nait un autre caractère. Les droits politiques et l’abolition
du régime autocratique passaient au second plan pour
faire place aux réformes sociales qui, selon les idées de
l’élite révolutionnaire, ne pourraient être acquises tant
que le peuple resterait dans l’ignorance et dans la misère.

Il fallait donc de toute nécessité travailler pour le
peuple, se rapprocher de lui, « se simplifier », selon

                                      
6 Attentat contre l’empereur Alexandre II en 1866.
7 Sic : Tchernychevski. (Note BRS)
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l’expression de Tourguénieff dans le tableau qu’il nous
donne de cette génération8888.

Les soixante-quinze criminels arrêtés, qui étaient
pour la plupart de bonne famille, appartenaient à cette
catégorie de propagandistes pacifiques ne préconisant ni
les bombes ni la dynamite.

On leur imputait comme crime de s’être mêlés au
peuple : vêtus du costume des paysans, ils s’engageaient
comme ouvriers dans les fabriques avec l’espoir secret de
faire de la propagande parmi leurs camarades. Souvent
ils se bornaient à distribuer leurs brochures dans les caba-
rets et sur les marchés. Mais, étrangers aux mœurs et aux
habitudes populaires, ils s’y prenaient fort maladroite-
ment et leurs tentatives avaient pour résultat de les faire
livrer à la police par les fabricants et les cabaretiers,
même par les paysans. Quelque inoffensifs qu’ils fussent,
le gouvernement traita ces ennemis pacifiques avec la
dernière rigueur pour mettre un terme à tout essai de
propagande. L’ordre fut donné d’arrêter les suspects (et il
suffisait pour l’être de porter le costume de paysan) ; puis
on les renvoyait à Saint-Pétersbourg afin d’y passer en
jugement. La plupart ne se connaissaient pas, et cepen-
dant on les traitait comme complices d’une même cons-
piration.

Cette fois encore on ne procéda pas autrement.
Le pouvoir voulait frapper les esprits par

l’inflexibilité du jugement et par la dureté de la peine.
L’affaire ne serait pas portée devant le jury, mais devant
un tribunal spécial nommé à cette effet. Cependant, cha-

                                      
8 Voir le roman : Terres vierges.
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que accusé aurait le droit de se faire défendre et les portes
seraient ouvertes au public. Évidemment on n’avait pas
su comprendre en haut lieu que dans un immense pays
tel que la Russie, manquant de voies de communication
et privé de la liberté de la presse, les procès politiques
constituent le moyen de propagande le plus sûr. Beau-
coup de jeunes gens, impatients comme Véra de servir
« la cause », n’en auraient pas trouvé le moyen pendant
de longues années, si des procès politiques ne leur
avaient appris de temps à autre où ils devaient chercher
les « vrais » nihilistes.

Règle générale, les accusés de cette catégorie éveil-
lent la plus vive sympathie dans les milieux les plus diffé-
rents. Ne pouvant avoir de rapports directs avec eux, on
entre en relations avec leurs parents et leurs amis ; c’est
par ceux-ci que se nouent les rapports, que la confiance et
l’amitié s’établissent entre les accusés et leurs admira-
teurs. Aussi n’est-il pas surprenant qu’après chaque pro-
cès politique se répète le fait rapporté par les anciennes
légendes russes : dix combattants surgissent à la place
laissée vacante par un de leurs frères...

Véra subit l’influence générale. Dès la première nou-
velle du procès, chaque numéro de la Gazette officielle
devint pour elle un sujet d’études. Elle savait par cœur les
noms des détenus, ainsi que ceux de leurs avocats, et elle
s’empressa de profiter de toutes les occasions qui
s’offrirent de lier connaissance avec leurs familles.

C’est ainsi que s’ouvrit devant elle le large champ
d’activité, auquel elle aspirait depuis si longtemps.
Soixante-quinze familles plongées dans le désespoir et la
misère avaient besoin de son aide. Elle allait enfin
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connaître ceux dont elle partageait les idées et les senti-
ments.

Il va sans dire que, toute à ses nouveaux amis, elle
cessa d’assister aux cours et ne vint plus me voir qu’à de
rares occasions, lorsqu’il s’agissait de secourir ceux qui
lui étaient devenus si chers. C’était une collecte à faire,
un enfant à placer, un avocat qu’elle désirait voir se char-
ger de la défense d’un accusé. Véra n’épargnait ni sa
peine ni celle de ses amis.

À la fin d’avril, l’instruction étant close, le tribunal
commença ses séances.

Depuis six heures du matin, une foule immense sta-
tionnait aux portes du Palais de justice. Seules les per-
sonnes munies de billets avaient accès dans la salle, les
autres attendaient à l’entrée pour avoir plus tôt les nou-
velles.

À neuf heures et demie les portes s’ouvrirent et nous
pénétrâmes dans l’immense salle, passant entre deux
haies de gendarmes qui nous scrutaient du regard comme
pour vérifier notre droit à des billets de faveur.

Un rapide coup d’œil suffisait pour indiquer que le
public appartenait à deux catégories de personnes tout
opposées ; les unes, mues par un sentiment de pure
curiosité pour un spectacle rare, faisaient partie de la
bonne société et étaient en position de se procurer faci-
lement des billets. Il y avait des dames d’un certain âge,
tout de noir habillées comme l’exige le bon ton, tenant à
la main une lorgnette, évidemment pour ne rien perdre
du drame qui allait se dérouler sous leurs yeux.
N’avaient-elles pas sacrifié à ce besoin de distraction
l’habitude de se lever à midi et surmonté le dégoût du
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contact de la foule ? Presque tous les hommes avaient
l’air de hauts fonctionnaires : plusieurs portaient
l’uniforme, d’autres étaient décorés.

Pendant quelques instants un grand silence d’attente
régna de ce côté de la salle ; mais ce calme solennel ne
dura pas longtemps. On se trouvait en pays de connais-
sance, on se saluait, les messieurs offraient poliment leurs
places aux dames ; on causait ; les voix, chuchotantes
d’abord, s’élevèrent graduellement et l’on se serait cru
dans un salon, si le jour matinal, les murs nus et les bancs
de bois n’avaient rappelé au sentiment de la réalité. Bien
différents de ce groupe mondain se montraient les pa-
rents et les amis des accusés. Les visages amaigris et tris-
tes, les toilettes négligées, les regards obstinément fixés
sur la porte qui devait livrer passage aux inculpés, le si-
lence accablant, tout chez eux indiquait l’angoisse de
l’attente, l’appréhension du dénouement fatal.

À dix heures précises le cri habituel retentit :
« Messieurs les juges ! » Douze sénateurs entrent dans la
salle : ce sont des personnages considérables, ayant plus
de décorations sur la poitrine que de cheveux sur la tête.
Solennellement et sans se presser ils prennent place sur
des fauteuils.

Puis une porte latérale s’ouvre. Escortés de gendar-
mes, les soixante-quinze accusés, parmi lesquels des jeu-
nes filles, font leur entrée. Leur aspect est étrange : ils ont
les traits douloureusement creusés, et pourtant ces visa-
ges sont juvéniles : le plus âgé n’a pas trente ans, le plus
jeune en a à peine dix-huit. Leur toilette est soignée — ils
semblent avoir revêtu leurs habits de fête ; quelques-unes
des jeunes filles sont forts jolies. L’émotion colore leur
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teint et donne un éclat fiévreux à leurs yeux. Tous ont
passé de longs mois, séparés du monde entier, et voici la
première occasion de revoir leurs parents, leurs amis, de
retrouver leurs proches dans cette foule bigarrée. Une joie
presque enfantine, qu’ils ne peuvent cacher, les anime. Ils
semblent oublier l’importance capitale de l’heure pré-
sente, le jugement terrible qui les attend et qui peut-être
va les sevrer pour de longues années de toute joie, de
toute espérance. Ils se regardent pleins d’attendrissement,
presque de félicité. Malgré les efforts des gendarmes,
beaucoup d’entre eux parviennent à serrer les mains qui
se tendent, à répondre à de brûlantes questions. Les pa-
rents, les amis, incapables de maîtriser leur émotion,
s’élancent vers la balustrade avec d’ardentes exclama-
tions.

Aucun des témoins de cette scène ne l’oubliera ja-
mais. Les grandes dames et les hauts fonctionnaires, les
personnes même qui depuis longtemps semblent avoir
perdu la faculté d’éprouver une émotion quelconque,
tous ont subi l’entraînement général. Leur sympathie se
porte vers les accusés. Plus tard, lorsque le temps aura
passé là-dessus, ils rougiront peut-être en se rappelant
leur conduite ; maintenant ils ont perdu tout empire sur
eux-mêmes, et des femmes respectables saluent de leurs
mouchoirs ces infâmes nihilistes.

Mais tout cela ne dure qu’une seconde ; bientôt les
gendarmes parviennent à rétablir l’ordre et ramènent les
inculpés à leurs places.

* * *
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Les débats sont dans leur plein. Le procureur vient de
commencer son réquisitoire. Malgré la gravité de l’acte
d’accusation, les inculpés prêtent peu d’attention à son
éloquence. Ils cherchent du regard et par signes à interro-
ger leurs camarades et à se communiquer leurs impres-
sions. Toutes les souffrances vécues, toute l’atrocité du
sort qui les attend ne peut les empêcher de se sentir heu-
reux, comme s’ils venaient de remporter une victoire.

Le procureur — homme jeune encore — aspire à
faire une rapide carrière et sa loquacité est étourdissante.
Pendant plus de deux heures il peint le sombre tableau du
mouvement révolutionnaire en Russie. Il classe les accu-
sés en catégories et sous-catégories, avec la précision et la
facilité que met un botaniste à étiqueter son herbier. Il
relève des charges spéciales à l’encontre de chacune de
ces catégories ; mais ses flèches les plus empoisonnées
sont particulièrement dirigées contre cinq des accusés :
deux femmes, dont l’une toute jeune, au visage allongé et
pâle, aux yeux gris et rêveurs : c’est la fille d’un haut
fonctionnaire ; ses camarades l’ont surnommée « la
sainte ». L’autre, plus âgée, d’une nature robuste, appar-
tient évidemment à une classe inférieure : son visage
large et plat manque de finesse et décèle l’entêtement et
le fanatisme. Parmi les hommes, il y a un ouvrier aux
traits intelligents, un maître d’école au dernier degré de la
phtisie et un étudiant en médecine nommé Pavlenkow,
israélite de naissance. Ce dernier surtout excite au plus
haut point l’indignation du procureur. Quand il parle de
Pavlenkow, sa fureur ne connaît plus de bornes ; il lui
prête les traits d’un Méphistophélès.
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Les autres sont certainement fort dangereux, dit-il ; le
devoir de la société est de s’en garantir et de les éloigner ;
mais il y a des circonstances atténuantes qui plaident en
leur faveur : si leurs théories sont fausses, ils ont au
moins le mérite d’y croire sincèrement, tandis que pour
Pavlenkow la propagande révolutionnaire n’est qu’un
moyen de s’élever au-dessus de sa condition en entraî-
nant les autres dans la boue. La nature lui a donné une
intelligence hors ligne, et il s’est servi de ce don précieux
pour se précipiter dans l’abîme, lui et ses camarades.

À l’exemple de ses confrères français, le procureur
raconte la vie de Pavlenkow depuis sa plus tendre en-
fance. Il le représente comme un enfant pétri d’amour-
propre, ayant grandi auprès de parents pauvres, dénués
de principes, incapables par conséquent de développer
chez leurs enfants la force morale nécessaire pour lutter
contre des instincts vicieux. Un riche négociant juif,
frappé de l’intelligence du jeune Samuel, le met à l’école ;
l’enfant devient un excellent élève, mais la science est
impuissante à éveiller en lui des sentiments élevés. Muni
du diplôme de bachelier, il entre à l’école de médecine ;
— c’était une chance inespérée pour un pauvre juif, dont
les frères et sœurs courent nu-pieds dans les rues de sa
ville natale. Mais Pavlenkow, au lieu de garder une re-
connaissance éternelle envers Dieu et ses bienfaiteurs,
continue à nourrir dans son cœur les sentiments pervers
suscités par la misère et les humiliations qu’il a subies dès
l’enfance. Ennemi de toute autorité, il emploie son intel-
ligence, son énergie, toutes ses facultés à acquérir de
l’influence sur ceux de ses camarades qui appartiennent à
des familles respectables, dans l’espoir de les associer un
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jour à des machinations subversives. Le procureur ter-
mine en demandant aux juges d’appliquer à Pavlenkow
la loi dans toute sa rigueur. « De pareils criminels ne doi-
vent inspirer aucune pitié ! »

Pendant cette péroraison, je suivais attentivement le
visage de l’accusé : très brun, il avait le type israélite for-
tement accentué. Son extérieur était à un certain point de
vue plus intéressant que celui de ses compagnons ; plus
âgé et paraissant plus expérimenté, il n’avait rien de naïf
ni d’enfantin dans l’expression. Ses yeux frappaient par
leur beauté et leur intelligence, mais un sourire amer et
sarcastique tordait sa bouche ; les lèvres rouges et épais-
ses produisaient une impression désagréable par leur
contraste avec le haut du visage. Des mouvements ner-
veux contractaient ses traits et agitaient ses mains.

Seul, il n’avait pas manifesté de joie à la vue de ses
camarades et son regard n’avait cherché aucune figure
amie parmi les assistants. Il suivait avec une attention in-
tense le réquisitoire et prenait des notes : les paroles les
plus blessantes n’avaient pu le faire départir de son calme
apparent.

Une interruption d’une heure et demie suivit ce dis-
cours. On emmena les accusés ; les sénateurs, les avocats
et le public se hâtèrent d’aller déjeuner.

À la rentrée, ce fut le tour des avocats. Ce n’est point
chose facile de défendre une cause politique, quoique ce
soit le meilleur moyen pour un ambitieux de se faire un
nom ; mais il suffit à l’avocat de parler avec feu et convic-
tion pour se voir classé parmi les suspects. Beaucoup se
souviennent encore de discours éloquents suivis d’exil
administratif. Cependant, il faut dire à l’honneur du bar-
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reau, qu’il s’y trouve toujours des hommes assez géné-
reux pour se mettre au service des accusés politiques,
sans aucun espoir de rémunération. Cette fois encore des
avocats s’offrirent à assumer la responsabilité d’une cause
ingrate ; ils ne firent aucun effort pour disculper leurs
clients de participation au mouvement révolutionnaire et
se contentèrent de chercher à leurs actes des mobiles no-
bles et désintéressés : ils se permirent même de dévelop-
per les théories les plus hardies et d’employer des expres-
sions admissibles seulement dans un procès politique.

Le président essaya maintes fois de les interrompre,
ses efforts furent vains : à chaque reprise ils émettaient
des opinions de plus en plus audacieuses.

La sympathie du public pour les accusés allait tou-
jours croissant. Quelques-uns des assistants venus par
curiosité entendaient avec étonnement des théories aux-
quelles ils ne s’étaient jamais arrêtés.

De même que Véra tenait pour certain que le socia-
lisme seul peut résoudre tous les problèmes, de même ils
avaient accepté de bonne foi l’opinion générale que les
nihilistes sont des fous. Aussi n’est-il pas surprenant
qu’éclairés sur les idées de ces terribles nihilistes, et ne
voyant devant eux, au lieu des monstres qui hantaient
leur imagination, que de pauvres jeunes gens ardents au
dévouement et pleins d’abnégation, un nouvel horizon
s’ouvrît devant eux. Le point de vue avait changé : du
mépris et du sarcasme d’autrefois il ne restait qu’une
grande bienveillance qui risquait fort de se transformer en
enthousiasme.

Seuls les juges gardaient leur impassibilité habituelle.
L’éloquence de la défense les touchait peu. Ils avaient re-
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çu des instructions précises et il était facile de prévoir
quel serait leur verdict. Par moments ils donnaient des si-
gnes manifestes de fatigue et d’impatience.

— Quand cela finira-t-il ? semblaient murmurer leurs
lèvres décolorées. Mais le soir vient et le président lève la
séance ; le lendemain matin les débats recommencent et
continuent jusqu’à la nuit ; cela dure ainsi toute une se-
maine pendant laquelle l’intérêt du public croît chaque
jour davantage.

Parmi les discours les plus poignants, il faut citer ce-
lui de Pavlenkow. Lui aussi avait un avocat, mais il
voulait profiter de son droit à la parole. Au point de vue
technique, sa défense n’eut rien de remarquable, mais ce
qui lui donna une force et une signification particulières,
ce fut sa grande simplicité.

« M. le procureur, dit-il en finissant, vous a raconté
que j’étais un pauvre juif, misérable ; c’est la pure vérité ;
mais c’est justement à cause de cela, c’est parce que je
connais la misère, c’est parce que je sors des rangs d’une
nationalité méprisée, que je sympathise profondément
avec ceux qui souffrent et qui luttent.

« Quand j’ai vu l’impossibilité d’arriver à une solu-
tion par les voies ordinaires, je me suis décidé à employer
les moyens extrêmes sans me demander si ces moyens
étaient légaux ou non. M. le procureur vous demande
d’appliquer à ma misère la loi dans toute sa rigueur ; ain-
si soit-il ! Qu’on fasse de moi ce qu’on voudra ;
j’appartiens à une race qui sait souffrir et je ne demande
ni commisération ni pitié. »

Les débats terminés, les juges passèrent dans la salle
des délibérations ; mais le public ne quitta point la place.
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Deux heures après, la séance fut reprise et le président
commença d’une voix lente et solennelle la lecture de
l’arrêt, qui dura une heure entière. La majorité des accu-
sés furent condamnés à la déportation en Sibérie ou dans
des provinces éloignées.

Les cinq principaux criminels furent condamnés aux
travaux forcés pour une durée de cinq à vingt ans.
Comme il fallait s’y attendre, Pavlenkow fut atteint par le
maximum de la peine.

Dans les sphères gouvernementales, cet arrêt fut
considéré comme fort indulgent. On s’attendait à une
condamnation plus sévère.

Mais ce ne fut pas l’avis du public qui remplissait la
salle. Ce verdict le frappa comme un coup de massue.
Pendant toute une semaine il avait vécu de la vie des in-
culpés ; il avait appris à connaître personnellement cha-
cun d’entre eux et à comprendre tous les incidents de leur
passé ; aussi lui était-il difficile de rester indifférent à leur
sort.

Un silence profond régnait dans la salle, silence inter-
rompu par des sanglots désespérés.

Mes yeux se portèrent sur Véra. Pâle comme une
morte, elle se tenait à la balustrade, les yeux démesuré-
ment ouverts, avec cette expression presque extatique
qu’a parfois le visage des martyrs.

La foule s’écoula lentement et silencieusement.
Dehors c’était le printemps ; l’eau ruisselait dans les

gouttières et courait joyeusement en petits ruisseaux le
long des trottoirs. L’air était pur et frais. L’atrocité des
émotions éprouvées ne semblait plus qu’un cauchemar et
la réalité de tout ce qui s’était passé semblait impossible.
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L’image de douze vieillards caducs prononçant un ver-
dict impitoyable et fauchant à la racine le bonheur et
l’avenir de soixante-quinze jeunes vies, cette image se
perdait dans le brouillard et laissait à chacun l’impression
d’une amère ironie.
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XXXX

Deux mois et demi s’écoulèrent sans que Véra don-
nât signe de vie ; de mon côté je n’eus pas le temps d’aller
la voir.

Au mois de mai, j’avais un jour des amis à dîner et
nous venions de passer au salon, lorsque la porte s’ouvrit
pour laisser entrer Véra. Mais, grand Dieu ! quel chan-
gement ! Pendant tout l’hiver elle n’avait eu d’autre vê-
tement qu’une sorte de fourreau noir, soutane de prêtre
comme je l’appelais en riant ; aujourd’hui elle portait une
robe bleu pâle, en étoffe légère, à la dernière mode, avec
une ceinture circassienne en argent niellé. Ce costume lui
allait à ravir et la rajeunissait de plusieurs années. Mais
ce n’était pas uniquement sa toilette qui la métamorpho-
sait ainsi ; elle paraissait rayonnante de joie et de triom-
phe, ses joues étaient roses, ses yeux jetaient des flam-
mes. Jamais elle ne m’avait paru aussi idéalement belle.

La plupart de mes amis la voyaient pour la première
fois et son entrée fit sensation. À peine fut-elle assise
qu’on faisait cercle autour d’elle.

Auparavant, lorsqu’il lui arrivait de trouver du
monde chez moi, Véra se retirait dans un coin et on ne
pouvait lui arracher une parole.

Sauvage par nature, elle évitait instinctivement toute
nouvelle connaissance qui ne lui semblait pas sympathi-
ser avec son idéal. Mais cette fois elle se trouvait évi-
demment dans une disposition d’esprit affectueuse et
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cordiale et avait un mot aimable pour chacun. On aurait
dit qu’elle sentait le besoin de faire partager à tous le ra-
vissement dont son cœur débordait. Elle qui détestait les
compliments, les accueillait aujourd’hui sans se troubler
et même y répondait avec une grâce un peu hautaine
pleine de verve et d’à-propos.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement. D’où lui
venait ce tact mondain, cet esprit subtil, cette coquette-
rie ? Peut-être un souvenir du passé ? Grattez la nihiliste
et vous trouverez la grande dame !

Cependant cette animation dura peu : tout à coup
Véra devint silencieuse, ses yeux prirent une expression
de tristesse, presque de mépris.

— S’en iront-ils bientôt ? J’ai à te parler de choses
graves, me dit-elle tout bas.

Par bonheur, les visiteurs commençaient à se retirer.
— Véra, qu’as-tu ? Je ne te reconnais plus ? lui de-

mandai-je dès que nous fûmes seules.
Pour toute réponse Véra me montra une alliance à

l’annulaire de sa main gauche.
— Véra ! tu te maries ? m’écriai-je surprise.
— C’est déjà fait ! Aujourd’hui, à midi, je me suis

mariée.
— Véra, que dis-tu ? Où est ton mari ? fis-je absolu-

ment décontenancée. Son visage s’illumina subitement.
Un sourire extatique errait sur ses lèvres.

— Mon mari est en prison. J’ai épousé Pavlenkow.
— Mais tu ne le connaissais pas ! Où vous êtes-vous

rencontrés ?
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— Nulle part. Je l’ai vu de loin pendant le procès et,
aujourd’hui, un quart d’heure avant la cérémonie, nous
avons échangé quelques paroles.

— Mais, enfin, que veut dire tout cela ? continuai-je
sans rien comprendre. Est-ce le coup de foudre de Juliette
pour Roméo ? Est-ce pendant le véhément discours du
procureur que tu t’es prise de passion pour Pavlenkow ?

— Ne dis pas de sottises, fit Véra, m’interrompant
sévèrement. Il ne s’agit pas de passion. Je l’ai épousé
parce que je devais le faire : c’était l’unique moyen de le
sauver.

Je me taisais, tout en continuant à interroger du re-
gard. Véra s’assit au bout du canapé et, sans se presser ni
s’émouvoir, comme elle eût parlé des choses les plus or-
dinaires :

— Voici : Après le jugement, j’eus une longue confé-
rence avec les avocats. Tous étaient d’avis que le sort des
condamnés n’avait rien de terrible, sauf celui de Pavlen-
kow. Le maître d’école succomberait bientôt, sans
doute ; mais il serait aussi bien mort en liberté, étant au
dernier période de la phtisie. Les autres iraient en Sibérie,
d’où ils reviendraient après avoir fait leur temps, pour se
dévouer de nouveau à la cause. Quant à Pavlenkow,
mieux eût valu une condamnation à mort : au moins il
n’aurait pas souffert longtemps. Mais vingt ans de tra-
vaux forcés, ce serait un long supplice.

— Bien d’autres ont été condamnés à cette peine, ha-
sardai-je timidement.

— Oui, mais elle peut être appliquée très différem-
ment.
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Si Pavlenkow eût été un criminel de droit commun,
le procureur aurait déployé moins d’éloquence pour le
présenter au tribunal comme un être exceptionnel, et il
n’eût pas encouru cette forte condamnation ; on l’aurait
envoyé en Sibérie, ce qui n’est pas un si grand malheur
après tout : on y vit comme ailleurs, et il y a maintenant
tant de « politiques » en Sibérie qu’ils y sont presque une
force ; les autorités sont même parfois obligées de comp-
ter avec eux et il ne faut pas conclure que, parce qu’on est
exilé, tout espoir soit perdu. Les condamnés peuvent se
voir et correspondre avec leurs amis, et si leur situation
devient intolérable, ils ont toujours la fuite comme der-
nière ressource. On sait que nombre d’entre eux sont
parvenus à s’évader. Mais le gouvernement a réservé aux
criminels politiques particulièrement dangereux une pé-
nalité autrement cruelle, celle de l’incarcération dans le
ravelin d’Alexis, dépendance de la forteresse Pierre et
Paul.

Si l’on trouve bon d’en finir avec eux, ce n’est pas en
Sibérie qu’on les envoie, c’est dans ce ravelin, à Saint-
Pétersbourg même, sous les yeux de l’autorité.

Là, pas d’indulgence, pas de faveur ; le système cel-
lulaire y est appliqué rigoureusement ; subir cette peine,
c’est être enseveli vivant, sans rapports possibles avec les
autres détenus ni avec ses amis du dehors, c’est rester
seul au monde. Malgré le sans-gêne de nos maîtres, ils
condamnent rarement à mort. Que dirait-on à l’étranger !
Mais ils ont le ravelin d’Alexis. L’effet produit n’est pas
le même, mais le résultat est identique. Combien a-t-il
englouti de condamnés politiques ce ravelin ? A-t-on ja-
mais entendu dire qu’un seul en soit sorti ? Après un
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mois ou deux tout au plus, on écrit aux parents qu’un tel
ou qu’une telle ont paisiblement rendu leur âme à Dieu,
ou bien qu’ils sont devenus fous ou se sont suicidés. On
dit que personne n’a pu supporter ce supplice pendant
plus de trois ans. C’est à ce ravelin maudit qu’était desti-
né Pavlenkow.

Véra s’arrêta, pâle d’émotion ; sa voix tremblait et
des larmes perlaient à travers ses longs cils.

— Mais comment pouvais-tu le sauver ? demandai-je
avec impatience.

— Attends, tu vas l’apprendre, continua Véra, rede-
venue calme. Dès que je connus le sort qui lui était réser-
vé, je ressentis une immense pitié ; jour et nuit ma pensée
ne le quittait pas. J’allai voir un avocat pour savoir s’il
n’y avait rien à faire. Absolument rien, me répondit-il ;
encore s’il était marié il y aurait quelque espoir, car,
d’après nos lois, la femme a le droit de suivre son époux
aux travaux forcés, si tel est son désir ; elle peut adresser
une supplique à l’empereur, demandant à accompagner
son mari en Sibérie, et il arrive que l’empereur dans sa
bonté lui accorde sa demande. Par malheur, Pavlenkow
est célibataire.

Je compris aussitôt ce que j’avais à faire. Il fallait
demander à l’empereur la permission d’épouser Pavlen-
kow.

— Mais Véra ! Est-il possible que tu n’aies pas pesé la
portée d’un tel acte ? En somme, tu ne connais pas Pa-
vlenkow, tu ne sais pas s’il mérite ce sacrifice !

Véra me regarda d’un air sévère et surpris.
— Et tu dis cela sérieusement ? me demanda-t-elle.
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Ne comprends-tu pas que si je n’avais fait tout ce qui
dépendait de moi pour le sauver, j’aurais par cela même
participé à sa perte ?

Dis-moi, je te le demande, si tu n’étais pas mariée,
n’aurais-tu pas agi comme moi ?

— Non Véra, je ne crois pas que je m’y fusse jamais
décidée, répondis-je en toute sincérité.

Véra me regarda fixement.
— Je te plains ! me répondit-elle enfin. Quoi qu’il en

soit, je savais que mon devoir était de l’épouser. Mais
comment en obtenir la permission ? Lorsque je fis part de
cette décision à l’avocat, il s’écria que c’était pure folie.
Moi-même je ne savais que faire ; tout à coup je me sou-
vins de quelqu’un qui pourrait m’y aider. As-tu entendu
parler du comte Ralow ?

— De l’ancien ministre ? Certainement. On dit
même que, quoique éloigné des affaires, il est encore un
des conseillers de l’empereur ! Mais comment le connais-
tu ?

— C’est un de mes parents éloignés, qui fut à ce
qu’on dit admirateur passionné de ma mère. Il m’a sou-
vent prise dans ses bras en me donnant des bonbons
quand j’étais enfant. Il va sans dire que jamais je n’avais
eu l’idée de me rappeler à son souvenir : que pouvait-il y
avoir de commun entre nous ! Mais dans cette occasion
je pensai qu’il pourrait m’être utile. Je lui écrivis pour lui
demander audience. Il me répondit sans tarder, en me
fixant le jour et l’heure où il pourrait me recevoir. Ne te
figure pas que je me présentai à lui avec mon costume de
nihiliste. Pas si naïve ! Je les connais ces vieux pêcheurs
qui font pénitence sur leurs vieux jours ! Cela ne les em-
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pêche pas d’aimer les jolis minois : dès qu’ils voient une
jolie femme, ils tombent en pâmoison et sont incapables
de lui refuser quoi que ce soit. Aussi, je me fis belle ; c’est
même à cette occasion que je commandai la robe que
voici ; et avec cela je pris l’air le plus modeste, d’une
vraie sainte, quoi ! Le comte m’avait donné rendez-vous
pour neuf heures du matin. En arrivant, je fus frappée du
luxe inouï qui règne dans son palais, inconciliable, sem-
blerait-il, avec les dispositions d’un ascète qui veut faire
pénitence ! Un suisse à hallebarde m’ouvrit la porte : il ne
voulait pas me laisser monter, mais je lui montrai la lettre
du comte ; alors il frappa un coup sur une plaque de cui-
vre collée au mur ; aussitôt parut comme de dessous terre
un heiduque chamarré de galons qui me fit monter un es-
calier de marbre garni de fleurs ; au premier, nous trou-
vâmes le majordome qui, après m’avoir fait traverser plu-
sieurs grandes salles, me remit à un valet portant livrée,
et la promenade continua : partout des parquets de mo-
saïque, brillants comme du cristal, des fresques aux pla-
fonds, d’immenses glaces aux cadres dorés, des meubles
couverts de brocart et incrustés d’or ! Tous ces apparte-
ments étaient absolument vides. Le valet ressemblait à un
ministre et avançait sans mot dire... Enfin, nous arrivâ-
mes au cabinet du comte ; son valet de chambre, un petit
vieux au visage intelligent et rusé, vêtu d’une redingote
noire, ayant tout l’air d’un diplomate, me regarda fixe-
ment et m’examina des pieds à la tête comme s’il eût
voulu lire le fond de mes pensées ; puis il dit enfin :

— Veuillez attendre, Mademoiselle ; S. Ex. le comte
vient de se lever et est en prières.



111

On me laissa seule. La pièce était immense ; de
l’entrée, on avait de la peine à distinguer les objets qui se
trouvaient à l’extrémité opposée. On n’y voyait ni doru-
res ni glaces ; les meubles étaient en noyer, les portières
et les rideaux, de couleur sombre et à demi tirés, lais-
saient la chambre dans une quasi-obscurité. Seul l’angle
où se trouvait la grande armoire aux saintes images était
faiblement éclairé par la veilleuse qui brûlait nuit et jour.
Le temps passait et le comte ne venait pas ! Je fus prise
d’impatience et, entendant un bourdonnement sourd der-
rière une portière, je m’approchai et levai doucement un
des coins du lourd rideau. Je vis alors une autre pièce
tendue de drap noir et ornée de saintes images et de cru-
cifix ; dans le fond un vieillard podagre, vraie momie,
marmottant entre ses dents, faisant de nombreux signes
de croix et se prosternant incessamment ; deux laquais
gigantesques le soutenaient de chaque côté, le maniant
comme une poupée à ressorts, le relevant et l’inclinant
tour à tour en comptant à haute voix le nombre des saluts
de Son Excellence.

L’envie de rire me prit et toute ma timidité disparut.
Au quarantième coup on emmena le comte, et j’eus à
peine le temps de laisser tomber la portière qu’il était de-
vant moi.

Dès qu’il m’aperçut il s’écria :
— Dieu ! mais c’est Aline en personne ! Et me don-

nant sa bénédiction, il versa quelques larmes. Envahi par
les souvenirs du passé, il me parlait de ma mère et je
n’avais garde de l’interrompre ; aussi finit-il par s’exalter,
comme un vieux chat qu’on chatouille derrière l’oreille.
Il me parla de l’avenir, formant pour moi les plus beaux
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projets et rêvant même de me présenter à la cour. Il ne
songeait rien moins qu’à m’adopter, n’ayant ni femme ni
enfants, et à faire de moi sa fille bien-aimée. Je pensai
que le moment était arrivé de lui parler de ce qui
m’amenait et, fondant en larmes, je lui dis : « J’aime et si
je ne puis épouser celui que j’ai choisi, rien au monde ne
pourra me consoler. »

Le comte me promit de faire tout son possible en ma
faveur ; mais dès qu’il eut appris quel était le fiancé de
mon choix, il se mit en colère et ne voulut plus rien en-
tendre, changeant de ton et cessant de me tutoyer, il ne
m’appela plus ni son « enfant chérie » ni son « petit
ange ».

— Sachez, Mademoiselle, me dit-il, que s’il arrive à
une jeune fille honnête d’aimer un homme indigne d’elle,
il ne reste plus à ses parents qu’à demander à Dieu de lui
rendre la raison.

Je vis que cela allait mal et commençai à me désespé-
rer.

Véra se troubla tout à coup et s’interrompit.
— Eh bien, Véra, et après ? Qu’arriva-t-il ? Finis ton

histoire ! insistai-je. Véra rougit.
— Vois-tu, je ne sais vraiment comment cela se fit et

ce que je lui dis au juste, mais tout à coup il comprit que
je devais épouser Pavlenkow pour cacher une faute et
sauver mon honneur.

— Véra, Véra ! Et tu n’as pas eu honte de tromper
ainsi un pauvre vieux ! m’écriai-je avec un accent de re-
proche.

Véra me jeta un regard de profonde surprise.
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— Tromper un pauvre vieux ! répéta-t-elle ironique-
ment. Il y a bien de quoi ! Et lui, le « pauvre vieux » qui
pourrait faire tant de bien dans sa position et par son in-
fluence, que fait-il ? Il se frappe le front contre terre dans
l’espoir de conquérir aux cieux une petite place aussi
bonne que celle qu’il a ici-bas. Pense-t-il à autre chose ?
Pourquoi m’a-t-il traitée avec bonté ? Parce que mon vi-
sage lui a plu, parce que j’ai réveillé en lui le souvenir
d’anciens péchés et que cela a remué son vieux sang.
Cela mérite-t-il quelque reconnaissance ? Et les jeunes
qui meurent en Sibérie, comment les traite-t-il ? Combien
de condamnations a-t-il signées dans sa vie !... Est-ce que
j’aurais eu l’idée de le tromper si j’avais pu lui parler
comme à un homme ! Mais ce n’était pas possible. Si je
lui avais demandé de sauver Pavlenkow, il m’aurait ren-
voyée en me disant de ne pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas. Je ne pouvais que le tromper !...

Véra avait peine à maîtriser son indignation.
— Eh bien, comment cela a-t-il fini ?
— Très simplement. D’abord il marchait à grands

pas, se parlant à lui-même, mais assez haut pour que je
pusse distinguer ses paroles :

« Misérable enfant ! S’oublier ainsi ! Elle ne mérite
pas ma protection et pourtant, en souvenir de sa mère, il
faudra bien que je tâche de la sauver. Il faudra bien ca-
cher sa faute pour éviter le déshonneur de toute une fa-
mille... »

Le rire me gagnait et cependant je prenais un air
contrit ; j’étais là, les mains pendantes, les yeux baissés,
— une Madeleine repentante.

Enfin il s’arrêta devant moi et me dit sévèrement :
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« Mets toi là, Véra, et écris à l’empereur que tu tom-
bes à ses genoux, le suppliant de t’octroyer la permission
d’épouser ton indigne séducteur. Je me charge de remet-
tre la supplique et de tout arranger sans bruit. »

Je voulus remercier le vieillard, mais il m’arrêta froi-
dement : « Ce n’est pas pour toi que je le fais, c’est pour
ta mère. »

Tout en écrivant, je me disais qu’en tout ceci il n’était
pas question de Sibérie. « Et la Sibérie, demandai-je au
comte ? Je veux suivre mon mari en Sibérie. »

Il se mit à rire. « C’est bon, me répondit-il, on ne te
demandera pas d’aller si loin. Ta faute une fois couverte,
tu pourras vivre où bon te semblera, comme une bonne
petite veuve honnête. »

Cela m’effraya, mais je craignais de trop insister et
d’éveiller ses soupçons. Tout à coup j’eus une inspiration
et lui dis que cette décision d’accompagner mon mari en
Sibérie m’était dictée par le désir de faire pénitence et de
racheter ainsi ma faute. Le vieillard comprit tout de suite
— cela rentrait dans ses idées.

Il en fut touché et dit qu’il ne pouvait que
m’encourager. « C’est œuvre pie ! » Il me donna sa béné-
diction et me passa au cou une image sainte.

— Et après ?
— Après, tout marcha comme sur des roulettes. Re-

venue à la maison, je ne soufflai mot de mon expédition.
Quelques jours après la propriétaire entra toute boulever-
sée dans ma chambre, me tendant une carte de visite sur
laquelle je lus : S. Ex. le prince Gelobitzki, et plus bas, au
crayon : De la part du comte Ralow.
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Je compris tout de suite le motif de sa visite et je dis à
la bonne femme de faire monter le visiteur. Ce fut un
grand émoi dans toute la maison ; le général montait no-
tre vieil escalier branlant qui craquait sous ses pas, son
sabre accrochant la rampe ; tous les enfants de la maison
étaient sortis pour le voir.

Il entra dans ma chambre. C’était un homme jeune
encore, très élégant, avec de longues moustaches toutes
droites ; il répandait autour de lui un parfum pénétrant
qui se mêlait étrangement à l’odeur de soupe aux choux
qui emplissait notre cuisine. Il est probable que jamais
encore il ne s’était trouvé dans un pareil logis, mais avec
un tact exquis il ne parut s’apercevoir de rien et s’assit
dans le fauteuil cassé qu’on lui présentait, avec l’aisance
d’un homme du monde introduit dans le salon le plus
correct. Son casque sur ses genoux, le corps gracieuse-
ment incliné en avant, il m’adressa la parole avec un sou-
rire aimable : « C’est bien à la princesse Véra Barantzew
que j’ai l’honneur de parler ? »

— Oui, lui répondis-je, à elle-même.
Prenant alors un air confidentiel, il me dit que

l’empereur l’avait envoyé pour me demander s’il était
bien vrai que je désirais épouser le criminel politique Pa-
vlenkow et le suivre en Sibérie.

— C’est la pure vérité ! lui répondis-je.
Alors il commença à me raisonner. Était-il possible

qu’une fille si jeune et si belle eût l’idée de se perdre ain-
si ! Avait-elle bien pesé la gravité et les conséquences de
cet acte ? Une aristocrate russe épouser un juif, un crimi-
nel d’État dont les enfants ne peuvent avoir ni nom ni
position sociale !
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— J’ai pensé à tout cela et je ne puis changer ma dé-
cision.

Voyant que je tenais bon, le général prit un air pater-
nel et me saisissant les mains il m’entretint à voix basse.

— J’ai moi-même des enfants, et je vous parle
comme un père parlerait à sa fille. Vous n’êtes pas la
seule à qui il soit arrivé malheur ; bien d’autres jeunes
filles ont passé par là ! Perdre sa vie entière pour une
faute de jeunesse, ce serait insensé ! L’empereur est ma-
gnanime et le comte a beaucoup d’affection pour vous ; il
veut vous prêter aide et protection. Il y a d’autres moyens
d’arranger les choses et nous saurons bien vous trouver
un autre époux !

Je continuai à feindre de ne pas comprendre,
m’obstinant à répéter que je voulais épouser Pavlenkow
et le suivre en Sibérie.

Voyant qu’il ne pouvait me convaincre, le général
salua et se retira. Aussitôt je me rendis chez l’avocat de
Pavlenkow pour lui conter l’affaire et le prier d’en infor-
mer son client.

Quelques jours après je reçus le factum qui
m’autorisait moi, comtesse Barantzew, à épouser le juif
Pavlenkow, criminel politique, après qu’il se serait fait
baptiser et aurait embrassé la religion orthodoxe. La bé-
nédiction nuptiale nous serait donnée dans l’église de la
prison.

Véra se tut, plongée dans ses pensées. Ce récit
m’avait bouleversée.

— Véra, dis-je enfin avec tristesse, c’est fait mainte-
nant ; tu t’es jetée dans un abîme et il est trop tard pour
se repentir. Mais dis-moi, de grâce, pourquoi tu n’es pas
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venue me parler de tes projets ? Je croyais que nous
étions amies.

Véra m’embrassa en riant.
— Quelle question ! fit-elle, s’efforçant de plaisanter,

As-tu jamais vu quelqu’un demander conseil pour se jeter
dans un abîme ? Crois-tu qu’un homme qui a l’intention
de se pendre doive en prévenir ses amis et demander leur
bénédiction avant de passer sa tête dans le nœud cou-
lant ?

— Alors tu avoues aller à ta perte ?
— Tiens, dit Véra après un instant de réflexion, je ne

veux pas poser et jouer un rôle devant toi. Je dois avouer
qu’au moment même où j’appris que toutes les difficultés
étaient levées, je sentis mon cœur se serrer, au lieu
d’éprouver de la joie ; et ce malaise dura toute la semaine
qui précéda le jour décisif !

Je tâchais de m’absorber dans le travail, et j’en entre-
prenais de toute sorte ; j’étais continuellement en mou-
vement ; cela pour oublier. De jour j’y réussissais pres-
que, mais la nuit, dès que je me trouvais seule, une an-
goisse fiévreuse m’envahissait. Ce matin, quand je suis
entrée dans la prison et que la porte massive s’est refer-
mée sur moi, le courage a failli me manquer.

Dehors il faisait chaud et le soleil brillait ; ici je me
trouvais subitement dans les ténèbres ; l’humidité me pé-
nétrait. Et la pensée que je laissais derrière cette porte le
bonheur, la liberté, la jeunesse, s’empara de moi. Mes
oreilles bourdonnaient, il me semblait qu’on me poussait
dans un gouffre, noir, sans fond.

Je montrai mes papiers. On me mena par
d’interminables corridors. Un gendarme marchait devant
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moi, un autre me suivait. Des portes latérales
s’entr’ouvraient, des hommes portant des uniformes pas-
saient leurs têtes et m’examinaient insolemment. Il est
probable que tout le personnel de la prison avait eu vent
de la chose, et chacun voulait voir la fiancée. Sans se gê-
ner, ces hommes faisaient leurs observations à haute
voix. Un officier disait à son camarade : « Ces sacrés ni-
hilistes ne sont pas dégoûtés, ma foi ! C’est vraiment
dommage d’accoupler ce beau brin de fille à un brigand
de forçat. Passe encore si l’on avait le droit du sei-
gneur ! »

Chaque pas que je faisais augmentait ma souffrance,
et j’avoue que si à ce moment-là on était venu m’offrir de
me rétracter, je me serais enfuie avec bonheur.

On me fit entrer dans une pièce vide et nue où il y
avait seulement deux chaises ; puis je restai seule pendant
un instant qui me parut être l’éternité. Le doute
m’envahissait de plus en plus : je me demandais si réel-
lement j’avais raison d’agir ainsi ou si ce n’était pas plu-
tôt un acte insensé que j’allais commettre.

L’anxiété dans l’attente de Pavlenkow fut atroce ;
j’avais peur de ne pas le reconnaître. Qu’elle serait son at-
titude ? M’avait-il comprise ?

Enfin, j’entendis des pas, la porte s’ouvrit, et il entra
accompagné de deux gendarmes. Je ne pourrais même
pas dire quel effet il produisit sur moi : je sais seulement
qu’il avait les cheveux ras et une capote de forçat sur les
épaules.

Les gendarmes se tenaient au fond de la chambre, af-
fectant par discrétion de ne pas nous regarder.
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Tout ce qui s’est passé entre nous me semble un rêve.
Je crois que Pavlenkow me prit les deux mains et me dit :
« Merci, Véra, merci ! » et sa voix se brisa ; moi aussi je
ne pouvais plus parler. Seulement, dès qu’il eût paru, je
n’éprouvai plus la moindre inquiétude, mon cœur était
devenu joyeux, j’avais la conviction d’avoir bien agi,
d’avoir obéi au devoir.

On nous mena dans l’église, le pope nous prit les
mains et nous fit faire trois fois le tour de l’autel Je ne
saurais me rappeler tout ce qui s’est passé ! Une sorte
d’inconscience m’empêchait de percevoir les détails.

À un certain moment où le chœur se mit à chanter, il
me sembla que Wassiltzew se trouvait à côté de moi et
j’entendis distinctement sa voix aimée. Je sais, je sens
qu’il m’aurait approuvée. Tout devint clair pour moi et
mon avenir se dessina nettement à mon esprit. J’irai en
Sibérie, je servirai les déportés, j’écrirai leurs lettres, je
leur serai utile, je les consolerai... La voix de Véra
s’entrecoupa, elle fondit en sanglots... — Et dire que
pendant tout l’hiver je m’étais tant tourmentée pour
chercher ce qui se trouvait là sous ma main ! Et quelle
œuvre !... Je ne saurais en imaginer une de plus désira-
ble... Je t’avoue que mes forces n’auraient pas suffi à une
autre vocation : ainsi je ne vaudrais rien pour la propa-
gande révolutionnaire, qui demande beaucoup
d’intelligence, d’éloquence, la faculté de persuasion que
je n’ai pas, et puis l’idée du danger à faire courir aux au-
tres m’aurait été insupportable. Aller en Sibérie, c’est ce
qu’il me faut, c’est proportionné à mes forces. Et comme
tout s’est bien arrangé ! Si tu savais combien je suis heu-
reuse !
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Elle se jeta à mon cou et nous pleurâmes longtemps.
Six semaines plus tard, j’accompagnais Véra à la gare du
chemin de fer Nicolas. Aussitôt après la cérémonie nup-
tiale, Pavlenkow avait été envoyé en Sibérie avec d’autres
forçats qui devaient faire à pied la plus grande partie de
la route. Le moment était venu pour Véra d’aller retrou-
ver son mari. Elle n’était pas seule : deux autres femmes
dont l’une avait sa fille, l’autre son mari au nombre des
déportés, partaient avec elle.

Elles prenaient les troisièmes, véritable luxe compa-
rativement à ce qui les attendait plus loin. Le chemin de
fer n’allait à cette époque que jusqu’à la frontière de la
Russie d’Europe ; au delà elles n’auraient d’autre moyen
de locomotion que le chariot ou le traîneau. Le voyage
devait durer deux à trois mois s’il ne survenait aucune
difficulté. Et quel serait leur sort une fois arrivées ? Elles
ne semblaient pas s’en préoccuper, leur physionomie
était empreinte d’une félicité calme et joyeuse.

L’excitation nerveuse, résultat de l’excessive tension
de toutes ses facultés qu’avait dû exercer Véra pour
l’accomplissement de cet acte de dévouement, avait dis-
paru ; elle était redevenue la jeune fille mélancolique et
rêveuse, renfermée en elle-même, que j’avais connue ja-
dis. Elle avait un peu maigri et semblait plus âgée, mais
ses yeux bleus avaient conservé leur expression d’énergie
et de courage ; j’étais touchée par le spectacle des tendres
soins qu’elle prodiguait à ses deux compagnes et surtout
à la plus âgée ; on voyait qu’une étroite amitié, née de
leur commun malheur, les unissait déjà.

Sauf la police, qui était en force, il n’y avait pas foule
au départ : quelques personnes étaient venues par simple
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curiosité ; d’autres, ayant des parents ou des amis en Si-
bérie, voulaient leur envoyer des nouvelles par
l’entremise de ceux qui partaient.

J’eus à peine le temps de dire quelques mots à Véra,
car on se pressait autour d’elle. La cloche sonna pour la
troisième fois, le train allait partir ; Véra me tendit la
main par la fenêtre.

À ce moment, l’image du sort qui attendait cet être
plein de jeunesse et de grâce se présenta si vivante à mes
yeux que je ressentis une douleur profonde et ne pus re-
tenir mes larmes.

— C’est à cause de moi que tu pleures ainsi ? dit Véra
avec un suprême sourire sur les lèvres. Ah ! si tu savais
quelle profonde pitié j’éprouve pour vous tous qui restez !

Ce furent ses dernières paroles.
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