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AVANT-PROPOSAVANT-PROPOSAVANT-PROPOSAVANT-PROPOS

Quelques mots d’explication nous paraissent utiles
pour faire comprendre la composition du volume qu’on
va lire : deux ouvrages, écrits en langues différentes, par
deux femmes remarquables, y ont été réunis afin de se
compléter l’un par l’autre. Le premier de ces ouvrages,
les Souvenirs d’enfance de Sophie Kovalewsky, a été tra-
duit du russe ; le second, la Biographie de Sophie Kova-
lewsky par Anna-Charlotte Leffler, duchesse de Caja-
nello, est traduit du suédois.

Le nom de Sophie Kovalewsky est certainement
connu en France comme il l’est en Allemagne, en Suède
et en Russie ; elle a remporté à Paris, en 1888, un triom-
phe unique pour une femme : l’Académie des Sciences
lui a décerné le prix Bordin, dont le sujet de concours
avait été proposé six ans de suite, sans succès, par
l’Académie de Berlin : « Perfectionner en un point impor-
tant la théorie du mouvement d’un corps ».

Ceux qui ont connu l’illustre savante n’ont pas oublié
la femme aimable et attrayante, que sa naissance et sa
première éducation semblaient si peu destiner à la
science. Elle-même voulut retracer le contraste du début
de sa vie avec son étonnante carrière scientifique, et elle
le fit dans une autobiographie, qu’elle entreprit d’écrire
en russe peu après son triomphe à Paris ; elle commença
par ses souvenirs d’enfance, mais surmenée par un travail
excessif, autant que par les agitations d’une existence fié-
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vreuse, elle ne put aller au delà de cette première partie
de sa vie ; elle succomba en 1891, emportée par une
courte maladie.

Les Souvenirs d’enfance s’arrêtent au moment où So-
phie, âgée de treize à quatorze ans, entrevoyait la vie
avec une ardeur peu ordinaire pour une enfant de cet
âge ; l’interruption du récit est regrettable ; Mme Leffler
en donne la suite dans la Biographie qu’elle publia en
suédois, peu après la mort de Mme Kovalewsky. C’est
pourquoi la réunion de ces deux ouvrages nous a paru in-
téressante.

Anna-Charlotte Leffler ne connut Sophie qu’au mo-
ment où celle-ci vint en Suède, en 1883, appelée par le
professeur Mittag-Leffler, pour y occuper une chaire de
mathématiques à l’Université de Stockholm. M. Mittag-
Leffler, plein d’estime pour les capacités intellectuelles
des femmes, fut le guide et le meilleur ami de sa sœur et
de Sophie.

Anna-Charlotte, mariée en premières noces à M. Ed-
gren, comptait déjà parmi les meilleurs écrivains Scandi-
naves lorsque Mme Kovalewsky arriva à Stockholm.
L’intimité s’établit promptement entre les jeunes femmes,
et fut presque quotidienne pendant quatre ans ; les fré-
quents déplacements de l’une et de l’autre venaient seuls
interrompre cette communauté d’existence. L’influence
qu’elles exercèrent l’une sur l’autre fut considérable et le
développement littéraire de Sophie, en particulier, peut
en grande partie être considéré comme l’œuvre de son
amie. Un moment vint cependant où l’intimité, au lieu
d’augmenter, sembla décroître ; Anna-Charlotte explique
ce phénomène dans l’analyse psychologique très fine
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qu’elle fait du caractère de Sophie. Des circonstances in-
dépendantes de leur volonté contribuèrent aussi à les sé-
parer : sans cesser d’avoir l’une pour l’autre des senti-
ments de sincère amitié, elles furent absorbées par des
préoccupations trop personnelles pour que leur liaison
n’en souffrît pas. Puis vint la séparation. Sophie resta à
Stockholm, où elle devait mourir quelques mois après (en
février 1891) ; Anna-Charlotte réalisa un beau rêve, et
quitta la Suède pour se fixer à Naples.

Pendant un séjour qu’elle fit en Italie, elle y avait ren-
contré un jeune mathématicien très distingué, apparte-
nant à l’aristocratie italienne. Une profonde et mutuelle
sympathie leur donna la force de vaincre des préjugés de
caste et de religion, et l’opposition de leurs familles, que
la situation spéciale d’Anna-Charlotte rendait explicable.
Son premier mariage en effet, bien que nul de fait, subsis-
tait encore légalement ; le divorce protestant fut obtenu
sans difficulté, grâce au consentement de M. Edgren,
mais l’annulation du mariage par la Cour Pontificale
souleva plus d’obstacles, et ce ne fut qu’en mai 1890 que
l’union d’Anna-Charlotte avec le duc de Cajanello reçut
enfin sa consécration.

Quelques mois après, la nouvelle imprévue de la mort
de Sophie vint frapper la duchesse d’un coup terrible. La
pensée de remplir une promesse faite au temps de leur in-
timité lui apparut comme un devoir, elle-même
l’explique dans la courte préface qui précède la Biogra-
phie. Peut-être le refroidissement des dernières années lui
fit-il considérer ce devoir comme plus impérieux encore,
et rien ne l’arrêta dans l’accomplissement de sa tâche, pas
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même l’événement qui mit le comble à son bonheur, la
naissance d’un fils.

À peine les dernières épreuves de la Biographie
étaient-elles corrigées, qu’en octobre 1891 la nouvelle de
la mort de la duchesse se répandit à Stockholm, mort su-
bite et terrifiante comme l’avait été celle de Sophie ; du
moins la part de bonheur refusée à la première disparue
avait-elle été largement départie à son amie.

Comme écrivain la duchesse de Cajanello a laissé des
drames et des romans, parmi lesquels les Récits de la vie
réelle (Ur Lifvet) eurent un succès non discuté, bien que
l’esprit d’observation un peu mordant et l’allure indépen-
dante des jugements de l’auteur lui aient suscité parfois
quelques inimitiés. Parmi ses drames, l’Actrice, son coup
d’essai, fut très applaudi à Stockholm. Les vraies fem-
mes, Comment on fait le bien, d’autres encore, la placent
au nombre des meilleurs écrivains de son temps.

Sophie, ou Sonia, diminutif enfantin que ses amis
donnaient volontiers à Mme Kovalewsky, a laissé, outre
ses Souvenirs d’enfance (en suédois Les sœurs Rajevsky),
un roman intitulé en russe Une nihiliste (Vera Vorantzof
dans la traduction suédoise), Væ Victis, remarquable dé-
but d’un roman resté inachevé, et quelques articles pu-
bliés dans le Messager du Nord ; assez pour faire consi-
dérer sa fin prématurée comme une grande perte pour la
littérature.
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PREMIÈRE PARTIE. SOUVENIRS D’ENFANCEPREMIÈRE PARTIE. SOUVENIRS D’ENFANCEPREMIÈRE PARTIE. SOUVENIRS D’ENFANCEPREMIÈRE PARTIE. SOUVENIRS D’ENFANCE

I. PREMIERS SOUVENIRS

Quelqu’un peut-il préciser avec exactitude le moment
de son existence où, pour la première fois, s’est élevé en
lui le sentiment du « moi », la première lueur d’une vie
consciente ? Je voudrais le savoir, car pour moi cela
m’est impossible. Quand je recherche, pour les classer,
mes premiers souvenirs, j’obtiens invariablement le
même résultat : ces souvenirs semblent se disperser de-
vant moi. Voici une première impression dont la trace,
me semble-t-il, est restée distincte dans ma mémoire, —
mais si j’y arrête quelque temps ma pensée, d’autres im-
pressions, remontant à des époques antérieures, s’en dé-
gagent et en ressortent aussitôt. Je ne distingue même
plus l’impression réellement éprouvée par moi, c’est-à-
dire réellement « mienne », de celles qui résultent de ré-
cits entendus dans mon enfance, et que je m’imagine
avoir ressenties, alors, qu’en réalité, je me rappelle seu-
lement les récits qu’on m’en a faits. Je n’arrive même ja-
mais à évoquer aucune de ces impressions primitives
dans toute sa netteté, et sans y mêler involontairement un
détail étranger, au moment même où ma pensée se
concentre sur ce souvenir.
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Quoi qu’il en soit, voici l’image qui m’apparaît une
des premières, chaque fois que je cherche à me rappeler
les premières années de mon existence.

Les cloches sonnent, l’air est parfumé d’encens. La
foule sort de l’église. Ma « Niania » descend le parvis en
me tenant la main, et me protège avec soin contre la
bousculade.

« Prenez garde à l’enfant », répète-t-elle d’un ton sup-
pliant à ceux qui se pressent autour de nous.

Au sortir de l’église, nous voyons approcher un ami
de ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, à en juger par
sa longue soutane ; il lui offre un pain bénit :

« Mangez-le à votre santé, lui dit-il. Et comment vous
nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle ? »

Je me tais, et le regarde avec de grands yeux.
« Quelle honte de ne pas savoir son nom, mademoi-

selle ! continue le diacre pour me taquiner.
— Réponds, ma petite mère, souffle ma bonne ; dis :

je m’appelle Sonia, et mon père est le général Kroukovs-
ky. »

J’essaye de répéter ces mots, maladroitement sans
doute, car ma bonne et son ami se mettent à rire.

L’ami de ma bonne nous accompagne jusqu’à la mai-
son. Je les précède en sautillant, et m’efforce de répéter
les paroles de ma bonne que j’arrange à ma façon ; évi-
demment le procédé est encore nouveau pour moi, et je
cherche à le graver dans ma mémoire. En approchant de
la maison le diacre me montre la porte d’entrée.

« Voyez-vous ce crochet (en russe « krouk ») sur la
porte, petite demoiselle ? me dit-il. Quand vous oublierez
le nom de votre papa, dites-vous : il y a un « krouk » sur
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la maison de Kroukovsky, et aussitôt la mémoire vous
reviendra. »

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calembour
du diacre a fait époque dans ma vie ; c’est l’ère à laquelle
je rattache le calcul du nombre de mes années, le premier
indice pour moi d’une notion précise de mon existence,
et de ma situation sociale.

Je devais, tout compte fait, avoir deux ou trois ans, et
la scène se passait à Moscou où je suis née. Mon père
servait dans l’artillerie, et les devoirs de son service nous
obligeaient souvent à nous transporter à sa suite d’un lieu
à un autre.

Après le souvenir de cette scène, distinctement
conservé dans ma mémoire, vient une grande lacune : sur
un fond gris et terne, pareils à de légers points lumineux,
ressortent divers petits épisodes de voyage : des pierres
ramassées sur la chaussée, des nuits passées dans des
maisons de poste, la poupée de ma sœur jetée par la por-
tière de la voiture, une série de tableaux, sans liaison en-
tre eux, mais assez vifs en couleur.

Mes souvenirs ne prennent un peu de suite qu’à partir
de l’âge de cinq ans, lorsque nous demeurions à Kalouga.
Nous étions trois enfants : ma sœur Aniouta, mon aînée
de six ans, et mon frère Fédia, de trois années plus jeune
que moi.

Notre chambre d’enfants m’apparaît grande, mais
basse. « Niania », montée sur une chaise, en atteint faci-
lement le plafond de la main. Nous dormions tous les
trois dans cette chambre : on avait parlé de transporter
Aniouta dans celle de la gouvernante française, mais ma
sœur s’y refusa ; elle préférait rester avec nous.
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Nos petits lits, entourés de grillages, sont côte à côte ;
nous pouvons grimper les uns chez les autres, le matin,
sans mettre le pied par terre. Un peu plus loin est le grand
lit de Niania, sur lequel s’entassent les matelas de plume,
les oreillers et les édredons, c’est la gloire de Niania.

Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle
nous permet de jouer sur son lit dans la journée : nous y
montons alors au moyen de chaises, et, parvenus au
sommet, la montagne s’effondre aussitôt sous notre
poids, et nous plongeons dans une mer de duvet ! Ce jeu
nous paraît très amusant.

 Il me suffit de penser à notre chambre d’enfants pour
évoquer, par une inévitable association d’idées, une
odeur singulière, mélange d’encens, d’huile de lampe, de
baume tranquille, et de chandelle fumeuse. Cette odeur
très spéciale, qui non seulement n’existe pas à l’étranger,
mais qui doit même être devenue très rare à Moscou,
avait cessé de me hanter, lorsqu’en entrant, il y a deux
ans, chez une de mes amies, dans la chambre de ses en-
fants, à la campagne, je fus accueillie par ce parfum bien
connu, ramenant à sa suite une série d’impressions et de
sensations oubliées depuis longtemps.

Notre gouvernante française ne peut entrer dans notre
chambre sans porter avec dégoût son mouchoir à son
nez.

« Mais vous n’ouvrez donc jamais la fenêtre, Nia-
nia ? » demande-t-elle en mauvais russe d’un ton plaintif.

Niania considère cette observation comme une injure
personnelle.
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« Voilà ce qu’elle imagine encore, la musulmane !
J’irais ouvrir la fenêtre pour rendre les enfants mala-
des ! » murmure-t-elle après le départ de la gouvernante.

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante se
renouvellent ainsi très régulièrement, chaque matin.

Les rayons du soleil pénètrent depuis longtemps dans
notre chambre. Nous, les enfants, ouvrons l’un après
l’autre les yeux, mais nous ne sommes pas pressés de
nous lever et de nous habiller. Entre notre réveil et notre
toilette s’écoule un laps de temps considérable, employé
à nous battre à coups d’oreillers, à lutter avec nos petites
jambes nues et à dire beaucoup de folies.

Un appétissant parfum de café se répand dans la
chambre : Niania, peu vêtue elle-même, et dont la pre-
mière toilette consiste à échanger son bonnet de nuit
contre un fichu de soie qui lui couvre invariablement la
tête dans le courant de la journée, apporte un plateau
chargé d’une grande cafetière de cuivre. C’est dans nos
petits lits, sans nous laver ni nous peigner, qu’elle nous
régale de café à la crème et de petits pains au beurre.

Nous nous rendormons parfois après avoir mangé, fa-
tigués par les jeux qui ont précédé le déjeuner.

Mais voici la porte qui s’ouvre avec fracas, et sur le
seuil apparaît Mademoiselle en colère.

« Comment, vous êtes encore au lit, Annette ! Il est
presque onze heures. Vous êtes de nouveau en retard
pour votre leçon ! s’écrie-t-elle courroucée. — On ne doit
pas dormir si longtemps, je me plaindrai au général ! dit-
elle en s’adressant à la bonne.
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— Eh bien ! vas-y, plains-toi, vipère ! » murmure Nia-
nia quand la gouvernante est sortie, et longtemps après
elle grogne encore sans pouvoir se calmer.

« Les enfants de la maison n’ont plus le droit de dor-
mir leur comptant !... On sera en retard pour la leçon ! en
voilà un malheur ! eh bien, tu attendras, important per-
sonnage ! »

Cependant, tout en murmurant, Niania sent qu’il faut
se mettre à la besogne ; et si les préliminaires ont été
longs, la toilette elle-même s’accomplit rapidement. Nia-
nia nous passe une serviette mouillée sur la figure et les
mains, donne deux ou trois coups de brosse à nos criniè-
res ébouriffées, nous met nos petites robes auxquelles il
manque facilement quelques boutons, et nous voilà prê-
tes.

Ma sœur se rend chez sa gouvernante pour prendre sa
leçon : mon frère et moi restons dans notre chambre.
Niania, que notre présence ne gêne nullement, soulève
des nuages de poussière en balayant le plancher ; elle
couvre nos petits lits de leurs couvertures, secoue ses
propres édredons, et la chambre des enfants passe pour
faite.

Mon frère et moi jouons avec nos joujoux, assis sur
un divan de toile cirée, dont le crin s’échappe par poi-
gnées. Rarement on nous fait promener et seulement
lorsque le temps est beau, ou bien encore les jours de
grande fête, quand Niania nous conduit à l’église.

Sa leçon terminée, ma sœur revient en courant ; sa
gouvernante l’ennuie, elle s’amuse davantage chez nous,
d’autant plus que Niania reçoit des visites — des bonnes
d’enfants ou des femmes de chambre, auxquelles on offre
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du café, et qui racontent beaucoup de choses intéressan-
tes.

Quelquefois maman entre un instant dans notre
chambre. Mes souvenirs de cette époque me la montrent
toujours toute jeune et très jolie. Je la vois gaie et parée
— en toilette de bal généralement, décolletée, les bras nus
chargés de bracelets ; elle va dans le monde, en soirée, et
entre nous dire bonsoir.

Aussitôt qu’elle paraît sur le seuil de la porte, Aniouta
s’élance au-devant d’elle, lui baise les mains et le cou, et
s’amuse à examiner ses bijoux.

« Je veux être belle comme maman quand je serai
grande ! » dit-elle en se parant du collier et des bracelets
de maman, et en se haussant sur la pointe des pieds pour
se mirer dans la petite glace qui pend au mur. Maman
s’amuse beaucoup.

Moi aussi j’ai parfois le désir de caresser ma mère, de
grimper sur ses genoux ; mais, le plus souvent, ces essais
tournent à ma honte : tantôt je fais mal à maman, tantôt
je déchire sa robe, et je me sauve confuse dans un coin
pour me cacher.

De là une certaine contrainte dans mes rapports avec
ma mère, contrainte qui devient de la sauvagerie, en en-
tendant ma bonne répéter sans cesse qu’Aniouta et Fédia
sont les préférés, et que je suis, moi, celle qu’on n’aime
pas.

Était-ce vrai ? — je ne le sais pas ; toujours est-il que
Niania le disait fréquemment, sans se trouver gênée de
ma présence. Peut-être se l’imaginait-elle à cause de sa
prédilection pour moi. Bien qu’elle nous eût élevés tous
les trois, elle me considérait, je ne sais pourquoi, comme
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étant plus spécialement son élève, et s’offensait de ce qui
lui paraissait une insulte envers moi.

Aniouta, beaucoup plus âgée que nous, jouissait pour
cette raison d’immunités particulières. Elle grandissait
indépendante comme un cosaque, et ne reconnaissait
l’autorité de personne. L’entrée du salon lui était libre-
ment ouverte, et elle s’y était acquis la réputation d’une
charmante enfant, qui savait amuser son monde, tout en
se permettant parfois des sorties et des observations fort
impertinentes. Mon frère et moi ne paraissions dans les
appartements de réception que rarement ; nous dînions et
déjeunions généralement dans notre chambre.

Quelquefois, quand il y avait du monde à dîner, Nas-
tasia, la camériste de ma mère, entrait en courant au
moment du dessert pour dire :

« Niania, mettez vite à Fédia son costume de soie
bleue et menez-le dans la salle à manger. Madame veut le
montrer aux invités.

— Et Sonia, comment faut-il l’habiller ? demandait la
bonne d’un ton bourru, prévoyant la réponse ordinaire.

— On n’a pas besoin de Sonia, elle peut rester dans sa
chambre, c’est notre petite solitaire », répondait en riant
la femme de chambre, qui savait que par sa réponse elle
mettait Niania en fureur.

Niania voyait réellement une insulte pour moi dans ce
désir de montrer Fédia seul ; et, mécontente, elle mar-
chait longtemps dans la chambre, grommelant entre ses
dents, et me jetant des regards de sympathie.

« Pauvre chérie ! » ajoutait-elle en me caressant la tête
de sa main.
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Voici le soir. Niania nous a déjà mis au lit, mon frère
et moi, mais n’a pas encore ôté l’invariable fichu qui
couvre sa tête pendant la journée, et dont la disparition
marque le passage de la veillée au repos. Assise sur le di-
van, devant une table ronde, elle prend du thé en compa-
gnie de Nastasia.

La chambre est presque sombre ; seule la flamme jau-
nâtre d’une chandelle que Niania néglige de moucher,
ressort de cette demi-obscurité comme une tache claire,
et, dans l’angle opposé de la chambre, une petite lueur
bleuâtre et vacillante projette sur le plafond de bizarres
dessins, et illumine vivement le Sauveur, dont la main
semble sortir de l’icône argentée avec un geste de béné-
diction.

J’entends à mes côtés la respiration irrégulière de mon
frère endormi, et dans le coin, près du poêle, le sifflement
nasal de Fékloucha, le souffre-douleur de Niania, une pe-
tite fille au nez camus, qui lui sert d’aide. Elle aussi dort
dans la chambre des enfants, sur un lambeau de feutre
gris qu’elle étend par terre le soir, et qu’elle roule le jour
dans un cabinet.

Niania et Nastasia causent à voix basse et, nous
croyant profondément endormis, ne se gênent pas pour
discuter les événements domestiques. Mais je ne dors pas
du tout ; je m’applique au contraire à écouter ce qu’elles
disent. Certaines choses m’échappent naturellement,
d’autres ne m’intéressent guère, et il m’arrive de
m’endormir au milieu d’un récit dont je n’apprends ja-
mais la fin. Mais les lambeaux de conversation qui pénè-
trent jusqu’à mon entendement s’y gravent en formes
fantastiques, et y laissent pour la vie d’ineffaçables traces.
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« Comment ne l’aurais-je pas aimée plus que les au-
tres, ma petite colombe ! dit Niania — et je comprends
qu’il est question de moi. — Ne l’ai-je pas pour ainsi dire
élevée toute seule ? Personne n’y faisait aucune attention.
Quand Aniouta nous est née, le papa, la maman, le
grand-papa, les tantes, n’avaient d’yeux que pour elle,
parce que c’était la première venue. On ne me donnait
pas le temps de m’en occuper ; c’était l’un, c’était l’autre
qui la prenait dans les bras. Mais pour Sonia quelle diffé-
rence ! »

Ici Niania, dans ce récit fréquemment répété, baissait
mystérieusement la voix, ce qui m’obligeait à dresser
d’autant plus l’oreille.

« Elle n’est pas née à propos, ma petite colombe, voilà
la vérité ! continue Niania à voix basse. Presque à la
veille de sa naissance notre Barine avait fait de grosses
pertes de jeu au Club anglais, si grosses, qu’il fallut enga-
ger les diamants de Madame. Était-ce le moment de se
réjouir de la naissance d’une fille ? d’autant que tous les
deux désiraient un garçon. Le Barine me disait sans
cesse : « Tu verras, Niania, que ce sera un fils... ». Tout
était préparé pour un garçon : une croix de baptême avec
un crucifix, un bonnet avec des rubans bleus.... Et puis,
voilà encore une fille !

« Madame en eut tant de chagrin qu’elle ne voulut pas
la regarder : ce n’est que Fédia qui plus tard les a conso-
lés. »

Ce récit revenait souvent, et je l’écoutais toujours avec
le même intérêt ; aussi s’est-il profondément gravé dans
ma mémoire. Grâce à de semblables discours, la convic-
tion de n’être pas aimée se développa de très bonne heure
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en moi, et l’ensemble de mon caractère s’en ressentit : je
devins de plus en plus sauvage et concentrée.

S’il arrivait qu’on m’appelât au salon, me voilà maus-
sadement suspendue des deux mains aux jupons de ma
bonne. Impossible de me tirer un mot. Niania s’épuise en
raisonnements. Je garde un silence obstiné, jetant à ceux
qui m’entourent des regards méfiants et hargneux,
comme un petit animal traqué. Maman contrariée finit
par dire à Niania :

« Eh bien ! emmenez votre petite sauvage dans sa
chambre ; elle nous fait honte devant le monde ; elle aura
certainement avalé sa langue. »

J’étais sauvage aussi avec les enfants que je ne
connaissais pas ; et d’ailleurs j’en voyais peu.

Je me rappelle cependant que si nous rencontrions,
dans nos promenades avec Niania, des enfants jouant à
quelque jeu bruyant, le désir, l’envie, de me joindre à eux
me prenaient souvent. Mais Niania ne me laissait jamais
aller.... « Y penses-tu, ma petite mère ? une demoiselle
comme toi jouer avec des enfants des rues ?... » disait-elle
d’un ton de reproche si persuasif, que je me sentais
confuse de ces aspirations. Bientôt, d’ailleurs, le goût, et
presque la faculté de jouer avec d’autres enfants me pas-
sèrent. Je me rappelle mon embarras lorsque on
m’amenait par hasard une petite fille de mon âge : je ne
savais que lui dire, et je restais devant elle à penser : « Va-
t-elle bientôt s’en aller ?... »

Le comble du bonheur était de rester seule, en tête à
tête avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia dormait,
et qu’Aniouta se sauvait au salon avec les grandes per-
sonnes, je m’asseyais sur le divan près de Niania, bien
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serrée contre elle, et elle me racontait des histoires. À la
façon dont je les revois encore en songe, je puis juger des
traces profondes qu’elles ont laissées dans mon imagina-
tion : éveillée je ne les retrouve que par fragments, mais
endormie, je rêve encore de la « Mort noire », du « Loup
Garou », du « Serpent à douze têtes », et ce rêve évoque
en moi le même effroi indéfinissable qui m’étranglait à
cinq ans, lorsque j’écoutais les contes de ma bonne.

C’est à cette époque de ma vie que commencèrent à se
produire en moi d’étranges sensations, une impression
d’inexprimable malaise, d’angoisse, dont le souvenir me
reste très vif. Cette sensation m’envahissait généralement
vers la chute du jour, si je restais seule dans une chambre.
J’étais là, jouant parfois sans penser à rien, soudain, en
me retournant, il me semblait apercevoir, rampant vers
moi de l’angle de la chambre ou de dessous le lit, une
ombre noire, très nette de contour. Je sentais la présence
d’une chose inconnue, nouvelle, et cette impression me
serrait le cœur si péniblement, que je m’élançais comme
une flèche à la recherche de ma bonne qui me calmait
presque toujours. Quelquefois cependant cette angoisse
se prolongeait pendant plusieurs heures.

Beaucoup d’enfants nerveux éprouvent, je crois, des
troubles analogues ; on dit alors que l’enfant a peur de
l’obscurité ; l’expression est fausse, car cette sensation ré-
sulte moins de l’obscurité même, que de l’envahissement
progressif des ténèbres, et des effets qui s’y rattachent. Je
me rappelle avoir éprouvé des impressions du même
genre dans des circonstances très différentes ; par exem-
ple si j’apercevais en promenade quelque grande bâtisse
inachevée, aux murailles de briques percées de trous en
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guise de fenêtres. Je l’éprouvais aussi en été, si, couchée à
terre sur le dos, je regardais le ciel sans nuages au-dessus
de ma tête. D’autres signes de grande nervosité se mani-
festèrent encore en moi, et surtout une répulsion pour
toute difformité physique allant jusqu’à la terreur. Il suf-
fisait de parler devant moi d’un poulet à deux têtes ou
d’un veau à trois pattes, pour me faire frissonner, et me
donner le cauchemar la nuit suivante : je réveillais alors
ma bonne par des cris perçants. Il me semble voir encore
un homme à trois jambes qui m’a poursuivie en rêve
pendant mon enfance. La vue d’une poupée cassée
m’épouvantait : Niania devait ramasser ma poupée,
quand je la laissais tomber, pour me dire si elle était in-
tacte, et dans le cas contraire l’emporter bien vite. Je vois
encore le jour où Aniouta m’ayant trouvée seule,
s’amusa pour me taquiner à me mettre de force sous les
yeux une poupée de cire, dont l’œil noir pendait hors de
l’orbite : je fus prise de convulsions.

J’étais en voie de devenir une enfant nerveuse et ma-
ladive, mais bientôt mon entourage changea et ces condi-
tions fâcheuses cessèrent.

II. FÉKLOUCHA

J’avais environ six ans quand mon père prit sa re-
traite, et s’installa dans sa terre patrimoniale de Palibino,
dans le gouvernement de Witebsk. On parlait déjà avec
persistance d’émancipation ; c’est ce qui décida mon père
à s’occuper plus sérieusement de ses terres, qui, jusque-là,
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n’avaient eu d’autre administration que celle d’un régis-
seur.

Peu après notre arrivée à la campagne, un événement
survenu dans la maison m’est resté vivement empreint
dans la mémoire. L’impression, du reste, fut si vive pour
tous, on en parla si souvent, que mes souvenirs person-
nels et les récits qu’on me fit plus tard, se confondent au
point de ne plus se distinguer les uns des autres. Je ra-
conterai donc le fait tel qu’il m’apparaît aujourd’hui.

On s’aperçut tout à coup que certains objets disparais-
saient de notre chambre d’enfants : une chose d’abord,
puis une autre. Si Niania perdait de vue quelque objet
pendant un certain temps, et qu’elle se trouvât en avoir
besoin, l’objet était introuvable, bien que Niania fût prête
à jurer qu’elle-même l’avait serré de ses propres mains
dans l’armoire ou dans la commode. On n’y attacha pas
grande importance au commencement, mais quand ces
disparitions se répétèrent, et qu’elles s’étendirent à des
objets de quelque valeur, tels qu’une cuiller d’argent, un
dé d’or, un canif en nacre, l’inquiétude devint générale.
Nous avions un voleur parmi nous, c’était évident. Nia-
nia s’alarma plus que personne, car elle se considérait
comme responsable de ce qui appartenait aux enfants :
elle prit la ferme détermination de découvrir à tout prix le
coupable. Les soupçons devaient naturellement se porter
tout d’abord sur l’infortunée Fékloucha, la petite fille
préposée au service de notre chambre. Il est vrai que
Niania n’avait rien eu à lui reprocher depuis trois ans
qu’elle faisait notre service, mais selon Niania cela ne si-
gnifiait pas grand’chose. « Elle était petite autrefois, et ne
connaissait pas la valeur des objets ; maintenant qu’elle a
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grandi elle la comprend mieux. D’ailleurs sa famille de-
meure au village, près de nous : c’est là qu’elle porte le
bien volé. » Ainsi raisonnait Niania, et fondant là-dessus
ses convictions intimes, elle se persuada de la culpabilité
de Fékloucha, la traita durement et sévèrement, si bien
que la pauvre petite, effrayée, et sentant instinctivement
les soupçons planer sur elle, prit un air de plus en plus
coupable. Mais quelle que fût la surveillance de Niania,
elle ne put de longtemps la trouver en défaut. Cependant
les objets perdus ne se retrouvaient pas, et d’autres ve-
naient encore de disparaître. Un beau jour, la tirelire
d’Aniouta, gardée par Niania dans son armoire, et
contenant quarante roubles, si ce n’est plus, ne se retrou-
va pas. Mon père lui-même fut informé de cette nouvelle
perte. Il fit venir Niania et donna sévèrement l’ordre de
rechercher le voleur. Chacun comprit qu’il ne s’agissait
pas d’une plaisanterie.

Niania était au désespoir. Mais voici qu’une nuit, en
se réveillant, elle entend dans le coin où dormait Féklou-
cha un petit bruit de mâchoires, comme quelque chose
qu’on avalerait : Niania, prête à tous les soupçons, étend
doucement la main vers les allumettes, et allume subite-
ment la bougie. Que voit-elle !

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre les
genoux un grand pot de confitures, dont elle nettoie les
bords avec une croûte de pain. Il faut ajouter que la
femme de charge s’était plainte quelques jours aupara-
vant de la disparition de ses confitures à l’office.

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux fut
naturellement pour Niania l’affaire d’une seconde.
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« Je t’y prends, vaurienne ! d’où viennent ces confitu-
res ? réponds !... » cria-t-elle d’une voix tonnante, en se-
couant l’enfant sans miséricorde.

« Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, vrai !
suppliait Fékloucha ; c’est la couturière, Marie Vassiliév-
na, qui m’a donné ce pot hier au soir ; elle m’a seulement
recommandé de ne pas vous le montrer. »

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable à
Niania.

« Tu ne sais même pas mentir, petite mère, dit-elle
avec mépris. Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie
Vassiliévna aille te régaler de confitures ?

— Niania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, c’est
ainsi ; demandez-le-lui à elle-même. Je lui ai chauffé ses
fers hier soir, et pour cela elle m’a donné ces confitures.
Seulement, ne les montre pas à la Niania, a-t-elle ordon-
né, car elle me gronderait de te gâter, continuait à protes-
ter Fékloucha.

— C’est bon, nous verrons cela demain matin », déci-
da la bonne, et en attendant elle enferma Fékloucha dans
le cabinet noir, d’où ses sanglots retentirent longtemps.

Le lendemain, on commença l’enquête : Marie Vassi-
liévna, une couturière qui vivait chez nous depuis des
années, était une affranchie, et jouissait parmi les domes-
tiques d’une grande considération. Elle avait une cham-
bre à elle, et y mangeait des mets apportés de la table des
maîtres. Hautaine avec son entourage, elle ne se familia-
risait avec personne ; chez nous on l’appréciait fort, car
elle était habile dans son art et on disait d’elle : « Ses
mains sont de l’or ». Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années ; son visage était maigre et maladif, ses yeux
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noirs et démesurément grands. Elle n’était point belle,
mais je me rappelle que les grandes personnes lui trou-
vaient quelque chose de distingué. « Elle n’avait pas l’air
d’une simple couturière. » Habillée soigneusement et
proprement, elle tenait sa chambre non seulement avec
ordre, mais encore avec une certaine prétention à
l’élégance. Sur sa fenêtre fleurissaient plusieurs pots de
géranium, des gravures à bon marché étaient pendues au
mur, et sur une tablette, dans un coin de la chambre, on
voyait de petits bibelots de porcelaine, objets de mon
admiration enfantine, tels qu’un cygne au bec doré, et
une petite pantoufle formée de boutons de roses.

Pour nous autres enfants, Marie Vassiliévna excitait
encore un intérêt spécial à cause d’une histoire dont elle
était l’héroïne : elle avait été belle et bien portante dans
sa jeunesse, et appartenait comme serve à une vieille
dame dont le fils était officier. Celui-ci vint une fois en
congé et fit cadeau à Marie Vassiliévna de quelques piè-
ces d’argent. Par malheur la vieille dame entra au même
moment dans la chambre, et voyant cet argent dans les
mains de la jeune fille demanda : « Où l’as-tu pris ? » Sur
quoi, au lieu de répondre, Marie Vassiliévna, effrayée,
avala l’argent.

Là-dessus elle se trouva mal et tomba à terre suffo-
quée ; elle resta longtemps malade, on la sauva à
grand’peine, et elle perdit à jamais sa beauté et sa fraî-
cheur. La vieille dame mourut bientôt après cette aven-
ture, et le jeune maître donna la liberté à Marie Vassi-
liévna.

Cette histoire d’argent avalé nous frappait vivement,
et nous tourmentions la couturière pour nous la faire ra-
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conter. Elle venait assez souvent dans notre chambre,
quoiqu’elle ne vécût pas en très bons termes avec Niania,
et nous aimions à aller chez elle, surtout au crépuscule,
lorsqu’elle mettait forcément son ouvrage de côté. Alors,
assise sur le rebord de la fenêtre, la tête appuyée sur sa
main, elle entonnait d’une voix plaintive d’anciennes
romances mélancoliques. J’aimais ce chant, quoiqu’il me
remplît de tristesse. Elle s’interrompait parfois, prise d’un
violent accès de toux, qui me paraissait devoir rompre sa
poitrine plate et sèche ; elle souffrait de cette toux depuis
longtemps. Le lendemain, après l’épisode de Fékloucha,
lorsque Niania interrogea Marie Vassiliévna pour éclair-
cir l’affaire des confitures, celle-ci répondit d’un air éton-
né, ainsi qu’on devait s’y attendre :

« Y pensez-vous, Niania ? Pourquoi irais-je ainsi gâter
cette enfant ? Je n’ai même pas de confitures pour moi. »

Et elle prit un ton offensé. La chose était claire, et ce-
pendant l’effronterie de Fékloucha fut telle, que malgré
cette dénégation catégorique, elle continua ses protesta-
tions.

« Marie Vassiliévna ! Le Christ soit avec vous ! Est-il
possible que vous ayez oublié ! Mais hier au soir vous
m’avez appelée, vous avez trouvé les fers bien chauffés,
et vous m’avez donné les confitures », disait-elle désespé-
rée, d’une voix entrecoupée de larmes, et toute secouée
de frissons, comme dans la fièvre.

« Tu es malade, et tu divagues sans doute, Féklou-
cha », répondit tranquillement Marie Vassiliévna. Et son
visage exsangue et pâle ne révélait pas la plus légère agi-
tation.
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La culpabilité de Fékloucha ne fit dès lors aucun
doute pour Niania et les autres domestiques. La coupable
fut enfermée, loin de tous, dans le cabinet noir.

« Reste là, petite misérable, sans boire ni manger, jus-
qu’à ce que tu reconnaisses ta faute ! » dit Niania en
tournant la clef dans le lourd cadenas.

Cet événement fit naturellement grand bruit dans la
maison. Chacun, sous un prétexte quelconque, vint dis-
cuter avec Niania ce sujet palpitant. Notre chambre
d’enfants eut toute la journée l’apparence d’un club. Fé-
kloucha n’avait plus de père ; sa mère vivait au village,
mais venait chez nous aider à la buanderie. Elle apprit
bientôt ce qui se passait et accourut dans notre chambre,
se répandant en plaintes et en protestations sur
l’innocence de sa fille. Niania la calma.

« Ne fais pas tant de bruit, ma petite mère ! Nous sau-
rons tantôt où ta fille cachait les objets volés », dit-elle
d’un air sévère et avec un regard si significatif que la
pauvre femme épouvantée s’en retourna bien vite chez
elle.

L’opinion publique se prononçait décidément contre
Fékloucha.... « Si elle a volé les confitures, elle a aussi
volé le reste », disait-on. L’indignation générale était
d’autant plus grande, que le poids de ces mystérieuses
disparitions avait lourdement pesé sur tous ; au fond du
cœur chacun craignait d’être soupçonné, et la découverte
du voleur fut un grand soulagement.

Cependant Fékloucha n’avouait toujours pas. Niania
fit plusieurs visites à sa prisonnière dans le courant de la
journée, mais celle-ci répétait la même chose : « Je n’ai
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rien volé. Dieu punira Marie Vassiliévna de calomnier
une orpheline. »

Maman entra vers le soir dans notre chambre.
« N’êtes-vous pas trop sévère pour cette malheureuse

petite, Niania ? comment pouvez-vous la laisser ainsi
toute la journée sans nourriture ? » dit-elle d’une voix in-
quiète.

Mais Niania ne voulait pas qu’on lui parlât de pitié.
« Y pensez-vous, madame ? Avoir pitié d’une fille

semblable ? Mais la misérable a presque fait soupçonner
d’honnêtes gens ! » dit-elle avec une telle assurance, que
maman n’eut pas le courage d’insister, et s’en retourna
sans avoir obtenu le moindre adoucissement au sort de la
pauvre petite criminelle.

Le jour suivant, Fékloucha n’avouait toujours pas.
Ses juges commençaient à s’émouvoir, lorsque tout à
coup, vers l’heure du dîner, Niania entra d’un air triom-
phant dans la chambre de ma mère.

« Notre oiseau a tout avoué ! dit-elle rayonnante.
— Eh bien ? où sont les objets volés ? demanda natu-

rellement ma mère.
— Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne ! ré-

pondit Niania d’une voix préoccupée. Elle dit toutes sor-
tes de bêtises. Elle prétend qu’elle a oublié. Mais attendez
qu’elle ait encore passé sous clef une heure ou deux, la
mémoire lui reviendra peut-être. »

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux
complets, et raconta, avec force détails à l’appui, com-
ment elle avait volé les objets, ayant l’intention de les
vendre quand cela lui serait possible ; comment, faute
d’occasion favorable, elle les avait longtemps tenus ca-
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chés sous le lambeau du feutre qui lui servait de lit dans
un coin du cabinet ; comment, s’étant aperçue qu’on re-
cherchait activement le voleur, les objets perdus ne se re-
trouvant pas, elle avait pris peur, et songé d’abord à les
remettre à leur place, puis, craignant de se découvrir, les
avait noués dans un de ses tabliers, pour les jeter dans un
étang très profond, situé derrière la maison.

On souhaitait si vivement sortir de cette fâcheuse af-
faire que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis à une
critique bien sévère. Après avoir un peu regretté des ob-
jets si inutilement perdus, chacun se contenta de
l’explication donnée par l’enfant. La coupable fut tirée de
prison et passée en jugement : la sentence fut aussi équi-
table que sommaire : on condamna Fékloucha a être
fouettée et à retourner chez sa mère au village. Et malgré
les larmes de Fékloucha et les protestations de sa mère, la
sentence fut aussitôt exécutée. Une autre petite fille rem-
plaça la voleuse à notre service.

Quelques semaines se passèrent, l’ordre se rétablit peu
à peu dans la maison, et on commençait à oublier
l’affaire. Mais un soir, sur le tard, tout le monde dans la
maison s’étant retiré, et Niania après nous avoir couchés
se préparant aussi au repos, voilà là porte de notre cham-
bre qui s’entr’ouvre doucement, et sur le seuil paraît la
blanchisseuse Alexandra, la mère de Fékloucha. Elle
seule se refusait à l’évidence, et s’obstinait à prétendre
qu’on avait gratuitement insulté sa fille. Il en était résulté
de vives escarmouches avec Niania, qui, à bout de pa-
tience, avait fini par lui interdire l’entrée de notre cham-
bre, déclarant « qu’on ne pouvait faire entendre raison à
cette sotte ».
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Cependant elle avait ce jour-là un air si étrange et si
important, que Niania, en la voyant, comprit aussitôt
qu’elle ne venait pas répéter ses doléances oiseuses, mais
qu’il s’agissait d’un fait nouveau et sérieux.

« Regardez, Niania, ce que je vous apporte », dit
Alexandra mystérieusement. Et après s’être assurée que
personne ne pouvait la voir, elle tira de la poche de son
tablier et tendit à la bonne, le canif de nacre, celui que
nous regrettions, et qui devait se trouver parmi les objets
volés, et censément jetés dans l’étang par Fékloucha.

À cette vue Niania leva les bras au ciel !
« Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle avec sur-

prise !
— Où je l’ai trouvé ? c’est précisément là l’affaire »,

répondit lentement Alexandra.
Elle s’arrêta quelques secondes, pour jouir du trouble

de Niania.
« Le jardinier Philippe Matvéitch m’a donné un vieux

pantalon à raccommoder, et c’est dans la poche de ce
pantalon que se trouvait ce canif », dit-elle enfin avec im-
portance.

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et célibataire, il
occupait une situation considérable dans l’aristocratie de
notre domesticité, recevait de gros gages, et passait, dans
la partie féminine de notre maison, pour un bel homme,
bien qu’à le considérer de sang-froid il ne fût guère qu’un
gros homme, pas jeune, assez déplaisant, et orné de
lourds favoris carrés.

Cette étrange révélation plongea d’abord Niania dans
la stupeur.
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« Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre le
canif des enfants ? demanda-t-elle déconcertée. Il n’entre
pour ainsi dire jamais ici ; et d’ailleurs est-il vraisembla-
ble qu’un homme comme Philippe Matvéitch vole les af-
faires des enfants ? »

Alexandra considéra Niania un instant en silence d’un
œil moqueur : puis elle se pencha vers son oreille, et
murmura quelques phrases dans lesquelles le nom de
Marie Vassiliévna revenait souvent.

Un rayon de vérité commençait à pénétrer dans
l’esprit de Niania.

« Ta, ta, ta, c’est comme cela ! murmura-t-elle en agi-
tant les bras.... Ah ! la mauvaise ! ah ! l’hypocrite ! at-
tends ! nous t’exposerons au grand jour ! » s’écria-t-elle,
débordant d’indignation.

Ainsi qu’on me le raconta plus tard, il paraît
qu’Alexandra soupçonnait Marie Vassiliévna depuis
longtemps. Elle avait remarqué qu’elle faisait des avances
au jardinier.

« Et, jugez vous-même, disait-elle à Niania, un beau
garçon comme Philippe Matvéitch irait-il s’éprendre gra-
tuitement de cette vieille fille ? Elle l’aura attiré par des
cadeaux. »

Alexandra s’était bientôt convaincue que la couturière
portait au jardinier des cadeaux et de l’argent. D’où les
prenait-elle ? Alexandra établit autour de Marie Vassi-
liévna tout un système d’espionnage dont celle-ci ne se
doutait pas : le canif n’était qu’au bout d’une longue
chaîne d’observations.

L’histoire devenait plus intéressante qu’on n’aurait pu
s’y attendre. Un instinct de policier s’éveilla très vif en
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Niania, comme il arrive aux vieilles femmes, qu’on voit
parfois se jeter avec témérité dans des enquêtes compli-
quées qui ne les concernent en rien. Dans le cas présent,
du reste, Niania était poussée par le remords d’avoir ac-
cusé Fékloucha et le brûlant désir de la réhabiliter. Une
ligue offensive et défensive contre Marie Vassiliévna fut
donc conclue entre elle et Alexandra.

Les deux femmes étaient moralement convaincues de
la culpabilité de la couturière ; elles se résolurent à une
mesure extrême : trouver ses clefs et profiter d’un mo-
ment où elle s’absenterait pour ouvrir son coffre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas ! les soupçons
n’étaient que trop fondés ! Le contenu du coffre les
confirma tous, et prouva d’une façon indiscutable que la
malheureuse Marie Vassiliévna était l’auteur de tous les
vols domestiques dont le scandale avait été si grand.

« Quelle misérable ! c’est pour porter les soupçons sur
la pauvre Fékloucha qu’elle lui aura donné des confitu-
res ! Faut-il ne pas croire en Dieu pour n’avoir pas même
pitié d’un enfant ! » disait Niania avec horreur et dégoût,
oubliant complètement son propre rôle dans cette his-
toire, et comment, par son excessive sévérité, elle avait
poussé la pauvre Fékloucha à se calomnier elle-même.

Il serait difficile de peindre l’indignation générale
quand la terrible vérité fut dévoilée et connue de tous !

Mon père menaça d’abord de faire saisir Marie Vassi-
liévna par la police pour la mettre en prison ; mais il
s’adoucit bientôt, et par égard pour son âge, sa mauvaise
santé, ses longs services, il résolut simplement de la ren-
voyer à Pétersbourg.
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On aurait pu s’attendre à voir Marie Vassiliévna elle-
même satisfaite de cette décision, car avec son talent de
couturière elle pouvait facilement gagner sa vie à Péters-
bourg. Et quelle situation, chez nous, serait la sienne,
après cette aventure ! Jalousée des autres domestiques,
haïe pour sa fierté, pour sa hauteur, et s’en rendant du
reste parfaitement compte, combien cruellement ne lui
ferait-on pas expier ses grandeurs passées ! Et cependant,
quelque bizarre que cela paraisse, non seulement elle ne
fut pas satisfaite, mais elle implora sa grâce avec ins-
tance : elle tenait à notre maison, au coin qu’elle habitait,
avec un attachement de chat.

« Il ne me reste plus longtemps à vivre, je sens que je
mourrai bientôt : comment, avant de mourir, pourrais-je
traîner ma vie au milieu d’étrangers ? » disait-elle. Plus
tard, lorsque je fus grande fille, Niania se rappelant avec
moi cette histoire, m’expliqua la chose autrement :

« C’est qu’elle n’avait pas la force de nous quitter à
cause de Philippe Matvéitch, qui restait, lui ; et elle savait
bien qu’une fois partie elle ne le reverrait plus. Il faut
croire qu’elle l’aimait beaucoup, puisque ayant honnête-
ment vécu toute sa vie, elle s’était ainsi perdue sur le tard,
grâce à lui. »

Quant au jardinier, il réussit à se tirer de l’eau sans se
mouiller. Peut-être disait-il vrai en assurant qu’il ignorait
la provenance des cadeaux que lui faisait Marie Vassi-
liévna. En tout cas on le garda, les bons jardiniers étant
rares, et le potager ne pouvant être abandonné.

Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des senti-
ments de Marie Vassiliévna ; toujours est-il que, le jour
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fixé pour, son départ, elle vint se jeter aux pieds de mon
père :

« Privez-moi de mes gages, traitez-moi comme votre
esclave, mais ne me chassez pas ! » disait-elle en sanglo-
tant.

Mon père fut touché de cet attachement à notre mai-
son, mais il craignit l’action démoralisatrice de ce pardon
sur les autres domestiques ; pour sortir de difficulté il
imagina la combinaison suivante :

« Écoutez, dit-il à la couturière. Le vol est un grand
péché ; cependant j’aurais pu vous pardonner si vous
n’aviez fait que voler ; mais une petite innocente a souf-
fert à cause de vous. Songez que Fékloucha a été fouettée
publiquement et, par votre faute, exposée à une grande
honte. C’est là ce que je ne puis vous pardonner. Si vous
tenez absolument à rester chez nous, que ce soit à condi-
tion de demander pardon à Fékloucha et de lui baiser la
main en présence de tous. Si vous y consentez, restez
avec la grâce de Dieu. »

Personne ne s’attendait à voir Marie Vassiliévna ac-
cepter de pareilles conditions. Comment cette orgueil-
leuse s’avouerait-elle coupable publiquement devant une
petite serve ? comment lui baiserait-elle la main ? Au
grand étonnement de tous, Marie Vassiliévna s’exécuta.

Une heure après, tous les domestiques étaient rassem-
blés dans le vestibule pour assister à cet étrange specta-
cle : Marie Vassiliévna baisant la main de Fékloucha !
Mon père exigeait que l’expiation fût publique. Il y avait
foule. Les maîtres étaient présents, et nous autres enfants
avions obtenu la permission d’assister aussi à la cérémo-
nie.
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Jamais je n’oublierai cette scène. Fékloucha, confuse
de cet honneur inattendu, craignant peut-être aussi que
Marie Vassiliévna ne se vengeât plus tard de cette humi-
liation forcée, vint supplier le Barine de la dispenser du
baisement de main.

« Je lui pardonne tout de même », disait-elle presque
en pleurant.

Mais papa était monté à un diapason si élevé, qu’il
croyait agir selon la plus stricte justice ; il renvoya
l’enfant en lui criant :

« Petite sotte, de quoi te mêles-tu ? crois-tu donc qu’il
soit question de toi ? Si moi, ton maître, je t’avais fait
tort, je devrais aussi te baiser la main. Tu ne comprends
pas cela ? Eh bien, tais-toi alors et ne raisonne pas. »

Fékloucha, épouvantée, n’osa plus ouvrir la bouche
et, tremblante de frayeur, s’en retourna à sa place comme
une coupable, dans l’attente de ce qui allait se passer.

Marie Vassiliévna, pâle comme un linge, s’avança à
travers la foule, qui s’ouvrait devant elle, marchant
comme une automate ou une somnambule, mais d’un air
si résolu et si méchant, qu’elle faisait peur. Ses lèvres
blanches étaient convulsivement serrées. Elle s’approcha
tout près de Fékloucha.

« Pardonne-moi », dit-elle.
Et ces mots furent presque un cri de douleur. Elle sai-

sit la main de la petite pour la porter à ses lèvres, par un
geste si violent et une expression si haineuse, qu’on au-
rait cru qu’elle voulait la mordre. Mais tout à coup son
visage se convulsa, l’écume parut sur ses lèvres, et elle
tomba à terre en poussant des cris qui n’avaient rien
d’humain.
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On apprit alors qu’elle était sujette à des crises ner-
veuses, presque à des crises d’épilepsie, dissimulées avec
soin aux maîtres : elle craignait de n’être pas gardée si
l’on venait à les découvrir. Ceux, parmi les domestiques,
qui connaissaient son mal, ne l’avaient pas trahie, par un
sentiment de solidarité.

Ce qui me frappa le plus fut la transformation subite
qui s’opéra dans l’esprit des domestiques. Jusque-là Ma-
rie Vassiliévna avait été considérée avec haine et envie, et
sa mauvaise action était si noire, que chacun éprouvait
un certain plaisir à lui faire quelque affront. Tout cela
disparut subitement. On ne vit plus en elle qu’une mal-
heureuse victime, et la sympathie générale lui fut acquise.
Une sourde protestation s’éleva dans la maison, contre
mon père et l’excessive sévérité de sa sentence.

« Bien sûr, elle était coupable, disaient à demi-voix les
servantes réunies en conseil chez Niania — ainsi que cela
se passait après chaque incident survenu dans la maison.
— Eh bien, le Barine pouvait la gronder lui-même, ou la
Barina la punir de ses propres mains, comme on le fait
dans d’autres maisons, cela peut s’accepter ; mais qu’a-t-
on inventé ?... Baiser la main de cette morveuse ! qui
pourrait supporter une pareille insulte ? »

Marie Vassiliévna resta longtemps privée de connais-
sance : une crise succédait à l’autre, il fallut faire venir le
médecin.

La sympathie pour la malade croissait de minute en
minute, aussi bien que l’indignation contre les maîtres. Je
me rappelle que, dans le courant de la journée, ma mère
entra dans notre chambre, et voyant Niania occupée à
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préparer du thé à une heure insolite, lui demanda inno-
cemment : « Pour qui ce thé, Niania ?

— Pour Marie Vassiliévna, naturellement. Faudrait-il,
selon vous, la laisser malade, et privée de thé ? Nous au-
tres, domestiques, avons l’âme chrétienne », répondit
Niania sur un ton si grossier et si courroucé, que maman,
toute confuse, se hâta de quitter la chambre.

Et cette même Niania cependant, si on l’avait laissée
faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, de
battre Marie Vassiliévna presque jusqu’à la mort.

Au bout de quelques jours, et à la grande joie de mes
parents, la couturière se rétablit, et reprit son train de vie
habituel. On ne lui parla plus du passé : je ne crois pas
que parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché.

Quant à moi, elle m’inspira depuis lors une pitié mê-
lée d’effroi. Je n’entrais plus, en passant, dans sa cham-
bre comme autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor,
je me serrais involontairement contre le mur sans la re-
garder : il me semblait toujours qu’elle allait tomber à
terre en poussant de grands cris.

Marie Vassiliévna remarquait sans doute mon aver-
sion pour elle, et cherchait de toutes façons à rétablir nos
anciens rapports. Elle inventait chaque jour quelque
nouvelle surprise ; une robe pour ma poupée, des chif-
fons de couleur ; rien n’y faisait : je ne pouvais me défen-
dre d’un sentiment de secrète terreur toutes les fois que je
restais seule avec elle, et bien vite je me sauvais.

Bientôt du reste je passai sous la direction de ma nou-
velle institutrice qui mit fin à mon intimité avec les do-
mestiques.
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Je me rappelle toutefois très vivement la scène sui-
vante : j’avais déjà sept à huit ans. Un jour de fête —
c’était, je crois, la veille de l’Ascension, — je passais le
soir en courant devant la porte de Marie Vassiliévna,
celle-ci l’entr’ouvrit tout à coup, et m’appela :

« Mademoiselle, hé ! mademoiselle, entrez voir la jo-
lie alouette en pâte que je viens de faire pour vous. »

Le long corridor était à moitié sombre, et nous nous
trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai un regard
sur son visage pâle, aux grands yeux noirs, et dans mon
trouble, au lieu de répondre, je m’enfuis à toutes jambes.

« Vous ne m’aimez plus, mademoiselle, je le vois
bien, vous n’avez plus que de l’aversion pour moi », dit-
elle.

Je continuai ma course sans m’arrêter, mais le ton
dont elle prononça ces paroles, plus que les paroles elles-
mêmes, m’impressionna. Rentrée dans ma chambre
d’étude, et remise de ma frayeur, le son de cette voix
sourde et triste me poursuivait encore. Je fus mal à l’aise
toute la soirée. J’avais beau m’exciter à des jeux turbu-
lents, pour calmer le sentiment de pénible anxiété qui me
troublait le cœur, je ne parvenais pas à chasser le souve-
nir de Marie Vassiliévna ; et comme il arrive toujours
quand on se sent des torts envers quelqu’un, mon imagi-
nation me la dépeignit si bonne, que je me sentis invinci-
blement attirée vers elle.

Je n’osai rien dire à mon institutrice, les enfants
n’osent guère parler de leurs sentiments ; j’étais sûre
d’ailleurs qu’elle aurait approuvé mon aversion pour la
couturière, car toute intimité avec les domestiques nous
était défendue. Après le thé du soir, au moment d’aller
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me coucher, je résolus d’entrer chez Marie Vassiliévna au
lieu de me rendre directement à ma chambre. C’était une
sorte de sacrifice, car il fallait parcourir toute seule le
long corridor sombre et vide à cette heure, dont j’avais si
grand’peur et que j’évitais le soir.

Prise d’un courage désespéré, je courus, retenant ma
respiration, et me précipitai toute haletante dans la
chambre, comme un coup de vent.

Marie Vassiliévna avait déjà soupé, à cause de la fête
du lendemain ; elle ne travaillait pas et, assise devant une
petite table proprement recouverte d’une serviette blan-
che, lisait quelques livres de dévotion ; une petite lampe
brûlait devant les saintes images : cette chambrette me
semblait un asile clair et charmant après l’effrayant
corridor sombre, et celle qui l’occupait me parut douce et
bonne.

« Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère
Marie Vassiliévna », m’écriai-je sans reprendre haleine.

Et je n’avais pas fini qu’elle me tenait déjà entre ses
bras, et me couvrait de baisers. Elle m’embrassa si long-
temps, et avec tant de vivacité, que le trouble me reprit,
accompagné de la crainte de l’offenser si je m’arrachais à
son étreinte.

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise.
Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente :

« J’ai aboyé toute la nuit comme un chien », disait-elle
quelquefois avec une sombre ironie. Chaque jour elle de-
venait plus pâle, plus renfermée en elle-même ; elle refu-
sait obstinément l’offre de ma mère de faire venir un mé-
decin, s’irritait même de la moindre allusion à sa mala-
die.
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Elle vécut ainsi encore deux ou trois ans, debout pres-
que jusqu’à la fin ; elle ne prit le lit que peu de jours
avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible.

Mon père lui fit faire des obsèques solennelles, autant
du moins qu’elles pouvaient l’être à la campagne. Toute
la famille, le Barine y compris, assista aux funérailles.
Fékloucha marchait derrière le cercueil, pleurant à chau-
des larmes.

Philippe Matvéitch n’était pas là. Quelques semaines
avant la mort de Marie Vassiliévna, il nous avait quittés
pour une situation meilleure aux environs de Dunabourg.

III. CHANGEMENT DE VIE

Une brusque transformation d’existence s’opéra dans
notre maison après notre installation à la campagne ; la
vie de mes parents, jusque-là insouciante et gaie, prit aus-
sitôt une tournure très sérieuse.

Avant cette époque, mon père n’avait pas attaché
grande importance à l’éducation des enfants ; c’était, se-
lon lui, l’affaire des femmes et non des hommes. Il
s’occupait un peu plus d’Aniouta que des autres, parce
qu’elle était l’aînée, et qu’elle était très amusante : il
l’emmenait quelquefois promener avec lui en traîneau
pendant l’hiver, et s’en faisait honneur devant le monde.
Lorsqu’on venait se plaindre à lui des espiègleries qu’elle
se permettait, et qui dépassaient parfois toute mesure et
exaspéraient la maison entière, mon père tournait géné-
ralement la chose en plaisanterie. Aniouta comprenait du
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reste fort bien que s’il prenait un air sévère, c’était pour la
forme ; au fond il était prêt à rire de toutes ses malices.

Quant à nous, les petits, nos rapports avec notre père
se bornaient à peu de chose ; il nous pinçait les joues
amicalement lorsqu’il nous rencontrait, pour s’assurer
qu’elles étaient potelées, demandait à Niania comment
nous nous portions, et quelquefois il nous prenait dans
ses bras pour nous faire sauter.

Les jours de fêtes officielles, quand mon père se ren-
dait en grand uniforme à quelque cérémonie, couvert de
ses décorations, on nous appelait au salon, pour admirer
notre papa en tenue de parade, et cette vue nous causait
le plus vif plaisir : nous sautions autour de lui, battant des
mains avec enthousiasme à l’aspect de ses brillantes
épaulettes et de ses croix. Mais ces relations, pleines de
bonhomie, cessèrent aussitôt après notre arrivée à la
campagne. Ainsi qu’il advient souvent dans les familles
russes, mon père découvrit subitement, sans y être le
moins du monde préparé, que ses enfants étaient loin
d’offrir le modèle d’une bonne éducation, comme il se
l’était imaginé.

Cette découverte se fit un jour que ma sœur et moi
disparûmes jusqu’au soir, égarées loin de la maison :
lorsqu’on nous retrouva, nous avions eu tout le loisir de
nous bourrer de fruits sauvages, et nous fûmes malades
pendant plusieurs jours.

Cet événement démontra que nous étions peu sur-
veillées, et cette découverte en amena d’autres : les dé-
sillusions se succédèrent. On avait cru jusque-là que ma
sœur était, à peu de chose près, une enfant prodige, in-
telligente et très développée pour son âge ; on s’aperçut
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maintenant qu’elle était non seulement très gâtée, mais
encore tellement ignorante, qu’à l’âge de douze ans elle
ne pouvait pas même écrire le russe correctement.

Les jours qui suivirent notre escapade me reviennent
tristement à la mémoire, comme une sorte de désastre
domestique. On n’entendait, dans notre chambre
d’enfants, que larmes et gémissements. Tout le monde se
querellait, tout le monde était grondé, chacun recevait
son paquet à tort ou à raison. Papa était en colère, ma-
man en larmes, Niania hurlait, Mademoiselle faisait ses
préparatifs de départ avec des gestes de désespoir ! Ma
sœur et moi, devenues très douces, nous tenions coites, et
n’osions bouger, sachant bien que la moindre incartade
nous serait imputée à crime, chacun étant fort disposé à
décharger sur nous sa propre irritation. Nous n’étions ce-
pendant pas exemptes d’une certaine curiosité ; nous re-
gardions « les grands » se disputer entre eux avec une sa-
tisfaction enfantine d’assez mauvais aloi. « Comment
cela finira-t-il ? » disions-nous en attendant.

Mon père, qui n’aimait pas les demi-mesures, prit le
parti d’opérer une réforme radicale dans tout le système
de notre éducation. La Française fut remerciée, Niania
éloignée de la chambre des enfants et chargée de la linge-
rie, et deux nouveaux personnages firent leur apparition
dans la maison : un précepteur polonais, et une institu-
trice anglaise.

Le précepteur se trouva être un homme doux et ins-
truit, donnant d’excellentes leçons, mais il n’eut pas
grande influence sur mon éducation. L’institutrice, au
contraire, introduisit un élément nouveau dans notre fa-
mille.
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Quoique élevée en Russie, et parlant bien le russe, elle
avait conservé intacts tous les traits de caractère particu-
liers à la race anglo-saxonne : la droiture, l’énergie, la
force de persévérer dans une entreprise et de la mener à
bien. Ces qualités lui donnaient une grande supériorité
dans notre maison, où l’on se distinguait par des qualités
diamétralement opposées : c’est ce qui explique
l’influence qu’elle exerça sur tous.

À peine entrée chez nous, elle s’appliqua de toutes ses
forces à faire de notre chambre d’enfants une nursery, où
pourraient s’élever de jeunes misses modèles. Et Dieu
sait s’il est difficile de créer une pépinière de misses an-
glaises dans une maison de propriétaires russes, où les
habitudes « seigneuriales », la négligence, le laisser aller,
se développaient depuis des siècles, de génération en gé-
nération. Grâce à sa remarquable énergie, elle en vint ce-
pendant à bout, du moins jusqu’à un certain point. Ma
sœur, habituée à une complète indépendance, ne fut, il
est vrai, jamais domptée : près de deux ans se passèrent
en luttes et en incessantes discussions ; au bout de ce
temps, Aniouta ayant atteint ses quinze ans, fut dispen-
sée de toute soumission envers l’institutrice, et son
émancipation fut marquée par son installation dans une
chambre voisine de celle de ma mère. Depuis ce jour
Aniouta fut considérée comme une grande personne, et
l’institutrice, chaque fois que l’occasion s’en présentait,
ne manquait pas d’expliquer clairement que la conduite
de ma sœur ne la concernait plus en rien, qu’elle s’en la-
vait les mains.

Tous les soins de l’institutrice se concentrèrent dès
lors sur moi avec une rigueur d’autant plus grande : elle
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m’isola le plus possible du reste de la maison, pour me
mettre à l’abri de l’influence de ma sœur, comme d’une
maladie contagieuse.

La distribution de notre maison à la campagne se prê-
tait aux efforts de l’institutrice pour nous séparer : trois
ou quatre familles y auraient vécu à l’aise, sans se gêner
mutuellement, et au besoin sans se connaître.

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé à mon
institutrice et à moi, à l’exception de quelques chambres
d’amis et de domestiques. Le premier étage contenait les
chambres de réception, l’appartement de ma mère et
d’Aniouta. Fédia et son précepteur occupaient une aile,
et le cabinet de papa, situé au rez-de-chaussée d’une tour
à trois étages, était complètement séparé du reste de
l’habitation. Les divers éléments composant notre famille
avaient donc chacun leur propre territoire : on pouvait
suivre sa voie particulière sans gêner personne, on ne se
retrouvait qu’à l’heure du dîner et le soir, au thé.

IV. NOTRE VIE DE CAMPAGNE

 L’horloge de la chambre d’étude sonne sept heures.
J’entends, malgré le sommeil, les sept coups répétés ; ils
suscitent en moi la triste conviction que ma femme de
chambre, Douniacha, va venir me réveiller ; mais je suis
encore délicieusement engourdie, et je cherche à me per-
suader que ces terribles sept coups sont un effet de mon
imagination. Je me tourne de l’autre côté, m’enveloppant
plus étroitement de mes couvertures, pour jouir des der-
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nières précieuses minutes de cette précaire béatitude, car
je sais bien qu’elle va cesser.

Effectivement voici la porte qui grince ; j’entends le
pas pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre,
avec une charge de bois pour le poêle. Vient ensuite la sé-
rie des bruits familiers qui se répètent chaque matin : les
bûches jetées à terre, les allumettes qu’on frotte, le pétil-
lement des copeaux, le murmure et le bruissement de la
flamme. J’entends ces sons bien connus, au travers de
mon sommeil, et ils augmentent la sensation de bien-être
que me donne mon petit lit, ainsi que le regret de le quit-
ter.

Dormir une minute, rien qu’une minute !
Mais le pétillement de la flamme s’accentue dans le

poêle, et devient un ronflement régulier et cadencé.
« Mademoiselle, il est temps de vous lever ! » retentit à

mon oreille, et Douniacha me retire impitoyablement
mes couvertures.

Au dehors, le jour commence à poindre, et les pre-
miers rayons de soleil blafards d’une froide matinée
d’hiver, joints à la lueur jaunâtre de la bougie, donnent à
tout ce qui nous entoure un aspect morne et inanimé.
Est-il rien de plus déplaisant que de se lever à la chan-
delle !

Je me mets sur mon séant, et commence machinale-
ment ma toilette ; mais mes yeux se ferment involontai-
rement, et ma main qui tient un bas, s’engourdit en le
soulevant.

Derrière le paravent qui dissimule le lit de mon insti-
tutrice, j’entends déjà un bruit d’eau qu’on verse, et dans
laquelle on se lave énergiquement.
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« Ne flânez pas, Sonia ! si vous n’êtes pas prête dans
un quart d’heure vous porterez l’écriteau de
« paresseuse », sur le dos, pendant le déjeuner. »

Cette menace n’est pas une plaisanterie. Les punitions
corporelles sont bannies de notre éducation, mais
l’institutrice les remplace par d’autres moyens
d’intimidation : si je me rends coupable de quelque faute,
on m’épingle entre les épaules une bande de papier, sur
laquelle ma faute est inscrite en gros caractères, et je pa-
rais à table avec cet ornement. Cette punition m’est
odieuse : aussi la menace de mon institutrice a-t-elle le
don de dissiper instantanément mon sommeil. Je saute
du lit. Ma femme de chambre m’attend près de la toi-
lette : d’une main elle soulève une cruche, de l’autre elle
tient une serviette éponge. On m’arrose d’eau froide à la
mode anglaise. Pendant une seconde le froid me saisit vi-
vement : puis c’est de l’eau bouillante qui coule dans mes
veines, et tout mon corps éprouve ensuite une impression
de souplesse et d’extrême vigueur.

Il fait tout à fait jour maintenant. Nous montons dans
la salle à manger. Le samovar bout sur la table ; le bois
craque dans le poêle, jetant sur les grandes fenêtres, cou-
vertes de givre, une flamme vive qui s’y reflète et les il-
lumine. Plus trace de sommeil ! je me sens au contraire
toute disposée à une joie sans cause ! je voudrais rire,
courir, m’amuser ! — Ah ! si j’avais un compagnon de
mon âge avec qui lutter, jouer, dépenser un peu de cette
exubérance de vie et de santé qui bouillonne en moi
comme une source ! Mais je n’ai pas de compagnon ; je
bois mon thé avec l’institutrice, car les autres membres de
ma famille, sans en excepter mon frère et ma sœur, se lè-
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vent beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de
m’amuser est si irrésistible, que je fais une faible tentative
pour plaisanter avec mon institutrice. Malheureusement
elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, ce qui lui ar-
rive fréquemment le matin, à cause d’une maladie de foie
dont elle souffre : elle considère comme un devoir de
calmer cet accès de gaieté déplacée, en me faisant remar-
quer qu’il s’agit pour le moment de travailler et non de
rire.

La journée commence pour moi par une leçon de mu-
sique. Dans la grande salle d’en haut, où se trouve le pia-
no à queue, la température est fraîche ; aussi mes doigts
sont-ils engourdis et gonflés, et mes ongles ont des taches
bleuâtres.

Une heure et demie de gammes et d’exercices, ac-
compagnés des petits coups monotones de la baguette
avec laquelle mon institutrice marque la mesure, voilà de
quoi jeter un froid sur la joie de vivre du commencement
de ma journée ! Après la leçon de musique d’autres vien-
nent. Lorsque ma sœur travaillait aussi avec l’institutrice,
les leçons avaient pour moi un grand attrait : j’étais alors
si petite, il est vrai, qu’on ne me prenait pas au sérieux,
mais j’obtenais la permission d’assister aux leçons de ma
sœur, et j’écoutais avec une telle attention que, bien sou-
vent, le lendemain, moi, gamine de sept ans, je me rap-
pelais ce qu’une grande fille de quatorze ans avait oublié,
et je le lui soufflais triomphante. Cela m’amusait extrê-
mement. Maintenant ma sœur comptait parmi les gran-
des personnes, elle n’étudiait plus, et les leçons avaient
perdu pour moi la moitié de leur charme. Je travaillais
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cependant avec assez d’assiduité. Mais n’aurais-je pas
travaillé autrement avec une camarade d’études ?

À midi, le déjeuner. — À peine le dernier morceau
avalé, mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour
consulter l’état de la température. Je suis ce mouvement,
le cœur battant, car cette question est pour moi d’une
grande importance. Si le thermomètre marque au-
dessous de 10° et qu’il n’y ait pas grand vent, me voilà
condamnée à faire la plus ennuyeuse des promenades,
avec mon institutrice, le long d’un sentier frayé pour
nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une
heure et demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus
vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire seule son
indispensable promenade, et m’envoie dans la salle d’en
haut, jouer au ballon, avec le but hygiénique de faire de
l’exercice.

Je n’aime guère ce jeu : j’ai douze ans, et me consi-
dère comme une grande fille ; je trouve même blessant
que mon institutrice me suppose encore capable de
m’amuser à ce jeu d’enfant : mais je n’en accepte pas
moins cette recommandation avec le plus vif plaisir, car
elle m’annonce une heure et demie de liberté.

Le premier étage appartient exclusivement à maman
et à Aniouta, mais toutes deux se retirent dans leur
chambre à cette heure : la grande salle reste vide.

Je fais en courant quelques tours dans la salle, lançant
le ballon devant moi ; mes pensées sont bien loin. Ainsi
que la plupart des enfants élevés dans la solitude, je me
suis créé un monde imaginaire, riche en rêves de tous
genres, dont personne ne peut soupçonner l’existence.
J’aime la poésie avec passion : la forme, la mesure du



48

vers, me causent une vive jouissance : je dévore avide-
ment les fragments de poésies russes qui me tombent
sous les yeux, et, il faut bien l’avouer, plus elles sont
remplies d’emphase, plus elles me charment. En fait de
poésies russes, je ne connus pendant longtemps que les
ballades de Joukovsky. Personne chez nous ne
s’intéressait à cette branche de la littérature, et bien que
nous eussions une assez grande bibliothèque, elle se
composait principalement de livres étrangers ; nous ne
possédions ni Pouchkine, ni Lermontof, ni Nékrassof ; —
la Chrestomathie de Filanof, achetée sur la demande de
notre précepteur, fut pour moi une révélation ; j’avais at-
tendu ce moment avec impatience. J’en restai quelques
jours comme affolée, récitant à demi-voix des strophes du
Prisonnier du Caucase ou de Mtsiri jusqu’à ce que mon
institutrice menaçât de confisquer le précieux livre.

Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un
charme si puissant que, dès l’âge de cinq ans, je faisais
des vers. Mon institutrice n’approuvait aucunement ce
genre d’occupation : elle s’était fait un type, nettement
défini dans son esprit, d’un enfant bien portant ; élevé
dans des conditions normales, et qui avec le temps devait
produire une miss exemplaire : les vers russes ne ca-
draient en rien avec cet idéal. Elle persécuta donc vive-
ment mes goûts poétiques : si, par malheur, un bout de
papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux,
elle me l’attachait aussitôt sur le dos, et récitait ensuite
mes pauvres essais littéraires, devant mon frère et ma
sœur, en les dénaturant ou les mutilant à plaisir.

Cette persécution resta sans effet. À douze ans, j’avais
la conviction intime d’être née poète. La crainte de mon
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institutrice m’empêchant d’écrire mes vers, je les conser-
vais dans ma mémoire, à la façon des anciens bardes, et
ne les confiais qu’à mon ballon. Tout en courant à travers
la grande salle, et en le lançant devant moi, je lui dé-
clame parfois deux de mes œuvres préférées, et dont je
suis très fière : Le Bédouin à son cheval, et Sentiments du
pêcheur de perles en plongeant dans la mer. J’ai dans la
tête un grand poème : Strouika, qui tiendra d’Ondine et
de Mtsiri, mais dont je n’ai encore composé que dix stro-
phes, et il doit en avoir cent vingt.

Mais la muse est capricieuse, et l’inspiration ne vient
pas toujours à l’heure où il m’est ordonné de jouer au
ballon ; et, si la muse ne répond pas à mon appel, ma si-
tuation devient dangereuse, car je suis entourée de toutes
parts de tentations. À côté de la salle est la bibliothèque,
et là, sur tous les divans, sur toutes les tables, traînent
d’alléchants petits volumes de romans étrangers, ou des
numéros de revues russes. Il m’est strictement interdit d’y
toucher, car mon institutrice est très sévère pour mes lec-
tures. J’ai peu de livres d’enfants, et je connais par cœur
ceux que je possède. Mon institutrice ne me permet de
lire aucun livre, même destiné aux enfants, sans l’avoir
préalablement lu elle-même ; mais elle lit lentement, et
n’en trouve presque jamais le temps, de sorte que je vis
dans un état de famine chronique, pour ce qui est de la
lecture. Et là, sous ma main, j’ai de si grandes riches-
ses !... Comment n’être pas tentée !

Je lutte avec moi-même pendant quelques minutes. Je
m’approche d’un livre et me contente de l’ouvrir,... je le
feuillette, je lis quelques phrases ; et vite je reprends ma
course avec mon ballon, comme si de rien n’était.... Mais
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peu à peu la lecture m’attire : mes premières tentatives
ayant été couronnées de succès, je finis par oublier le
danger, et je dévore une page après l’autre. Qu’importe
ce qui me tombe sous la main ? Si ce n’est pas le premier
volume d’un roman, je lis le second, ou le troisième, avec
le même intérêt, mon imagination suppléant à ce qui
manque. De temps en temps cependant j’ai la précaution
de lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si elle
venait à rentrer, m’entendît jouer conformément à ses
ordres.

Ma ruse réussit habituellement. J’entends le pas de
mon institutrice dans l’escalier, et j’ai le temps de mettre
mon livre de côté ; aussi reste-t-elle persuadée que j’ai
passé ma récréation à jouer au ballon, comme une petite
fille bien élevée. Deux ou trois fois cependant, je fus prise
en flagrant délit, si absorbée par ma lecture, que mon ins-
titutrice me parut sortir de terre, sans que rien m’eût
avertie de son approche.

En pareil cas — comme en général après chaque faute
un peu grave, — mon institutrice recourait au grand
moyen : elle m’envoyait chez mon père, avec ordre de lui
confesser mon crime moi-même. Cette punition me pa-
raissait la pire de toutes.

 En réalité, mon père n’était pas sévère pour nous ;
mais je le voyais rarement, et seulement à l’heure du dî-
ner : jamais il ne se permettait la moindre familiarité avec
nous, excepté lorsque l’un de nous était malade : alors il
devenait tout autre. La terreur de perdre un de ses en-
fants le transformait ; sa voix, sa façon de nous parler,
témoignaient une tendresse extrême ; personne ne savait
nous caresser ou nous amuser comme lui : nous
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l’adorions alors, et gardions longtemps le souvenir de ces
moments-là.

Mais en temps ordinaire, quand nous étions tous bien
portants, il avait pour principe qu’un homme doit être
sévère, et se montrait avare de caresses.

Il aimait la solitude et s’était fait un monde à part,
dans lequel personne n’avait accès. Le matin, il faisait le
tour de son exploitation, seul ou avec le régisseur, et tout
le reste de la journée, il le passait dans son cabinet, séparé
de sa famille. Le cabinet était un sanctuaire respecté de
tous, ma mère elle-même n’y entrait jamais sans frapper ;
et quant à nous autres, les enfants, l’idée ne nous serait
jamais venue d’y aller sans y être appelés.

Aussi, lorsqu’il arrive à mon institutrice de me dire :
« Va chez ton père te vanter de ce que tu as fait »,

j’éprouve un véritable désespoir : je pleure, je me cram-
ponne,... mon institutrice reste inflexible, et, me prenant
par la main, ou plutôt me traînant à travers une longue
suite de chambres jusqu’à la porte du cabinet, elle m’y
abandonne à mon malheureux sort, et retourne chez elle.

Pleurer devient inutile : d’ailleurs, j’aperçois déjà dans
l’antichambre qui précède le cabinet, un domestique oisif
et curieux, qui suit tous mes mouvements avec un intérêt
insultant.

« Vous voilà encore en faute, mademoiselle. »
C’est derrière mon oreille, la voix tout à la fois sympa-

thique et railleuse du valet de chambre de papa, Ilia.
Je ne daigne pas répondre ; je cherche à prendre un

air dégagé, comme si je venais de mon plein gré chez
mon père. Je n’ose cependant rentrer dans la chambre
d’étude sans avoir rempli les ordres de mon institutrice et
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en compliquant ma faute d’une désobéissance notoire ;
mais rester là, en butte aux plaisanteries d’un laquais, est
intolérable. Il ne me reste plus qu’à frapper à la porte et à
braver courageusement le destin.

Je frappe, mais très doucement. Quelques minutes se
passent, qui me semblent des siècles.

« Frappez plus fort, mademoiselle, votre papa
n’entend pas », fait remarquer l’insupportable Ilia, qui
s’amuse évidemment beaucoup.

Je frappe encore une fois, il le faut bien.
« Qui est là ? » dit enfin, de son cabinet, la voix de

mon père.
J’entre, mais je reste sur le seuil, dans une demi-

obscurité. Mon père est assis à son bureau, et, tournant le
dos à la porte, ne me voit pas.

« Mais qui donc est là ? Qu’y a-t-il ? répète-t-il impa-
tienté.

— C’est moi, papa ; Marguerite Frantsovna m’a en-
voyée ! »

Ma réponse est accompagnée d’un sanglot.
Mon père commence à comprendre.
« Ah ! ah ! tu as fait quelque nouvelle sottise ! dit-il en

cherchant à donner une inflexion sévère à sa voix. Eh
bien ! raconte, que s’est-il encore passé ? »

Et me voilà faisant un rapport contre moi-même, avec
force larmes et beaucoup d’hésitations.

Mon père écoute, distrait. Ses notions sur l’éducation
sont très élémentaires, et toute sa pédagogie consiste à la
considérer comme une affaire « de femmes », pas
« d’hommes ». Naturellement il n’a aucun soupçon du
monde intérieur, très compliqué, qui existe dans la tête
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de cette petite fille, debout devant lui, attendant sa sen-
tence. Tout occupé de ses affaires « d’homme », il n’a
même pas remarqué. que je ne suis plus l’enfant joufflue
d’il y a cinq ans.

Il éprouve visiblement un certain embarras à me par-
ler, et à prendre un parti convenable dans le cas présent :
ma faute paraît de peu d’importance, mais il est pénétré
de l’idée qu’il faut être sévère pour élever des enfants. Il
en veut, au fond, à l’institutrice de n’avoir pas arrangé
une chose si simple sans m’envoyer à lui ; mais puis-
qu’elle a tant fait que de recourir à son intervention, il
doit exercer son autorité. Aussi pour ne pas l’affaiblir, se
donne-t-il un air froid et mécontent.

« Quelle mauvaise petite fille tu fais ! Je suis très fâché
contre toi — et il s’arrête, ne sachant rien dire de plus....
Va, va dans le coin ! » décide-t-il enfin ; car sa science
pédagogique lui a encore gravé ce principe dans la mé-
moire : les enfants désobéissants doivent aller dans le
coin.

Et me voilà, moi, grande fille de douze ans, absorbée
tout à l’heure par l’héroïne du dernier roman, lu en ca-
chette, avec laquelle je venais de traverser les situations
psychologiques les plus compliquées, — me voilà dans le
coin, comme un petit enfant qui n’a pas été sage !

Mon père reprend ses occupations. Un profond si-
lence règne dans la chambre. Je reste là, mais que ne me
passe-t-il pas, grand Dieu, par l’esprit et le cœur pendant
ces quelques minutes ! Je me rends si vivement compte
de l’absurdité de la situation ! Si j’obéis, c’est par un sen-
timent de pudeur, qui m’empêche également de faire une
scène, ou de fondre en larmes. Et cependant je me sens
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cruellement offensée. Une colère impuissante me tient à
la gorge et m’étrangle.... « Quelle niaiserie ! qu’est-ce que
cela me fait, au bout du compte, de rester au coin ! » me
dis-je pour me consoler intérieurement ; mais je souffre
de cette humiliation imposée par mon père, ce père dont
je suis fière, et que je place au-dessus de tous.

Passe encore si nous restons seuls. Mais voilà qu’on
frappe à la porte, et sous un prétexte quelconque paraît
l’insupportable Ilia. Je sais parfaitement que le prétexte
est imaginaire, et qu’il ne vient que par curiosité, et pour
voir comment mademoiselle est punie : il a l’air fort in-
différent, fait son affaire sans se hâter, et comme s’il ne
remarquait rien, mais en quittant la chambre, il me jette
un coup d’œil moqueur. Je le hais !

Je reste là, si tranquille que mon père m’oublie par-
fois, et je suis trop fière pour demander pardon. Enfin la
mémoire lui revient, et il me renvoie avec ces mots :

« Eh bien, va-t’en, mais ne fais plus de sottises. »
Il ne comprend rien à la torture morale subie par sa

petite fille pendant cette demi-heure ; il serait effrayé sans
doute s’il avait pu regarder le fond de cette âme, mais cet
incident désagréable et enfantin s’efface vite de sa mé-
moire. Et moi, je quitte son cabinet avec une angoisse si
peu enfantine, avec l’impression d’une injure si gratuite,
que, sauf deux ou trois douloureuses exceptions, la vie ne
m’a guère infligé ensuite de minutes plus pénibles.

Je rentre dans ma chambre d’étude, très calmée et très
douce. Mon institutrice est ravie du résultat de sa mé-
thode pédagogique, car je reste tranquille et réservée
pendant plusieurs jours, et ma conduite la satisfait plei-
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nement : elle serait moins satisfaite si elle savait la trace
laissée dans mon âme par cette humiliation.

Le sort de mon institutrice n’est guère plus heureux
que le mien. Seule dans la vie, sans beauté et sans jeu-
nesse, séparée de la société anglaise, et ne s’étant cepen-
dant jamais russifiée, elle concentrait sur moi tout le be-
soin d’attachement, de possession morale, dont sa nature
rude, énergique, inflexible, était capable. Je représentais
vraiment pour elle le centre vers lequel convergeaient ses
pensées, le but de son activité ; je donnais à son existence
une raison d’être, mais son affection pesante, exigeante,
jalouse, ne m’apportait aucune tendresse.

Entre ma mère et mon institutrice l’opposition de na-
tures était si grande qu’aucune sympathie ne pouvait naî-
tre. Ma mère, aussi bien physiquement que moralement,
était du nombre de ces femmes qui ne vieillissent jamais.
Il y avait entre elle et mon père une différence d’âge
considérable, et jusqu’à la fin de sa vie, mon père la traita
en enfant. Il l’appelait Lise ou Lisok, tandis qu’elle le
nommait respectueusement Vassili Vassiliévitch. Même
devant les enfants il lui faisait des remontrances : « Tu dis
encore une sottise, Lisotchka », entendions-nous souvent.
Maman ne s’offensait nullement, et continuait à insister
comme un enfant gâté qui se croit le droit de demander
même l’impossible.

Maman craignait notre institutrice, car l’indépendante
Anglaise tranchait dans le vif et nous gouvernait sans
partage ; quand maman venait dans nos chambres, elle y
était reçue en simple visiteuse, aussi n’y venait-elle pas
souvent, et ne se mêlait-elle en rien de mon éducation.
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J’avais, quant à moi, une profonde admiration pour
ma mère, elle me paraissait plus belle et plus charmante
qu’aucune dame de notre connaissance, et cependant elle
me froissait toujours : « Pourquoi m’aimait-elle moins
que les autres ? »

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre d’étude.
Mes leçons pour le lendemain sont préparées, mais sous
un prétexte quelconque mon institutrice ne me laisse pas
monter. Et, là-haut, dans la grande salle, située au-dessus
de notre chambre, j’entends de la musique. Maman a
l’habitude de jouer du piano le soir. Elle joue par cœur
des heures entières, compose, improvise, passe d’un
thème à l’autre, avec beaucoup de goût, et un toucher
charmant ; j’aime infiniment à l’entendre. Sous
l’influence de la musique et de la fatigue que me laissent
mes leçons, je me sens des élans de tendresse, le besoin
de me serrer au cœur de quelqu’un, de me faire caresser.
Il ne reste plus que quelques minutes avant l’heure du
thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je monte en
courant, et voici le tableau que j’aperçois en entrant :
maman a cessé de jouer, elle est assise sur un divan, et à
ses côtés, pressés contre elle, sont Aniouta et Fédia. Ils
rient et bavardent avec tant d’animation qu’ils ne
s’aperçoivent pas de ma venue. Je reste quelques minutes
auprès d’eux, espérant me faire remarquer. Mais ils
continuent à parler de ce qui les occupe ; en voilà assez
pour calmer mon ardeur. « Ils n’ont pas besoin de moi »,
me dis-je, et un sentiment d’amère jalousie me transperce
l’âme ; au lieu de me jeter au cou de maman, de baiser
ses mains blanches, comme je me le figurais en bas dans
ma chambre, je vais me cacher loin d’eux dans un coin,
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et je boude jusqu’au moment où nous sommes servis,
après quoi on m’envoie coucher.

V. MON ONCLE PIERRE VASSILIÉVITCH

Cette conviction d’être moins aimée que mon frère et
ma sœur me peinait d’autant plus, que le besoin d’une af-
fection exclusive se développa en moi de bonne heure.
Aussi, lorsqu’un de nos parents ou de nos amis me té-
moignait un peu plus de sympathie qu’à mon frère ou à
ma sœur, j’en éprouvais pour cette personne un senti-
ment voisin de l’adoration.

Je me rappelle surtout dans mon enfance mon vif at-
tachement pour mes deux oncles. L’un d’eux était le frère
aîné de mon père, Pierre Vassiliévitch Korvin Kroukovs-
ky. C’était un vieillard d’un aspect pittoresque, haut de
taille, avec une tête massive entourée de boucles de che-
veux complètement blancs. Son visage, au profil sévère et
régulier, aux sourcils en broussailles, au front élevé, tra-
versé de bas en haut par une ride profondément creusée,
pouvait paraître sombre et presque dur au premier abord,
mais il s’éclairait d’un regard bon et simple comme on en
voit aux chiens de Terre-Neuve ou aux petits enfants.

Cet oncle appartenait, dans toute la force du terme, à
un autre monde. Quoiqu’il fût l’aîné, et dût par consé-
quent représenter le chef de la famille, chacun en faisait
bon marché et le traitait comme un enfant. Depuis long-
temps sa réputation d’homme bizarre, d’original, était
établie. Sa femme était morte depuis quelques années et il
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avait cédé à son fils unique des terres assez considérables,
se réservant seulement une faible pension mensuelle.
Ainsi déchargé de toute occupation régulière, il venait as-
sez souvent nous voir à Palibino, et y passait des semai-
nes entières. Son arrivée était une fête, et la maison pre-
nait un aspect plus agréable et plus animé tant qu’il res-
tait chez nous. Son coin favori était la bibliothèque. Pa-
resseux à l’excès pour tout exercice corporel, il pouvait
rester immobile des heures entières sur un grand divan de
cuir, une jambe repliée sous lui, l’œil gauche à demi fer-
mé parce qu’il l’avait plus faible que l’œil droit, et plongé
dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, son re-
cueil préféré.

Lire jusqu’à une sorte d’ivresse, jusqu’à la folie, était
son unique faiblesse. La politique l’intéressait beaucoup.
Il dévorait les journaux que nous recevions une fois par
semaine, et les méditait longuement : « Que complote
encore cette canaille de Napoléon ? » Dans les dernières
années de sa vie, Bismarck lui causa aussi beaucoup de
tracas. L’oncle ne doutait pas d’ailleurs, que « Napoléon
mangerait Bismarck », et n’ayant pas vécu au delà de
1870 il mourut dans cette conviction.

Sitôt qu’il s’agissait de politique, mon oncle devenait
sanguinaire. Il ne lui coûtait rien d’anéantir d’un coup,
une armée de cent mille hommes ; sa rigueur pour les
criminels, qu’il châtiait en imagination, n’était pas moins
féroce, bien que ces criminels demeurassent pour lui des
êtres fantastiques ; dans la vie réelle tout le monde avait
raison à ses yeux. Malgré les protestations de notre insti-
tutrice, il condamna tous les fonctionnaires anglais des
Indes à être pendus.
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« Oui, mademoiselle, tous, tous ! » criait-il.
Et dans l’ardeur de son emportement il frappait du

poing sur la table d’un air si dur et si terrible, qu’il aurait
fait peur à tous ceux qui, en ce moment, seraient entrés
dans la chambre. Puis, soudain, il se calmait, son visage
prenait une expression de regret et de repentir : car il ve-
nait de remarquer combien son geste imprudent avait
troublé notre levrette Grisi, la favorite gâtée de tous, dans
son intention de se coucher sur le divan à côté de lui.

Mais rien n’égalait l’enthousiasme de l’oncle quand il
tombait, dans un journal quelconque, sur la description
d’une découverte scientifique. Ces jours-là, nous avions à
table de chaudes discussions ; sans lui le dîner se serait
passé dans un morne silence, car faute d’intérêts com-
muns on n’avait rien à se dire.

« Avez-vous lu, petite sœur, ce qu’a inventé Paul
Bert ? disait par exemple l’oncle en s’adressant à ma
mère. Ne voilà-t-il pas maintenant qu’il fabrique des frè-
res siamois artificiels ? En joignant ensemble les nerfs de
deux lapins, il les fait adhérer. Si l’un des deux est battu,
le second souffre. Que dites-vous de cela ? En compre-
nez-vous toute la portée ? »

Et l’oncle donne à l’assistance un résumé de l’article
qu’il vient de lire, l’embellissant, presque sans en avoir
conscience, et le complétant par des déductions si hardies
dans leurs conséquences, que l’auteur lui-même ne s’en
serait sûrement jamais avisé.

Une vive discussion commence. Maman et Aniouta
prennent généralement parti pour l’oncle et se montrent
pleines d’enthousiasme pour la nouvelle découverte.
Mon institutrice, avec l’esprit de contradiction qui la ca-
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ractérise, prend tout aussi invariablement le parti opposé,
et démontre avec vivacité l’inconséquence, quelquefois
même le péché, de cette théorie de l’oncle. Le précepteur
donne son avis s’il s’agit d’un renseignement sur un fait
quelconque, mais évite prudemment toute ingérence dans
la discussion elle-même. Quant à mon père, il représente
le critique sceptique et moqueur, prenant tour à tour le
parti de l’un ou de l’autre pour montrer les côtés faibles
dans les deux camps, et les souligner vertement.

Ces discussions prennent parfois un caractère de
combativité très prononcé ; fatalement elles font sortir les
gens des abstractions pour sauter tout à coup dans le do-
maine des petites piques personnelles.

Les deux adversaires les plus acharnés sont Margue-
rite Frantsovna et Aniouta ; la « guerre de Sept ans » rè-
gne sourdement entre elles et n’est guère interrompue
que par des périodes de trêve armée.

Si les généralisations de l’oncle frappent par leur har-
diesse, l’institutrice ne se distingue pas moins par
l’application géniale de chacune de ces théories. Quelle
qu’en soit l’abstraction scientifique et l’absence de rap-
port avec la vie journalière, elle y trouve, de la façon la
plus inattendue et la plus originale, les arguments néces-
saires pour critiquer la conduite d’Aniouta : tout le
monde en lève les bras au ciel.

Aniouta n’est pas en reste, et répond avec une imper-
tinence si méchante, que l’institutrice saute de sa place à
table, et déclare qu’après une pareille insulte elle ne reste-
ra plus dans la maison. L’assistance éprouve un malaise
général ; maman qui déteste les scènes et les histoires
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s’interpose comme médiatrice, et, après de longs pour-
parlers, la paix est rétablie.

Je me rappelle encore la tempête soulevée chez nous
par deux articles de la Revue des Deux Mondes : l’un,
sur l’unité des forces physiques, compte rendu d’une bro-
chure de Helmholtz, l’autre sur des expériences de
Claude Bernard, qui extirpait à des pigeons une parcelle
de cerveau. Combien Helmholtz et Claude Bernard eus-
sent été surpris de la pomme de discorde jetée par eux au
milieu de cette paisible famille russe, perdue au fond du
gouvernement de Witebsk !

Les articles scientifiques et la politique n’avaient pas
seuls le don d’enflammer mon oncle Pierre Vassiliévitch.
Il mettait le même enthousiasme à lire des romans, des
voyages, des articles d’histoire. Faute de mieux, il aurait
lu des livres d’enfants. Jamais je n’ai vu à personne, sauf
à quelques adolescents, une semblable passion de lecture.
Passion bien innocente et facile à satisfaire pour un riche
propriétaire, et cependant mon oncle ne possédait pres-
que pas de livres ; ce fut grâce à notre bibliothèque de
Palibino qu’il put, vers la fin de sa vie, se procurer la
seule jouissance à laquelle il attachât du prix.

L’extrême faiblesse de son caractère, en si frappant
contraste avec son aspect imposant et sévère, le fit toute
sa vie la victime de son entourage, et le joug sous lequel il
plia fut si dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses
goûts personnels ne fut même jamais prise en considéra-
tion. Cette faiblesse de caractère le rendit impropre au
service militaire — seule carrière convenable pour un
gentilhomme à cette époque, — au moins ses parents en
jugèrent-ils ainsi. Son tempérament étant doux et facile,
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ils se résolurent à le garder à la maison, lui donnant
l’instruction strictement nécessaire pour n’être pas dépla-
cé dans le monde. Ce qu’il sut, il l’apprit par lui-même,
par la réflexion, ou par les lectures qu’il fit plus tard.
L’étendue de ses connaissances était cependant remar-
quable ; mais, comme il arrive à ceux qui s’instruisent
sans guide, son instruction manqua toujours d’ordre et de
méthode : considérable sur certains points, elle resta, sur
d’autres, absolument insuffisante.

Parvenu à l’âge d’homme, mon oncle se contenta de
vivre à la campagne, chez lui, sans ambition, et satisfait
de la situation modeste qui lui était faite dans sa famille.
Ses frères cadets, beaucoup plus brillants que lui, le trai-
taient, avec des airs de protection bienveillante, comme
une espèce d’original inoffensif. Mais un bonheur inat-
tendu lui tomba du ciel : il attira l’attention de la jeune
fille la plus belle et la plus riche du gouvernement, Na-
dejda Andréevna N.... Fut-elle charmée par sa belle fi-
gure ? Crut-elle avoir trouvé le mari qui lui convenait, et
pouvoir toujours garder à ses pieds ce grand être humble
et dévoué ? Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, elle lui fit clai-
rement comprendre qu’elle l’accepterait, s’il demandait
sa main. Jamais Pierre Vassiliévitch n’aurait fait cette
démarche tout seul, mais ses sœurs, ses nombreuses tan-
tes et cousines, lui expliquèrent si bien le bonheur qui lui
tombait en partage, qu’avant d’avoir pu s’y reconnaître, il
était le fiancé de la belle Nadejda Andréevna, prodigieu-
sement riche et tout aussi gâtée.

Cette union ne fut pas heureuse. Bien qu’il fût acquis,
pour nous autres enfants, que l’oncle Pierre n’avait
d’autre raison d’exister en ce monde que celle de nous
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faire plaisir, nous sentions instinctivement qu’il ne fallait
jamais lui parler de sa défunte femme ; ce sujet-là ne de-
vait jamais être effleuré.

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le
compte de notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes
personnes, c’est-à-dire mon père, ma mère et notre insti-
tutrice, ne prononçaient jamais son nom en notre pré-
sence. Mais notre tante, Anna Vassiliévna, une sœur ca-
dette non mariée de mon père, prise parfois d’accès de
bavardage, racontait de terribles choses, sur « notre dé-
funte sœur, Nadejda Andréevna ».

« Quelle vipère ! — Dieu nous en garde ! Elle nous
aurait bien mangées, ma sœur Marthe et moi ! et mon
frère Pierre en voyait de grises !... — Si quelque domesti-
que la mettait en colère, la voilà qui accourait dans le ca-
binet de son mari, exigeant la punition du coupable, et de
sa propre main, à lui. Celui-ci, dans sa bonté, cherchait à
la raisonner. Allons donc ! Le raisonnement la rendait
plus féroce : elle se jetait sur lui, l’insultait des plus vilai-
nes injures. « Il n’était qu’un paresseux, indigne d’être
homme ! » C’était une honte de l’entendre. Alors, voyant
ses paroles inutiles, elle prenait à pleins bras tout ce
qu’elle trouvait sur la table : livres, papiers, ce qui lui
tombait sous la main, et jetait tout dans le poêle. — « Je
ne veux pas, criait-elle, de ces ordures-là dans ma mai-
son. » Elle retirait même sa petite pantoufle de son pied,
et en souffletait son mari. Vrai ! elle le souffletait ! Et lui,
mon pigeon, ne disait rien ; il cherchait seulement à lui
tenir les mains, mais doucement, pour ne pas la blesser,
et se contentait de dire : — « Nadejda, calme-toi, que
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fais-tu ? N’as-tu pas honte devant le monde ! » — La
honte ? — elle ne savait pas ce que c’était.

— Comment l’oncle pouvait-il supporter de pareils
traitements ? Comment ne plantait-il pas là sa femme ?
nous écriions-nous indignées.

— Hé ! mes chéries, croyez-vous qu’on puisse planter
là une femme légitime comme une paire de gants ! ré-
pondait la tante Anna. D’ailleurs, il faut bien l’avouer,
elle avait beau le bourrer, Pierre n’en était pas moins fol-
lement amoureux.

— Est-ce possible ? une méchante pareille !
— Il l’aimait tant, mes petites, qu’il ne pouvait vivre

sans elle ; quand on l’a exécutée, peu s’en est fallu que,
dans son désespoir, il ne portât la main sur lui-même.

— Que voulez-vous dire, petite tante, comment l’a-t-
on exécutée ? » demandons-nous avec curiosité.

Mais la tante, s’apercevant qu’elle en a trop dit, inter-
rompt brusquement son récit, et tricote avec énergie,
pour prouver qu’il n’aura pas de suite. Notre curiosité est
trop enflammée pour se calmer facilement.

« Petite tante, ma colombe, racontez ! » demandons-
nous avec instance.

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement plus
arrêter ce flot de bavardage.

« Mais, voilà,... ses servantes, ses propres esclaves,
l’ont étranglée ! répond-elle tout à coup.

— Seigneur ! Quelle horreur ! comment cela s’est-il
passé ? Petite tante chérie, racontez ! »

Et nous la supplions.
« Mais très simplement, raconte Anna Vassiliévna.

Elle était restée seule, une nuit, à la maison, mon frère
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Pierre et les enfants avaient été envoyés je ne sais où. Le
soir, Mélanie, sa servante favorite, la déshabilla, la mit
au lit comme d’habitude, puis tout à coup frappa dans ses
mains. À ce signal, d’autres servantes, qui attendaient
dans la chambre voisine, le cocher Fédor, et le jardinier,
parurent. Notre sœur, Nadejda Andréevna, s’aperçut à
leur air que la chose allait mal tourner ; elle n’eut pas
peur cependant, et ne perdit pas sa présence d’esprit.

« Que pensez-vous faire ici, démons ? avez-vous perdu
l’esprit ? hors d’ici à l’instant. »

Ils furent sur le point d’obéir, effrayés par habitude ;
mais Mélanie, la plus hardie, les retint.

« Lâches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour vo-
tre peau ? mais elle vous enverra demain en Sibérie ! »

Cela les fit réfléchir : ils se ruèrent en masse vers le lit,
prirent notre défunte sœur, qui par les pieds, qui par les
bras, jetèrent des matelas de plumes sur elle pour
l’étouffer. Elle avait beau supplier, offrir de l’argent,
promettre tout ce qu’on voudrait, rien ne les arrêta. Mé-
lanie, la favorite, les dirigeait tous.

« Une serviette mouillée sur la tête, pour qu’il ne reste
pas de taches bleues sur la figure.... »

Ils l’ont avoué ensuite eux-mêmes, pendant le procès,
sous le fouet, les lâches esclaves : ils ont alors raconté, en
détail, ce qui s’était passé. Et, bien sûr, cette belle affaire
ne leur a pas valu des caresses. Beaucoup d’entre eux
pourrissent certainement encore en Sibérie.

Notre tante se tait, et l’horreur nous impose silence.
« Mais, attention, n’allez pas redire ce que je vous ai

conté là bêtement », nous recommande la tante.
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Et nous comprenons bien qu’il ne faut rien raconter ;
cela nous ferait des histoires.

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me
poursuit et m’empêche de m’endormir.

J’avais visité, une fois, la propriété de mon oncle, et y
avais vu le portrait de sa femme, peint à l’huile, de gran-
deur naturelle, dans le goût prétentieux du temps. Il me
semble la voir vivante : petite, élégante comme une figu-
rine de Saxe, en robe de velours cramoisi, décolletée, une
parure de grenat sur sa poitrine blanche et fortement dé-
veloppée, les joues rondes et hautes en couleur, les yeux
grands et noirs, le regard hautain et un sourire banal sur
sa petite bouche rose. Et je cherche à me représenter
comment ces grands yeux s’étaient démesurément ou-
verts, et l’horreur qu’ils avaient dû exprimer, en voyant
ses propres serfs, si humbles, venus pour la tuer !

Je m’imagine être à sa place. Pendant que Douniacha
me déshabille, il me vient à l’esprit : « Que serait-ce si
cette bonne figure ronde allait se transformer et devenir
tout à coup mauvaise ? si je voyais Douniacha frapper
des mains, et Ilia, Stépan et Sacha se précipiter dans la
chambre et s’ils disaient : « Nous sommes venus vous
tuer, mademoiselle ! »

Cette pensée m’épouvante, quelque folle qu’elle soit ;
je ne retiens pas Douniacha comme d’habitude, et suis
presque contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir
partir, emportant la bougie. Mais je ne puis toujours pas
dormir, je reste là, dans l’obscurité, les yeux ouverts, at-
tendant avec impatience le retour de mon institutrice, qui
est restée en haut, avec les grandes personnes à jouer aux
cartes.
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Chaque fois que je me trouve seule avec l’oncle
Pierre, ce récit me revient malgré moi à la mémoire, et je
me demande comment cet homme, qui a tant souffert ja-
dis, peut maintenant jouer si tranquillement aux échecs
avec moi, s’amuser à me faire de petits bateaux, et
s’agiter à propos de quelque projet de ramener le Sir Da-
ria dans son ancien lit, ou de tout autre article de journal.
Les enfants ne comprennent pas qu’un de leurs proches,
avec lequel ils vivent quotidiennement et simplement, ait
pu, dans le courant de sa vie, subir des épreuves terribles
et tragiques.

Par moments, j’ai un désir presque maladif
d’interroger mon oncle, pour savoir comment les choses
se sont passées. Je le contemple longuement, je ne le
quitte pas des yeux, et je me représente cet homme gigan-
tesque, vigoureux et intelligent, tremblant devant sa jolie
petite femme, pleurant et lui baisant les mains, tandis
qu’elle lui arrache livres et papiers, ou qu’elle le soufflette
avec sa petite pantoufle.

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, je n’ai pu
m’empêcher de toucher à ce point délicat.

C’était un soir. Nous étions seuls dans la bibliothè-
que ; mon oncle comme toujours, assis à lire sur le divan,
une jambe repliée sous lui. Je courais dans la chambre en
jouant au ballon ; mais, fatiguée de cet exercice, je finis
par m’asseoir à côté de lui sur le divan, et, tout en le re-
gardant, je m’abandonnais à mes réflexions habituelles
sur son compte.

Mon oncle déposa tout à coup son livre et me deman-
da en me caressant la tête :

« À quoi penses-tu ainsi, petite ?
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— Mon oncle, vous avez été très malheureux avec vo-
tre femme ? »

Ces paroles s’échappèrent presque involontairement
de mes lèvres.

Jamais je n’oublierai l’effet produit par cette question
inattendue sur mon pauvre oncle. Son visage sévère et
calme se sillonna de petites rides, comme sous l’empire
d’une douleur physique. Il fit, avec le bras, le geste de dé-
tourner un coup. Je fus saisie de pitié, de honte, de dou-
leur. Moi aussi, me sembla-t-il, j’avais retiré ma petite
pantoufle pour le souffleter.

« Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi ! J’ai fait
cette question sans penser à ce que je disais ! » assurai-je
en le caressant et en cachant mon visage rouge de honte
dans sa poitrine.

Et ce fut l’excellent homme qui me consola de mon
indiscrétion.

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant au
reste, je pouvais hardiment interroger mon oncle Pierre.
On m’appelait sa favorite, et nous passions des heures en-
tières à discourir ensemble de choses et d’autres. Lors-
qu’il était préoccupé d’une idée, il y pensait et en parlait
sans cesse. Oubliant complètement qu’il s’adressait à une
enfant, il développait souvent devant moi les théories les
plus abstraites. C’était ce qui me charmait : je me sentais
traitée en grande personne, et m’efforçais de comprendre
ou tout au moins d’en avoir l’air.

Bien que mon oncle n’eût jamais étudié les mathéma-
tiques, cette science lui inspirait un profond respect. Il en
avait recueilli quelques notions dans certains livres, et
aimait à faire là-dessus ses réflexions à haute voix en ma
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présence. C’est lui, par exemple, qui me parla le premier
de la quadrature du cercle, des asymptotes, et, si le sens
de ses paroles me restait incompréhensible, elles frap-
paient mon imagination, et m’inspiraient, pour les ma-
thématiques, une sorte de vénération, comme pour une
science supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses initiés un
monde nouveau et merveilleux, inaccessible au commun
des mortels. À propos de ces premières notions sur les
mathématiques, il faut que je rapporte un détail curieux,
et qui a contribué à développer en moi un grand intérêt
pour cette science.

Lorsque pour la première fois nous nous installâmes à
la campagne, il fallut réparer toute la maison, et mettre
de nouvelles tentures dans toutes les chambres et elles
étaient en si grand nombre, que le papier manqua pour
une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire venir
de Pétersbourg : C’était long et n’en valait pas la peine
pour une seule chambre : on attendit une occasion, et,
pendant bien des années, la chambre resta inachevée, le
mur simplement tendu d’un papier de hasard. Heureu-
sement ce papier consistait en feuilles lithographiées des
cours d’Ostrogradsky sur le calcul intégral et différentiel,
jadis achetées par mon père, dans sa jeunesse. Ces feuil-
les, bigarrées d’anciennes et incompréhensibles formules,
attirèrent bientôt mon attention. Je me rappelle avoir
passé des heures entières dans mon enfance, devant ce
mur mystérieux, cherchant à débrouiller quelques phra-
ses isolées et à retrouver l’ordre dans lequel ces feuilles
devaient se suivre. Cette contemplation prolongée et quo-
tidienne finit par graver dans ma mémoire l’aspect maté-
riel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique in-
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compréhensible au moment même, laissa une trace pro-
fonde dans mon cerveau.

Plusieurs années après, quand je pris ma première le-
çon de calcul différentiel, avec un célèbre professeur de
mathématiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch
Strannolioubsky, il fut étonné de la rapidité avec laquelle
je saisissais toutes ses explications, « comme si je les
avais sues à l’avance », ce fut l’expression dont il se ser-
vit. En effet, au moment où il me donnait ces premières
notions, je me rappelai soudain avoir vu tout cela sur le
mur de ma chambre d’enfant ; et il me sembla que le sens
des termes dont se servait le professeur m’était familier
depuis longtemps.

VI. MON ONCLE THÉODORE SCHUBERT

Mon attachement pour un autre oncle, Théodore
Schubert, le frère de ma mère, eut un caractère tout diffé-
rent.

Cet oncle, fils unique de feu mon grand-père, et beau-
coup plus jeune que ma mère, habitait toujours Péters-
bourg, où, en sa qualité de seul représentant mâle de la
famille Schubert, il était idolâtré par tout un monde de
sœurs, de tantes, et de cousines non mariées.

Son arrivée chez nous, à la campagne, faisait événe-
ment. J’avais neuf à dix ans lorsqu’il y vint pour la pre-
mière fois. Sa visite fut, plusieurs semaines à l’avance, le
sujet de toutes les conversations. On lui prépara la plus
belle chambre, et maman s’occupa elle-même d’y faire
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placer les meilleurs meubles. On alla le chercher en voi-
ture à cent cinquante verstes de chez nous, au chef-lieu
du district ; et, dans cette voiture, on avait mis une four-
rure, un plaid et une couverture de voyage, car l’automne
était avancé.

Mais la veille du jour où on attendait mon oncle, voici
qu’une simple télègue, attelée de misérables chevaux de
poste, s’arrête devant le grand perron ; un jeune homme
en descend lestement, vêtu d’un paletot de ville, une sa-
coche de voyage sur l’épaule.

« Mon Dieu ! mais c’est mon frère Fédia ? » s’écria
maman regardant par la fenêtre.

« L’oncle, l’oncle est arrivé ! »
La nouvelle se répand aussitôt dans la maison, et nous

accourons tous dans le vestibule au-devant du visiteur.
« Fédia, mon pauvre ami ! comment se fait-il que tu

sois arrivé en télègue de poste ? N’as-tu donc pas ren-
contré la voiture envoyée à ta rencontre ? Tu as été bien
secoué ? » dit maman d’une voix émue en embrassant
son frère.

Il se trouve que l’oncle a quitté Pétersbourg un jour
plus tôt qu’il ne pensait.

« Le bon Dieu te bénisse, Lise ! » répond-il en riant, et
en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, avant
d’embrasser sa sœur ; « je ne m’imaginais pas que tu fe-
rais tant d’embarras pour me recevoir. Pourquoi
m’envoyer une voiture ? Suis-je donc une vieille femme
que je ne puisse faire cent cinquante verstes en télègue ? »

L’oncle avait une agréable voix de ténor et parlait en
grasseyant un peu. Il semblait encore tout jeune. Ses che-
veux châtains, coupés en brosse, couvraient sa tête
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comme une fourrure de loutre épaisse et veloutée. Le
froid faisait briller ses joues et les rendait vermeilles ; ses
yeux bruns avaient un regard vif et animé, et une rangée
de dents fortes et blanches se montrait à tout instant entre
ses lèvres rouges bordées de jolies moustaches.

« Que mon oncle est beau garçon ! pensais-je en le
contemplant avec admiration.

— Est-ce Aniouta ? demanda mon oncle en me dési-
gnant.

— Y penses-tu, Fédia ? Aniouta est tout à fait une
grande fille. Ce n’est que Sonia, dit ma mère un peu
froissée.

— Mon Dieu, qu’elles sont devenues grandes ! Tu
n’auras pas le temps de te retourner qu’elles feront de toi
une vieille femme, Lise ; attention ! »

Et, disant cela, l’oncle m’embrasse en riant. Je rougis
involontairement, confuse de ce baiser.

À dîner, l’oncle occupe naturellement la place
d’honneur, à côté de maman. Il mange de grand appétit,
ce qui ne l’empêche pas de parler sans arrêter. Il raconte
les nouvelles et les commérages de Pétersbourg, fait rire
tout le monde, et rit lui-même d’un rire sonore et bon en-
fant. Chacun l’écoute attentivement ; mon père lui-même
le traite avec beaucoup de considération, et sans la moin-
dre apparence de hauteur, sans ce ton ironiquement pro-
tecteur dont il accueille si souvent les jeunes gens qui
viennent nous voir, et que ceux-ci n’aiment pas du tout.

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me plaît. Il a
déjà changé de toilette, et personne, à voir sa belle mine,
ne se douterait qu’il vient de faire un long voyage. Ses vê-
tements à l’anglaise l’habillent admirablement, et pas
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comme tout le monde. Mais ce qui me plaît par-dessus
tout, ce sont ses mains : grandes, blanches, soignées, avec
des ongles brillants qui font penser à de grandes amandes
roses. Je ne le quitte pas des yeux, tout le temps du dî-
ner ; absorbée dans cette contemplation, j’oublie même
de manger.

Après le dîner, mon oncle va s’asseoir sur un petit di-
van, dans un coin du salon, et me prend sur ses genoux.

« Eh bien, faisons connaissance, mademoiselle ma
nièce », dit-il.

Mon oncle me questionne sur mes études et sur mes
lectures. Les enfants connaissent généralement leur côté
fort ou faible, mieux que ne le supposent les grandes per-
sonnes. Je sais parfaitement, par exemple, que je travaille
bien, et qu’on me dit très avancée dans mes études, pour
mon âge. Aussi suis-je ravie que mon oncle ait eu l’idée
de m’interroger, et je réponds à toutes ses questions avec
plaisir et sans timidité. Je m’aperçois aussi qu’il est
content. « Voilà une fille instruite, répète-t-il à chaque
instant ; elle sait déjà tout cela ! »

« Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, dis-
je à mon tour.

— Volontiers ; mais on ne peut faire des contes à une
demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plaisantant, il
faut l’entretenir de choses sérieuses. »

Et mon oncle me parle d’infusoires, de végétations
marines, de récifs de corails : car sa science est encore
toute fraîche, il n’a pas quitté l’Université depuis long-
temps ; il raconte bien, et s’amuse à me voir écouter avec
la plus vive attention, les yeux grands ouverts, fixés sur
lui.



74

Depuis ce premier jour, la même scène se répète cha-
que soir. Après le dîner, papa et maman vont faire une
sieste d’une demi-heure. Mon oncle n’a rien à faire. Il
s’assied sur son petit divan favori, me prend sur ses ge-
noux et me raconte une foule de choses. Il offrit bien aux
autres de l’écouter aussi, mais ma sœur, qui venait de
quitter les bancs de l’école, craignit de compromettre sa
dignité de grande demoiselle en écoutant des récits ins-
tructifs bons seulement pour les petites. Mon frère resta
une fois avec nous, trouva la chose peu amusante, et s’en
retourna jouer aux chevaux.

Quant à moi, nos entretiens scientifiques, ainsi que les
intitula en riant mon oncle, me devinrent infiniment
chers. Le moment préféré de toute la journée fut cette
demi-heure passée seule, après le dîner, avec mon oncle.
J’éprouvais une véritable adoration pour lui ; je ne jure-
rais même pas qu’il ne s’y mêlât un certain sentiment
voisin de l’amour, auquel les petites filles sont plus dispo-
sées que ne le pensent les grandes personnes. À pronon-
cer son nom, j’étais confuse, troublée, ne s’agît-il même
que de demander : « Mon oncle est-il à la maison ? » À
table, si quelqu’un, remarquant l’attention avec laquelle
je le regardais, me disait : « Tu aimes donc bien ton on-
cle, Sonia ? » je devenais rouge jusqu’aux oreilles et ne
soufflais mot.

Dans le courant de la journée, je ne le voyais guère,
ma vie étant complètement séparée de celle des autres,
mais soit pendant mes leçons, soit pendant mes récréa-
tions, je me disais sans cesse : « Quand viendra le soir ?
quand serai-je avec mon oncle ? »
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Pendant le séjour qu’il fit chez nous, nous reçûmes un
jour la visite de voisins de campagne avec leur fille Olga.

Cette Olga était la seule petite fille de mon âge qu’il
m’arrivât de rencontrer. On ne l’amenait pas souvent ;
mais en revanche on nous la laissait pour toute la jour-
née, quelquefois même pour la nuit.

C’était une enfant vive et gaie. Quoique une véritable
amitié ne fût guère possible entre nous, à cause de la dif-
férence de nos goûts et de nos caractères, je me réjouis-
sais généralement de son arrivée, d’autant plus, qu’en son
honneur, j’avais congé pour toute la journée.

Mais en apercevant Olga ce jour-là, je me demandai
aussitôt : « Comment cela se passera-t-il après dîner ? »

Le charme principal de mes entretiens avec mon oncle
consistait pour moi à rester en tête à tête avec lui, à
l’avoir exclusivement à moi toute seule, et je sentais bien
d’avance que la présence de cette petite sotte gâterait
tout.

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment
moins de plaisir que d’habitude.

« Ne l’emmènera-t-on pas un peu plus tôt au-
jourd’hui ? » pensais-je toute la matinée, animée d’un se-
cret espoir.

Hélas ! non, Olga ne devait partir que fort tard dans la
soirée. Que faire ? Réprimant ma mauvaise humeur, je
pris le parti de m’ouvrir à mon amie et de la prier de ne
pas me gêner.

« Vois-tu, Olga, lui dis-je d’une voix insinuante, je
jouerai toute la journée avec toi, et je ferai tout ce que tu
voudras ; en revanche, après le dîner, fais-moi le plaisir
de me laisser tranquille et de t’en aller. Nous causons
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toujours après le dîner, mon oncle et moi, et nous
n’avons pas du tout besoin de toi. »

Elle accepta ma proposition ; et, dans le courant de la
journée, pour ma part, je remplis rigoureusement notre
contrat. Je jouai à tous les jeux qu’elle imagina, j’acceptai
tous les rôles qu’elle m’imposa, me transformant au pre-
mier signe, de dame en cuisinière, et de cuisinière en
dame. Enfin on nous appela pour dîner. À table, j’étais
sur des épines. « Olga tiendra-t-elle parole ? » pensai-je ;
et, non sans inquiétude, je regardais ma compagne à la
dérobée, lui jetant des coups d’œil expressifs, destinés à
lui rappeler nos engagements.

Après le dîner, comme d’habitude, je vins baiser la
main de papa et de maman, puis, m’approchant de mon
oncle, j’attendis qu’il parlât.

« Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir ? » de-
manda-t-il en me pinçant amicalement le menton.

Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa main, je
me disposais à me rendre avec lui dans le petit coin
consacré à nos entretiens, lorsque j’aperçus Olga, la per-
fide, qui prenait la même direction.

Mes recommandations avaient, je crois, tout gâté. Si
je n’avais rien dit, il est fort probable qu’en nous voyant
entamer une conversation sérieuse, elle se serait vite en-
fuie, car elle avait horreur de tout ce qui ressemblait à
une leçon ; mais, en remarquant combien je désirais me
débarrasser d’elle, et combien j’attachais de prix aux ré-
cits de mon oncle, elle s’imagina qu’ils étaient très amu-
sants, et voulut en avoir sa part.
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« Puis-je aussi venir avec vous ? demanda-t-elle d’un
ton suppliant, en levant vers mon oncle ses yeux bleus at-
tendris.

— Certainement, ma petite chérie », répondit mon
oncle, en la regardant amicalement, évidemment charmé
de sa mignonne figure rose.

Moi aussi, je regardai Olga, d’un air furieux, qui du
reste ne la troubla aucunement.

« Mais Olga ne sait rien, et ne nous comprendra pas »,
essayai-je de faire remarquer à mon oncle d’une voix irri-
tée.

Cette tentative pour me délivrer de mon importune
compagne fut également vaine.

« Eh bien, nous parlerons aujourd’hui de choses plus
simples, afin qu’elles puissent aussi intéresser Olga », dit
l’oncle avec bonté.

Et, nous prenant toutes deux par la main, il se dirigea
vers le divan avec nous.

Je l’accompagnai sans mot dire. Cet entretien à trois,
destiné surtout à Olga, puisqu’il faudrait se mettre à la
portée de ses goûts et de son intelligence, était loin de me
plaire. Je me sentis dépouillée de mon bien, de mon droit
le plus cher et le plus sacré.

« Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux », dit mon
oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mauvaise hu-
meur.

J’étais si blessée, que cette offre ne m’adoucit pas.
« Je ne veux pas », répondis-je avec colère.
Et je m’éloignai, boudeuse, dans un coin.
Mon oncle me regarda d’un œil étonné, mais rieur.

Comprit-il le sentiment de jalousie qui me troublait
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l’âme, et voulut-il me taquiner ? Je l’ignore, mais il se
tourna tout à coup vers Olga et lui dit :

« Eh bien, si Sonia n’en veut pas, prends sa place sur
mes genoux. »

Olga ne se le fit pas dire deux fois, et avant que j’eusse
eu le temps de comprendre ce qui se passait, je la vis à
ma place sur les genoux de l’oncle. Je ne m’attendais à
rien de semblable. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’une
chose aussi affreuse pût arriver. Je sentis littéralement la
terre crouler sous mes pieds.

Trop saisie pour protester, je restai là, silencieuse, ou-
vrant de grands yeux, et regardant mon heureuse compa-
gne ; et elle un peu confuse, mais cependant très satis-
faite, s’installait sans façon sur les genoux de l’oncle, et
s’efforçait de donner à son visage d’enfant joufflue une
expression sérieuse et attentive, en plissant sa petite bou-
che avec la plus drôle grimace. Elle en devenait rouge
jusqu’au cou ; ses petits bras nus, eux-mêmes, en étaient
cramoisis.

Je la regardai,... la regardai,... et soudain..., je ne sais
comment cela se fit, mais il se passa une chose terrible !
Poussée par je ne sais quelle force inconsciente, inatten-
due, sans même me rendre compte de ce que je faisais,
j’enfonçai mes dents, un peu au-dessus du coude, dans ce
petit bras dodu, et le mordis jusqu’au sang.

L’attaque fut si soudaine, si imprévue, qu’au premier
moment nous restâmes tous trois stupéfaits à nous regar-
der. Mais tout à coup Olga poussa un cri perçant, et ce
cri nous ramena tous trois à la réalité.

Un sentiment de honte amère, désespérée, s’empara
de moi. Je me sauvai à toutes jambes.
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« Mauvaise, vilaine fille », cria mon oncle d’une voix
irritée.

Mon refuge dans toutes les circonstances graves de
ma vie était l’ancienne chambre de Marie Vassiliévna,
devenue la chambre de Niania. C’est encore là que je
cherchai mon salut. Cachant ma tête dans les genoux de
la bonne vieille, je sanglotai longtemps sans m’arrêter ; et
Niania, me voyant dans cet état, ne me fit pas de ques-
tions, et se contenta de me caresser les cheveux en me
comblant de tendres paroles : « Que Dieu soit avec toi,
ma chérie ! Calme-toi, mon enfant », disait-elle. Ce fut un
extrême soulagement, dans cette violente émotion, de
pleurer à mon aise sur ses genoux.

Par bonheur, ce soir-là, mon institutrice était absente ;
elle faisait une visite de quelques jours dans le voisinage :
personne donc ne me chercha, et je pus me calmer auprès
de Niania. Quand je fus plus tranquille, elle me fit pren-
dre du thé, et me coucha dans mon petit lit, où je
m’endormis aussitôt d’un sommeil de plomb. Mais le
lendemain en m’éveillant, lorsque je me rappelai la scène
de la veille, la honte me reprit ; il me parut impossible
d’affronter ma famille ; jamais je n’aurais ce courage. Les
choses se passèrent cependant beaucoup mieux que je
n’aurais pu l’espérer. Olga avait été emmenée la veille au
soir. Évidemment elle avait eu la générosité de ne pas
m’accuser : je m’aperçus qu’on ne savait rien.

Personne ne me reprocha l’épisode de la veille, per-
sonne ne me taquina. Mon oncle lui-même parut ne pas
s’en souvenir.

Chose étrange cependant, depuis ce moment, mes
sentiments pour lui subirent une transformation com-
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plète. Nos entretiens du soir ne se renouvelèrent plus.
Bientôt il retourna à Pétersbourg ; et, quoique les occa-
sions de le rencontrer ne fussent pas rares par la suite,
qu’il fût toujours très bon pour moi, et que j’eusse pour
lui beaucoup d’amitié, je ne retrouvai plus pour lui mon
adoration première.

VII. MA SŒUR

Mais de toutes les influences qui exercèrent une ac-
tion sur ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, fut
celle de ma sœur Aniouta.

Le sentiment qu’elle m’inspira dès l’enfance fut com-
plexe : mon admiration pour elle était sans bornes ;
j’acceptais son autorité en tout, et sans contestation ;
j’étais flattée qu’elle me permît de prendre part à ce qui
l’occupait ; j’aurais été au feu, à l’eau, pour elle ; et ce-
pendant, malgré cette vive affection, je cachais dans les
replis de mon âme quelque chose comme un peu d’envie,
de cette envie particulière que nous éprouvons si souvent,
et presque inconsciemment, pour des personnes chères,
qui nous sont très proches, que nous admirons, et aux-
quelles nous voudrions ressembler en tout. Et j’avais tort
d’envier ma sœur ; car, en réalité, sa destinée n’était pas
gaie.

Au moment où mes parents fixèrent leur résidence à
la campagne, elle sortait de l’enfance.

Peu après notre installation, l’insurrection polonaise
éclata ; et les échos en vinrent jusqu’à nous, notre terre



81

étant située sur la frontière lithuanienne, La plupart de
nos voisins, et principalement ceux qui étaient riches ou
bien élevés, appartenaient au parti polonais : plusieurs fu-
rent sérieusement compromis, d’autres virent leurs biens
confisqués ; presque tous furent contraints de payer des
contributions de guerre. Plusieurs même quittèrent vo-
lontairement leurs terres et s’en allèrent à l’étranger.
Pendant les années qui suivirent l’insurrection, il sembla
que dans nos contrées la jeunesse eût disparu tout en-
tière ; elle s’était en quelque sorte évaporée. Il ne restait
que des enfants, des vieillards inoffensifs, effrayés, crai-
gnant jusqu’à leur ombre, et le monde des fonctionnaires,
des marchands, et des petits propriétaires. La vie de
campagne, dans ces conditions, n’offrait guère de res-
sources à une jeune fille, et rien du reste dans l’éducation
d’Aniouta n’avait contribué à développer en elle des
goûts champêtres. Elle n’aimait à se promener ni à pied,
ni en voiture, ni en bateau ; chercher des champignons ne
l’amusait pas davantage. Et, d’ailleurs, les plaisirs de ce
genre étant toujours proposés par l’institutrice anglaise, il
suffisait, grâce à l’antagonisme qui régnait entre elles,
que l’une eût une idée, pour que l’autre la repoussât tout
de suite avec aigreur. Aniouta, pendant tout un été, eut la
passion du cheval ; mais ce fut, je crois, plutôt à
l’imitation de l’héroïne de quelque roman qui l’occupait
alors. N’ayant personne pour l’accompagner, elle se lassa
vite de la fastidieuse société d’un cocher ; et son cheval,
baptisé du nom romanesque de Frida, reprit celui de
Galoubka, ainsi que le rôle plus modeste de mener le ré-
gisseur aux champs.
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Il ne pouvait être question pour ma sœur de s’occuper
du ménage ; cette idée eût paru absurde à son entourage
autant qu’à elle-même. Son éducation tout entière avait
eu pour unique objet d’en faire une brillante femme du
monde. Tant que nous habitâmes la ville, on la produisit
dans toutes les fêtes enfantines ; dès l’âge de sept ans elle
en fut la reine, et papa était fier de ses succès ; ils sont
restés légendaires dans la famille.

« Notre Aniouta est faite pour le palais impérial : elle
tournera la tête à tous les tsarévitchs quand elle sera
grande », disait en plaisantant papa.

Malheureusement nous prenions, et surtout Aniouta,
ces plaisanteries au sérieux.

Dans sa première jeunesse, ma sœur était très jolie :
grande, bien faite, avec un teint éblouissant, et une forêt
de cheveux blonds, elle pouvait passer pour une beauté
accomplie ; à tous ces dons se joignait un charme très
particulier. Elle se sentait faite pour jouer le premier rôle
dans tous les milieux où elle se trouverait. Et maintenant,
elle se voyait condamnée à vivre à la campagne, dans
l’isolement et l’ennui.

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver mon
père, et lui reprochait de la tenir ainsi enfermée. Mon
père tourna d’abord la chose en badinage, puis il condes-
cendit parfois à des explications raisonnables, sur la né-
cessité qui incombait à chacun de vivre dans ses terres, à
l’époque agitée que nous traversions. Abandonner ses
propriétés en ce moment, équivalait à la ruine de la fa-
mille. Aniouta ne savait que répondre à ces vérités, mais
sa situation n’en devenait pas plus agréable, et sa jeu-
nesse, pensait-elle, ne recommencerait pas. Après des
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conversations semblables, elle s’enfermait dans sa cham-
bre, et pleurait amèrement.

Chaque hiver, cependant, mon père envoyait ma mère
et ma sœur passer un mois ou six semaines à Péters-
bourg, chez nos tantes. Mais ces voyages coûtaient cher,
et ne remédiaient guère au mal. Ils excitaient le goût
d’Aniouta pour les plaisirs et ne l’apaisaient pas : un
mois à Pétersbourg passait si vite, qu’elle avait à peine le
temps de se reconnaître. Personne, dans la société qu’elle
fréquentait, ne pouvait diriger son esprit vers un but sé-
rieux ; et quant aux partis sortables il ne s’en présentait
pas. Tout se bornait donc à lui faire de jolies toilettes, à la
mener trois ou quatre fois au théâtre, au bal de
l’Assemblée de la noblesse, ou à quelque soirée donnée
en son honneur par une personne de la famille, et à la
combler de compliments sur sa beauté ; puis, à peine
mise en goût, on la ramenait à Palibino : et là elle repre-
nait sa vie ennuyeuse, oisive, isolée ; ses longues heures
de promenade à travers les grandes chambres vides, re-
passant dans sa pensée les plaisirs écoulés, et rêvant pas-
sionnément et inutilement à de nouveaux succès.

 Afin de remplir un peu le vide de son existence, ma
sœur se créait sans cesse quelque nouveau sujet d’un in-
térêt purement artificiel ; et comme, autour de nous, la
vie intérieure était pauvre pour tous, chacun se jetait avec
ardeur sur les idées d’Aniouta pour y trouver un aliment
à la conversation et à la discussion. Les uns blâmaient,
d’autres approuvaient ; mais une interruption à la mono-
tonie habituelle de l’existence était la bienvenue.

Lorsque Aniouta atteignit l’âge de quinze ans, son
premier acte d’indépendance fut de s’emparer de tous les



84

romans contenus dans notre bibliothèque de campagne,
pour les absorber en quantité prodigieuse. Nous n’avions
pas de livres « mauvais » heureusement, mais les œuvres
médiocres et sans valeur abondaient. La principale ri-
chesse de notre bibliothèque consistait en de vieux ro-
mans anglais, pour la plupart historiques, dont l’action se
passait au moyen âge, à l’époque de la chevalerie. Ces
romans furent une révélation pour ma sœur. Ils lui dé-
couvrirent un monde merveilleux, inconnu pour elle jus-
que-là, et ouvrirent un champ nouveau à son imagina-
tion. Elle recommença l’histoire du pauvre don Qui-
chotte, crut comme lui à la chevalerie, et s’imagina être
une demoiselle du vieux temps.

Par malheur, notre maison de campagne, une cons-
truction massive et d’énormes dimensions, avec une tour
et des fenêtres gothiques, avait un faux air de château
moyen âge : aussi, pendant cette période chevaleresque,
ma sœur ne manqua-t-elle jamais de dater chacune de ses
lettres du « château Palibino ». Tout au haut de la tour se
trouvait une chambre, vide depuis si longtemps, que les
marches branlantes de l’escalier fort raide qui y menait
en étaient couvertes de moisissures : Aniouta la fit net-
toyer et débarrasser des toiles d’araignées qui en cou-
vraient les murs, y fit tendre de vieux tapis, y suspendit
des armures qu’elle avait dénichées je ne sais où au gre-
nier, et choisit ce réduit pour sa résidence particulière. Je
la vois encore, mince et souple, étroitement serrée dans
une robe blanche, deux lourdes nattes blondes lui retom-
bant jusqu’à la ceinture, assise devant un métier, où elle
brode en perles les armoiries du roi Mathias Corvin —
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celles de la famille ; elle regarde par la fenêtre sur la
grand’route, pour voir s’il ne vient pas quelque chevalier.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? — Je
ne vois que la terre qui poudroie et l’herbe qui ver-
doie.... »

Au lieu de chevalier, c’est l’ispravnik, ou bien quelque
employé de l’accise, ou encore des juifs venant acheter
des bœufs ou de l’eau-de-vie, pas l’ombre d’un chevalier.

Lasse de cette vaine attente, ma sœur renonça au che-
valier, et la période chevaleresque passa presque aussi
vite qu’elle était venue.

Au moment où, d’une façon presque inconsciente, les
romans de chevalerie commençaient à l’ennuyer, un ro-
man anglais, très exalté, lui tomba entre les mains ; il
était intitulé Harald.

Après la bataille de Hastings, Edith au cou de cygne
trouve parmi les morts le cadavre du roi Harald, son
fiancé. Celui-ci a commis un parjure avant de mourir, et
n’a pas eu le temps de se repentir ; le péché est mortel, il
est damné. Depuis lors Edith disparaît, personne ne sait
ce qu’elle est devenue : les années passent, le souvenir
d’Edith est presque effacé.

Mais sur la rive opposée à la côte anglaise, s’élève, au
sommet d’un rocher, entouré d’une épaisse forêt, un
couvent célèbre par l’austérité de sa règle. Une religieuse
s’y fait remarquer par sa grande piété et par le vœu de si-
lence qu’elle s’est imposé. Elle ne dort ni jour ni nuit, et
passe sa vie prosternée devant un crucifix dans la cha-
pelle du couvent. Elle ne se montre que lorsque il y a du
bien à faire, ou une souffrance à soulager. Personne ne
meurt dans le voisinage du couvent, sans que la religieuse
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ne paraisse au chevet de l’agonisant, approche de son
front ses lèvres scellées par le serment d’un éternel si-
lence.

Nul ne la connaît. Une vingtaine d’années aupara-
vant, une femme en noir s’est présentée à la porte du
couvent ; après une longue et mystérieuse conférence
avec l’abbesse, elle a été admise dans le monastère et y
est restée. L’abbesse est morte depuis. La pâle religieuse
est toujours là comme une ombre. On n’a jamais entendu
le son de sa voix. On la vénère à l’égal d’une sainte, bien
qu’une pénitence aussi dure paraisse à quelques-uns ra-
cheter, sans doute, une jeunesse criminelle.

Enfin arrive pour elle l’heure de la mort : toutes les
religieuses s’assemblent autour de son lit ; la mère ab-
besse elle-même, quoique paralysée, se fait porter dans la
cellule de l’agonisante. Voici le prêtre. Au nom du
Christ, il relève celle-ci de son serment, et l’adjure de ré-
véler son nom, et de confesser le crime si durement ex-
pié.

La mourante se soulève sur sa couche ; ses lèvres pâ-
les semblent avoir perdu l’usage de la parole ; enfin,
soumise à l’ordre de son confesseur, elle parle, et sa voix,
éteinte depuis vingt ans, résonne sourde et lugubre :

« Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiancée du roi
Harald. »

À ce nom maudit de tous les serviteurs de l’Église, les
timides religieuses font un signe de croix. Mais le prêtre
dit :

« Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand pé-
cheur. Le roi Harald a été maudit par l’Église, il n’y a pas
de pardon pour lui, il brûle dans le feu éternel ; mais
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Dieu a vu vos larmes, votre longue pénitence : allez en
paix, un autre fiancé vous attend au ciel. »

Les joues pâles de la mourante s’animent ; ses yeux,
qui semblaient morts, s’éclairent d’un feu passionné.

« Que ferais-je du paradis sans Harald ! s’écrie-t-elle,
au grand effroi des religieuses qui l’entourent. Si Harald
n’a pas reçu de pardon, que Dieu ne me reçoive pas dans
son paradis. »

Et Edith, se levant avec effort de son lit de souffrance,
se prosterne devant le crucifix.

« Grand Dieu ! dit-elle d’une voix brisée, je meurs de-
puis vingt ans d’une mort lente, affreuse ; tu sais si j’ai
souffert.... Si j’ai quelque mérite devant toi, pardonne à
Harald, fais un miracle : pendant que nous réciterons un
Pater, que le cierge placé devant le crucifix s’allume ; ce
sera le signe du pardon. »

Le prêtre commence la prière, les religieuses la répè-
tent après lui, émues de pitié pour la malheureuse Edith,
prêtes à donner leur vie pour le salut de l’âme de Harald.

Edith mourante est prosternée à terre.
Le cierge ne s’allume pas. Le prêtre dit Amen d’une

voix triste.
Le miracle ne s’est pas accompli, Harald n’a pas ob-

tenu de pardon.
Un cri de blasphème s’échappe de la bouche d’Edith,

et son regard s’éteint pour jamais....
Tel est le roman qui amena une crise dans la vie inté-

rieure de ma sœur. Pour la première fois, cette question
se présenta nettement à son imagination : « Y a-t-il une
autre vie ? Tout finit-il avec la mort ? Deux êtres qui se



88

sont aimés se retrouvent-ils dans un autre monde ? et se
reconnaissent-ils ? »

Ma sœur fut frappée de ces questions. Elle mettait de
la violence en tout : il lui sembla être la première qui se
fût jamais heurtée à ces problèmes, et sincèrement, il lui
parut impossible de vivre sans leur trouver une solution.

Je vois encore une belle soirée d’été : le soleil se cou-
chait, la chaleur était tombée, tout dans l’atmosphère
était harmonie et douceur. Un parfum de roses et de foin
fraîchement coupé pénétrait par la fenêtre ouverte. Les
bruits de la ferme, mugissements des vaches, bêlements
d’agneaux, voix des laboureurs — cette musique cham-
pêtre d’une soirée d’été, — arrivaient jusqu’à nous, mais
si fondus, si adoucis par la distance que l’impression gé-
nérale de calme et de repos en était augmentée. Joyeuse
et tout épanouie, j’échappai un moment à la surveillance
despotique de mon institutrice, pour m’élancer comme
une flèche dans l’escalier de la tour, afin de voir ce qu’y
faisait ma sœur. Quel spectacle s’offrit à ma vue ?...

Ma sœur, étendue sur un divan, les cheveux épars,
tout illuminée par les rayons du soleil couchant, pleurait
à chaudes larmes, sanglotant à se rompre la poitrine.

Je courus à elle épouvantée.
« Aniouta, qu’as-tu ? »
Elle ne répondit pas, et me fit signe de la main de

m’éloigner et de la laisser tranquille. Mon insistance n’en
fut que plus vive. Longtemps elle ne dit rien ; enfin, se
soulevant avec peine, et d’une voix faible qui me parut
brisée, elle murmura :

« Tu ne peux pas comprendre, toi ! Je ne pleure pas
sur moi-même, mais sur nous tous. Tu es encore trop en-
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fant, tu as le droit de ne pas réfléchir sérieusement ; j’ai
été comme toi, mais ce livre merveilleux et cruel — elle
m’indiqua le roman de Bulwer — m’a forcée à envisager
l’énigme de la vie. J’ai compris l’illusion de tout ce qui
nous attire. Le bonheur le plus vif, l’amour le plus ardent,
tout finit avec la mort. Qu’est-ce qui nous attend après ?
Savons-nous, même, si quelque chose nous attend ? Nous
ne savons rien, nous ne saurons jamais rien, c’est affreux,
affreux ! »

Elle se reprit à sangloter, le visage caché dans le cous-
sin du divan.

Ce désespoir sincère d’une jeune fille de seize ans,
frappée pour la première fois par l’idée de la mort, grâce
à la lecture d’un roman anglais, ces paroles pathétiques
empruntées au roman et adressées à un enfant de dix ans,
auraient pu faire sourire une personne plus âgée. —
Quant à moi, l’effroi me saisit littéralement au cœur, et je
fus remplie d’admiration pour la profondeur et la gran-
deur des pensées qui absorbaient Aniouta. Le charme de
la soirée d’été disparut subitement pour moi ; je me sentis
honteuse de cette joie sans cause dont je débordais quel-
ques minutes auparavant.

« Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que
nous irons à lui après la mort ? » essayai-je de répliquer.

Ma sœur me regarda doucement, comme une per-
sonne âgée considère un enfant.

« Oui, tu as conservé ta pure foi d’enfant.... Ne par-
lons plus de cela », ajouta-t-elle d’un ton tout à la fois si
triste, et si pénétré du sentiment de son immense supério-
rité, que ses paroles me remplirent, je ne sais pourquoi,
de confusion.
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À partir de cette soirée, il s’opéra en ma sœur un
grand changement ; pendant quelques jours, on la vit er-
rer, doucement affligée, offrant à chacun l’image du re-
noncement aux biens de la terre. Tout en elle disait :
Memento mori ! Les chevaliers, les belles dames et les
tournois, étaient oubliés. Pourquoi désirer, pourquoi ai-
mer, puisque la mort mettait fin à tout ?

Ma sœur ne touchait plus un roman anglais ; elle les
avait pris en horreur. En revanche elle dévorait
l’Imitation de Jésus-Christ et cherchait, comme Thomas
À Kempis, à étouffer le doute dans son âme, par le re-
noncement et les austérités. Avec les domestiques elle se
montrait d’une douceur et d’une bienveillance extrêmes.
Si notre petit frère ou moi lui demandions quelque chose,
au lieu de nous le refuser en grondant, comme
d’habitude, elle cédait aussitôt, d’un air de résignation si
touchant que j’en avais le cœur serré, et en perdais toute
envie de m’amuser.

Chacun dans la maison respecta cette disposition
pieuse : on la traita doucement, comme une malade, ou
une personne affligée d’une grande douleur. L’institutrice
seule haussa les épaules d’un air incrédule, et, à table,
papa plaisanta sa fille sur son « air ténébreux ». Mais ma
sœur se soumettait humblement aux plaisanteries de son
père, et prenait avec l’institutrice un ton d’exquise poli-
tesse, qui rendait celle-ci plus furieuse peut-être que des
impertinences habituelles. Quant à moi, je perdais l’envie
de me réjouir en voyant ma sœur ainsi et, honteuse de
mon peu d’esprit de pénitence, je lui enviais la force et la
profondeur de ses sentiments. Cet accès de dévotion ne
fut cependant pas de longue durée. Le 5 septembre ap-
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prochait : c’était la fête de maman, et ce jour était tou-
jours célébré dans notre famille avec une certaine solen-
nité. Tous nos voisins, à cinquante verstes à la ronde, se
rassemblaient chez nous. On réunissait parfois jusqu’à
cent personnes, et on préparait toujours, à cette occasion,
quelque réjouissance extraordinaire : un feu d’artifice,
des tableaux vivants, ou un spectacle d’amateurs. Les
préparatifs se faisaient naturellement longtemps à
l’avance.

Ma mère aimait à jouer la comédie ; elle la jouait bien
et gaîment. On nous avait installé, cette année, un théâtre
avec coulisses, décors et rideau. Nous avions dans le voi-
sinage quelques vieux amateurs qu’on pouvait toujours
prendre comme acteurs. Ma mère eut donc envie de
monter une pièce ; mais à cause de sa fille, déjà grande,
elle n’osait en montrer un désir trop personnel, et préfé-
rait mettre Aniouta en avant. Et, comme un fait exprès,
voilà Aniouta plongée dans une dévotion presque mona-
cale !

Je me rappelle les façons tout à la fois prudentes et
timides de ma mère avec Aniouta, pour lui faire adopter
son idée. Ma sœur ne s’y décida pas aisément, et com-
mença par témoigner son mépris pour de semblables di-
vertissements : « Quelle affaire ! et à quoi bon ? » Enfin
elle donna son assentiment de l’air d’une personne qui
cède aux sollicitations d’autrui. Les futurs acteurs se ré-
unirent pour choisir une pièce. On sait que ce n’est pas
facile : il faut que la pièce soit amusante, qu’elle ne le soit
pas trop, et qu’elle n’exige pas de mise en scène trop
compliquée. Le choix s’arrêta sur un vaudeville français,
les Œufs de Perrette. Pour la première fois, Aniouta allait
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prendre part, à titre de grande personne, à un spectacle
d’amateur, et le rôle principal lui fut confié.

Les répétitions commencèrent : elle montra de remar-
quables dispositions théâtrales. Et voilà la crainte de la
mort, la lutte de la foi et de la conscience, l’effroi d’un
mystérieux « au-delà », envolés ! On entendait du matin
au soir résonner la voix claire d’Aniouta, chantant des
couplets français. Après la fête de maman, les larmes re-
commencèrent : mais leur cause en était différente. Ma
sœur pleurait parce que son père refusait de la faire entrer
dans une école dramatique, où elle pût se préparer au
théâtre : elle se sentait une vocation décidée pour la
scène.

VIII. MA SŒUR (suite)

Tandis qu’Aniouta rêvait de chevalerie, et versait des
larmes amères sur la destinée de Harald et d’Edith, la
majeure partie de la jeunesse intelligente en Russie était
entraînée vers un idéal bien différent. Les enthousiasmes
d’Aniouta peuvent donc frapper comme un étrange ana-
chronisme. Mais le coin de terre où se trouvaient nos
propriétés, était si éloigné d’un centre intellectuel, les
murs qui entouraient Palibino étaient si hauts, et le sépa-
raient si complètement du monde extérieur, que le souffle
des idées nouvelles ne pouvait gagner nos paisibles riva-
ges, qu’après avoir longtemps agité les flots de la pleine
mer. En revanche, dès que ces idées arrivèrent jusqu’à
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nous, elles envahirent et entraînèrent Aniouta immédia-
tement.

Comment ? Par quelle voie et de quelle façon ces
nouveautés pénétrèrent-elles chez nous ? Il est difficile de
le préciser. Le propre des époques de transition est de
laisser peu de vestiges. Un paléontologue, par exemple,
trouve, en étudiant une couche géologique, de nombreu-
ses traces fossiles d’une époque dont la faune et la flore
sont bien caractérisées ; il s’en peut former une image ;
mais qu’il passe à une autre couche, le voilà en présence
de types nouveaux, d’une formation toute différente !
Comment cette transformation s’est-elle opérée ? Il n’en
sait rien.

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et cal-
mes, grandissant, vieillissant, se querellant et se raccom-
modant ; pour passer le temps, ils discutaient des articles
de journaux et des découvertes scientifiques, pleinement
convaincus toutefois que ces questions appartenaient à
un monde inconnu, lointain, avec lequel leur vie habi-
tuelle ne serait jamais en contact immédiat.... Et soudain
sans qu’ils sachent comment, les indices d’une fermenta-
tion étrange se produisent à leurs côtés, menacent
d’ébranler jusque dans ses fondements l’ordre de leur vie
calme et patriarcale. Et le danger ne menaça pas un point
particulier, il sembla attaquer tout à la fois.

La période de 1860 à 1870, on peut le dire, vit presque
uniquement une seule et même question agiter les cou-
ches intelligentes de la société russe : celle de la scission
dans les familles entre jeunes et vieux. S’il arrivait de
demander à cette époque des nouvelles de quelque fa-
mille noble, on recevait presque toujours la même ré-
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ponse : « Les parents sont brouillés avec leurs enfants ».
Et ces brouilles n’avaient pour cause aucune difficulté
matérielle ; il ne s’agissait que de dissidences théoriques
du caractère le plus abstrait. « Leurs convictions diffè-
rent » ; c’était tout : mais ce tout suffisait pour séparer les
enfants des parents, et pour rendre les parents hostiles ou
indifférents à leurs enfants.

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la
proie d’une manie épidémique : la désertion de la maison
paternelle. Notre voisinage immédiat en avait été exempt
jusque-là, grâce à Dieu, mais il circulait des bruits qui
parvenaient jusqu’à nous : « Chez tel propriétaire, puis
chez tel autre, la fille de la maison s’est sauvée ; l’une
pour aller étudier à l’étranger, l’autre pour aller à Péters-
bourg chez les nihilistes. Le sujet d’effroi principal pour
les parents et les instituteurs, tout autour de Palibino,
était une certaine commune établie, disait-on, à Péters-
bourg, où l’on attirait — du moins c’était la rumeur pu-
blique— toutes les jeunes filles qui voulaient quitter la
maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y
étaient censés vivre dans un communisme complet. Des
jeunes filles de bonne famille lavaient les planchers, net-
toyaient les samovars de leurs propres mains ; car elles
n’admettaient aucune domesticité. Ceux qui répandaient
ces bruits n’avaient, il est vrai, jamais vu cette commune,
ils ignoraient même où elle se trouvait, et comment elle
pouvait exister à Pétersbourg sous les yeux de la police ;
néanmoins cette existence ne faisait doute pour personne.

Bientôt les signes du temps se manifestèrent dans no-
tre voisinage immédiat.
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Le prêtre de notre paroisse avait un fils dont la sou-
mission et la conduite exemplaire faisaient jadis la joie de
ses parents. Mais, à peine ses cours du séminaire bril-
lamment achevés — il était, je crois, sorti le premier, —
ce digne jeune homme se transforma, sans raison appa-
rente, en fils rebelle, et déclara nettement qu’il renonçait
à la prêtrise, bien qu’il n’eût qu’à étendre la main pour
obtenir une riche paroisse. Son Éminence l’archevêque le
fit venir, l’engagea lui-même à ne pas quitter le giron de
l’Église, donnant clairement à entendre au jeune homme
qu’une des meilleures paroisses du gouvernement lui se-
rait confiée, s’il en témoignait le désir — à la condition
toutefois d’épouser une des filles de son prédécesseur, —
l’usage traditionnel exigeant que la paroisse servît en
quelque sorte de dot à une des filles du pope. Cette sédui-
sante perspective ne produisit aucun effet : le jeune
homme préféra partir pour Pétersbourg, entrer à ses pro-
pres frais à l’Université, et se condamner pendant quatre
ans d’études au thé et au pain sec pour toute nourriture.

Le pauvre père Philippe s’affligea de la déraison de
son fils, mais il en eût pris tant bien que mal son parti si
celui-ci avait choisi la faculté de droit — celle qui, par la
suite, nourrit le mieux son homme, comme chacun sait ;
malheureusement son fils choisit les sciences naturelles.
Il revint aux vacances suivantes farci d’absurdités, pré-
tendant par exemple que l’homme descend du singe et
que, selon les démonstrations du professeur Sétchénof, il
n’y a pas d’âme, mais une action réflexe. Le pauvre prê-
tre désolé saisit son goupillon et aspergea son fils d’eau
bénite.
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Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses va-
cances chez son père, il ne manquait à aucune de nos fê-
tes de famille, et se présentait régulièrement pour nous
saluer et manger de grand appétit le gâteau de fête, au
bas-bout de la table, sans jamais se mêler à la conversa-
tion, ainsi qu’il convenait à sa position.

Cette année, il brilla par son absence à la première
fête de famille qui suivit son arrivée. En revanche, il se
présenta un jour qui n’était pas celui fixé pour les récep-
tions de mon père ; et au domestique lui demandant ce
qu’il voulait, il répondit qu’il venait simplement rendre
visite au général.

Mon père, ayant beaucoup entendu parler du
« nihiliste », n’avait pas manqué de remarquer son ab-
sence le jour de sa fête, bien qu’il ne semblât prêter au-
cune attention à de si minces détails. Contrarié mainte-
nant de l’audace de ce gamin, qui osait le traiter d’égal à
égal, il voulut lui donner une leçon, et le domestique eut
ordre de répondre : « Le Général reçoit les solliciteurs et
ceux qui viennent pour affaires, le matin avant une
heure ».

Le fidèle Ilia, qui comprenait toujours son maître à
demi-mot, s’acquitta de la commission dans l’esprit où
elle lui avait été donnée : il ne parvint cependant pas à in-
timider le jeune homme, et celui-ci s’en alla en répondant
simplement :

« Tu diras à ton maître que je ne mettrai plus les pieds
dans sa maison. »

Ilia s’acquitta aussi de cette commission. On peut
imaginer le bruit que fit la sortie du jeune popovitch, non
pas seulement chez nous, mais dans tout le voisinage.
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Chose plus frappante encore, Aniouta, sitôt quelle ap-
prit cet incident, accourut chez notre père sans être ap-
pelée, et, les joues brûlantes d’émotion, lui dit d’une voix
entrecoupée :

« Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa ?
C’est très mal, c’est indigne d’insulter un garçon bien éle-
vé. »

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement
fut si grand, qu’il ne trouva même pas de paroles pour
remettre cette impertinente petite fille à sa place. Au
reste, cet accès de soudaine audace ne fut pas de longue
durée, et Aniouta s’enfuit bien vite dans sa chambre.

Mon père, tout bien pesé, préféra ne donner aucune
suite à l’incident et le prendre par son côté risible. Il ra-
conta devant Aniouta l’histoire d’une princesse qui s’était
faite la protectrice d’un palefrenier : la princesse et son
protégé furent naturellement tournés en ridicule. Mon
père était passé maître dans l’art de lancer des pointes, et
nous redoutions fort ses plaisanteries. Mais, cette fois,
Aniouta l’écouta sans sourciller, prit même un air inso-
lent et provocateur pour protester contre l’insulte faite au
fils du prêtre ; elle chercha à le rencontrer partout, soit en
promenade, soit chez des voisins.

Un soir, au souper des domestiques, le cocher Stépan
raconta qu’il avait, de ses propres yeux, vu l’aînée des
jeunes maîtresses se promener dans le bois en tête à tête
avec le popovitch.

« Et c’était drôle à regarder. Mademoiselle marchait
sans rien dire, la tête baissée, jouant avec son parasol. Et
lui, à ses côtés, faisait de grands pas avec ses longues
jambes, tout pareil à une grue. Et tout le temps il parlait
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en agitant ses grands bras. Puis, par moments, il tirait un
livre tout déchiré de sa poche, et voilà qu’il lisait à haute
voix, comme qui dirait une leçon qu’il lui faisait. »

Le jeune popovitch ne ressemblait guère, il faut en
convenir, à un prince de conte de fées, ou à un des che-
valiers rêvés par Aniouta. Son grand corps mal bâti, son
long cou aux veines saillantes, son visage pâle entouré de
cheveux d’un blond jaunâtre, ses grandes mains rouges,
aux ongles d’une propreté douteuse, et surtout son accent
déplaisant et vulgaire, qui témoignait clairement de son
éducation, — tout cela ne pouvait en faire un héros sé-
duisant aux yeux d’une jeune fille à préjugés et à tendan-
ces aristocratiques. Impossible de rien soupçonner de
romanesque dans l’intérêt témoigné par Aniouta à ce
jeune homme. Cet intérêt tenait évidemment à autre
chose.

Le grand prestige du jeune homme, aux yeux
d’Aniouta, consistait en effet à arriver de Pétersbourg,
d’où il rapportait les idées les plus nouvelles. Il avait
même eu le bonheur de voir — de loin il est vrai — quel-
ques-unes de ces grandes figures, objets de l’idolâtrie de
la jeunesse à cette époque. Cela suffisait pour le rendre à
son tour intéressant et sympathique. Aniouta, grâce à lui,
obtint des livres qu’elle ne pouvait se procurer ; on ne re-
cevait chez nous que les journaux les plus sérieux et les
mieux pensants : la Revue des Deux Mondes et
l’Athenaeum en fait de journaux étrangers, et, comme
journaux russes, le Messager Russe. Mon père avait
consenti, par condescendance pour l’esprit du moment, à
s’abonner cette année au journal de Dostoiévsky,
l’Époque ; mais avec l’aide du popovitch, Aniouta se
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procura des journaux d’un autre calibre : le Contempo-
rain, la Parole Russe, dont chaque numéro était salué par
la jeunesse comme un événement. Une fois même il ap-
porta un numéro de la Cloche, de Hertzen, un journal
défendu.

Il serait injuste de croire qu’Aniouta acceptât les idées
nouvelles prêchées par son ami, sans les soumettre à au-
cune critique. Plusieurs de ces idées la révoltaient,
d’autres lui paraissaient trop avancées ; elle discutait et
protestait. En tout cas elle se développa si rapidement
sous l’influence de ses entretiens avec le popovitch et des
livres qu’il lui procurait, qu’elle se transformait d’heure
en heure, plutôt que de jour en jour.

Le fils du prêtre réussit à s’aliéner si complètement
son père que, l’automne venu, celui-ci le pria de ne pas
revenir aux vacances suivantes. Mais les germes, jetés
dans l’esprit d’Aniouta n’en continuèrent pas moins à
croître et à se développer.

Elle changea même extérieurement, s’habilla de robes
noires fort simples, avec de petits cols plats, les cheveux
retenus par un filet. Elle ne parlait de bals et de plaisirs
qu’avec mépris. Toute la matinée se passait à rassembler
les enfants des domestiques pour leur donner une leçon
de lecture, ou à causer longuement avec les paysannes
qu’elle rencontrait en se promenant et qu’elle arrêtait.

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait au-
trefois l’horreur de l’étude, se prit à étudier maintenant
avec passion. Au lieu de dépenser son argent de poche en
objets de toilette et en chiffons, elle fit venir des ballots de
livres, et non plus des romans, mais des livres à titres sa-
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vants : Histoire de la civilisation, Physiologie de la vie,
etc.

Un beau jour, Aniouta se présenta à notre père avec
une exigence nouvelle et fort inattendue : elle demandait
à être envoyée seule à Pétersbourg pour y faire ses études.
Papa chercha encore à tourner cette demande en plaisan-
terie, comme il l’avait fait jadis lorsqu’Aniouta déclarait
ne pouvoir vivre à la campagne ; mais cette fois elle ne se
laissa pas persuader : ni les plaisanteries, ni les moqueries
n’obtinrent de succès. Elle démontra avec chaleur que, si
son père était forcé d’habiter la campagne, il ne s’en sui-
vait pas qu’elle fût obligée de s’y enterrer, n’y ayant, pour
sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon père exaspéré finit par
la gronder comme une petite fille.

« Puisque tu ne comprends pas qu’une fille honnête
doive, jusqu’à son mariage, vivre auprès de ses parents, je
me dispense de toute discussion avec une sotte », dit-il.

Aniouta vit qu’elle ne gagnerait rien à insister ; mais,
depuis ce jour-là, ses relations avec notre père furent
contraintes : irrités l’un contre l’autre, la situation devint
de plus en plus tendue. À dîner, le seul moment de la
journée où ils se rencontrassent, ils ne s’adressaient plus
directement la parole, et chaque phrase était une pointe
ou une allusion amère. Dès lors la discorde régna dans la
famille : bien que jusqu’ici nous n’eussions jamais eu au-
cun objet commun d’intérêt, et que chaque membre de la
famille eût toujours vécu de son côté, sans témoigner
grande attention aux autres, nous n’avions jamais formé
deux camps hostiles comme à présent. Dès le début,
l’institutrice fit une vive opposition aux idées nouvelles.
Aniouta fut taxée de « nihiliste », ou de « demoiselle
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avancée », et cette dernière épithète prenait dans la bou-
che de l’Anglaise une signification particulièrement iro-
nique. Elle sentait instinctivement qu’Aniouta complotait
quelque chose, et la soupçonnait des desseins les plus
criminels, comme de vouloir quitter secrètement la mai-
son, épouser le fils du pope, ou de faire partie de la fa-
meuse commune ; et elle surveillait chacun de ses pas.
Ma sœur, se sentant espionnée, s’entoura, pour taquiner
l’institutrice, d’un mystère exaspérant et blessant. Cette
disposition d’esprit batailleuse ne tarda pas à réagir sur
moi. L’institutrice avait de tout temps désapprouvé mon
intimité avec ma sœur ; maintenant elle éloigna son élève
de la « demoiselle avancée » comme d’une peste. Rester
seule avec ma sœur devint une difficulté toujours crois-
sante, et mes tentatives pour quitter ma chambre d’étude
et pour monter au salon avec les « grandes personnes »
me furent imputées à crime.

Une surveillance aussi vigilante me contrariait extrê-
mement. Je sentais qu’Aniouta avait des objets d’intérêt
nouveaux, inconnus jusque-là, et j’éprouvais un désir
passionné de les connaître. Chaque fois qu’il m’arrivait
d’entrer à l’improviste dans la chambre d’Aniouta, je la
surprenais à sa table, écrivant quelque chose. Je cherchai
à lui faire dire ce qu’elle écrivait ; mais ma sœur, à la-
quelle la gouvernante ne marchandait pas le reproche de
s’être dévoyée et de vouloir me détourner aussi de mon
devoir, prit le parti de me renvoyer, dans la crainte de
nouvelles querelles.

« Va-t’en, je t’en prie, me disait-elle avec impatience ;
si Marguerite Frantzovna te trouve ici, nous serons bien
arrangées toutes les deux ! » — Je rentrais dans ma
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chambre d’étude plus irritée encore contre cette institu-
trice, cause du silence de ma sœur. La tâche de la pauvre
Anglaise se compliquait de jour en jour. J’entendais dire
à table, et je le comprenais d’ailleurs fort bien, qu’il
n’était plus de mode d’obéir aux personnes âgées ; mon
sentiment de subordination s’en émoussa, et mes discus-
sions avec mon institutrice se répétèrent presque jour-
nellement. Après une scène plus orageuse que les autres,
Marguerite Frantzovna déclara qu’elle ne pouvait plus
rester chez nous : cette menace s’était réitérée si souvent
que je n’y prêtai pas, d’abord, grande attention ; mais
cette fois la chose fut sérieuse. D’une part l’institutrice
s’était trop avancée pour pouvoir convenablement recu-
ler ; de l’autre, mes parents, fatigués de scènes incessan-
tes, qui lassaient tout le monde, ne la retinrent pas : ils
espéraient qu’après le départ de l’Anglaise, la maison de-
viendrait plus calme. Je doutai, jusqu’au bout, de ce dé-
part ; l’heure de la séparation sonna cependant.

IX. DÉPART DE L’INSTITUTRICE — PREMIERS
ESSAIS LITTÉRAIRES D’ANIOUTA

Une grande malle de forme ancienne, recouverte
d’une housse de toile, et soigneusement cordée, attend
depuis le matin dans l’antichambre. Une batterie de car-
tons, de paniers, de petits sacs, de petits paquets, attirail
de voyage indispensable à une vieille fille, s’élève au-
dessus. Un vieux tarantass, attelé de trois chevaux pau-
vrement harnachés, que le cocher Jacob prend lorsqu’il
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s’agit d’une longue course, attend devant le perron. Les
femmes de chambre s’agitent, apportent et remportent
diverses bagatelles ; mais le valet de chambre de papa,
Ilia, appuyé au battant de la porte, exprime par son im-
mobilité et par la négligence de sa pose, que le départ est
de trop peu d’importance pour soulever cette bagarre.
Tout le monde se réunit dans la salle à manger.

Mon père engage chacun, selon l’usage, à s’asseoir
avant le départ : les maîtres se placent d’un côté de la
salle, les domestiques se pressent de l’autre, respectueu-
sement assis sur le bord de leur chaise. Quelques minutes
se passent en silence ; on se sent le cœur oppressé par
l’angoisse nerveuse qui précède les séparations. Mais voi-
ci mon père qui se lève ; il fait un signe de croix devant
l’icône ; les autres suivent son exemple ; les larmes et les
embrassades commencent.

Je regarde maintenant mon institutrice, en robe de
voyage foncée, la tête enveloppée d’un châle de laine tri-
cotée ; et elle me paraît tout autre que d’habitude. Elle a
subitement vieilli : sa taille énergique et puissante semble
diminuée : ses yeux « qui portaient la foudre », comme
nous disions en cachette pour nous moquer d’elle, ses
yeux qui ne laissaient échapper aucun de nos crimes,
sont rouges, gonflés, pleins de larmes ; les coins de ses lè-
vres s’agitent nerveusement. Pour la première fois de ma
vie, elle me fait pitié. Elle me tient embrassée, longtemps,
convulsivement, avec une tendresse impétueuse dont je
ne l’aurais pas crue capable.

« Ne m’oublie pas, écris. Ce n’est pas gai de quitter
une enfant qu’on a élevée depuis l’âge de cinq ans », dit-
elle dans un sanglot.
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Moi aussi je sanglote avec désespoir, pendue à son
cou. Une angoisse cruelle, le sentiment d’une perte irré-
parable s’empare de moi, tout me semble devoir
s’écrouler dans la famille après ce départ. La conscience
de mes torts personnels aggrave ma peine. Je me sou-
viens avec honte que, les jours précédents, et pas plus
tard que le matin même, je me suis secrètement réjouie à
l’idée de ce départ et de la perspective d’être libre.

Et voilà qu’elle part réellement ! J’ai obtenu ce que je
voulais ; nous allons rester sans elle. En ce moment
j’éprouve un regret si vif, que je donnerais tout au monde
pour la garder. Je m’accroche à mon institutrice, il me
semble impossible de m’en détacher.

« Il faut partir pour arriver à la ville avant la nuit », dit
quelqu’un.

Les bagages ont tous été placés dans la voiture ; on
aide l’institutrice à s’y placer aussi. Une dernière fois elle
m’embrasse longuement, tendrement.

« Attention, mademoiselle, vous allez tomber sous les
chevaux », dit quelqu’un ; et le tarantass s’ébranle.

Je monte en courant dans la chambre qui forme
l’angle de la maison, et d’où l’on aperçoit l’allée de bou-
leaux, longue d’une verste, qui mène à la grand’ route :
j’appuie mon visage à la vitre ; je ne puis m’arracher de la
fenêtre tant que l’équipage reste en vue, et le sentiment
de ma culpabilité personnelle va toujours grandissant.
Mon Dieu, combien en ce moment je regrette la gouver-
nante qui s’en va ! Nos collisions — et elles étaient trop
fréquentes dans les derniers temps — m’apparaissent ac-
tuellement sous un jour bien différent.
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« Elle m’aimait ; elle serait restée, si elle avait su com-
bien je l’aime. Et personne, personne, ne m’aime main-
tenant », me dis-je avec un repentir tardif.

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts.
« C’est pour Marguerite que tu t’affliges ainsi ? » de-

mande mon frère Fédia qui passe en courant près de moi.
Et je sens dans sa voix un étonnement ironique.
« Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait honneur »,

dit sentencieusement une voix derrière moi, celle d’une
vieille tante que nous n’aimions pas, nous autres enfants,
parce que nous la supposions fausse, je ne sais trop pour-
quoi.

L’ironie de mon frère, et l’éloge doucereux de ma
tante, aussi désagréables l’un que l’autre, me font repren-
dre mon équilibre moral. Jamais je n’ai pu supporter les
consolations des indifférents lorsque mon cœur était
frappé. Aussi repoussai-je avec colère la main de ma
tante, que celle-ci pose sur mon épaule dans une inten-
tion caressante, et je murmure fâchée :

« Je ne m’afflige de rien, et n’ai d’attachement pour
personne. »

Après quoi, je me sauve dans ma chambre.
À la vue de cette pièce vide, je suis sur le point de re-

tomber dans une nouvelle crise de désespoir ; mais l’idée
de pouvoir rester avec ma sœur tant que je voudrai, me
console un peu, et aussitôt je cours chez elle pour voir ce
qu’elle fait.

Aniouta est dans la grande salle ; elle y marche de
long en large. Elle se livre toujours à cet exercice quand
elle est préoccupée ou tourmentée. Elle est alors tout à la
fois distraite et rayonnante ; ses yeux verts semblent
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transparents, et n’aperçoivent rien de ce qui se passe au-
tour d’eux ; sans qu’elle s’en doute, son allure se
conforme à ses pensées : si elles sont tristes, sa démarche
devient languissante ; si elles s’animent et qu’il lui vienne
quelque idée nouvelle à l’esprit, sa démarche s’anime
aussi, et, au lieu de marcher, elle court dans la chambre.
Tout le monde chez nous connaît cette habitude, et on la
plaisante là-dessus. Je l’observe souvent, à la dérobée,
pendant ces promenades ; je voudrais tant savoir à quoi
elle pense ! Bien que je sache par expérience qu’il est inu-
tile de l’interpeller dans ces moments-là, je perds patience
en voyant que sa promenade ne prend pas de fin, et
j’essaie de lui parler.

« Aniouta, je m’ennuie : donne-moi un de tes livres à
lire. »

Je fais cette demande d’une voix émue. Mais Aniouta
continue à marcher sans avoir l’air de m’entendre.

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je me
décide à parler.

« Aniouta, à quoi penses tu ?
— Laisse-moi tranquille, je t’en prie, tu es trop petite

pour que je te dise tout. »
Me voilà tout à fait offensée.
« C’est ainsi ? Tu ne veux même pas me parler ?

Maintenant que Marguerite est partie, je croyais que
nous vivrions en si bonne amitié, et tu me renvoies ? Eh
bien, je m’en irai, et ne t’aimerai plus du tout, du tout ! »

Prête à pleurer, je veux m’éloigner, mais ma sœur me
rappelle. Au fond elle brûle du désir de raconter à quel-
qu’un ce qui l’occupe ; et comme elle n’a personne à qui
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s’ouvrir dans la maison, une petite sœur de douze ans,
faute de mieux, peut servir de public.

« Écoute ! dit-elle, si tu me promets de n’en jamais
parler à personne, jamais, sous aucun prétexte, je te
confierai un grand secret. »

Mes larmes tarissent du coup, ma colère disparaît ; je
jure, naturellement, que je serai muette comme un pois-
son, et j’attends avec impatience ce qu’elle va me dire.

Elle m’emmène dans sa chambre, et me conduit vers
un vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se conservent
ses secrets les plus intimes. Lentement, sans se presser,
comme pour mieux exciter ma curiosité, elle ouvre un
des tiroirs, et en tire une grande enveloppe, d’un aspect
officiel, cachetée de rouge, sur laquelle est imprimée :
Journal l’Époque. Et sur l’enveloppe est l’adresse sui-
vante : Domna Kousminichna Kusmin (c’est le nom de
notre femme de charge, et je connais son dévouement à
ma sœur, pour qui elle se jetterait au feu et à l’eau). Cette
enveloppe en contient une autre, plus petite, adressée à
Anna Vassiliévna Korvin-Kroukovsky ; et Aniouta me
tend une lettre, écrite en gros caractères.

Cette lettre n’est pas en ma possession maintenant,
mais je l’ai si souvent lue et relue dans mon enfance, que
je crois pouvoir la transcrire textuellement de mémoire :

« Mademoiselle,

« Votre lettre, remplie d’une confiance si aimable et si
sincère, m’a vivement touché, et, sans tarder, je me suis
mis à lire le récit que vous m’avez envoyé. J’ai commen-
cé à le lire avec une crainte secrète que je vous avoue :
nous autres, directeurs de journaux, sommes trop sou-
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vent réduits à la triste nécessité de décourager les jeunes
auteurs, lorsqu’ils nous envoient leurs premiers essais lit-
téraires afin de les soumettre à notre appréciation. C’eût
été, en ce qui vous concerne, un regret pour moi. Mais
plus j’avançais dans ma lecture, plus mes craintes
s’évanouissaient ; et plus aussi je subissais le charme de
cette jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de sen-
timents, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont
telles, que je me demande même si je ne subis pas en ce
moment leur influence ; aussi m’est-il impossible de ré-
pondre catégoriquement à la question que vous me po-
sez : « Se développera-t-il en moi, avec le temps, un sé-
rieux talent d’écrivain ? » Le certain, c’est que nous pu-
blierons votre nouvelle — et avec le plus grand plaisir, —
dans le prochain numéro de mon journal ; et, en ce qui
touche votre question même, voici mon avis : écrivez,
travaillez, le temps prouvera si vous avez du talent.

« Je ne vous le cache pas, il y a bien des choses in-
complètes, bien des choses aussi trop naïves dans votre
nouvelle ; il y a même — excusez ma franchise — quel-
ques péchés contre la grammaire russe, mais ce sont de
petites imperfections dont vous vous corrigerez en vous
en donnant la peine : quant à mon impression générale,
elle vous est favorable.

« C’est pourquoi, je le répète, écrivez, écrivez. Je se-
rais sincèrement heureux d’avoir quelques détails sur
vous, si vous trouvez possible de m’en donner : quel âge
avez-vous ? quel genre de vie est le vôtre ? J’ai besoin de
savoir tout cela pour apprécier votre talent plus juste-
ment.
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« Votre dévoué,
« THÉODORE DOSTOIÉVSKY. »

Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se confon-
dre devant mes yeux, tant mon étonnement était grand.
Le nom de Dostoiévsky m’était connu : je l’entendais
souvent prononcer à table, dans ces derniers temps, lors-
que mon père et ma sœur discutaient ensemble. Je savais
qu’il s’agissait d’un de nos écrivains russes les plus re-
marquables, mais par quel hasard écrivait-il à Aniouta, et
que signifiait tout cela ! Il me vint à l’idée qu’Aniouta se
moquait de moi, pour rire ensuite de ma crédulité.

La lettre achevée, je regardai ma sœur en silence, ne
sachant que dire. Aniouta s’amusait visiblement de ma
stupéfaction.

« Comprends-tu, mais comprends-tu ? dit-elle d’une
voix entrecoupée par l’émotion. J’ai écrit une nouvelle,
et, sans en rien dire à personne, je l’ai envoyée à Dos-
toiévsky. Et tu vois qu’il la trouve bonne, et qu’il va la
publier dans son journal. Il se réalise donc, mon rêve le
plus cher !... Je suis maintenant un auteur russe ! » cria-t-
elle dans un accès d’enthousiasme qu’elle ne put conte-
nir.

Pour comprendre ce que signifiait dans notre esprit ce
nom d’ « auteur », il faut se rappeler notre existence au
fond de la campagne, loin de tout rapport, même très su-
perficiel, avec le monde littéraire. On lisait beaucoup
dans notre famille, et l’on faisait venir beaucoup de livres
nouveaux. Chaque livre, chaque parole imprimée, nous
représentait à nous, comme à tous ceux qui nous entou-
raient, une chose venue de loin, de quelque monde
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étranger, inconnu, avec lequel nous n’avions rien de
commun. Quelque bizarre que cela puisse paraître, ma
sœur et moi n’avions même jamais vu un homme qui eût
fait imprimer une ligne. On parlait bien d’un instituteur
dans notre voisinage, qui passait pour être l’auteur d’une
correspondance sur notre district, imprimée dans un
journal ; et je me rappelle la crainte respectueuse qu’il
inspirait à tous, jusqu’au jour où l’on apprit que la
correspondance n’était pas de lui, mais d’un journaliste
pétersbourgeois de passage.... Et tout à coup, voilà ma
sœur, une « femme auteur ». Les mots me manquaient
pour exprimer mon étonnement et mon enthousiasme : je
ne pus que me jeter à son cou, et nous nous tînmes long-
temps embrassées, riant et disant mille folies.

Ma sœur n’avait osé raconter son triomphe à per-
sonne ; elle savait que tout le monde dans la maison —
notre mère la première — serait épouvantée et que la
chose serait racontée à notre père. Et aux yeux de celui-
ci, cette démarche auprès de Dostoiévsky, auquel Aniou-
ta avait écrit sans permission, pour se soumettre à son ju-
gement et s’exposer peut-être à ses railleries, serait un
crime terrible.

Pauvre père, qui avait une si grande horreur pour les
femmes auteurs, et soupçonnait chacune d’elles d’écarts
ayant si peu de rapports avec la littérature ! Sa destinée
était d’avoir une femme auteur pour fille !... Personnel-
lement mon père n’avait connu qu’une seule femme de
ce genre, la comtesse X.... Il l’avait connue à Moscou,
dans tout l’éclat de sa jeunesse, objet de l’admiration de
tous les jeunes gens de Moscou, lui-même y compris.
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Plusieurs années ensuite, il la revit à Baden-Baden, je
crois, dans le salon de la roulette.

« Je regarde, n’en croyant pas mes yeux, racontait
mon père ; c’était bien la comtesse, et, lui faisant cortège,
une queue de personnages suspects, plus vilains et plus
vulgaires les uns que les autres, criant, ricanant, braillant,
et la traitant de pair à compagnon : elle s’approcha du ta-
pis vert et se mit à jeter l’or à pleines mains. Ses yeux
brillaient, son visage était rouge et son chignon de tra-
vers. Quand elle eut perdu jusqu’à sa dernière pièce d’or,
elle cria à ses aides de camp : « Eh bien, messieurs, je suis
vidée. Rien ne va plus, allons noyer notre chagrin dans
du Champagne. » Voilà où en vient une femme au-
teur.... »

Ma sœur, on le comprend, n’était pas pressée de se
vanter de son succès ; mais le mystère dont elle devait en-
tourer son début littéraire donnait à celui-ci un charme
particulier. Je me rappelle notre exaltation au bout de
quelques semaines, quand nous reçûmes un numéro de
l’Époque, et vîmes à la première page : le Songe, nou-
velle de J. O. (Jouri Obrelow était le pseudonyme choisi
par Aniouta qui, naturellement, ne pouvait pas écrire
sous son propre nom.)

Aniouta m’avait déjà lu le brouillon de sa nouvelle,
mais ce récit me parut tout neuf, et merveilleusement
beau, dans les colonnes du journal.

En voici le sujet :
L’héroïne, Lilenka, vit entourée de gens âgés, éprou-

vés par la vie, qui cherchent le repos et l’oubli dans un
coin tranquille. Ils voudraient inspirer à Lilenka leur ter-
reur de la vie et de ses agitations ; mais cette existence in-
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connue l’attire et l’appelle, bien qu’elle n’en connaisse
que de tristes échos, qui viennent jusqu’à elle comme un
bruit de vagues déferlant au loin derrière des montagnes.
Elle croit qu’il existe quelque endroit

Où les hommes vivent plus gaîment,
Où ils vivent d’une vie véritable
Et ne tissent pas leur toile comme des araignées....

Comment arriver jusqu’à ces gens-là ? Lilenka subit
inconsciemment la contagion des préjugés de son entou-
rage. Presque à chaque pas, et sans qu’elle s’en doute,
elle se heurte à cette question : « Est-il convenable pour
une demoiselle d’agir de telle ou telle sorte ? » Elle vou-
drait échapper à cette sphère étroite, mais tout ce qui
n’est pas « comme il faut » ou « convenable » l’effraye.

Un jour, dans une promenade publique, elle fait la
connaissance d’un jeune étudiant (tout héros de roman
devait, à cette époque, être étudiant) ; ce jeune homme
lui fait une grande impression, mais elle se conduit en
jeune fille bien élevée, ne lui témoigne aucune sympa-
thie, et leurs rapports se bornent à cette rencontre.

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme re-
vient : mais dans les rares occasions où, en rangeant les
tiroirs de sa commode, elle retrouve parmi les petits sou-
venirs que les jeunes filles aiment à conserver, quelques
bagatelles rappelant l’inoubliable soirée, elle referme le ti-
roir précipitamment et reste toute la journée sombre et
pensive.

Une nuit, elle fait un rêve étrange : l’étudiant vient la
voir et lui reproche de ne pas l’avoir suivi. Aux yeux de
Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau d’une vie
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honnête et laborieuse, avec un homme aimé, et des amis
intelligents ; vie pleine d’un bonheur lumineux et chaud
dans le présent, et de promesses pour l’avenir : « Vois, et
repens-toi ; telle eût été notre vie ensemble », lui dit
l’étudiant, et il disparaît. À son réveil, et sous
l’impression de ce rêve, Lilenka se décide à rompre avec
le souci des convenances. Elle, qui n’a jamais quitté la
maison sans l’escorte d’une femme de chambre ou d’un
domestique, se sauve en cachette, prend le premier is-
vostschik venu, et se fait conduire dans la rue éloignée et
pauvre, où, elle le sait, demeure son étudiant bien-aimé.
Après beaucoup de recherches et d’aventures, suites de
son inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin la
demeure du jeune homme ; mais elle apprend par un ca-
marade qui vivait avec lui, que le pauvre garçon est mort
du typhus depuis quelques jours. Le camarade lui raconte
combien la vie de son ami a été dure, combien il a souf-
fert, et comment dans son délire il parlait d’une jeune
fille. Pour consoler Lilenka ou pour lui faire un reproche,
il cite à la pauvre enfant en pleurs, ces vers de Dobro-
lioubof :

Je crains que la mort elle-même ne soit une plaisante-
rie ironique pour moi,  Je crains que tout ce que j’ai si
ardemment  Et si inutilement souhaité vivant,  Ne vienne
apporter un consolant sourire,  Qu’au cercueil qui
m’enfermera....  Lilenka rentre chez elle sans que son ab-
sence ait été remarquée, mais elle garde la conviction
qu’elle a laissé passer le bonheur. Elle meurt bientôt
après, regrettant sa jeunesse inutile privée même de sou-
venirs.
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Encouragée par ce premier succès, Aniouta commen-
ça aussitôt une seconde nouvelle, et la termina en quel-
ques semaines. Cette fois son héros fut un jeune homme,
Michel, élevé loin de sa famille par un oncle moine. Dos-
toiévsky fut beaucoup plus satisfait de cette seconde nou-
velle qu’il trouva plus mûrie. Le portrait de Michel offre
quelque ressemblance avec celui d’Alexis dans les Frères
Karamasof. Lorsque, plus tard, je lus ce roman au fur et
à mesure de sa publication, la ressemblance me sauta aux
yeux, et je la fis remarquer à Dostoiévsky, que je voyais
souvent alors.

« Vous avez peut-être raison, dit Théodore Mikhaïlo-
vitch en se frappant le front de la main ; mais, croyez-
moi sur parole, j’avais complètement oublié Michel
quand j’ai pensé à mon Alexis.... Qui sait cependant s’il
ne m’est pas revenu de façon inconsciente à la mé-
moire ? » ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Mais, pour cette seconde nouvelle, les choses ne mar-
chèrent pas aussi facilement que pour la première. Il sur-
vint une catastrophe : la lettre de Dostoiévsky tomba en-
tre les mains de notre père, et fit scandale.

C’était encore un 5 septembre, date solennelle dans
les annales de notre famille. Comme d’habitude, une
nombreuse société se trouvait réunie. La poste, que nous
ne recevions qu’une fois par semaine, arrivait précisé-
ment ce jour-là. La femme de charge, à qui la corres-
pondance d’Aniouta était adressée, allait, d’ordinaire, au-
devant du postillon pour prendre ses lettres avant que le
courrier fût remis à mon père ; cette fois, elle se laissa ab-
sorber par les invités, et le postillon chargé du courrier,
ayant bu un coup en l’honneur de la fête de madame,
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c’est-à-dire étant ivre mort, fut remplacé par un petit gar-
çon qui ignorait complètement l’organisation du service.
Le sac contenant la correspondance se trouva donc dans
le cabinet de papa, sans avoir été préalablement inspecté
et expurgé.

Mon père, surpris de voir une lettre recommandée à
l’adresse de notre femme de charge, et portant l’en-tête
du journal l’Époque, fit appeler Domna Kousminichna et
lui ordonna d’ouvrir la lettre en sa présence. Que signi-
fiait tout cela ? — On peut, ou, pour mieux dire, on ne
peut pas, s’imaginer la scène qui suivit ! Pour comble de
malheur, Dostoiévsky envoyait à ma sœur, dans cette let-
tre, le prix de sa nouvelle : trois cents et quelques roubles,
il me semble. Que sa fille reçût secrètement l’argent d’un
étranger, cela parut à mon père une action si coupable, et
si déshonorante, qu’il se trouva mal. Il souffrait d’une
maladie de cœur, compliquée d’une maladie de foie, et
les médecins nous avaient prévenus qu’une émotion vio-
lente pouvait être dangereuse, et causer une mort subite ;
la possibilité d’une semblable catastrophe était la terreur
de toute la famille. Chaque fois que l’un de nous causait
quelque ennui à mon père, son visage prenait une teinte
noirâtre qui nous épouvantait ; nous craignions de le
tuer. Cette fois le coup était rude !... Et comme un fait
exprès, la maison regorgeait d’invités.

Cette année-là, je ne sais quel régiment était en garni-
son dans le chef-lieu de notre district : les officiers avaient
été invités avec leur colonel à la fête donnée en l’honneur
de maman ; pour nous faire une surprise, ils avaient
amené la musique du régiment.
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Le dîner était fini depuis deux ou trois heures ; dans la
grande salle d’en haut, on allumait les lustres et les can-
délabres, et les invités, après s’être reposés et avoir chan-
gé de toilette, se rassemblaient peu à peu. Les jeunes offi-
ciers, serrés dans leur uniforme, introduisaient avec quel-
que peine les mains dans leurs gants blancs ; de vaporeu-
ses demoiselles en robe de tarlatane, avec d’énormes cri-
nolines, la mode du jour, tournoyaient devant les grands
miroirs. Mon Aniouta, généralement hautaine avec tout
ce monde, subissait l’ivresse de la musique, de la lumière,
de tout l’ensemble de la fête, mais surtout du sentiment
d’être la plus belle et la plus élégante. Oubliant sa nou-
velle dignité d’écrivain russe, oubliant aussi combien ces
petits officiers rouges et essoufflés approchaient peu de
l’idéal de ses rêves, elle se mouvait au milieu d’eux, sou-
riant à chacun, et jouissant de la conviction de leur tour-
ner à tous la tête.

On n’attendait que mon père pour ouvrir le bal. Tout
à coup un domestique entra et, s’approchant de ma mère,
lui dit :

« Son Excellence se trouve mal, et prie madame de
passer dans son cabinet. »

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, et,
prenant sur son bras sa lourde traîne de soie, sortit aussi-
tôt de la salle. Les musiciens, qui attendaient dans la
pièce voisine qu’on leur donnât le signal, reçurent l’ordre
de ne pas commencer.

Une demi-heure se passa. Les invités s’inquiétaient
déjà. Enfin maman reparut. Son visage était rouge et
troublé, mais elle cherchait à paraître calme, et souriait
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d’un air contraint. Aux questions empressées qu’on lui
fit, elle répondit évasivement :

« Le général ne se sent pas très bien, et vous prie de
l’excuser si le bal commence sans lui. »

Chacun comprit qu’il se passait quelque chose de pé-
nible ; mais par convenance, personne n’insista.
D’ailleurs on était bien aise de danser, puisque l’on s’était
réuni et paré pour cela. Le bal commença donc.

En passant devant maman, au cours d’une figure de
quadrille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et lut dans
ses yeux qu’il se passait quelque chose de grave. Profitant
d’une minute de liberté entre deux danses, elle prit ma-
man à part, et la pressa de lui dire ce qui arrivait.

« Qu’as-tu fait ! Tout est découvert ! Papa a lu la lettre
que t’écrit Dostoiévsky, et a failli en mourir de honte et
de désespoir », dit la pauvre maman retenant avec peine
ses larmes.

Aniouta pâlit affreusement, mais maman continua :
« Je t’en prie, contiens-toi pour le moment. N’oublie

pas que nous avons du monde, et qu’ils seraient tous ra-
vis de faire des commérages sur notre compte ; va, et
danse comme si de rien n’était. »

Ma mère et ma sœur continuèrent donc à danser jus-
qu’au matin, épouvantées toutes deux de l’orage qui écla-
terait sur leurs têtes aussitôt que les invités seraient partis.

En effet l’orage fut terrible.
Tant que les invités ne furent pas tous partis, mon

père resta enfermé dans son cabinet, et n’y laissa pénétrer
personne. Ma mère et ma sœur quittaient la salle de bal
entre les danses pour écouter à sa porte sans oser entrer,
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et revenaient tourmentées de la même pensée : « Que
fait-il maintenant, et n’est-il pas malade ? »

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon père
fit appeler Aniouta ; et que ne lui dit-il pas ! Une des
phrases qui la frappèrent le plus, fut celle-ci : « Une fille
qui engage une correspondance avec un inconnu, à l’insu
de son père et de sa mère, et qui reçoit de l’argent de lui,
est capable de tout. Aujourd’hui tu vends ta prose ; le
temps viendra peut-être où tu te vendras toi-même. »

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces terri-
bles paroles ; elle sentait bien, au fond, leur injustice,
mais notre père parlait avec tant de conviction, son vi-
sage était si troublé, si altéré, et d’ailleurs son autorité
était si grande encore aux yeux de ma sœur que, pendant
quelques minutes, un doute cruel la tourmenta : « Me
suis-je trompée ? Ai-je vraiment commis, sans le savoir,
un acte odieux et coupable ? »

Pendant les journées qui suivirent, ainsi qu’il arrivait
après chaque drame domestique, nous semblions tous
avoir reçu une douche. Les domestiques furent aussitôt
au courant de tout. Le valet de chambre de papa, Ilia,
selon sa louable habitude, avait écouté toute la conversa-
tion de mon père et de ma sœur, et la transmit aux autres
à sa façon. L’histoire ainsi augmentée, défigurée, se ré-
pandit dans tout le voisinage, et pendant longtemps on
ne parla que de la conduite effroyable de la demoiselle de
Palibino.

Peu à peu cependant la tempête se calma, et il se pro-
duisit dans notre famille un phénomène assez fréquent
dans les familles russes : les enfants se chargèrent de re-
faire l’éducation de leurs parents. Ce fut d’abord le tour
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de ma mère. Au premier moment, comme elle le faisait
toujours lorsqu’il s’élevait des difficultés entre le père et
les enfants, elle avait pris le parti de celui-là contre ceux-
ci. Tremblant de le voir tomber malade, elle s’indignait
de ce qu’Aniouta pût affliger son père. Puis, voyant que
ses raisonnements ne produisaient aucun effet, et
qu’Aniouta continuait à se montrer triste et offensée, elle
fut prise de pitié pour sa fille. Bientôt aussi elle eut la
curiosité de connaître l’œuvre d’Aniouta ; puis vint un
secret orgueil d’avoir une fille « auteur », et sa sympathie
tourna enfin du côté d’Aniouta : mon père se sentit com-
plètement abandonné.

Dans le premier feu de sa colère, il avait exigé de sa
fille la promesse qu’elle n’écrirait plus ; il ne consentirait
à lui pardonner qu’à cette condition. Aniouta refusa de
faire une pareille promesse ; en conséquence, le père et la
fille cessèrent de se parler : ma sœur ne paraissait même
plus à dîner, ma mère courait de l’un à l’autre, persua-
dant, raisonnant. Enfin mon père céda. Son premier pas
dans la voie des concessions fut de consentir à écouter la
lecture du petit roman d’Aniouta.

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille
était rassemblée. Aniouta, comprenant l’importance du
moment, lisait d’une voix tremblante d’émotion : la si-
tuation de l’héroïne, sa tentation de quitter sa famille, ses
souffrances sous le joug qui l’opprimait, tout rappelait si
vivement la situation même de l’auteur, que chacun en
fut frappé. Mon père écouta en silence ; pendant la lec-
ture, il ne prononça pas un mot. Mais quand Aniouta en
vint aux dernières pages et, retenant avec peine ses san-
glots, lut la mort de Lilenka et son regret, en quittant la
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vie, d’avoir passé une jeunesse inutile, de grosses larmes
roulèrent dans les yeux de mon père. Il se leva et, sans
rien dire, quitta la chambre. Ce soir-là, il ne parla pas à
Aniouta de sa lecture ; il ne lui en dit même rien les jours
suivants, mais il la traita avec une tendresse et une dou-
ceur extrêmes, et tout le monde comprit que la cause de
ma sœur était gagnée.

Depuis ce jour en effet, une ère de clémence et de
concessions commença pour nous. Le premier indice de
cette transformation fut le pardon accordé avec bonté par
mon père à la femme de charge, qu’il avait renvoyée dans
un premier mouvement de colère. Le second acte de bon-
té fut plus frappant encore : mon père permit à Aniouta
d’écrire à Dostoiévsky, à la seule condition de montrer la
lettre, et promit qu’au prochain voyage à Pétersbourg elle
pourrait faire sa connaissance.

Ainsi qu’il a déjà été dit, ma mère et ma sœur allaient
presque chaque hiver à Pétersbourg, où elles avaient
toute une colonie de tantes vieilles filles. Celles-ci oc-
cupaient une maison entière à Vassili-Ostrof, et mettaient
toujours deux ou trois chambres à la disposition de ma
mère et de ma sœur. Mon père restait généralement à la
campagne ; on m’y laissait aussi sous la surveillance de
mon institutrice : mais cette année, l’Anglaise étant par-
tie, et la nouvelle institutrice, une Suissesse, n’inspirant
pas assez de confiance, ma mère, à mon indescriptible
joie, résolut de m’emmener.

Nous partîmes en janvier, pour profiter du traînage.
Un voyage à Pétersbourg n’était pas chose facile. Il fallait
faire soixante verstes avec ses propres chevaux, par un
chemin de traverse ; puis deux cents verstes, par la
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chaussée avec des chevaux de poste ; puis enfin, à peu
près une journée en chemin de fer. Une grande voiture
sur patins, attelée de six chevaux, nous contenait, ma-
man, Aniouta et moi ; une femme de chambre avec nos
bagages nous précédait, dans un traîneau attelé en troï-
ka ; et tout le long de la route, le son clair des grelots,
tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, s’éteignant
presque dans le lointain pour résonner tout à coup à nos
oreilles, nous berça et nous accompagna.

Que de préparatifs pour ce voyage ! À la cuisine il
s’était combiné assez de bonnes choses pour suffire à une
longue expédition. Notre cuisinier, célèbre dans le voisi-
nage pour son talent de pâtissier, n’apportait jamais plus
de soin à la confection de ses petits pâtés que lorsque ses
maîtres se mettaient en voyage.

Et quelle admirable route ! Les soixante premières
verstes traversaient une forêt de pins, forêt touffue, dont
chaque arbre représentait un mât, et entrecoupée de lacs
grands et petits. En hiver, ces lacs semblaient de grandes
prairies de neige, sur lesquelles se reflétait l’ombre noire
des sapins qui les entouraient.

Voyager de jour était charmant, mais voyager de nuit
plus charmant encore. Assoupie un instant, on était
éveillée par quelque secousse, et on ne reprenait pas tout
de suite connaissance ; une petite lampe de voyage éclai-
rait faiblement le plafond de la voiture, jetant une lueur
incertaine sur deux étranges figures, enveloppées de ca-
puchons blancs et de fourrures, dans lesquelles on recon-
naissait difficilement une mère et une sœur. Sur les vi-
tres, couvertes de givre, de la voiture, se dessinaient de
bizarres arabesques d’argent : les grelots tintaient sans in-
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terruption. Tout cela était si étrange, si nouveau, qu’on
ne s’y reconnaissait pas tout d’abord ; une sourde dou-
leur dans les membres causée par une position incom-
mode se sentait seule distinctement. Tout à coup, comme
un trait de lumière, la conscience revient : où sommes-
nous ? où allons-nous ?... Et à la pensée de ces bonnes et
belles choses en perspective, le cœur déborde d’une joie
pénétrante dont on est presque suffoqué.

Oh ! oui, ce voyage fut beau ! c’est peut-être le souve-
nir le plus lumineux qui me reste de mon enfance.

X. NOS RELATIONS AVEC DOSTOIÉVSKY

Aussitôt arrivées à Pétersbourg, Aniouta écrivit à
Dostoiévsky pour le prier de venir nous voir. Théodore
Mikhaïlovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle notre
attente fiévreuse, et comment, une heure avant qu’il fût
là, nous écoutions déjà chaque coup de sonnette retentir
dans l’antichambre. Cependant cette première visite ne
nous produisit pas une impression favorable.

Mon père, ainsi que je l’ai dit, était plein de méfiance
pour tout ce qui tenait au monde des lettres. Il avait per-
mis à ma sœur de faire la connaissance de Dostoiévsky,
mais ce n’était pas sans un serrement de cœur et un se-
cret effroi.

« Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui t’incombe,
avait-il dit à ma mère en la mettant en route. Dostoiévsky
n’est pas un homme de notre monde. Que savons-nous
de lui ? Seulement qu’il est journaliste, et qu’il était autre-
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fois joueur. Jolie recommandation, il faut l’avouer ! Sois
donc extrêmement prudente. »

Mon père avait exigé rigoureusement de ma mère
qu’elle assistât à l’entrevue d’Aniouta avec Dostoiévsky,
et qu’elle ne les laissât pas en tête en tête un seul instant.
J’obtins aussi la permission de rester au salon pendant
cette visite. Deux vieilles tantes allemandes, prétextant à
chaque moment quelque raison d’entrer dans la pièce,
pour regarder l’écrivain avec la curiosité qu’inspirerait
une bête curieuse, finirent également par s’asseoir sur un
divan, et par rester là jusqu’à la fin de la visite.

Aniouta, exaspérée de voir cette première entrevue
avec Dostoiévsky, objet de tant de rêves, se passer aussi
sottement, prit sa figure mauvaise, et garda un silence
obstiné. Théodore Mikhaïlovitch, contraint et gêné dans
cette société, intimidé d’ailleurs par toutes ces vieilles
dames, avait l’air furieux. Il nous parut ce jour-là vieux et
malade, comme toujours du reste quand il était de mau-
vaise humeur. Il tiraillait nerveusement sa barbe rousse et
rare, se mordait les moustaches, et son visage semblait
convulsé.

Maman s’efforça d’entamer une conversation intéres-
sante. Avec son plus aimable sourire de femme du
monde, mais visiblement intimidée et confuse, elle cher-
cha quelque chose d’agréable et de flatteur à dire et des
questions intelligentes à poser. Dostoiévsky répondit par
monosyllabes, et avec l’intention évidente d’être grossier.
Maman, à bout de ressources, prit enfin le parti de se
taire. Après une visite qui dura bien une demi-heure,
Théodore Mikhaïlovitch chercha son chapeau, salua pré-
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cipitamment d’un air gauche, et sortit sans donner la
main à personne.

Aussitôt qu’il fut parti, Aniouta s’enfuit dans sa
chambre, où elle se jeta sur son lit en fondant en larmes :

« Toujours, toujours on me gâte tout », répétaitelle
avec des sanglots convulsifs.

Notre pauvre maman se sentait coupable sans avoir
commis la moindre faute ; et, froissée de voir que, malgré
ses tentatives de conciliation, chacun lui en voulait, elle
se prit aussi à pleurer.

« Tu es toujours ainsi, disait-elle à sa fille d’un ton de
reproche, sanglotant elle-même comme un enfant : on ne
parvient jamais à te satisfaire. Ton père a fait tout ce que
tu voulais, il t’a permis de faire la connaissance de ton
idéal, j’ai supporté sa grossièreté pendant une heure, et
c’est nous que tu accuses ! »

En un mot nous étions tous malheureux ; cette visite
si attendue, à laquelle on s’était préparé si longtemps à
l’avance, ne laissait qu’une impression pénible.

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dos-
toiévsky revint ; et, cette fois, sa visite tomba fort à pro-
pos ; ni maman, ni les tantes ne se trouvaient à la mai-
son ; nous étions seules, ma sœur et moi, et la glace fut
aussitôt rompue. Théodore Mikhaïlovitch prit Aniouta
par la main, ils s’assirent l’un près de l’autre sur un cana-
pé et causèrent comme d’anciens amis.

La conversation ne se traîna plus avec effort d’un sujet
sans intérêt à un autre du même genre, comme la fois
précédente. Aniouta et Dostoiévsky, aussi pressés l’un
que l’autre de s’expliquer, riaient, plaisantaient et se cou-
paient mutuellement la parole.
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J’étais là, ne me mêlant pas de leur entretien, mais ne
quittant pas Dostoiévsky des yeux, et absorbant avide-
ment chacune de ses phrases. Il me parut un autre
homme, jeune, et si simple, si aimable, si spirituel ! « Est-
il possible qu’il ait quarante-trois ans, c’est-à-dire plus du
double de l’âge de ma sœur, et trois fois et demi le mien ;
qu’il soit, de plus, un grand écrivain, et qu’on se sente
cependant à l’aise avec lui comme avec un camarade »,
pensai-je ; et je sentis qu’il m’attirait et me devenait cher.

« Quelle gentille petite sœur vous avez là ! » dit subi-
tement Dostoiévsky, d’une façon d’autant plus inatten-
due qu’une minute auparavant il parlait de tout autre
chose à Aniouta, et ne semblait faire aucune attention à
moi.

Je rougis de joie, et mon cœur déborda de reconnais-
sance envers ma sœur, lorsque, en réponse à la remarque
de Théodore Mikhaïlovitch, elle lui raconta combien
j’étais une fille intelligente et bonne, et la seule de la fa-
mille qui l’eût aidée et soutenue. Elle s’anima en faisant
mon éloge, et en me gratifiant de mérites imaginaires, et
finit par confier à Dostoiévsky que je faisais des vers
« vraiment pas mal pour mon âge » ; et, malgré mes fai-
bles protestations, elle alla chercher un gros cahier plein
de mes poésies, dont Théodore Mikhaïlovitch lut aussitôt
quelques fragments. Il m’en fit compliment, tout en sou-
riant un peu.

Ma sœur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je l’aimais
dans ce moment ! J’aurais, il me semble, donné ma vie
pour ces deux êtres si bons, si chers.

Trois heures s’écoulèrent ainsi, sans que personne de
nous s’en doutât. Tout à coup, la sonnette retentit dans
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l’antichambre ; c’était maman qui rentrait de ses courses.
Ignorant que Dostoiévsky se trouvait chez nous, elle en-
tra dans la chambre, son chapeau sur la tête, chargée de
paquets, s’excusant d’être en retard pour le dîner.

À la vue de Dostoiévsky seul avec nous, elle fut éton-
née, et même, au premier abord, effrayée : « Que dirait
Vassili Vassiliévitch ? » fut sa première pensée. Mais nous
nous jetâmes à son cou, et en nous voyant rayonnantes et
heureuses, elle se radoucit, et finit par inviter Théodore
Mikhaïlovitch à dîner sans façon avec nous....

Depuis ce jour il se sentit tout à fait à son aise, et sa-
chant que notre séjour à Pétersbourg ne devait pas se
prolonger, il vint nous voir très souvent, trois ou quatre
fois par semaine.

C’était charmant de l’avoir le soir tout seul, sans autre
société ; il s’animait alors, et devenait extrêmement ai-
mable et séduisant. Les conversations générales lui dé-
plaisaient souverainement ; il parlait en monologues et à
la seule condition d’avoir des auditeurs sympathiques et
qui l’écoutassent avec grande attention : en pareil cas, il
s’exprimait d’une façon si pittoresque, si vivante, que je
n’ai jamais rencontré son égal.

Parfois c’était le sujet de quelque futur roman qu’il
nous racontait, ou bien encore des scènes et des épisodes
de sa propre vie. Je me rappelle vivement, par exemple,
sa description des minutes passées debout, les yeux ban-
dés, devant un peloton de soldats, condamné à être fu-
sillé, n’attendant plus que le commandement fatal de
« Feu ! » lorsque tout à coup le tambour retentit, annon-
çant la grâce.
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Je me rappelle aussi un autre récit : nous savions, ma
sœur et moi, que Dostoiévsky souffrait d’attaques
d’épilepsie, mais cette maladie avait à nos yeux un carac-
tère d’horreur magique qui nous eût empêchées d’y faire
la plus lointaine allusion. À notre grande surprise, il nous
en parla le premier, et nous raconta dans quelles circons-
tances son premier accès avait eu lieu. J’ai entendu, de-
puis, une version tout autre et très différente : Dostoiévs-
ky aurait eu cet accès pour avoir passé par les verges, aux
travaux forcés. Les deux versions n’ont aucune ressem-
blance. Laquelle est la vraie ? Je n’en sais rien, plusieurs
médecins m’ayant assuré que presque tous les épilepti-
ques offrent ce trait caractéristique d’oublier complète-
ment l’origine de leur maladie, quoique leur imagination
reste toujours préoccupée de ce sujet.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’il racontait : sa maladie
n’avait pas, selon lui, commencé aux travaux forcés,
mais en exil. Il souffrait extrêmement de là solitude, et
passait des mois entiers sans voir âme qui vive, sans
échanger une parole intelligente avec qui que ce soit.
Tout à coup, il vit très inopinément arriver un ancien
camarade — j’oublie le nom qu’il nous cita. — C’était la
veille du jour de Pâques, dans la soirée ; mais la joie de se
revoir fit qu’ils oublièrent quelle était cette soirée ; ils
passèrent la nuit entière à causer, sans souci du temps ni
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles.

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus à
cœur : la littérature, l’art, la philosophie, et enfin la reli-
gion.

L’ami de Dostoiévsky était athée, lui croyant, tous
deux également convaincus.
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« Il y a un Dieu ! » cria enfin Dostoiévsky hors de lui.
Au même moment les cloches de l’église voisine son-

nèrent les matines de Pâques à toute volée : l’air fut
ébranlé de ce tintement, et « je me sentis englouti par la
fusion du ciel et de la terre », racontait Théodore Mik-
haïlovitch, « j’eus la vision matérielle de la divinité, elle
pénétra en moi. Oui, Dieu existe ! criai-je, et je ne me
rappelle rien de ce qui suivit. »

« Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, ne
soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous
autres épileptiques, une seconde avant l’accès. Mahomet,
dans son Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir été.
De sages imbéciles prétendent que c’est un menteur et un
fourbe. Oh ! que non ! il n’a pas menti ; il a certainement
vu le paradis dans une attaque d’épilepsie, car il en avait
comme moi. Je ne sais si cet état bienheureux dure des
secondes, des heures ou des mois, mais, croyez-en ma
parole, je ne le céderais pas pour toutes les joies de la
terre. »

Dostoiévsky prononça ces derniers mots d’une voix
basse, saccadée et d’un ton passionné qui lui était parti-
culier. Nous le regardions, hypnotisées par le charme de
sa parole. Soudain la même pensée nous vint à toutes :
« Il va avoir une attaque ».

Sa bouche était convulsée et tout son visage boulever-
sé. Dostoiévsky lut probablement notre crainte dans nos
yeux. Il coupa court à son récit, passa la main sur sa fi-
gure et dit avec un mauvais sourire :

« N’ayez pas peur ! je sais toujours d’avance quand
cela me prend. »
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Confuses et embarrassées de voir notre pensée ainsi
devinée, nous ne savions que dire. Théodore Mikhaïlo-
vitch nous quitta bientôt : il nous raconta plus tard qu’il
avait eu, en effet, cette même nuit une violente crise.

Dostoiévsky faisait parfois des récits très réalistes, ou-
bliant absolument qu’il parlait en présence de jeunes fil-
les. Maman en était épouvantée. Il nous raconta par
exemple, un jour, la scène suivante d’un roman qu’il
avait voulu écrire dans sa jeunesse : le héros, propriétaire
d’un âge mûr, bien élevé, cultivé, ayant voyagé, lisant de
bons livres, achetant des tableaux et des gravures, avait
dans sa jeunesse mené une vie de débauche ; mais il
s’était amendé, marié, et, devenu père de famille, s’était
acquis l’estime générale.

Un matin, il se réveille ; le soleil pénètre dans sa
chambre par la fenêtre : tout autour de lui est soigné,
rangé, confortable. Lui-même se sent rangé et respecta-
ble. Il éprouve dans tout son être une impression de repos
et de contentement. En vrai sybarite il ne se hâte pas de
se réveiller complètement, afin de prolonger le plus pos-
sible cette impression générale de bien-être végétatif.

À demi assoupi, dans cet état qui participe autant du
rêve que de la veillée, il revoit en pensée quelques-uns
des moments heureux de son dernier voyage à l’étranger.
Il revoit l’admirable rayon de lumière tombant sur les
épaules nues de la sainte Cécile à Munich. Des passages
remarquables d’un livre récemment lu « sur la beauté et
l’harmonie dans la nature » lui reviennent à l’esprit.

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de ces
charmantes rêveries, il éprouve une gêne étrange, ni
douleur, ni souci, quelque chose comme l’impression
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d’une ancienne blessure, d’un coup de feu reçu jadis, et
dont on n’aurait pas extrait la balle : rien n’indique à
l’avance qu’on va en souffrir, et tout à coup la vieille
blessure se ravive sourdement.

Notre homme réfléchit, et cherche à comprendre ce
que cela signifie. Il n’a pas de mal, il n’a pas de chagrin,
et cependant il se sent le cœur labouré comme par les
griffes d’un chat.

Il croit comprendre qu’il doit se rappeler quelque
chose, mais quoi ? Il y applique sa mémoire avec effort....
Et soudain il se rappelle, et d’une façon si vivante, si pal-
pable, avec un dégoût si révoltant pour tout son être, un
fait arrivé il y a vingt ans, et qui lui paraît dater de la
veille ! Pendant ces vingt années, pourtant, ce souvenir
ne l’a jamais tourmenté.

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, excité
par des camarades ivres, il a violé une enfant de dix
ans....

À ces paroles, ma mère leva les bras au ciel.
« Miséricorde, Théodore Mikhaïlovitch, songez donc

aux enfants ! » s’écria-t-elle d’une voix désespérée.
Je ne compris pas alors le sens des paroles de Dos-

toiévsky, mais, au mécontentement de maman, je devi-
nais que cela devait être terrible.

Du reste maman et Théodore Mikhaïlovitch étaient
vite devenus bons amis. Maman l’aimait beaucoup, bien
qu’il lui causât parfois des ennuis.

Vers la fin de notre séjour à Pétersbourg, maman eut
l’idée de donner une soirée d’adieu, et de réunir toutes les
personnes de notre connaissance. Elle invita, naturelle-
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ment, Dostoiévsky. Celui-ci refusa d’abord obstinément ;
mais maman, pour son malheur, parvint à le décider.

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant depuis
dix ans à la campagne, n’avaient plus à Pétersbourg de
société personnelle, de monde « à eux » ; ils n’avaient
plus que de vieux amis, d’anciennes relations, que la vie
avait dispersés de tous côtés. Les uns, ayant fait depuis
dix ans de brillantes carrières, s’étaient élevés jusqu’au
sommet de l’échelle sociale. D’autres, au contraire, tom-
bés dans la gêne, nouant péniblement les deux bouts,
traînaient des existences ternes dans les quartiers éloignés
de la ville. Ces personnes qui n’avaient entre elles rien de
commun, acceptèrent presque toutes l’invitation de ma-
man, et vinrent à cette soirée par souvenir « pour cette
pauvre chère Lise ».

La société réunie chez nous fut donc assez nom-
breuse, mais fort mêlée. Au nombre des invités se trou-
vaient la femme et la fille d’un ministre (le ministre lui-
même avait promis d’entrer un instant vers la fin de la
soirée, mais ne tint pas sa promesse). Nous avions aussi
un personnage officiel important, Allemand d’origine,
très vieux, très chauve, et qui, il m’en souvient, avait la
drôle d’habitude de remuer sans cesse sa bouche édentée
comme pour donner un baiser, et de constamment dépo-
ser ce baiser sur la main de ma mère. « Elle était très
belle, votre maman, aucune de ses filles n’est aussi
belle », répétait-il avec son accent germanique.

Nous avions un propriétaire des provinces baltiques,
ruiné, retiré à Pétersbourg, et vainement à la recherche
d’une bonne place. Nous avions de respectables veuves,
de vieilles demoiselles, et plusieurs académiciens, autre-
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fois amis de mon grand-père. L’élément dominant était
allemand, bien élevé, prétentieux et incolore.

L’appartement de mes tantes, quoique fort grand, ne
consistait qu’en une série de petites cages, bourrées
d’objets inutiles et laids, rassemblés dans le courant d’une
longue vie, par deux Allemandes pleines d’ordre et
d’activité. Le grand nombre des invités, joint à la quanti-
té de bougies allumées, rendait la chaleur excessive.
Deux laquais en habit noir et en gants blancs offraient
des fruits, du thé, et des bonbons, sur de grands plateaux
qu’ils portaient d’une chambre à l’autre. Ma mère avait
beaucoup aimé la vie de Pétersbourg, mais elle n’en avait
plus l’habitude : aussi était-elle intérieurement agitée et
inquiète : « Tout se passe-t-il convenablement ? Ne som-
mes-nous pas provinciales, passées de mode ? Et les amis
d’autrefois ne trouveront-ils pas que j’ai perdu l’usage du
monde ? »

Les invités, n’ayant aucun intérêt commun,
s’ennuyaient, mais, en gens bien élevés, pour lesquels les
soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévitable de la vie,
ils acceptaient leur sort et s’y résignaient stoïquement.

Qu’on se figure le pauvre Dostoiévsky dans cette mê-
lée. Il tranchait sur le reste de la société autant par sa
physionomie que par sa toilette. Dans un élan de dé-
vouement il avait endossé un habit ; et cet habit, qui lui
allait du reste fort mal et fort disgracieusement,
l’exaspéra toute la soirée. Sa fureur commença sur le
seuil même du salon. Comme tous les gens nerveux, il
éprouvait une timidité désagréable à se trouver dans une
réunion d’étrangers ; plus cette réunion était nulle, inco-
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lore, et peu sympathique, plus  sa timidité s’accentuait.
Cette contrariété devait se déverser sur quelqu’un.

Ma mère se hâta de le présenter aux autres invités :
mais, au lieu de saluer, il murmura quelque chose
d’inarticulé, qui ressemblait à un grognement, et tourna
le dos. Qui pis est, il prétendit aussitôt accaparer complè-
tement Aniouta, l’emmena dans un coin du salon avec
l’intention évidente de ne plus la laisser partir. C’était
contraire à toutes les convenances, et ses façons ne
l’étaient pas moins : il prenait la main de ma sœur, lui
parlait en se penchant jusqu’à son oreille. Aniouta était
gênée, ma mère hors d’elle. D’abord elle tenta de faire
« délicatement » comprendre à Dostoiévsky combien sa
tenue laissait à désirer. Elle appela ma sœur sous un pré-
texte quelconque, en passant par hasard devant elle, et
Aniouta se levait déjà, mais Dostoiévsky la retint avec le
plus grand sang-froid :

« Attendez, Anna Vassiliévna, je ne vous ai pas tout
dit. »

Ici ma mère perdit patience.
« Excusez-la, Théodore Mikhaïlovitch, mais, comme

maîtresse de maison, il faut qu’elle s’occupe de tous les
invités », dit-elle avec raideur, en emmenant ma sœur.

Dostoiévsky, fâché, s’enfonça dans son coin sans ou-
vrir la bouche, jetant sur l’assistance des regards furieux.

Au nombre des invités s’en trouvait un qui, dès le
premier moment, lui fut particulièrement insupportable.
C’était un parent éloigné du côté des Schubert ; jeune of-
ficier allemand de je ne sais quel régiment de la garde,
beau, intelligent, bien élevé, reçu dans le meilleur monde,
le tout avec convenance, mesure, sans rien d’excessif. Sa
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carrière se faisait de même, sans rapidité excessive, soli-
dement, respectablement : il savait plaire à qui de droit,
sans obséquiosité ostensible, et sans servilité. Il était ai-
mable pour sa cousine, par droit de parenté, quand il la
rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, sans que ses
attentions sautassent aux yeux, et assez cependant pour
faire comprendre qu’il avait des « vues ».

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde
dans la famille le considérait comme un parti sortable et
acceptable, mais personne ne semblait soupçonner la
possibilité d’un mariage. Ma mère elle-même ne touchait
à cette question qu’à mots couverts et par quelques légè-
res allusions en causant avec les tantes.

Il suffit à Dostoiévsky de jeter les yeux sur ce beau et
grand garçon, un peu infatué de lui-même, pour le détes-
ter jusqu’à l’exaspération.

Le jeune cuirassier, pittoresquement étendu sur un
fauteuil, montrait, dans toute leur beauté, des pantalons à
la mode, qui serraient étroitement ses longues jambes
bien tournées. Il racontait quelque chose d’amusant à ma
sœur, légèrement penché vers elle, en agitant ses épaulet-
tes. Aniouta, encore confuse de l’épisode avec Dos-
toiévsky, l’écoutait avec son sourire stéréotypé, « son
sourire de salon », « le sourire pudique d’un ange »,
comme disait aigrement notre institutrice anglaise.

Dostoiévsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa
tête s’échafauda aussitôt tout un roman : Aniouta déteste
et méprise ce « petit Allemand », ce « fat insolent », ses
parents évidemment veulent le lui faire épouser, et les ré-
unissent aussi souvent que possible ; la soirée n’a pas
d’autre but.
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Ce roman imaginé, Dostoiévsky tout de suite y crut
fermement, et s’en indigna.

Le thème de conversation à la mode, cet hiver-là, était
un livre publié par un pasteur anglican ; un parallèle de
l’Église orthodoxe et du protestantisme, sujet intéressant
pour cette société russe-allemande, et, une fois sur ce
chapitre, la conversation s’anima un peu. Maman, Alle-
mande elle-même, fit remarquer qu’une des supériorités
du protestantisme sur l’orthodoxie consistait dans la lec-
ture des Évangiles.

« Mais l’Évangile est-il écrit pour les femmes du
monde ? »

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dos-
toiévsky ; jusque-là il s’était tu avec obstination. « Que dit
l’Évangile ? « Au commencement, Dieu créa l’homme et
la femme. » Ou bien encore : « Et l’homme quittera son
père et sa mère, et ne fera qu’un avec sa femme ». Voilà
comment le Christ comprenait le mariage. Qu’en pensent
toutes les mamans, uniquement occupées à bien placer
leurs filles ? »

Il déclama ces mots avec une emphase extraordinaire.
C’était ainsi chaque fois qu’il s’animait ; toute sa per-
sonne se crispait, et il semblait décocher ses paroles
comme autant de flèches. L’effet fut considérable. Tous
ces Allemands bien élevés se turent, fixant sur lui des
yeux stupéfaits. Quelques secondes se passèrent avant
que l’on eût bien saisi l’inconvenance de cette sortie, et
que chacun se fût repris à parler pour en étouffer
l’impression.
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Dostoiévsky jeta encore un regard haineux et provo-
cateur sur l’assemblée ; puis il se renfonça dans son coin
et ne dit plus un mot jusqu’à la fin de la soirée.

Lorsqu’il revint chez nous quelque temps après, ma-
man essaya de lui battre froid et de se montrer blessée ;
mais sa bonté et l’extrême douceur de son caractère
l’empêchaient de garder rancune, surtout à un homme
comme Dostoiévsky, et bientôt ils furent amis comme
par le passé.

En revanche les relations d’Aniouta et de Dostoiévsky
semblèrent entrer dans une phase nouvelle à partir de
cette soirée, et changèrent complètement. Dostoiévsky
n’imposa plus à ma sœur ; celle-ci parut, au contraire,
chercher toutes les occasions de le contredire et de le ta-
quiner. Il répondait avec irritation et avait une façon de
la chicaner sur toutes choses qu’il n’avait jamais montrée
jusque-là. Il lui demandait compte de ses moindre ac-
tions, prenait en grippe les personnes auxquelles Aniouta
témoignait quelque préférence. Ses visites n’étaient ni
moins longues ni moins fréquentes, peut-être même ve-
nait-il plus souvent, mais le temps se passait presque en-
tièrement en querelles.

Au début de nos relations avec Dostoiévsky, ma sœur
eût sacrifié tous les divertissements, toutes les invitations,
au plaisir de l’attendre : quand il était là, elle ne voyait
que lui et ne faisait aucune attention aux autres person-
nes. Tout cela fut changé. Dostoiévsky venait-il quand
nous avions du monde, Aniouta continuait tranquille-
ment à s’occuper de ses hôtes. Recevait-elle quelque invi-
tation pour le soir où Théodore Mikhaïlovitch devait ve-
nir, elle lui écrivait un mot d’excuse. Le lendemain, il ar-



137

rivait furieux. Aniouta semblait ne pas remarquer cette
fâcheuse disposition d’esprit, prenait son ouvrage et se
mettait à coudre. De plus en plus agacé, Dostoiévsky
s’asseyait dans un coin et gardait un silence farouche. Ma
sœur se taisait aussi.

« Mais jetez donc votre ouvrage ! » disait enfin Théo-
dore Mikhaïlovitch, n’y tenant plus.

Et il lui retirait l’ouvrage des mains.
Ma sœur croisait les bras d’un air résigné et ne disait

mot.
« Où avez-vous été hier ? demandait Théodore Mik-

haïlovitch irrité.
— Au bal, répondait ma sœur avec indifférence.
— Et vous avez dansé ?
— Mais certainement.
— Avec votre cousin ?
— Avec lui et avec d’autres.
— Et cela vous amuse ? » continuait Dostoiévsky,

prolongeant son interrogatoire.
Aniouta haussait les épaules.
« Faute de mieux, oui », répondait-elle en reprenant

son ouvrage.
Dostoiévsky la regardait quelques instants en silence.
« Vous êtes une fille sotte et nulle, rien de plus », déci-

dait-il en dernier ressort.
C’est ainsi que se passaient alors fréquemment leurs

conversations.
Le sujet perpétuel et brûlant de leurs discussions était

le nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient fort
avant dans la nuit ; et plus ils parlaient et s’échauffaient
tous deux, plus aussi, dans le feu de la discussion, ils
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s’emportaient à des professions de foi beaucoup plus
avancées, en apparence, qu’elles ne l’étaient en réalité.

« La jeunesse actuelle est bornée et peu développée,
criait Dostoiévsky ; une paire de bottes vernies lui est
plus chère que Pouchkine.

— Pouchkine, en effet, a vieilli », faisait tranquille-
ment remarquer ma soeur, sachant qu’il n’y avait pas de
plus sûr moyen de le mettre en fureur que de manquer de
respect à Pouchkine.

Dostoiévsky, hors de lui, prenait alors son chapeau,
déclarait solennellement qu’il trouvait oiseux de discuter
avec une nihiliste, et qu’il ne remettrait plus les pieds
chez nous. Et le lendemain il revenait, comme si rien ne
s’était passé.

À mesure que les rapports de Dostoiévsky avec ma
sœur s’envenimaient, du moins en apparence, mon affec-
tion pour lui allait grandissant. De jour en jour mon ad-
miration augmentait, et je subissais complètement son in-
fluence ; il remarquait, sans doute, cette adoration abso-
lue, et elle lui faisait plaisir. Il me donnait toujours en
exemple à ma sœur. S’il arrivait à Dostoiévsky
d’exprimer quelque pensée profonde, quelque paradoxe
de génie, en contradiction manifeste avec une morale
routinière, ma sœur faisait l’ignorante, et semblait ne rien
comprendre. Mes yeux brillaient d’enthousiasme ; elle,
au contraire, pour l’exaspérer, ripostait par quelque plate
banalité.

« Vous avez une âme misérable, pitoyable, disait alors
Théodore Mikhaïlovitch avec emportement. Voyez votre
petite sœur, quelle différence ! C’est une enfant, mais elle
me comprend, parce qu’elle a l’âme délicate. »
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Je rougissais de joie, et me serais fait couper en mor-
ceaux pour montrer combien je le comprenais. Au fond
de l’âme, j’étais très contente de voir Dostoiévsky moins
enthousiasmé de ma sœur qu’au début de nos relations.
Honteuse de ce sentiment, je me le reprochais comme
une espèce de trahison ; et, par un compromis de cons-
cience, dont je ne me rendais pas compte, je cherchais à
racheter mon péché secret, en prodiguant à ma sœur des
caresses et des attentions toutes particulières. Mais ces
remords ne m’empêchaient pas d’éprouver un plaisir in-
volontaire, chaque fois qu’Aniouta et Dostoiévsky se
querellaient.

Théodore Mikhaïlovitch m’appelait son amie ; aussi
croyais-je naïvement le mieux comprendre et lui être plus
chère que ma sœur aînée. Il faisait même l’éloge de ma
beauté au détriment de celle d’Aniouta.

« Vous vous croyez très jolie ? disait-il à ma sœur ;
mais votre sœur avec le temps sera beaucoup mieux que
vous. Elle a une physionomie infiniment plus expressive
et des yeux de bohémienne. Et vous ? vous n’êtes qu’une
jolie petite Allemande, rien de plus. »

Aniouta souriait avec dédain ; et moi j’écoutais avec
ivresse ces éloges inusités donnés à ma personne.

« C’est peut-être vrai ? » me disais-je avec un batte-
ment de cœur. Et je commençais à me préoccuper sérieu-
sement de la crainte que ma sœur ne s’offensât de la pré-
férence de Dostoiévsky pour moi.

J’avais grande envie de savoir ce qu’en pensait Aniou-
ta elle-même, et s’il était vrai que je fusse destinée à être
jolie quand je serais grande. Cette dernière question sur-
tout m’intéressait.
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Nous couchions dans la même chambre à Péters-
bourg, ma sœur et moi, et c’est en nous déshabillant que
nous avions nos causeries intimes.

Aniouta, comme d’habitude, debout devant son mi-
roir, peigne ses longs cheveux blonds, et en fait deux nat-
tes pour la nuit. Cela dure longtemps : les cheveux sont
abondants, soyeux, et elle y passe le peigne avec amour.
Je suis assise sur mon lit, déshabillée, entourant mes ge-
noux de mes deux bras, et je cherche le moyen d’entamer
le sujet intéressant.

« Quelles drôles de choses Théodore Mikhaïlovitch
nous a dites aujourd’hui ! murmurai-je enfin d’un air que
je tâche de rendre indifférent.

— Lesquelles ? demande ma sœur distraite, et ayant
évidemment oublié cette conversation si importante pour
moi.

— Mais, par exemple, quand il prétend que j’ai des
yeux de bohémienne et que je deviendrai jolie. »

Et je me sens rougir jusqu’aux oreilles.
Aniouta laisse tomber la main, qui tient le peigne, et

tourne vers moi son visage avec une gracieuse inflexion
du cou.

« Ah, tu crois que Théodore Mikhaïlovitch te trouve
jolie, plus jolie que moi ? » demande-t-elle d’un air fin,
avec un regard énigmatique.

Ce sourire rusé, ces yeux verts qui rient, ces cheveux
blonds déroulés, font d’elle une véritable « roussalka ».
Le grand miroir placé près d’elle et faisant face à mon lit,
reflète ma propre personne, petite, moricaude. Je puis
faire la comparaison. Celle-ci n’est pas fort agréable ;
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mais le ton froid et suffisant de ma sœur me vexe, je ne
veux pas me rendre.

« Les goûts peuvent être différents, dis-je toute fâchée.
— Oui, il y a de drôles de goûts », répond Aniouta

tranquillement.
Et elle se reprend à démêler ses cheveux.
La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur le

même sujet, la tête enfoncée dans mon oreiller.
« Mais peut-être Théodore Mikhaïlovitch a-t-il un

drôle de goût, et me trouve-t-il mieux que ma sœur. »
Et machinalement, par une habitude d’enfant, je prie

intérieurement :
« Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde,

l’Univers entier, admire Aniouta, mais que pour Théo-
dore Mikhaïlovitch je sois la plus jolie ! »

Cependant mes illusions à ce sujet devaient s’écrouler
dans un avenir très prochain et d’une façon très cruelle.

Au nombre des talents d’agrément encouragés par
Dostoiévsky était la musique. Jusque-là, j’avais joué du
piano comme toutes les petites filles en jouent, sans ré-
pugnance, mais sans goût particulier ; je n’avais pas
beaucoup d’oreille, mais comme depuis l’âge de cinq ans,
je faisais tous les jours une heure et demie de gammes et
d’exercices, j’avais acquis à l’âge de treize ans un certain
mécanisme, un assez agréable toucher et l’habitude de
déchiffrer.

Il m’était arrivé, au commencement de nos rapports
avec Dostoiévsky, d’exécuter devant lui un morceau que
je jouais mieux que les autres : des variations sur un
thème russe. Théodore Mikhaïlovitch n’était pas musi-
cien. Il était du nombre de ces personnes pour lesquelles
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les jouissances musicales dépendent d’une cause pure-
ment subjective, leur disposition d’esprit. À certains
jours, la musique la plus belle, la plus artistement exécu-
tée, peut les faire bâiller ; à certains autres, un orgue de
Barbarie, grinçant dans la rue, les attendrira jusqu’aux
larmes.

Le jour où je jouai, Théodore Mikhaïlovitch se trou-
vait dans une heure d’attendrissement et de sensibilité ; il
fut enthousiasmé de mon jeu, et me fit, suivant son habi-
tude, les compliments les plus exagérés : j’avais du talent,
de l’âme, que n’avais-je pas ?

Dès lors, naturellement, je me passionnai pour la mu-
sique. Je priai maman de me donner un bon professeur ;
et pendant tout notre séjour à Pétersbourg je passai mes
heures de loisir au piano, si bien qu’en trois mois je fis
vraiment de grands progrès.

L’idée me vint alors de préparer une surprise à Dos-
toiévsky. Par hasard il nous avait dit une fois que, de tou-
tes les œuvres musicales, celle qu’il préférait était la So-
nate pathétique de Beethoven : cette sonate le plongeait
dans un monde de sensations oubliées. Bien que cette so-
nate dépassât en difficulté ce que j’avais joué jusque-là, je
résolus, coûte que coûte, de l’apprendre ; et, après y avoir
mis beaucoup de temps et de peine, je parvins, en effet, à
la jouer passablement. Restait à trouver le moment favo-
rable pour enchanter Dostoiévsky. Ce moment se présen-
ta bientôt.

Nous n’avions plus que cinq ou six jours à passer à
Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées à
dîner chez l’ambassadeur de Suède, un ancien ami de la
famille. Aniouta, fatiguée de soirées et de dîners, avait
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prétexté une migraine. Nous étions seules à la maison.
Ce soir-là, Dostoiévsky vint nous voir.

L’approche du départ, le sentiment de n’avoir per-
sonne à la maison pour nous surveiller, celui, d’ailleurs,
qu’une soirée semblable ne se renouvellerait plus de sitôt,
nous mettaient dans une certaine excitation joyeuse.
Théodore Mikhaïlovitch aussi paraissait un peu nerveux
et bizarre, mais nullement irritable comme il l’avait été
dans les derniers temps, et, au contraire, doux et affec-
tueux.

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate
favorite : je me réjouissais, à l’avance, du plaisir que
j’allais lui faire.

Je commençai. La difficulté du morceau, la nécessité
de m’appliquer, la crainte des fausses notes, absorbèrent
si bien mon attention que je ne remarquai rien de ce qui
se passait autour de moi.... Me voilà donc au bout de ma
sonate avec la conviction d’avoir bien joué. Mes mains
éprouvaient une certaine fatigue ; mais une fatigue
agréable, causée par la musique, et par la douce émotion
qu’on éprouve toujours à sentir que l’on a bien rempli sa
tâche ; et j’attendais les éloges que je croyais avoir méri-
tés. Mais, autour de moi, tout restait silencieux. Je me re-
tournai : la chambre était vide.

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore de
positif, mais je passai dans la chambre voisine avec un
triste pressentiment ; elle était vide aussi. Enfin, soule-
vant une portière, qui dissimulait la porte d’un petit sa-
lon, j’aperçus Dostoiévsky et Aniouta. Et que vis-je, mon
Dieu !
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Assis l’un près de l’autre sur un petit canapé, la
chambre faiblement éclairée par une lampe recouverte
d’un grand abat-jour dont l’ombre m’empêchait de dis-
tinguer le visage de ma sœur, j’aperçus au contraire celui
de Dostoiévsky en pleine lumière. Il était pâle et troublé.
Penché vers Aniouta, il lui tenait la main dans les sien-
nes, et lui parlait de cette voix saccadée, passionnée et
voilée que je connaissais, et que j’aimais tant.

« Ma petite colombe, Anna Vassiliévna, comprenez
donc que je vous ai aimée du moment où je vous ai vue :
avant même de vous voir, je vous avais pressentie par vos
lettres, et ce n’est pas d’amitié que je vous aime, mais
passionnément, de tout mon être.... »

Mes yeux s’obscurcirent, un sentiment d’amer aban-
don, de cruelle offense s’empara de moi, mon sang reflua
vers mon cœur pour rejaillir ensuite en flots brûlants vers
ma tête.

Je laissai tomber la portière et me sauvai de la cham-
bre : j’entendis le bruit d’une chaise, involontairement
renversée par moi.

« Est-ce toi, Sonia ? » appela la voix troublée de ma
sœur.

Mais je ne répondis pas, et ne m’arrêtai que dans no-
tre chambre, à l’autre extrémité de l’appartement, au
bout d’un long corridor. Arrivée là, je me déshabillai pré-
cipitamment, sans allumer de bougie, m’arrachant pres-
que les vêtements du corps, et me jetai, encore à moitié
vêtue, dans mon lit, où j’enfonçai la tête sous la couver-
ture.

À ce moment, j’étais possédée d’une seule crainte :
pourvu que ma sœur ne vienne pas me chercher et ne me
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ramène pas au salon. Je ne pouvais supporter l’idée de les
voir.

Un sentiment inconnu d’amertume, d’insulte, de
honte — surtout d’insulte et de honte — remplissait mon
âme. Jusque-là, dans mes pensées les plus intimes, je ne
m’étais pas rendu compte de ce que j’éprouvais pour
Dostoiévsky, et ne m’étais pas avoué que je l’aimais.

Bien que je n’eusse que treize ans, j’avais beaucoup
lu, et souvent entendu parler d’amour ; mais je croyais
que l’on n’aimait que dans les livres, et non pas dans la
vie réelle. Quant à Dostoiévsky, je m’imaginais que toute
la vie devait se passer avec lui comme ces derniers mois.

« Et maintenant, subitement, c’est fini, tout à fait fi-
ni », me répétais-je avec désespoir. Je comprenais claire-
ment alors, en voyant tout irrévocablement perdu, com-
bien j’avais été heureuse hier, aujourd’hui, il y a quelques
minutes encore... et maintenant, mon Dieu ! mainte-
nant !

Ce qui était fini, changé, je ne me l’expliquais pas,
mais je sentais que pour moi tout s’était éteint, décoloré
et que la vie ne valait pas la peine d’être vécue.

« Pourquoi se sont-ils moqués de moi ? pourquoi tou-
tes ces cachotteries et toutes ces hypocrisies ? pensais-je
avec une colère injuste. Eh bien ! qu’il l’aime, qu’il
l’épouse, qu’est-ce que cela me fait ? » me dis-je au bout
de quelques minutes. Mais mes larmes coulaient tou-
jours, et mon cœur se serrait d’une douleur inconnue, in-
tolérable.

Le temps passait. J’aurais voulu maintenant
qu’Aniouta vînt me chercher. Je lui en voulais de ne pas
venir.
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« Ils n’ont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me lais-
seraient bien mourir !... Et si j’allais vraiment mourir ? »

Je fus prise d’une inexprimable pitié pour moi-même,
et mes larmes redoublèrent.

« Que font-ils maintenant ?... Comme ils doivent être
heureux ! » Et j’eus l’idée folle de courir auprès d’eux, de
leur faire des reproches violents.

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me mis à
chercher les allumettes pour faire de la lumière et
m’habiller. Je ne trouvai pas d’allumettes, et comme
j’avais jeté mes vêtements au hasard, de tous côtés, je ne
parvins pas à me rhabiller dans l’obscurité ; je ne voulus
pas appeler la femme de chambre : force me fut de me re-
coucher ; et je me repris à sangloter avec le sentiment
d’un abandon sans espoir et sans consolation.

Les larmes nous épuisent vite, quand l’organisme
n’est pas habitué à souffrir : à ce paroxysme de douleur
aiguë succéda une torpeur profonde.

Des salons de réception aucun bruit ne venait jusqu’à
ma chambre, mais dans la cuisine, à côté, j’entendais les
domestiques s’apprêter à souper. On faisait du bruit avec
les couteaux et les assiettes : les femmes de chambre
riaient, causaient. « Tout le monde est gai, heureux, moi
seule.... »

Enfin, après un temps assez long, et qui me parut une
éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et les tan-
tes rentraient de leur dîner. J’entendis les pas précipités
du domestique, puis, dans l’antichambre, des voix gaies
et animées, comme lorsqu’on rentre d’une soirée.

« Dostoiévsky n’est sans doute pas parti. Aniouta di-
ra-t-elle ce soir à maman ce qui s’est passé, ou ne le dira-
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t-elle que demain ? » Et je distinguais sa voix, à lui, parmi
les autres. Il prenait congé, se hâtait de partir. J’écoutais
avec une telle attention que je l’entendis mettre ses galo-
ches. Puis la porte d’entrée se referma, et bientôt
j’entendis le pas d’Aniouta résonner dans le corridor. Elle
ouvrit la porte de notre chambre, et un rayon de lumière
m’éclaira vivement le visage.

Cette lumière éclatante blessait mes yeux en pleurs, et
me parut intolérable : une sensation physique de haine
contre ma sœur me monta au gosier.

« La mauvaise, elle se réjouit », pensai-je avec amer-
tume. Et je me tournai bien vite du côté du mur, en si-
mulant le sommeil.

Aniouta, sans se dépêcher, posa la bougie sur la
commode, s’approcha de mon lit et resta quelques minu-
tes en silence, debout près de moi.... Je ne bougeais pas,
je retenais même ma respiration.

« Je vois bien que tu ne dors pas », dit enfin Aniouta.
Je me taisais toujours.
« Eh bien ! si tu veux bouder, tant pis pour toi, tu ne

sauras rien », déclara-t-elle enfin.
Et elle commença tranquillement à se déshabiller.
Je me rappelle avoir fait, cette nuit-là, un beau rêve.

Chose étrange : chaque fois que la vie m’a accablée de
quelque grande et pesante douleur, j’ai toujours rêvé, la
nuit suivante, d’une façon particulièrement douce et
agréable. Mais aussi quel réveil pénible ! Les songes ne
sont pas tous dissipés : le corps, épuisé des larmes de la
veille, éprouve après quelques heures d’un sommeil répa-
rateur une certaine détente et un soulagement physique à
sentir l’équilibre rétabli. Soudain, comme un coup de
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marteau, le souvenir de cette chose terrible, irréparable,
arrivée la veille, retentit dans la tête, et la nécessité de re-
commencer à vivre et à se torturer, étreint le cœur.

La vie a beaucoup de mauvais ; toutes les formes de la
souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le premier pa-
roxysme aigu du désespoir, lorsque l’être entier se ré-
volte, ne veut pas se résigner, ni reconnaître l’étendue de
son malheur. Plus terribles encore peut-être sont les lon-
gues, longues journées qui suivent, quand toutes les lar-
mes ont été pleurées, quand la révolte s’est calmée, que
l’homme ne cherche plus à battre la muraille de sa tête,
mais que, sous le poids de la douleur qui l’écrase, il se
rend compte du travail de destruction, de décomposition,
qui s’accomplit lentement en lui, et dont les autres ne
s’aperçoivent pas.

Tout cela est odieux et cruel ; mais les premières mi-
nutes où, après un court intervalle de repos, d’oubli, on
rentre dans la réalité, sont encore ce qu’il y a de pire. Je
passai la journée suivante dans une attente fiévreuse :

« Que va-t-il arriver ? »
Je ne questionnai pas ma sœur : la haine de la veille

subsistait encore, bien qu’à un moindre degré ; aussi évi-
tai-je Aniouta de toutes les façons. En me voyant si mal-
heureuse, elle tenta de se rapprocher de moi et de me ca-
resser, mais je la repoussai rudement, dans un soudain
accès de colère. Alors, à son tour, elle s’offensa et
m’abandonna à mes sombres méditations.

J’étais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoiévs-
ky viendrait le soir, et qu’il se passerait quelque chose de
terrible : mais il ne vint pas. Nous nous mîmes à table
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pour dîner ; il n’avait pas encore paru. Après le dîner, je
le savais, nous devions aller au concert.

À mesure que la journée s’avançait, et que Dostoiévs-
ky ne se montrait pas, je m’étais senti le cœur plus léger ;
une espérance vague et mélancolique s’emparait de moi.
Alors une idée me saisit : « Ma sœur refusera le concert,
restera à la maison, et Théodore Mikhaïlovitch viendra
quand elle sera seule ».

Cette pensée me rendit ma jalousie.
Mais Aniouta vint au concert, et fut très gaie, très

animée durant la soirée.
En rentrant du concert, après nous être couchées,

comme Aniouta allait éteindre la bougie, je ne pus me
contenir et je demandai sans la regarder :

« Quand donc Théodore Mikhaïlovitch viendra-t-il te
voir ? »

Aniouta sourit.
« Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus me

parler, et te contenter de bouder ? »
Sa voix était si douce et si affectueuse, que mon cœur

subitement se fondit de tendresse pour elle.
« Comment ne l’aimerait-il pas ? Elle est si charmante,

et moi si mauvaise et si méchante », me dis-je, avec un
soudain accès d’humilité.

Je quittai mon lit pour grimper dans celui de ma
sœur, et me serrai tout en larmes contre elle. Aniouta me
caressait la tête.

« Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu bête ! »
répétait-elle affectueusement. Puis, n’y tenant plus, elle
partit d’un grand éclat de rire.
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« En voilà une idée ! S’éprendre d’un homme qui a
trois fois et demie ton âge ! » dit-elle.

Ces paroles, ce rire éveillèrent en moi une espérance
insensée.

« Est-il possible que tu ne l’aimes pas ? » demandai-je
à voix basse, suffoquée d’émotion.

Aniouta réfléchit :
« Vois-tu, commença-t-elle en cherchant ses mots,

comme empêchée d’exprimer sa pensée, je l’aime certai-
nement beaucoup, et j’ai beaucoup, beaucoup
d’admiration pour lui. Il est si bon, si plein d’esprit, de
génie ! » Elle s’animait tellement que mon cœur se serra
de nouveau : « Mais comment t’expliquer cela ? Je ne
l’aime pas comme il.... En un mot, je ne l’aime pas assez
pour l’épouser. »

Telle fut son explication. Mon Dieu ! comme toute
mon âme se remplit de lumière ! Je me jetai au cou de
ma sœur et l’embrassai tendrement. Aniouta parla long-
temps :

« Vois-tu, cela m’étonne parfois moi-même de ne
pouvoir l’aimer. Il est si bon ! Au commencement, j’ai
pensé que je l’aimerais peut-être. Mais il lui faut une
femme tout autre que moi. Sa femme doit se dévouer à
lui entièrement, lui consacrer toute son existence, penser
exclusivement à lui seul. Et cela m’est impossible ; moi
aussi, je veux vivre. D’ailleurs il est si exigeant ! Il semble
toujours vouloir s’emparer de moi, m’absorber en lui-
même, je ne me sens pas à l’aise avec lui. »

Tout cela, ma sœur le disait en s’adressant à moi,
mais en réalité pour se donner à elle-même une explica-
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tion. J’avais l’air de la comprendre et de partager ses sen-
timents ; au fond de l’âme je pensais :

« Seigneur, quel bonheur cela doit être de vivre tou-
jours auprès de lui, de se dévouer à lui complètement !...
Comment ma sœur peut-elle repousser une pareille félici-
té ! »

Quoi qu’il en soit, je m’endormis ce soir-là infiniment
moins malheureuse que la veille.

Le jour fixé pour notre départ était proche. Dos-
toiévsky vint nous voir encore une fois pour nous dire
adieu. Il ne resta pas longtemps, mais son attitude avec
Aniouta fut simple et amicale, et ils se promirent de
s’écrire. Avec moi, l’adieu fut très tendre : il m’embrassa
même en me quittant, ne se doutant certes guère de mes
sentiments pour lui, et des souffrances dont il était cause.

Six mois plus tard, environ, ma sœur reçut une lettre
de Dostoiévsky, lui annonçant son mariage : il avait ren-
contré une admirable jeune fille, il l’aimait, et elle
consentait à l’épouser. « Si pareille chose m’avait été pré-
dite il y a six mois, ajoutait naïvement Théodore Mik-
haïlovitch à la fin de sa lettre, je vous jure que je ne
l’aurais jamais crue possible. »

Ma blessure guérit vite également. Durant les derniers
jours passés à Pétersbourg, j’éprouvais encore un poids
inaccoutumé au cœur et me sentais plus triste et moins
animée que d’habitude, mais le voyage effaça de mon
âme les dernières traces de l’orage qui l’avait boulever-
sée.

Nous partîmes en avril. À Pétersbourg, l’hiver régnait
encore, il faisait froid et laid. Mais, à Witebsk, le vrai
printemps vint au-devant de nous ; il avait, en deux ou
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trois jours, pris possession de tous ses droits. Tous les
ruisseaux, toutes les rivières débordaient, donnant à la
campagne qu’ils inondaient l’apparence de la pleine mer.
La terre dégelait. La boue était indescriptible.

Sur la grande route, on avançait encore tant bien que
mal ; mais, une fois au chef-lieu de notre district, il fallut
laisser notre voiture de voyage à l’auberge, et louer de
mauvais tarentass. Maman et le cocher poussaient des
soupirs et s’inquiétaient : « Comment arriverons-nous ? »
Maman craignait surtout d’être grondée par mon père,
pour avoir prolongé son séjour à Pétersbourg. Néan-
moins, en dépit des soupirs et des gémissements, le
voyage fut excellent.

Je me rappelle comment, à une heure avancée de la
soirée, nous traversâmes la grande forêt de pins. Nous ne
dormions pas, ma sœur et moi, nous restions silencieu-
ses, revivant par la pensée les impressions si diverses des
trois derniers mois, et nous aspirions avidement les âcres
parfums printaniers dont l’air était chargé ; nos cœurs à
toutes deux se serraient jusqu’à la douleur, d’une sorte
d’attente inquiète.

Peu à peu la nuit tomba tout à fait. Nous allions au
pas à cause du mauvais chemin. Le cocher s’était, je
crois, endormi sur son siège, et n’excitait plus ses che-
vaux : on n’entendait plus que le bruit de leurs sabots pa-
taugeant dans la boue, et, par instants, le tintement sac-
cadé de leurs grelots. La forêt s’étendait des deux côtés
de la route, sombre, mystérieuse, impénétrable. Tout à
coup, au sortir des bois, à l’entrée d’une petite prairie, la
lune parut, voguant dans les nuages, et nous inonda si
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soudainement, si vivement, de sa clarté argentée, que
nous en fûmes presque troublées.

Depuis notre dernière explication à Pétersbourg, nous
n’avions plus touché, ma sœur et moi, à aucun point dé-
licat ; et cependant, il subsistait une certaine gêne entre
nous, quelque chose qui nous séparait encore. Mais alors,
en ce moment, comme par une entente mutuelle, nous
nous étreignîmes l’une l’autre ; et, en nous embrassant,
nous comprîmes que rien d’étranger ne nous divisait
plus : nous nous appartenions, nous étions l’une à l’autre
comme par le passé. Une indéfinissable joie, sans cause
apparente, la joie de vivre, s’empara de nous deux.
Qu’elle était belle, mon Dieu, cette vie qui nous appa-
raissait et nous attirait alors ! Qu’elle nous semblait pa-
reille à cette nuit mystérieuse, infinie !
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DEUXIÈME PARTIE. BIOGRAPHIEDEUXIÈME PARTIE. BIOGRAPHIEDEUXIÈME PARTIE. BIOGRAPHIEDEUXIÈME PARTIE. BIOGRAPHIE

INTRODUCTION

Aussitôt que j’appris la fin soudaine et imprévue de
Sophie Kovalewsky, je sentis qu’il était de mon devoir de
continuer sous une forme quelconque les Souvenirs
d’enfance qu’elle avait publiés en suédois sous le titre des
Sœurs Rajevsky.

C’était un devoir pour bien des raisons, mais princi-
palement parce que Sophie, persuadée qu’elle mourrait
jeune, et que je lui survivrais, m’avait maintes fois fait
promettre d’écrire sa biographie.

Habituée à s’analyser, à se scruter, elle soumettait
chacune de ses actions, de ses pensées ou de ses impres-
sions, à sa propre critique ; et pendant les trois ou quatre
années de notre intimité presque quotidienne, c’est de-
vant moi qu’elle cherchait à classer les moindres varia-
tions de son humeur mobile dans tel ou tel système psy-
chologique. Il lui arrivait parfois de dénaturer la réalité
par cette critique exagérée ; car, tout en s’analysant avec
une sévérité qui touchait à la cruauté, elle ne gardait pas
moins le besoin de s’idéaliser, de se considérer avec les
qualités qu’elle aurait souhaité posséder ; aussi l’image
qu’elle se faisait d’elle-même paraissait-elle fort différente
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à d’autres : souvent trop sévère, elle était aussi plus in-
dulgente pour elle-même que son entourage.

Son autobiographie, si elle avait pu réaliser le projet
de continuer ses souvenirs d’enfance, aurait certainement
reproduit l’image qu’elle me dépeignait pendant nos lon-
gues causeries psychologiques. Malheureusement cette
œuvre, qui eût été une des autobiographies les plus re-
marquables de la littérature du monde, ne fut pas ache-
vée, et puisque c’est à moi que revient le devoir
d’esquisser les traits extérieurs de l’histoire de cette âme,
sur laquelle Sophie nous aurait donné des aperçus si pro-
fonds, j’ai compris que le seul moyen de remplir ma tâ-
che était d’écrire en quelque sorte sous sa suggestion. J’ai
voulu m’identifier à elle, devenir encore une fois son
« autre moi », comme elle disait jadis, la décrire enfin, au-
tant que je l’ai pu, telle qu’elle se décrivait à moi.

J’ai laissé plus d’une année s’écouler avant de me dé-
cider à publier ces souvenirs. J’ai employé ce temps à me
mettre en relation, par correspondance ou conversations,
avec les amis que Sophie avait, en différents pays, cher-
chant ainsi à rendre mes souvenirs plus précis, sur les
faits dont elle m’avait si souvent entretenue. Je citerai les
correspondances autant qu’elles me sembleront propres à
jeter une lumière vraie sur son caractère — vraie à mon
point de vue du moins, — c’est-à-dire conformes à ses
propres interprétations.

Ce n’est pas, comme on le voit, la vérité objective que
je cherche dans l’histoire de Sophie.

Que signifie d’ailleurs la vérité objective lorsqu’il
s’agit d’expliquer une âme ?



156

On pourra récuser la justesse de mes appréciations et
de mes jugements, on pourra interpréter les sentiments
ou les actes de Sophie d’une manière différente de la
mienne ; —, selon moi il importe peu.

Les dates que je donne sont aussi exactement contrô-
lées qu’il m’a été possible de le faire : sous ce rapport
seul, j’ai évité la suggestion de Sophie, trop fantaisiste en
pareille matière.

L’été passé, je rencontrai Henri Ibsen à Christiania et
lui parlai de mon intention d’écrire la biographie de So-
phie Kovalewsky.

« Est-ce bien sa biographie que vous comptez écrire ?
N’est-ce pas plutôt un roman sur elle ?

— Oui, répondis-je, si vous entendez par là son ro-
man fait par elle-même, mais tel que je le conçois, avec
mon point de vue particulier sur elle.

— Vous avez raison, dit-il, c’est en romancier ou en
poète qu’il faut aborder cette œuvre. »

Cette observation me confirma dans ma façon de
comprendre ma tâche.

Que d’autres la décrivent objectivement, s’ils le peu-
vent ; pour moi, je ne prétends qu’à une description sub-
jective d’un état d’âme éminemment subjectif.

A. CH. LEFFLER,
Duchesse de Cajanello.
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I. RÊVES DE JEUNES FILLES — MARIAGE
SIMULÉ

Sophie avait environ dix-sept ans lorsque sa famille
vint passer un hiver à Pétersbourg.

Une vive agitation régnait à cette époque en Russie
parmi la jeunesse intelligente, spécialement parmi les
jeunes filles ; cette agitation avait pour but la liberté de la
Russie et son développement intellectuel : il ne s’agissait
pas de nihilisme, à peine de politique, mais la soif de
s’instruire, de se développer, s’emparait de cette jeunesse
avec une telle violence, que des centaines de jeunes filles,
appartenant aux meilleures familles, s’expatriaient pour
aller étudier dans des Universités étrangères.

Les parents s’opposant en général à ces aspirations,
les jeunes filles avaient recours à une tactique originale,
bien caractéristique de cette époque : pour échapper à la
tutelle de leurs familles, elles contractaient des mariages
fictifs avec des jeunes gens qui partageaient leurs idées.
Bien des étudiantes de Zürich, rappelées ensuite par
Ukase impérial sous l’inculpation de nihilisme, et qui en
réalité n’avaient fait que poursuivre paisiblement leurs
études, s’étaient mariées dans ces conditions, et après
avoir quitté ainsi la maison paternelle, et s’être installées
à l’Université, s’étaient séparées de leurs libérateurs, cha-
cun des époux, d’un commun accord, gardant sa liberté.

Ces unions, à cause de leur but élevé, devinrent très
populaires parmi les amies de Sophie et de sa sœur, et
leur semblèrent infiniment supérieures aux vulgaires ma-
riages d’inclination, qui ne recherchent que l’amour,
c’est-à-dire une satisfaction égoïste. Pour cette jeunesse
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éprise d’idéal, le bonheur personnel devenait secondaire ;
seul le dévouement à une cause impersonnelle paraissait
noble et grand. Étudier, développer son intelligence,
contribuer à soutenir dans sa pénible lutte contre
l’obscurantisme cette patrie aimée avec exaltation, l’aider
à conquérir la lumière et la liberté, telle était la tâche que
se proposaient ces filles d’anciennes familles aristocrati-
ques qu’on ne songeait à élever que pour en faire des
femmes du monde. Les parents contrarièrent naturelle-
ment l’esprit d’indépendance et de révolte qu’ils sentaient
percer au travers de la réserve énigmatique de leurs en-
fants : leur opposition fut hostile, souvent même inintel-
ligente.

« Ah ! l’heureux temps ! disait parfois Sophie en par-
lant de cette période de sa vie. Dominées par les idées
nouvelles, nous étions persuadées que les conditions so-
ciales existantes ne pouvaient durer ; l’ère glorieuse
d’affranchissement, de civilisation universelle, notre rêve
à toutes, semblait si proche, si certaine ! Et parmi nous
quelle communauté de sentiments ! Lorsque nous étions
réunies, à trois ou quatre, dans un salon avec des person-
nes plus âgées, en présence desquelles nous n’osions éle-
ver la voix, il suffisait d’un mot, d’un regard, d’un geste
pour reconnaître qu’il y avait des amis près de nous.
Quelle joie dans cette découverte ! quel mystérieux bon-
heur, auquel les autres ne comprenaient rien, que de sen-
tir auprès de soi un jeune homme ou une jeune fille à
peine entrevus, avec lesquels on n’échangeait que des pa-
roles insignifiantes, et les savoir cependant animés
d’espérances et d’idées communes, enflammés du même
dévouement pour la même cause ! »
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La petite Sonia n’attirait encore l’attention de per-
sonne dans le groupe d’amis qui se serrait de plus en plus
autour d’Aniouta, son aînée de six ans. C’était encore
une enfant ; elle accompagnait Aniouta parce que celle-ci
aimait et protégeait cette petite fille modeste, aux yeux
verts et limpides, « comme des groseilles vertes dans du
sirop », dont le regard s’illuminait de joie à chaque parole
chaude ou enthousiaste, et qui s’effaçait d’ailleurs dans
l’ombre de sa brillante sœur, dont elle reconnaissait la
supériorité sous tous les rapports : beauté, charme, talent,
intelligence. Cette admiration n’excluait pas toutefois
une certaine envie, c’est-à-dire un vif désir d’égaler l’objet
de son admiration jalouse, sans jamais chercher à le ra-
baisser.

Sophie avoue ce sentiment dans ses Souvenirs
d’enfance et le conserva toute sa vie. Disposée à exagérer
chez les autres les qualités qu’elle aurait souhaité possé-
der elle-même, et à se désoler d’en être privée, la grâce et
la beauté la subjuguèrent toujours ; aussi rêvait-elle
d’éclipser sa sœur sur un terrain où sa propre infériorité
lui fût moins sensible. Dès ses plus jeunes années, on
avait admiré son goût naturel pour l’étude, sa vive intel-
ligence, et une soif d’instruction que l’amour-propre,
joint aux encouragements de son professeur de mathéma-
tiques, vint maintenant fortifier. Sa rapide et puissante
faculté d’assimilation, la richesse de ses idées primesau-
tières, rendaient sa vocation scientifique indiscutable ;
mais son père, qui n’avait consenti à des études aussi
inusitées pour une jeune fille que sous l’influence d’un
ami de jeunesse très frappé des dispositions de l’enfant,
recula épouvanté lorsqu’il soupçonna sa fille de vouloir
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prendre ses études au sérieux. Une allusion timide de So-
phie au sujet d’une Université étrangère fut aussi mal ac-
cueillie que la découverte des travaux littéraires
d’Aniouta, c’est-à-dire comme une coupable tentative
d’émancipation. Aux yeux du Général, les filles de bonne
maison qui réalisaient de semblables projets, n’étaient
que des aventurières, destinées à faire le souci et la honte
de leurs familles.

Ainsi, dans ce milieu aristocratique, se côtoyaient
deux tendances contraires : l’une cachée, dissimulée,
mais rebelle à toute soumission, cherchant sa voie,
comme une force élémentaire, en dépit des obstacles qui
l’arrêtaient ; l’autre sincère, honnête, imbue de ses droits
au despotisme paternel, prétendant contenir cette force
inconnue et folle, la régler, et au besoin la châtier.

Aniouta et une de ses amies, possédée comme elle du
besoin d’étudier que contrariait aussi sa famille, prirent
alors la résolution suivante : l’une d’elles, n’importe la-
quelle, tenterait de contracter un des mariages platoni-
ques en vogue, qui servirait à les affranchir toutes deux ;
car elles ne doutaient pas que si l’une se mariait, l’autre
n’obtînt de ses parents la permission d’accompagner son
amie à l’étranger ; le voyage perdrait ainsi son caractère
odieux de voyage d’étude, pour prendre celui d’une par-
tie de plaisir, et elles emmèneraient la petite Sonia,
l’ombre inséparable d’Aniouta, une des sœurs ne pou-
vant voyager sans l’autre.

Le plan une fois conçu, il ne s’agissait plus que de
trouver l’homme qui les aiderait à l’exécuter. Aniouta et
son amie Inès cherchèrent autour d’elles, et leur choix
tomba sur un jeune professeur de l’Université qu’elles
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connaissaient à peine, mais dont la loyauté et le dévoue-
ment à la cause commune ne leur laissaient aucun doute.
Et un beau jour, les trois jeunes filles, Sonia comme tou-
jours formant l’arrière-garde, se rendirent chez le profes-
seur.

Celui-ci était à sa table de travail lorsque le domesti-
que introduisit les trois demoiselles, dont la visite surprit
d’autant plus le jeune homme qu’il n’avait avec elles au-
cune relation de société. Il se leva poliment, les pria de
prendre place sur un grand divan où toutes les trois
s’assirent côte à côte : un moment de silence embarrassé
suivit ce début.

Le professeur assis en face d’elles, dans un fauteuil à
bascule, les examinait l’une après l’autre : Aniouta,
grande, svelte, blonde, une grâce souple distinguant cha-
cun de ses mouvements, ses grands yeux brillants, d’un
bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, mais avec une cer-
taine hésitation ; Inès, brune, forte, aux traits accentués,
au regard profond et un peu dur ; enfin la petite Sonia,
toute fluette et menue, avec sa tête bouclée, ses traits ré-
guliers et purs, son front d’enfant innocent, et ses yeux
étranges, chercheurs, passionnément interrogateurs.

Aniouta prit enfin la parole, ainsi qu’il avait été pré-
alablement convenu entre elles, et sans la moindre trace
de confusion, posa au professeur la question suivante :
« Serait-il disposé à les « affranchir » par un mariage avec
l’une d’entre elles, pour les conduire ensuite à une uni-
versité suisse ou allemande et les y laisser ? »

Dans un autre pays et d’autres circonstances, un jeune
homme eût été fort en peine de répondre à une question
semblable, posée par une belle jeune fille, sans y mêler un
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peu de galanterie, ou tout au moins une légère pointe
d’ironie. Mais celui-ci était à la hauteur de la situation ;
Aniouta avait bien choisi sous ce rapport ; il répondit
froidement et sérieusement qu’il n’éprouvait pas le
moindre désir d’accepter une proposition de ce genre.

Et les jeunes filles ? On croit peut-être que ce refus les
humilia ? Nullement. Leur vanité féminine n’était pas en
jeu ; jamais l’idée de plaire à ce jeune homme ne leur
était venue. Elles reçurent ce refus aussi tranquillement
qu’un homme, offrant à un autre de lui servir de compa-
gnon de voyage, verrait décliner son offre. Toutes trois se
levèrent pour partir, reconduites par le professeur, qui
échangea à la porte des poignées de main avec elles.
Pendant bien des années elles ne le revirent plus, et ja-
mais elles n’eurent la moindre crainte de le voir abuser de
leur confiance. Il appartenait à la sainte ligue, qui tenait,
serrés comme dans un anneau, les cœurs battant pour la
même cause : cela suffisait.

Quinze ans plus tard, Mme Kovalewsky, alors à
l’apogée de sa célébrité, rencontra dans le monde, à Pé-
tersbourg, l’homme qu’elle était venue demander en ma-
riage ; ils causèrent en plaisantant de cet insuccès.

Vers cette époque, une amie d’Aniouta commit la
bassesse de se marier par inclination. Combien on la
plaignit et on la méprisa ! Le cœur de Sonia surtout se
gonflait d’indignation à l’idée d’une aussi misérable dé-
sertion de tout idéal. La jeune mariée elle-même, hon-
teuse de cette action comme d’une chute, n’osait parler à
ses amies de son bonheur conjugal, et elle défendit à son
mari de lui donner le moindre signe de tendresse en leur
présence.
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Mais un événement imprévu se produisit dans la vie
de Sophie.

Aniouta et Inès, qui tenaient à leur plan sans se laisser
décourager par un premier échec, avaient choisi un autre
libérateur. C’était un simple étudiant, mais d’une intelli-
gence remarquable, et dont le désir était aussi de conti-
nuer ses études en Allemagne. Il appartenait à une bonne
famille, chacun lui prédisait un bel avenir, on pouvait
donc espérer que les parents d’Aniouta et d’Inès ne fe-
raient aucune objection à un semblable parti. Cette fois la
proposition se fit plus simplement. Aniouta ayant ren-
contré le jeune homme chez des amis communs, profita
de l’occasion, pour lui parler de son projet dans le cou-
rant de la conversation. La réponse fut inattendue : il ac-
ceptait, mais avec un léger changement au programme,
c’était Sophie qu’il voulait épouser.

Les trois conjurées se trouvèrent dans un grand em-
barras : le père consentirait-il jamais à se séparer de cette
enfant, quand Aniouta, déjà âgée de vingt-trois ans,
n’était pas mariée ? Un parti sortable eût, sans nul doute,
été accepté pour celle-ci, car la nature fantasque et peu
équilibrée de sa fille aînée donnait du souci au Général,
et d’ailleurs elle était d’âge à se marier ; Kovalewsky
pouvait donc être agréé malgré sa jeunesse, mais pas
pour Sonia. La proposition fut effectivement rejetée sans
appel par le Général, et le départ pour Palibino aussitôt
décidé.

Que restait-il à faire ? Retourner à Palibino ?
S’arracher aux espérances, aux intérêts, dont la vie des
jeunes filles s’était animée ? Autant valait pour elles la
prison, moins le sentiment de souffrir pour une grande
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cause, qui eût rendu toute captivité réelle plus supporta-
ble que l’exil prosaïque dont elles étaient menacées.

La timide Sonia prit alors un parti audacieux : cette
enfant sensible à l’excès, qu’un regard sévère, un son de
voix mécontent, rendait malheureuse, se montra à cette
heure critique, inflexible comme une lame d’acier. Il y
avait dans cette nature impressionnable, tendre et affec-
tueuse, un fond de dureté, d’implacabilité, qui se révélait
dans les moments décisifs. Elle s’attachait avec dévoue-
ment, comme un caniche, à ceux dont elle recevait de
simples marques d’amitié ; mais elle pouvait aussi blesser
de sang-froid ceux qu’elle venait de traiter avec tendresse,
et fouler aux pieds tout sentiment d’affection, lorsque
l’esprit de lutte s’éveillait en elle. Sa volonté prenait alors
une intensité passionnée, et s’exprimait avec une violence
dévorante, douloureuse, alors même que son cœur n’était
pas en cause. Ce qu’elle voulait cette fois, c’était quitter à
tout prix la maison paternelle, et s’en aller étudier à
l’étranger.

Une réunion de famille devait avoir lieu chez ses pa-
rents ; sa mère sortit dans l’après-midi pour acheter des
fleurs et de la musique nouvelle ; le Général se rendit à
son cercle, et la gouvernante aida les femmes de chambre
à décorer de plantes le salon. Les jeunes filles restèrent
seules dans leur chambre, où leurs toilettes pour le dîner
étaient déjà étalées.

Jamais elles ne quittaient la maison sans être accom-
pagnées d’un domestique ou d’une gouvernante ; mais en
voyant tout le monde occupé, Sophie profita de la cir-
constance pour se glisser seule hors de l’appartement.
Aniouta, sa complice, la conduisit jusqu’à l’escalier, et fit
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bonne garde à la porte jusqu’à ce que sa sœur fût hors de
vue ; elle rentra ensuite dans sa chambre, le cœur battant,
pour mettre la robe bleu de ciel qui lui avait été préparée
pour le dîner.

Le jour tombait ; quelques réverbères s’allumaient peu
à peu ; Sonia, le voile baissé, son baschlik attaché jus-
qu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues,
presque désertes à cette heure, où jamais elle ne s’était
trouvée seule. Son cœur battait de l’émotion fébrile qui
accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant
d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait être une héroïne
de roman, elle, la petite Sonia, l’ombre de sa sœur jus-
que-là ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour,
comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature
est pleine ; de son petit pas saccadé, rapide et rythmé, elle
volait à un rendez-vous qui n’avait rien d’amoureux, et
lorsqu’elle monta haletante l’escalier sombre d’une mai-
son sordide, située dans une ruelle écartée, sa terreur folle
et enfantine de l’obscurité n’était guère sentimentale. Elle
frappa trois petits coups nerveux et précipités à une porte
qui s’ouvrit aussitôt. Sonia était évidemment attendue, et
Kovalewsky l’introduisit dans une modeste chambre
d’étudiant, où les livres s’entassaient sur tous les meu-
bles ; un vieux divan semblait en avoir été débarrassé
uniquement pour faire place à la nouvelle venue.

Le jeune homme ne ressemblait pas à un héros de
roman. Une épaisse barbe rousse, et un énorme nez, le
faisaient paraître laid au premier abord ; mais le regard
de ses yeux bleu foncé, à l’expression intelligente et
douce, exerçait vite un grand charme. Son attitude envers
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la jeune fille, qui venait si singulièrement se confier à lui,
fut celle d’un frère aîné.

Les deux jeunes gens attendirent en proie à une vive
émotion ; plus d’une fois Sophie sauta du divan en
croyant entendre précipitamment monter quelqu’un.

Pendant ce temps, le Général et sa femme, rentrés as-
sez tard, n’eurent que le temps de changer de toilette
avant le dîner, et ne remarquèrent pas l’absence de leur
fille cadette ; ils ne s’en aperçurent que lorsque tout le
monde fut réuni dans la salle à manger au moment de se
mettre à table.

« Où est Sonia ? » demandèrent-ils tous deux à Aniou-
ta, qui semblait ce jour-là plus imposante et plus sûre
d’elle-même que jamais, malgré l’expression nerveuse et
agitée de son regard provocateur.

« Elle est sortie », répondit-elle, d’une voix étouffée,
dont elle cherchait vainement à dominer le tremblement,
tout en évitant les yeux de son père.

« Sortie ? Que signifie cela ? Avec qui ?
— Seule, mais elle a laissé un billet sur sa toilette. »
Un domestique fut aussitôt envoyé à la recherche du

billet et l’on se mit à table dans un silence de mort.
Sophie avait calculé son coup plus juste, et certaine-

ment avec plus de cruauté qu elle ne l’imaginait ; avec
l’égoïsme impitoyable et inconscient de la jeunesse, elle
blessait son père, par son défi enfantin, à l’endroit sensi-
ble ; car, pour cet homme si fier, rien n’était cruel comme
de dévorer en présence de tous l’affront de cette esca-
pade.
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Le billet ne contenait que ces mots : « Pardonne-moi,
papa ; je suis chez Voldemar et je te supplie de ne plus
t’opposer à notre mariage ».

Ivan Vassiliévitch lut ces lignes en silence, et quitta la
table en murmurant quelques paroles d’excuses à ses voi-
sins.

Dix minutes après, Sophie et son compagnon
d’attente, de plus en plus inquiets, entendirent des pas fu-
rieux dans l’escalier ; la porte, qui n’était pas fermée,
s’ouvrit violemment, et le Général parut devant sa fille
tremblante.

Vers la fin du dîner, le père et la fille, suivis de Vol-
demar Kovalewsky, entrèrent dans la salle à manger.

« Permettez-moi de vous présenter le fiancé de ma
fille Sophie », dit Ivan Vassiliévitch d’une voix émue.

II. À L’UNIVERSITÉ

C’est à peu près en ces termes que Sophie racontait le
prologue dramatique de son étrange mariage. Les parents
pardonnèrent, et bientôt après, en 1868, la cérémonie
nuptiale eut lieu à Palibino.

Aussitôt après leur mariage, les jeunes mariés firent
un voyage à Pétersbourg, où Sophie fut introduite, par
son mari, dans les cercles politiques qu’elle désirait
connaître depuis si longtemps.

Une amie, qui par la suite devait devenir très intime,
décrit ainsi l’effet produit par la jeune femme :



168

« Parmi ces femmes et ces jeunes filles politiques, tou-
tes plus ou moins ravagées par la vie, Sonia faisait vrai-
ment une étrange impression avec son aspect juvénile,
qui lui valut le surnom « du petit moineau ». Elle avait à
peine dix-huit ans, et paraissait beaucoup plus jeune. Pe-
tite, fluette, le visage tout rond, les cheveux courts et fri-
sés, la physionomie expressive et singulièrement animée,
les yeux surtout, passant avec mobilité de l’enjouement à
une sérieuse rêverie, elle offrait le mélange d’une naïveté
presque enfantine, et d’une remarquable profondeur de
pensée.

« Elle séduisit tout le monde par le charme incons-
cient qui la caractérisait à cette époque ; jeunes et vieux,
hommes et femmes, étaient également attirés ; mais elle
ne semblait pas remarquer les hommages qui
l’entouraient, tant elle était simple et dénuée de coquette-
rie. Sa toilette ne lui donnait aucun souci, elle y apportait
même une grande négligence qu’elle conserva toujours. »

La même amie cite à l’appui le petit trait caractéristi-
que suivant :

« Je me souviens qu’un jour, bientôt après avoir fait sa
connaissance, tandis que nous causions avec animation
d’un sujet intéressant pour toutes deux — nous ne pou-
vions causer d’ailleurs qu’avec animation dans ce temps-
là, — Sophie s’amusait à défaire lentement la garniture
de sa manche gauche, et après l’avoir détachée, elle la je-
ta à terre, comme une chose inutile, dont elle était bien
aise de se débarrasser. »

Après une demi-année passée à Pétersbourg, le jeune
couple partit au printemps de 1869 pour Heidelberg, So-
phie pour y étudier les mathématiques, et son mari la
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géologie. Après avoir pris leurs inscriptions, ils voyagè-
rent pendant les vacances d’été, et allèrent en Angleterre,
où ils firent la connaissance de plusieurs personnalités
célèbres : George Eliot, Darwin, Spencer, Huxley, etc.

Dans le journal de George Eliot, publié par M. Cross,
on trouve la notice suivante datée du 5 octobre 1869 :

« Nous reçûmes dimanche la visite d’un couple russe
intéressant, M. et Mme Kovalewsky : elle, une char-
mante et modeste créature, attrayante de manières et de
conversation, étudie les mathématiques à Heidelberg,
grâce à une permission spéciale obtenue avec l’aide de
Kirchhof ; lui, un homme sympathique et intelligent,
spécialement adonné à la géologie, se rend à Vienne, où
il compte rester six mois, après avoir laissé sa femme à
Heidelberg. »

Ce plan ne se réalisa pas, car Voldemar resta à Hei-
delberg avec sa femme pendant un semestre. Leur vie, à
cette époque, est décrite de la façon suivante, par l’amie
déjà citée, qui avait obtenu de ses parents, par
l’intervention de Sophie, la permission d’étudier avec elle
à l’Université :

« Quelques jours après mon arrivée à Heidelberg, en
octobre 1869, je vis arriver Sonia avec son mari, revenant
d’Angleterre. Elle paraissait heureuse et très satisfaite de
son voyage. Rose, fraîche, charmante, comme à notre
première rencontre, elle me parut avoir plus d’animation,
plus d’énergie encore pour continuer ses études. Ces aspi-
rations sérieuses ne l’empêchaient pas de s’amuser de
tout, des choses même les plus insignifiantes. Je me rap-
pelle une promenade que nous fîmes avec son mari dans
les environs de Heidelberg, quelques jours après leur ar-
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rivée, et où nous nous mîmes à courir, sur une route bien
unie, comme deux petites filles, à qui dépasserait l’autre.

« Combien ces premiers souvenirs de notre vie
d’Université ont conservé de fraîcheur pour moi ! Sophie
me semblait heureuse, et d’un bonheur si élevé ! Cepen-
dant, lorsque plus tard elle parlait de ses années de jeu-
nesse, c’était avec amertume, et comme d’années inuti-
lement vécues. Je me rappelais alors ces premiers mois de
Heidelberg, nos discussions enthousiastes sur tant de su-
jets divers, ses poétiques relations avec son jeune mari,
qui l’aimait d’un amour si purement idéal ; elle paraissait
l’aimer de même ; tous deux semblaient ignorer les bas-
sesses de la passion que les hommes désignent sous le
nom d’amour. Sophie n’a donc pas eu lieu de se plain-
dre ; sa jeunesse a été riche en sentiments et en aspira-
tions nobles, et l’homme qui vivait auprès d’elle, l’a ai-
mée d’une passion profonde et contenue. Ce moment fut
du reste le seul où je connus Sophie heureuse ; dès
l’année suivante tout était changé.

« Les cours commencèrent presque aussitôt après no-
tre arrivée. Nous étions occupés tous les trois à
l’Université pendant la journée, et les soirées mêmes se
passaient au travail. Nous n’avions presque jamais le
temps de faire une promenade dans le courant de la se-
maine, mais nous consacrions le dimanche à de longues
excursions hors de la ville ; nous allions même au théâtre
à Manheim ; nous fîmes quelques visites aux familles de
certains professeurs, sans nouer de relations avec per-
sonne.

« Sophie attira l’attention dès le début ; le célèbre pro-
fesseur Kirchhof de Königsberg, dont elle suivit les cours
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de physique pratique, parlait toujours d’elle comme d’un
sujet exceptionnel. Sa renommée se répandit vite dans la
petite ville, et on s’arrêtait parfois dans la rue pour regar-
der passer la célèbre Russe. Elle rentra un jour en riant, et
me raconta qu’une femme du peuple, un enfant sur les
bras, s’était arrêtée devant elle, en disant tout haut :
« Regarde, regarde, la jeune fille qui travaille si bien à
l’école ! »

« Réservée, modeste, presque timide dans ses rapports
avec le professeur et avec ses camarades, Sophie n’entrait
jamais à l’Université qu’en détournant les regards pour
ne parler à personne. Elle n’adressait la parole à ses ca-
marades que lorsque son travail l’exigeait. Cette manière
d’être plaisait aux professeurs allemands, qui admirent la
modestie chez une femme, surtout lorsque celle-ci est
jeune, charmante, et qu’elle s’adonne à une science aussi
abstraite que les mathématiques.

« Cette timidité de Sophie était parfaitement naturelle
à cette époque. Je me souviens qu’elle me raconta une
fois son embarras en découvrant une erreur au tableau,
dans une démonstration faite par un élève ou par le pro-
fesseur. Celui-ci s’embrouillait de plus en plus, et Sophie
m’avoua que son cœur battait à se rompre, lorsqu’elle se
décida enfin à se lever, pour aller au tableau montrer en
quoi l’erreur consistait.

« Notre heureuse vie à trois, si riche d’intérêts de tout
genre, car Kovalewsky ne bornait pas sa curiosité aux
questions d’ordre scientifique, ne devait pas durer. Dès le
commencement de l’hiver nous vîmes arriver la sœur de
Sophie, et son amie Inès, toutes deux plus âgées que nous
de quelques années. Kovalewsky nous voyant un peu à



172

l’étroit dans notre appartement, se décida à nous quitter
pour se loger ailleurs. Sophie allait le voir souvent, pas-
sait des journées entières chez lui, et faisait seule avec lui
de longues promenades. Voldemar se sentait mal à l’aise
dans la société des autres dames, d’autant plus que les
nouvelles venues se montraient souvent peu aimables.
Elles trouvaient mauvais, le mariage étant fictif, que Ko-
valewsky donnât un caractère d’intimité à ses relations
avec Sophie ; leur ingérence occasionna des ennuis qui
troublèrent les bons rapports de notre petit cercle.

« Au bout du semestre, Kovalewsky prit le parti de
quitter Heidelberg, pour Iéna d’abord, puis pour Munich,
où il vécut exclusivement plongé dans ses études. Très
doué, très laborieux, modeste dans ses goûts, il n’avait
aucun besoin de distraction. Sophie prétendait qu’un li-
vre et un verre de thé suffisaient pour le rendre parfaite-
ment heureux ; au fond elle en était froissée, et devenait
jalouse de ces études qui remplaçaient si bien sa société.
Nous allâmes voir Kovalewsky plusieurs fois ; ils firent
ensemble un petit voyage dont Sophie parut enchantée ;
mais elle prenait de moins en moins son parti de la sépa-
ration, et fatiguait son mari par d’incessantes exigences.
Elle ne pouvait bouger sans l’obliger à venir la chercher ;
il devait faire ses commissions, s’occuper de mille baga-
telles, et quoiqu’il y mît la meilleure grâce du monde, ses
travaux en souffraient ; mais Sophie ne tenait jamais au-
cun compte de cela. »

Plus tard, lorsque Sophie se plaignait à moi de sa vie
passée, elle répétait sans cesse avec amertume :
« Personne ne m’a jamais véritablement aimée ». Je ré-
pliquais alors : « Mais ton mari t’a beaucoup aimée. — Il
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m’aimait quand j’étais là, était sa réponse invariable,
mais il pouvait si facilement se passer de moi ! »

« L’explication de la réserve de Kovalewsky à cette
époque, me semble naturelle ; mais Sophie ne l’admettait
pas ; elle eut de tout temps une certaine prédilection pour
les relations tendues, et les rapports peu naturels ; elle
voulait prendre et ne pas donner, et cette disposition de
son caractère est en grande partie la véritable cause du
drame de sa vie. »

Je me permettrai de citer encore quelques remarques
de sa compagne d’étude, qui prouvent combien les étran-
getés du caractère de Sophie se développèrent de bonne
heure, et combien il faut leur attribuer les souffrances et
les luttes intérieures dont sa vie fut dévorée.

« Elle aimait ardemment le succès. Lorsqu’elle se pro-
posait un but, elle faisait tout pour l’atteindre, et
l’atteignait toujours, sauf dans les questions de sentiment,
où, chose étrange, elle perdait la clarté de son jugement.
Trop exigeante en affection, il semblait qu’elle voulût
prendre de force ce qu’on lui aurait volontiers accordé, si
elle n’y eût pas mis autant de passion. Avec un extrême
besoin de tendresse et de confiance, elle rendait toute in-
timité impossible. Trop agitée, trop peu pondérée, elle
aspirait sans cesse à l’intimité, et ne pouvait s’en conten-
ter longtemps. Jamais d’ailleurs elle ne tenait compte de
l’individualité d’autrui. Kovalewsky de son côté, toujours
préoccupé de nouveaux plans et de nouvelles idées, avait
une nature inquiète et tourmentée ; je doute que ces deux
êtres, si richement doués, eussent jamais pu rencontrer le
bonheur, dans quelque condition qu’ils se fussent trou-
vés. »
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Sophie passa deux semestres à Heidelberg, jusqu’à
l’automne de 1870 ; elle se rendit de là à Berlin, pour y
continuer ses études sous la direction du professeur
Weierstrass. Pendant ce temps, Voldemar avait obtenu le
doctorat à Iéna ; sa thèse y attira l’attention générale et le
fit connaître comme un travailleur sérieux.

III. UNE ANNÉE D’ÉTUDES CHEZ
WEIERSTRASS — VISITE À PARIS PENDANT LA

COMMUNE

Un jour, le professeur Weierstrass vit entrer, non sans
surprise, une étudiante qui, d’un air embarrassé, venait le
prier de l’admettre au nombre de ses élèves.

L’Université de Berlin était alors fermée aux femmes,
comme elle l’est encore aujourd’hui ; aussi Sophie, dési-
rant ardemment profiter de l’enseignement de celui qui
passe pour le père de l’analyse mathématique moderne,
prit-elle le parti de lui demander des leçons particulières.
Le professeur examina l’étudiante inconnue avec une cer-
taine méfiance, et pour la mettre à l’épreuve, il lui donna
des problèmes, destinés aux élèves les plus avancés de
son cours, persuadé qu’elle ne reviendrait plus. Cette
première impression n’avait pas été favorable. Mal ha-
billée, comme elle l’était toujours à cette époque, Sophie
vint encore coiffée au hasard d’un affreux chapeau qui lui
cachait la figure, et lui donnait l’aspect d’une vieille
femme. Aussi le professeur, ainsi qu’il me le conta lui-
même plus tard, n’eut-il aucun soupçon de cette physio-
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nomie vivante et jeune, qui dès le premier abord exerçait
tant d’attrait sur chacun.

L’étudiante reparut au bout d’une semaine, disant
qu’elle avait résolu les problèmes. Weierstrass en douta,
mais l’invita à s’asseoir près de lui, et se mit à examiner
son travail point par point. À son grand étonnement,
tout, non seulement était exact, mais encore finement et
ingénieusement compris. Joyeuse de se voir approuvée,
Sophie enleva vivement son chapeau ; ses cheveux bou-
clés s’échappèrent, son visage rougit de plaisir, et le vieux
professeur fut ému d’une singulière et paternelle ten-
dresse pour cette femme enfant, dont les facultés éga-
laient celles de ses meilleurs élèves. À partir de cette
heure, le grand mathématicien devint l’ami le plus fidèle,
le plus bienveillant, celui dont l’appui ne manqua jamais
à Sophie ; elle fut accueillie dans la famille Weierstrass
comme une fille ou une sœur.

Pendant quatre années consécutives, elle travailla
sous la direction du grand professeur, dont l’influence sur
elle fut absolue ; les travaux scientifiques de Sophie ne
furent même en quelque sorte que le complément ou le
développement des principes du Maître.

Les leçons s’organisèrent de la façon suivante : le pro-
fesseur venait une fois par semaine chez elle, et le diman-
che soir elle allait chez lui. Kovalewsky avait amené sa
femme à Berlin et l’y avait installée avec l’amie de Hei-
delberg ; il venait les voir de temps en temps, mais ses
rapports avec Sophie restaient étranges, et éveillaient une
certaine curiosité dans la maison de Weierstrass, où Vol-
demar ne se montra jamais, bien que sa femme y vécût
dans l’intimité de tous les membres de la famille. Jamais
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elle ne parla de lui, jamais elle ne le présenta au profes-
seur, mais le dimanche soir, après la leçon, Kovalewsky
sonnait à la porte d’entrée, et disait à la servante qui ve-
nait lui ouvrir :

« Prévenez Mme Kovalewsky qu’une voiture l’attend
à la porte. »

Sophie fut toujours gênée par cette situation, et un des
professeurs de Heidelberg m’a raconté, qu’ayant un jour
rencontré Kovalewsky chez elle, Sophie le lui présenta
comme un « parent ».

Voici comment l’amie raconte leur vie commune à
Berlin :

« Notre vie à Berlin fut plus monotone encore et plus
isolée qu’à Heidelberg. Nous demeurions toutes seules.
Sophie passait la journée plongée dans ses papiers ; moi
je restais au laboratoire jusqu’au soir. Après un dîner pris
à la hâte, nous nous remettions au travail. À l’exception
du professeur Weierstrass qui venait souvent, personne
ne mettait jamais le pied chez nous. Sonia était de mau-
vaise humeur, indifférente à tout ; rien en dehors de ses
études ne semblait l’intéresser. Les visites de son mari la
remontaient un peu, mais bien qu’ils eussent l’air de tenir
l’un à l’autre, leurs rapports étaient troublés par des re-
proches et des malentendus continuels. Ils faisaient en-
semble de longues promenades, mais Sophie ne consen-
tait jamais à sortir avec moi, même pour faire les emplet-
tes les plus indispensables. Nous faillîmes une fois nous
brouiller au sujet d’une robe dont elle avait absolument
besoin pour Noël ; nous étions invitées chez Weierstrass
qui faisait orner un arbre spécialement à notre intention.
Sophie ne voulut sortir à aucun prix pour acheter sa robe,
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je me refusai de mon côté à faire seule cet achat ; son ma-
ri aurait tout arrangé s’il avait été là, car il choisissait jus-
qu’aux étoffes et aux façons de ses robes. Enfin elle
s’avisa de charger notre hôtesse de commander ce qu’il
lui fallait et fut ainsi dispensée de sortir.

« Elle pouvait passer de longues heures à sa table de
travail, dans une tension d’esprit extraordinaire, et lors-
que, après une journée d’étude, elle mettait ses papiers de
côté, et quittait sa table, c’était pour marcher de long en
large dans sa chambre, absorbée dans ses pensées, et d’un
pas si rapide, qu’elle finissait souvent par courir en se
parlant à haute voix, parfois même en éclatant de rire.
Elle paraissait alors comme soulevée de terre, emportée
loin de toute réalité sur les ailes de la fantaisie, mais ja-
mais elle ne parlait des idées qui l’occupaient en pareil
cas.

« Elle dormait peu, et toujours d’un sommeil agité ;
réveillée parfois en sursaut par quelque rêve fantastique,
elle me priait de lui tenir société, et racontait volontiers
ses rêves ; ceux-ci étaient toujours curieux ou intéres-
sants, et avaient souvent le caractère de visions, aux-
quelles Sophie attachait une signification prophétique,
que l’avenir justifiait en général ; en résumé c’était un
tempérament d’une excessive nervosité. L’esprit toujours
agité, elle aspirait sans cesse à quelque but compliqué, et
jamais cependant je ne l’ai vue plus découragée que lors-
que son but était atteint, car jamais la réalité ne répondait
à ce qu’elle en avait attendu. Quoiqu’elle fût peu aimable
tant que son idée la préoccupait, on s’attendrissait invo-
lontairement sur elle, en la voyant si malheureuse en
plein succès ; cette mobilité même, ce continuel passage
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d’une impression joyeuse à une impression sombre, la
rendait intéressante et profondément sympathique.

« Notre séjour à Berlin fut, dans son ensemble, sans
aucun agrément ; mal logées, mal nourries, privées d’air
et de distractions, surmenées de travail, je pensais à Hei-
delberg comme à un paradis perdu ; aussi Sophie, après
avoir obtenu le grade de docteur dans l’automne de 1874,
se trouva-t-elle si épuisée de corps et d’esprit, qu’après
être rentrée en Russie elle resta longtemps incapable de
tout travail intellectuel. »

Cette absence de joie dans le travail, dont parle ici son
amie, fut pour Sophie une souffrance attachée au travail
scientifique ; elle s’y livrait avec trop d’excès, et en per-
dait la faculté de jouir de la vie, même au point de vue de
ses travaux ; ses pensées devenaient des tyrans, au lieu de
rester des serviteurs, et la joie de produire, de créer, dis-
paraissait entièrement. Ce fut tout le contraire lorsqu’elle
s’occupa plus tard de littérature ; alors elle s’épanouissait
et se sentait heureuse.

Le surmenage ne fut pas seul à rendre le séjour de
Berlin pénible : d’autres circonstances y contribuèrent,
particulièrement l’étrangeté des rapports de Sophie avec
son mari, et la fausseté d’une situation que l’intervention
des parents rendit plus pénible encore. Ceux-ci vinrent à
plusieurs reprises voir leur fille, l’emmenèrent même en
Russie pendant les vacances, et pénétrèrent la vérité ; ils
firent des remontrances, mais n’obtinrent aucune modifi-
cation à l’attitude de Sophie envers Voldemar. Elle souf-
frait cependant de sa solitude, car elle éprouvait déjà ce
besoin passionné de vivre, qui la dévora plus tard ; elle
n’avait rien d’une pédante, comme son genre de vie au-
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rait pu le faire supposer ; c’était une femme timide, ab-
solument dépourvue d’esprit pratique, sentant
l’équivoque de sa situation, et craignant de se compro-
mettre.

Ce manque d’esprit pratique compliqua beaucoup la
vie matérielle des deux amies. Elles avaient le don de
choisir les plus mauvais logements, de prendre les domes-
tiques les plus suspects, et de se nourrir de la façon la
plus malsaine. Elles tombèrent même une fois entre les
mains d’une véritable bande de voleurs, qui les exploita
systématiquement. Malgré leur inexpérience elles décou-
vrirent un jour que leur servante les volait et lui en firent
des reproches ; cette fille devint si insolente, qu’il fallut la
mettre à la porte. Le même soir, Sophie et son amie, ne
sachant comment arranger leurs lits pour la nuit, entendi-
rent frapper à la fenêtre — elles demeuraient au rez-de-
chaussée ; étonnées, elles regardèrent, et aperçurent der-
rière la vitre un visage de femme inconnu ; cette femme,
interrogée par elles, demanda la permission d’entrer à
leur service, et telle était leur incapacité, leur ignorance
totale des choses de la vie, qu’elles acceptèrent cette pro-
position, bien qu’elle leur fît peur et n’eût rien
d’engageant. Cette femme, plus tard, les terrorisa, et les
vola à tel point, qu’elles furent obligées de recourir à la
police pour s’en débarrasser.

Il fallait des crises semblables pour que Sophie
s’aperçût de certains inconvénients ; son indifférence
pour les aises de la vie était extrême, et elle ne remarquait
jamais si sa nourriture était mauvaise, sa chambre mal
tenue, et ses robes déchirées.
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En janvier 1871, Sophie avait dû interrompre ses étu-
des, à peine commencées avec Weierstrass, pour entre-
prendre, en compagnie de son mari, un voyage aventu-
reux.

.................................................................................
Aniouta s’était vite lassée de la vie monotone de Hei-

delberg, et, sans demander l’autorisation de ses parents,
s’était rendue à Paris, où elle comptait perfectionner son
talent d’écrivain. Elle ne trouvait aucun avantage à vivre
enfermée dans une chambre d’étudiant avec Sophie,
voulait étudier la société, les théâtres, le mouvement litté-
raire dans un grand centre, et, une fois échappée à la tu-
telle de sa famille, chercha hardiment à se frayer une voie
personnelle. N’osant avouer toutefois qu’elle vivait seule
à Paris, elle fit passer ses lettres pour la Russie par
l’intermédiaire de Sonia, afin de les timbrer du même en-
droit. L’intention d’Aniouta n’était pas de prolonger son
séjour à Paris ; elle se rassurait par la pensée d’avouer
tout à son père de vive voix ; mais des relations qu’elle y
noua la dominèrent bientôt entièrement, et la vérité de-
vint chaque jour plus difficile à dire. Elle avait fait la
connaissance d’un jeune Français, qui fut un des chefs de
la Commune, et pendant toute la durée du siège se trou-
va enfermée avec lui à Paris.

Sophie très tourmentée, comprenant d’ailleurs la res-
ponsabilité qui pesait sur elle-même, résolut de pénétrer
avec son mari dans Paris aussitôt après le siège, pour y
retrouver sa sœur.

Lorsqu’elle me raconta plus tard ce voyage, elle avait
peine à expliquer comment ils avaient pu parvenir à pé-
nétrer dans la ville au travers des troupes allemandes. Er-
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rant à pied le long de la Seine, ils avaient trouvé un ba-
teau abandonné près du bord et s’en étaient emparés ;
mais à peine éloignés du rivage de quelques brassées, une
sentinelle les aperçut et les héla. Au lieu de répondre, ils
ramèrent de toutes leurs forces, et grâce à je ne sais quelle
négligence de service, réussirent à échapper et à débar-
quer sur la rive opposée, d’où ils se glissèrent dans la ville
sans attirer l’attention. C’est ainsi qu’ils se trouvèrent à
Paris au début de la Commune.

Sophie avait l’intention de décrire ses impressions sur
cette époque dans un roman intitulé « Les sœurs Rajevs-
ky pendant la Commune ». Ce projet, comme tant
d’autres, descendit avec elle dans la tombe. Elle voulait
raconter une nuit dans une ambulance, où sa sœur et elle
firent le service des blessés, avec des jeunes filles ren-
contrées jadis à Pétersbourg, et qu’elles retrouvèrent là.
Pendant que les bombes éclataient de toutes parts, que de
nouveaux blessés arrivaient sans cesse, les jeunes filles
causaient à voix basse de leur vie passée, si différente de
cette heure présente qui leur semblait tenir du rêve.
N’était-ce vraiment pas un rêve, une espèce de féerie
pour Sophie, que l’étrange situation où elle se trouvait ?
À son âge, les phénomènes bizarres, les péripéties émou-
vantes dont elle était témoin, lui produisaient l’effet d’un
roman à sensation. Les bombes tombaient autour d’elle
sans lui causer aucune frayeur ; au contraire, son cœur
battait de joie à l’idée de vivre en plein drame, en pleine
histoire.

Quant à sa sœur, elle ne pouvait l’aider en rien.
Aniouta se passionnait pour les agitations politiques, et
ne demandait qu’à risquer sa vie à côté de l’homme au-
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quel sa destinée était liée. Les Kovalewsky retournèrent
donc à Berlin, où Sophie reprit le cours de ses études.
Mais lorsque la Commune fut vaincue, Aniouta écrivit à
sa sœur pour la supplier de revenir, et d’intervenir auprès
de leur père, afin d’obtenir son pardon et son secours,
dans la situation désespérée où elle se trouvait. J. venait
d’être arrêté et condamné à mort !

Si l’on n’a pas oublié le portrait du général Kroukovs-
ky, tel que le décrit Sophie dans les Souvenirs d’enfance,
on peut se figurer le coup terrible que lui porta la cruelle
vérité. Se savoir trompé par ses enfants, apprendre la fa-
çon dont sa fille aînée avait disposé de son sort, quelle
blessure pour son cœur et pour ses principes ! Il avait dit
autrefois à Aniouta, en découvrant qu’elle vendait secrè-
tement ses romans : « Aujourd’hui tu vends ta plume, je
vois le jour où tu te vendras toi-même ». Et cependant,
chose étrange, maintenant qu’elle lui causait une peine
beaucoup plus grave, il se résigna avec douceur. Sa
femme et lui partirent aussitôt pour Paris, accompagnés
de Sophie et de son mari ; le général se montra plein de
bonté et d’indulgence pour sa fille coupable ; ses enfants
lui en gardèrent une profonde reconnaissance, car ils
s’attendaient à un traitement sévère qu’ils sentaient méri-
ter. Leur attachement pour leur père s’en accrut, et devint
plus tendre.

Je n’ai pu recueillir sur cette époque que quelques
anecdotes : le général s’adressa à M. Thiers, avec lequel il
avait des relations, afin d’obtenir la liberté de son futur
gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir remédier à la si-
tuation ; mais dans le courant de la conversation, il ra-
conta, comme par hasard, que les prisonniers, au nombre
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desquels se trouvait J., seraient transférés le lendemain
dans un autre lieu de détention, et qu’ils passeraient de-
vant le Palais de l’Industrie. De fréquents rassemble-
ments se formaient à cette époque autour de cet édifice.
Aniouta se mêla à la foule, et au moment où les prison-
niers passaient, elle se glissa parmi les soldats de
l’escorte, s’empara du bras de J. et l’entraîna dans une
des annexes de l’Exposition, d’où ils sortirent par une au-
tre porte et parvinrent sans encombre jusqu’à une gare.
L’aventure paraît étrange et presque invraisemblable,
mais je la raconte telle qu’elle est restée dans mon souve-
nir et dans celui de quelques amis de Sophie.

Combien amèrement on regrette le peu d’importance
attaché à des paroles qu’on aurait dû graver dans sa mé-
moire ! Pour ma part, je me le reproche d’autant plus vi-
vement que Sophie me disait souvent : « Tu écriras ma
biographie quand je serai morte » ; mais qui songe au
jour de la séparation pendant une intime causerie ! Il
semble qu’on remplira, dès le lendemain, les lacunes de
certains entretiens, trop animés pour ne pas voler rapi-
dement d’un sujet à un autre.

Sophie reçut en 1874 le grade de docteur à Göttingue,
à la suite de deux dissertations écrites sous la direction de
Weierstrass, et dont l’une « Sur la théorie des équations
aux différences partielles », qui lui servit de thèse, peut
compter parmi ses travaux les plus remarquables. Ce tra-
vail la dispensa de subir l’examen oral.

Dans la lettre suivante, adressée au doyen de la fa-
culté de Göttingue, elle explique les motifs très caractéris-
tiques qui lui font demander une dispense que l’on
n’accorde que rarement :



184

« Votre Honneur voudra bien me permettre d’ajouter
quelques mois à ma pétition pour solliciter le grade de
docteur : je ne me suis pas décidée sans peine à sortir de
ma réserve habituelle, et je ne surmonte mes hésitations
que pour satisfaire des personnes qui me touchent de
près, et leur prouver que mes études de mathématiques
ne sont pas restées sans résultats ; on m’a d’ailleurs assu-
ré qu’en ma qualité d’étrangère je pouvais être gradée « in
absentia » si mon travail paraissait suffisant, et si
j’apportais des certificats de personnes compétentes. Vo-
tre Honneur ne se méprendra pas, j’espère, sur la fran-
chise de mon aveu, mais je crois ne pas avoir l’assurance
nécessaire sur l’examen « rigorosum ». Je crains fort que
l’obligation de répondre à des personnes étrangères,
quelle que soit la bienveillance de messieurs les examina-
teurs, ne me trouble complètement. À cette crainte se
joint encore la connaissance incomplète de la langue al-
lemande ; bien que je sois habituée à m’en servir en ma-
thématiques, lorsque j’ai le temps de la réflexion, je ne la
parle pas couramment ; je n’ai commencé à étudier cette
langue qu’il y a cinq ans, et pendant les quatre années
passées par moi à Berlin, je n’ai parlé l’allemand que
pendant les heures que m’a consacrées mon vénéré Maî-
tre. J’ose espérer que Votre Honneur voudra bien tenir
compte de ces raisons et m’exempter de l’examen
« rigorosum ».

La valeur des dissertations jointes à cette pétition, et
les excellentes recommandations qui lui furent données,
valurent à Sophie la faveur très rare d’ être reçue docteur
sans se présenter en personne. Peu après, toute la famille
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Kroukovsky se trouva réunie à Palibino, le vieux nid de
la famille.

IV. LA VIE EN RUSSIE

Quelle différence entre cette réunion de famille et
celles que décrivait Sophie dans ses Souvenirs d’enfance !
Les deux jeunes filles ignorantes, aspirant à une vie
idéale, étaient remplacées par deux jeunes femmes que
l’existence, telle qu’elles se l’étaient choisie, avait singu-
lièrement développées. Mais si la réalité ne répondait pas
à leur rêve, elles rapportaient cependant une expérience
de la vie assez riche d’intérêt, pour donner lieu à de lon-
gues conversations, au coin du feu, en hiver, dans le
grand salon de damas rouge, le samovar sur la table à
thé, et les loups au dehors, entonnant leur concert famé-
lique autour du parc solitaire.

Le monde ne paraissait plus aussi démesurément
grand aux deux sœurs ; elles en avaient jugé les propor-
tions. L’une, Aniouta, n’aspirait plus à de violentes émo-
tions ; passionnément éprise du mari assis à ses côtés, sur
un des grands fauteuils rouges, l’air fatigué et sarcastique,
et tout aussi passionnément jalouse, elle n’avait plus rien
à désirer au point de vue des agitations de l’âme. L’autre,
au contraire, avait uniquement vécu par la pensée jusque-
là, mais sa soif de science était complètement satisfaite,
elle se sentait épuisée, et incapable de nouvelles fatigues
cérébrales ; son temps se passait à lire des romans, à
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jouer aux cartes, à partager la vie sociale du voisinage,
occupations dépourvues de tout intérêt intellectuel.

La grande joie de Sophie fut, à cette époque, de cons-
tater la transformation morale de son père. Le général
était de ceux qui, par la force de l’intelligence et de la ré-
flexion, arrivent à modifier leur caractère, et à en déve-
lopper les bons côtés ; la rude épreuve infligée par ses fil-
les avait sensiblement adouci les traits dominants de sa
nature : la dureté et le despotisme. Il avait appris à ad-
mettre qu’on ne peut imposer sa volonté à la pensée
d’autrui, pas même à celle de ses enfants ; aussi suppor-
tait-il avec une extrême tolérance les discours subversifs
de son gendre le communard, et les principes matérialis-
tes de son gendre le savant.

Ces souvenirs furent les meilleurs que Sophie conser-
vât de son père ; ils se gravèrent d’autant plus dans son
âme, que cet hiver fut le dernier de la vie du général. Une
maladie de cœur l’emporta subitement.

Ce coup fut cruel pour Sophie ; elle avait toujours pré-
féré son père à sa mère, dont la nature aimable, mais lé-
gère, lui était moins sympathique ; son père, de son côté,
l’avait aimée avec prédilection. Cette mort la laissa donc
tristement isolée. Aniouta pouvait épancher sa douleur
avec son mari, Sophie restait seule ; celui qui ne deman-
dait qu’à la consoler avait toujours été repoussé jusque-
là, mais cette situation leur parut plus cruellement illogi-
que que jamais. Le besoin d’affection l’emporta sur les
préjugés, et leur union véritable fut consacrée dans le
calme et le silence de cette maison de deuil.

.................................................................................
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L’hiver suivant, toute la famille se transporta à Pé-
tersbourg, où Sophie devint aussitôt le centre d’une socié-
té très distinguée, au point de vue de l’intelligence, et de
l’activité d’esprit spéciale à certains milieux russes. Les
Russes vraiment éclairés et dénués de préjugés dépassent,
en largeur d’idées et en liberté de jugement, tous les au-
tres peuples de l’Europe ; ils sont les premiers à accepter
de nouveaux horizons, et joignent à une remarquable vi-
vacité de conception, une foi enthousiaste en leur idéal.
Ce n’est pas l’opinion de Sophie seule que je rapporte,
mais celle de toutes les personnes qui ont connu certaines
sociétés russes. Sophie fut vite admirée et comprise dans
un milieu de ce genre, et cette transformation subite
d’existence, après cinq années d’études ardues, privée de
la moindre distraction, fut un véritable épanouissement ;
ses brillantes qualités se développèrent toutes à la fois, et
la joie de vivre la jeta avec ardeur, presque avec ivresse,
dans un tourbillon de plaisirs et de fêtes.

La littérature tenait une plus grande place que la
science parmi ceux qui l’entouraient, aussi le besoin de
sympathie intellectuelle, si puissant en elle, la poussa dès
lors dans un courant d’idées littéraires. Elle écrivit, mais
sans les signer, des articles de journaux, des critiques
théâtrales, des vers, et même une nouvelle qui eut un cer-
tain succès, « le Privat Docent », description d’une petite
ville universitaire allemande.

Aniouta, également occupée de travaux littéraires,
habitait aussi Pétersbourg avec son mari ; Voldemar Ko-
valewsky avait entrepris des traductions, et la publication
d’ouvrages de science populaire, entre autres le célèbre
livre de Brehm, les Oiseaux.
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La fortune dont Sophie hérita de son père fut insigni-
fiante ; le testament du général était entièrement en fa-
veur de sa femme : aussi la vie des Kovalewsky, installée
avec un certain luxe, devint-elle bientôt trop coûteuse.
De là, l’idée de tenter quelques spéculations, que Sophie
fut la première à concevoir ; Voldemar, personnellement
indifférent au luxe, se laissa entraîner par son imagina-
tion, et les affaires se succédèrent rapidement. Ils com-
mencèrent par des entreprises de maisons, construites à
Pétersbourg, puis vint un établissement de bains, une
orangerie, la fondation d’un journal, et une série
d’inventions nouvelles. La fortune sembla leur sourire au
début, leurs amis leur prédisaient un brillant avenir, et
lorsque, en 1878, leur premier et unique enfant vint au
monde, elle fut accueillie comme la future héritière d’une
grande fortune. Mais dès cette époque Sophie eut le se-
cret pressentiment d’un malheur prochain. Une de ses
amies se rappelle lui avoir entendu dire, le jour où la
première pierre de la première maison fut solennellement
posée, qu’elle avait fait la nuit précédente un rêve qui
troublait toute sa journée : elle s’était vue, à l’endroit où
devait se placer la pierre, entourée d’une grande multi-
tude venue pour assister à la cérémonie ; tout à coup la
foule s’était dispersée, et elle avait aperçu son mari, lut-
tant corps à corps contre un être diabolique qui le terras-
sait avec un rire effrayant. Longtemps le souvenir de ce
rêve la laissa inquiète et anxieuse ; il devait se réaliser
d’une façon terrible.

Les spéculations si brillamment commencées échouè-
rent l’une après l’autre, et Sophie déploya alors la force et
l’énergie de son caractère ; elle avait succombé à la tenta-
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tion vulgaire de faire fortune, et d’user de son intelligence
et de la fertilité de son esprit dans ce but, mais elle ne
pouvait s’attacher avec persistance à une idée de ce
genre ; si elle avait souhaité la richesse, c’était pour expé-
rimenter la vie sous tous ses aspects ; sa nature imagina-
tive et passionnée la portait à vouloir tout posséder, tout
éprouver. Devant l’insuccès, elle ne songea plus qu’à sou-
tenir son mari et à le consoler ; capable de perdre des
millions, sans qu’il lui en coûtât une ride au front ou, une
nuit d’insomnie, elle vit s’évanouir sans chagrin la for-
tune rêvée. Il n’en fut pas de même pour Kovalewsky ;
cet homme dénué de vanité, et qui n’avait jamais souhai-
té la fortune pour lui-même, ni pour les avantages qu’elle
procure, tenait plus que sa femme à réussir dans la voie
où il s’était engagé ; le sentiment de l’échec, de la défaite,
l’écrasait.

Une première catastrophe fut évitée : Sophie alla
trouver les amis qui avaient participé à leurs entreprises,
et sans se laisser décourager par les difficultés et les frois-
sements d’amour-propre, elle réussit à obtenir un arran-
gement dont chacun fut satisfait. La reconnaissance et
l’admiration de son mari furent sa récompense, et leur
bonheur semblait renaître, lorsque l’homme diabolique,
au rire sinistre, que Sophie avait vu en rêve, apparut en
réalité.

C’était une espèce d’aventurier de grande allure, avec
lequel Kovalewsky avait eu des relations d’affaires, et qui
chercha maintenant à l’entraîner dans de nouvelles et
dangereuses spéculations. Sophie fut prise d’une aversion
instinctive pour cet homme, et avec une singulière clair-
voyance ne voulut jamais le souffrir dans sa maison ; elle
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supplia son mari de se séparer de ce mauvais conseiller,
de chasser, comme elle le faisait elle-même, toute préoc-
cupation d’affaires, pour retourner à la science ; elle ne
put l’obtenir. Bien que Voldemar eût été nommé profes-
seur de paléontologie à l’Université de Moscou vers cette
époque, 1880 et 1881, et qu’il eût quitté Pétersbourg avec
sa femme, rien ne put le détacher des entreprises com-
mencées ; elles prirent au contraire dès proportions de
plus en plus considérables et fantastiques. Il parlait
d’exploiter une mine de pétrole dans l’intérieur de la
Russie, de développer certaines branches importantes de
l’industrie nationale et d’y gagner des millions, et, aveu-
glé par son nouvel associé, il se refusait à écouter les ob-
servations de sa femme ; il finit même par lui retirer sa
confiance et lui cacher ses affaires. Rien ne pouvait bles-
ser Sophie plus profondément ; elle avait cherché à ren-
dre son union avec son mari aussi intime, aussi étroite
que possible, et s’était consacrée avec une intensité pas-
sionnée à ce qui lui paraissait le but principal de sa vie :
les questions capitales devaient, selon elle, primer toutes
les autres. Elle accepta encore tous les sacrifices, usa de
tous les moyens pour s’assurer l’amour exclusif, complet,
de son mari et le sauver du danger qui le menaçait, mais
elle n’admit pas le partage. Une amie de cette époque dé-
crit ainsi les luttes et les travaux qu’elle s’imposa :
« Sophie, pour rattacher son mari à la science, prit part
elle-même à ses études : elle prépara ses cours avec lui,
mit tout en œuvre pour lui rendre la vie agréable et le
ramener au calme ; tout fut inutile. Kovalewsky n’était
plus, je crois, dans un état normal ; ses nerfs surexcités ne
pouvaient plus retrouver l’équilibre. »
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L’aventurier, dont le désir dominant était de séparer
sa victime d’une femme trop clairvoyante, profita des
premiers malentendus pour les grossir : il laissa supposer
à Sophie d’autres motifs que des questions d’affaires à la
réserve de son mari ; « elle avait lieu, disait-il, d’être ja-
louse ». Toucher à cette corde, c’était éveiller une des
passions les plus profondes de cette nature violente. Dès
lors Sophie perdit tout esprit de critique, et fut hors d’état
de contrôler la vérité de ces insinuations, que plus tard
elle sut être mensongères ; elle n’éprouva plus que le be-
soin absolu de se soustraire à l’humiliation de l’abandon,
et d’échapper pour sa part à la tentation d’un espionnage
dégradant. Incapable de résignation, aussi exigeante en
amour qu’elle était indifférente aux choses extérieures de
l’existence, elle ne put admettre la vie conjugale quand
elle crut avoir perdu l’amour et la confiance de son mari,
ni supporter l’idée de le voir marcher à sa perte sans pou-
voir l’arrêter. Peut-être n’avait-elle jamais aimé Kova-
lewsky d’un véritable amour, mais elle s’était consacrée à
lui, s’était identifiée à ses intérêts, avait voulu se
l’attacher par tous les liens d’affection qu’une nature af-
famée de tendresse, comme la sienne, devait chercher
dans ses relations avec son mari, le père de son enfant.
Aussi, en s’apercevant qu’il s’éloignait d’elle malgré tout,
et plaçait un tiers entre eux, cette tendresse, un peu artifi-
cielle, sombra tout à coup ; elle repoussa de son cœur
l’image qu’elle y avait placée presque de force, et se re-
trouva seule.

Décidée à se suffire à elle-même, et à sauvegarder
l’avenir de sa fille, elle quitta son pays et sa maison pour
reprendre sa vie d’étude à l’étranger.
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V. AVENTURES DE VOYAGE — UN MALHEUR

À peine le train eut-il quitté la station, que Sophie,
ayant perdu de vue les amis venus pour l’accompagner,
donna un libre cours à une émotion longtemps contenue.
Elle fondit en larmes, pleurant ses courtes années de
bonheur, ses illusions de vie intime envolées à jamais, et
s’effrayant de la solitude dans laquelle il lui fallait retom-
ber. Sa chambre d’étudiant lui avait suffi jadis ; pourrait-
elle s’en contenter maintenant qu’elle avait goûté le bon-
heur de vivre à son propre foyer, aimée, entourée
d’affections ? Elle essayait de se consoler en songeant aux
études qu’elle allait reprendre, aux travaux qui lui donne-
raient une célébrité dont l’éclat rejaillirait sur tout son
sexe ; mais rien ne la calmait, tout lui paraissait pâle,
comparé au bonheur des dernières années ; ses larmes
redoublaient, les sanglots la secouaient tout entière.

Dans son trouble, elle n’avait pas remarqué dans le
wagon la présence d’un monsieur, d’âge moyen, qui la
regardait avec sympathie.

« Non, je ne puis vous voir pleurer ainsi, s’écria-t-il
enfin ; je devine que vous voyagez seule pour la première
fois, mais, mon Dieu ! vous n’allez pas chez des canni-
bales ; une jeune fille comme vous trouvera partout des
amis et des protecteurs. »

Sophie, étonnée, leva la tête, et ses larmes se séchè-
rent aussitôt. Elle, qui cachait si soigneusement ses pei-
nes de cœur à ses amis les plus intimes, venait de se don-
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ner en spectacle à un étranger ! Elle fut soulagée en re-
marquant qu’il ne la connaissait pas. Dans le courant de
la conversation qui s’engagea entre eux, elle comprit qu’il
la prenait pour une petite institutrice, forcée d’aller ga-
gner son pain dans quelque famille étrangère, et
l’entretint dans cette idée, contente de garder l’incognito,
s’amusant même d’une petite comédie qui lui apportait
une distraction. Elle entra sans difficulté dans son rôle,
s’identifia à la pauvre petite gouvernante, écouta, les
yeux timidement baissés, les conseils et les encourage-
ments de son compagnon de voyage. Telle était en elle la
force de l’élément fantaisiste, que cette mystification
l’amusa malgré sa profonde et réelle douleur. Sur la pro-
position de son compagnon de route, elle consentit même
à s’arrêter, pour y passer deux jours, dans une ville qu’ils
traversaient. Ils se séparèrent ensuite sans avoir même
échangé leurs noms, ni s’être confié leurs situations so-
ciales respectives.

Ce petit épisode caractérise Sophie et son goût pour
l’expérimentation. L’étranger lui avait paru sympathique,
elle lui avait su gré de la part amicale témoignée à son
chagrin, elle se sentait seule, abandonnée,... pourquoi ne
pas accepter le rayon de gaité que le hasard faisait luire
sur son chemin ? Une autre femme se serait compromise
par une aventure de ce genre, mais Sophie, habituée à vi-
vre en camarade avec son mari, trouvait tout simple de
passer deux jours avec un inconnu ; elle savait tracer une
ligne de démarcation dans ses relations avec les hommes,
à laquelle on ne se méprenait jamais.

Des relations plus étranges encore, et plus piquantes,
s’établirent entre elle et un jeune homme pendant son
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séjour à Paris. L’hôtesse chez laquelle Sophie demeurait
dans un des faubourgs de Paris, put concevoir des doutes
en voyant quelqu’un sortir de la chambre de Sophie, par-
fois à deux heures du matin, et escalader les murs du jar-
din voisin. Si l’on ajoute à ce détail, que ce même jeune
homme passait des journées entières chez Sophie, et s’y
attardait jusqu’à la nuit, et qu’elle ne voyait personne
d’autre, on peut s’expliquer les soupçons de l’hôtesse. Ses
relations furent cependant les plus idéalement pures que
l’on puisse imaginer.

Le jeune homme était Polonais, révolutionnaire,
poète et mathématicien. Son âme brûlait du même feu
que celle de Sophie ; jamais celle-ci n’avait été aussi bien
comprise, jamais ses rêves, ses aspirations, ses pensées,
n’avaient au même degré été partagés. Bien qu’ils fussent
presque toujours ensemble, ils trouvaient encore moyen
de s’écrire de longues lettres lorsqu’ils se quittaient pour
quelques heures. Ils faisaient des vers, et commencèrent
en collaboration un long roman plein d’exaltation.

La même idée les enthousiasmait : l’humanité, selon
eux, se divisait par couples ; chaque homme et chaque
femme n’était que la moitié d’un être, cherchant à ren-
contrer sur terre son autre moitié, mais ne se complétant
ici-bas que par un bonheur très rare. Trop souvent cette
réunion était réservée à une autre existence. Pour eux
l’union était impossible, la vie en avait détruit les condi-
tions essentielles. Sophie n’était pas libre. L’eût-elle été,
qu’elle avait déjà appartenu à un autre, et cette idée ne
pouvait se concilier avec la pureté dans laquelle vivait le
jeune poète, en attendant son unique amour. Sophie de
son côté ne considérait pas ses liens conjugaux comme



195

rompus ; elle écrivait à son mari, lui restait attachée, et
tous deux parlaient de se revoir.

Au plus fort de cet entraînement exalté, qui faisait ou-
blier à Sophie les dissonances de la vie réelle, un coup
terrible vint la frapper.

Kovalewsky découvrit enfin qu’il était le jouet d’une
intrigue infâme et ne put survivre à la pensée d’avoir rui-
né sa famille. Ce savant remarquable, cet homme simple
et modeste, pour lequel les jouissances de la fortune
n’avaient jamais existé, périt victime de spéculations avec
lesquelles son caractère et ses principes étaient en opposi-
tion absolue. Cette catastrophe fut écrasante pour So-
phie ; elle tomba gravement malade d’une fièvre nerveuse
dont elle ne se releva que brisée. Le remords d’avoir quit-
té son mari, au lieu de continuer à le soutenir, la tour-
menta avec l’amertume d’un fait irréparable ; une ombre
noire s’étendit sur toute sa vie. Dans cette lutte du corps
et de l’âme, la fraîcheur de sa jeunesse disparut, son teint
perdit sa transparence, et une ride profonde se creusa en-
tre ses deux sourcils pour ne jamais disparaître.

VI. PREMIER APPEL DE SUÈDE

Pendant son premier séjour à Pétersbourg, en 1876,
Sophie eut l’occasion de connaître le professeur Mittag-
Leffler, et cette nouvelle relation exerça une influence
décisive sur son avenir. Le professeur était élève de
Weierstrass et avait entendu parler de Sophie, et de ses
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rares facultés, par leur maître commun ; aussi désirait-il
vivement faire sa connaissance.

Cette fois, Sophie ne fut avertie par aucun pressenti-
ment, mais la visite annoncée l’embarrassa un peu, car
elle avait alors abandonné tout travail scientifique. Ce-
pendant, tout en causant avec le professeur, elle se reprit
d’intérêt pour ses anciennes études, et son visiteur fut
stupéfait de la prodigieuse intelligence avec laquelle elle
saisissait les questions les plus compliquées, et profon-
dément étonné du contraste bizarre de cette haute intelli-
gence et de l’aspect de jeunesse presque enfantine de So-
phie. L’impression emportée par le professeur suédois fut
si vive, que plusieurs années après, lorsqu’il fut lui-même
nommé professeur de mathématiques à l’École supé-
rieure de Stockholm, une de ses premières démarches fut
de chercher à obtenir Mme Kovalewsky comme « privat
docent ». Même avant la mort de son mari, Sophie avait
témoigné le désir d’une place de ce genre dans une Uni-
versité, et Mittag-Leffler, dont l’intérêt pour la question
de l’émancipation des femmes égalait celle qu’il prenait à
la nouvelle Université, saisit avec empressement l’idée de
lui assurer l’éclat du premier enseignement féminin digne
de marquer dans la science.

En 1881, Sophie écrivit au professeur la lettre suivante
relative à ce projet :

Juin 1881, Berlin.
.................................................................................
« Je ne vous remercie pas moins de l’intérêt que vous

voulez bien prendre à ma nomination à Stockholm et de
toutes les démarches que vous faites à ce sujet. En ce qui
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me concerne, je puis vous assurer que si la place de
« privat docent » m’est offerte, je l’accepterai de tout mon
cœur. Je n’ai jamais compté sur une autre position que
celle-là, et je vous avouerais même que, pour commen-
cer, je serais bien moins gênée et moins timide, si l’on ne
m’offre que la possibilité d’appliquer mes connaissances
à l’enseignement supérieur, afin d’ouvrir ainsi aux fem-
mes l’entrée des Universités ; elle ne leur est permise jus-
qu’ici que dans des cas particuliers, et comme une grâce
spéciale qu’on peut leur retirer tout aussi facilement et
arbitrairement, ainsi que cela s’est passé dans plusieurs
Universités allemandes.

« Sans être riche, j’ai le moyen de vivre indépendante,
la question d’appointements n’entrerait donc pour rien
dans ma résolution. Ce que j’ai principalement en vue,
c’est de servir une cause qui m’est chère, et de m’assurer
en même temps, à moi-même, la possibilité de me consa-
crer au travail dans un milieu occupé des mêmes travaux,
bonheur qui m’a toujours manqué, qui me manque en-
core en Russie, et dont je n’ai joui jusqu’ici que pendant
mon séjour à Berlin.

« Voilà, cher Monsieur, mes sentiments personnels ;
cependant je me crois obligée de vous communiquer en-
core ce qui suit : M. Weierstrass, d’après ce qu’il sait de
l’état des esprits en Suède, croit impossible que
l’Université de Stockholm admette jamais une femme au
nombre des professeurs, et qui plus est, il craint que si
vous mettez trop d’insistance à introduire de pareilles in-
novations, votre position personnelle ne s’en ressente. Ce
serait égoïste de ma part de ne pas vous communiquer
l’opinion de notre cher maître, et vous pouvez vous ima-
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giner le regret que j’aurais de vous nuire, à vous qui
m’avez toujours témoigné tant d’intérêt et
d’empressement à me servir, et pour lequel j’éprouve une
amitié si sincère. Je crois donc qu’il est plus prudent peut-
être de n’entreprendre pour le moment aucune démarche,
et en tout cas d’attendre l’achèvement des travaux qui
m’occupent pour l’instant. Si je réussis à les terminer
comme je l’espère et le désire, ils me seront d’un grand
secours pour le but que je me propose. »

Les événements dramatiques qui se succédèrent de-
puis cette époque dans la vie de Sophie : sa séparation
avec son mari, son roman avec le Polonais, la mort de
Kovalewsky et la longue maladie qu’elle fit après cette
catastrophe, retardèrent les travaux commencés ; elle
n’en put annoncer l’achèvement à Mittag-Leffler qu’en
août 1883, et lui écrivit alors d’Odessa.

Le 23 août.
« J’ai enfin réussi à terminer l’un des deux travaux

dont je me suis occupée pendant ces deux dernières an-
nées. Mon premier désir, aussitôt que je suis arrivée à un
résultat satisfaisant, a été de vous le communiquer ; mais
M. Weierstrass, avec sa bonté habituelle, s’est chargé de
vous instruire lui-même des résultats de mes recherches,
en attendant qu’elles soient exposées de manière à pou-
voir être publiées. Je viens de recevoir une lettre de lui
qui m’apprend qu’il vous a déjà écrit à ce sujet, et que
vous, de votre côté, cher Monsieur, lui avez répondu en
témoignant pour moi votre bienveillance ordinaire, et en
m’engageant à me rendre aussitôt qu’il me sera possible à
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Stockholm, pour y commencer un cours « privatissima ».
Je ne saurais vous dire, cher Monsieur, combien je vous
suis reconnaissante pour l’amitié que vous m’avez tou-
jours témoignée, et combien je suis heureuse de pouvoir
bientôt commencer une carrière qui a toujours été l’objet
de mes plus chers désirs. Cependant je ne crois pas pou-
voir vous dissimuler que, sous plus d’un rapport, je me
sens encore fort peu préparée aux devoirs d’un
« docent », et je commence même à douter quelquefois de
moi-même, au point de craindre que vous, cher Mon-
sieur, toujours si disposé à me juger avec bienveillance,
n’éprouviez quelque désillusion lorsque vous verrez de
plus près ce dont je suis capable.

« Je suis si reconnaissante à l’Université de Stock-
holm, qui, seule de toutes les Universités d’Europe, veut
bien m’ouvrir ses portes, je me sens d’avance si disposée
à m’attacher à Stockholm et à la Suède comme à un pays
natal ! J’espère que quand j’y viendrai ce sera pour y pas-
ser de longues années, et pour y trouver une seconde pa-
trie. Mais c’est justement pour cela que je ne voudrais y
venir que lorsque je sentirai mériter la bonne opinion que
vous voulez bien avoir de moi, et lorsque je pourrai espé-
rer y produire une impression favorable. J’ai écrit au-
jourd’hui même à Weierstrass, pour lui demander s’il ne
trouve pas prudent que je passe encore deux ou trois
mois auprès de lui, pour me mieux pénétrer de ses idées,
et pour combler les lacunes qui peuvent encore exister
dans mon instruction mathématique. Ces deux mois à
Berlin me seraient extrêmement profitables sous tous les
rapports ; car d’un côté je pourrais interroger Weierstrass
sur certains points de ses théories qui ne me sont pas suf-
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fisamment claires, et d’un autre je me mettrais en rapport
avec de jeunes mathématiciens qui terminent leurs étu-
des, ou commencent leur carrière de « docent » et avec
lesquels je me suis liée pendant mon dernier séjour à
Berlin. Je pourrais même m’arranger avec quelques-uns
d’entre eux, pour nous faire mutuellement des communi-
cations mathématiques. J’entreprendrai, par exemple, de
leur exposer la théorie de la transformation des fonctions
abéliennes, qu’ils ne connaissent pas, et que j’ai étudiée
plus spécialement. Cela me donnerait l’occasion de
m’exercer à faire un cours, ce qui m’a manqué jusqu’ici,
et j’arriverais alors à Stockholm en janvier beaucoup plus
sûre de moi-même. »

Ce projet ne fut pas exécuté, car le 11 novembre de la
même année Sophie quittait déjà Pétersbourg pour se
rendre à Stockholm par Hango.

VII. ARRIVÉE À STOCKHOLM — PREMIÈRES
IMPRESSIONS

Ma première entrevue avec Sophie, maintenant sur-
tout qu’elle n’est plus, m’apparaît vivante jusque dans ses
moindres détails ; elle arriva un soir par le paquebot de
Finlande, et mon frère, Mittag-Leffler, lui offrit
l’hospitalité. Je vins la voir le lendemain matin.

Nous étions préparées à nous trouver amies, et nous
avions tant entendu parler l’une de l’autre que nous dési-
rions également cette rencontre ; peut-être même s’en
réjouissait-elle plus que moi, car elle prenait un vif intérêt
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aux travaux littéraires qui m’occupaient, tandis que, pour
ma part, une mathématicienne me semblait une abstrac-
tion au-dessus de ma portée.

Elle était debout à la fenêtre de la bibliothèque quand
j’entrai, et feuilletait un livre. Avant même qu’elle vînt à
moi, j’avais remarqué un profil sévère et accentué, des
cheveux châtain foncé négligemment relevés en une
natte, une taille mince, d’une souplesse élégante, mais en
disproportion avec une tête monumentale. La bouche
était grande, d’un dessin irrégulier, mais pleine
d’expression ; les lèvres fortes et fraîches, les mains peti-
tes et fines comme celles d’un enfant, un peu déformées
cependant par des veines trop saillantes. Mais les yeux !
C’étaient eux qui donnaient à cette physionomie le carac-
tère de haute intelligence si frappant pour chacun. De
couleur indécise, changeant du gris au vert et au brun,
grands, brillants, et à fleur de tête, ils regardaient avec
une intensité qui semblait pénétrer jusqu’au fond de
l’âme ; quoique pénétrants, ils étaient cependant pleins
de douceur, de sympathie, et chacun se sentait prêt à ré-
véler les secrets de son cœur sous l’influence magnétique
de ce regard intelligent et chaud. Le charme de ces yeux
était si grand, qu’on remarquait à peine leur légère infir-
mité : une myopie allant jusqu’au strabisme lorsque So-
phie était fatiguée.

Elle se tourna vivement vers moi et s’avança en me
tendant les deux mains ; son accueil fut cependant un
peu contraint ; elle paraissait intimidée, et notre première
conversation ne roula que sur son voyage en mer, qui lui
avait donné une rage de dents ; je lui proposai de la me-
ner chez un dentiste ; joli but de promenade en arrivant
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dans une ville inconnue ! Mais Sophie n’était pas de cel-
les qui s’appesantissent sur de légers ennuis.

À cette époque, je travaillais à un drame : « Comment
on fait le bien », dont je n’avais pas encore écrit une seule
scène ; mais Sophie possédait à un tel point le don de
s’attirer la confiance, qu’avant d’arriver chez le dentiste,
je lui avais raconté en français tout le plan de mon
drame, avec plus de développements qu’il n’en avait
comporté jusque-là. Ce fut le commencement de la
grande influence qu’elle exerça depuis sur tout ce que
j’écrivis. Sa faculté d’exprimer la sympathie, de
s’identifier avec la pensée d’autrui, était si remarquable,
son admiration si chaude et si enthousiaste, sa critique si
mordante, que pour une nature réceptive comme la
mienne, le travail devint impossible sans son approba-
tion. Désapprouvait-elle ce que j’écrivais, je recommen-
çais jusqu’à ce qu’elle fût satisfaite ; c’était le germe de
notre collaboration future. Jamais, assurait-elle, je
n’aurais écrit les Vraies femmes et En guerre avec la so-
ciété, si ces deux œuvres, qu’elle n’aimait pas, n’eussent
été antérieures à son arrivée en Suède. Au reste sa criti-
que lui ressemblait, et ses jugements littéraires se ressen-
taient de son tempérament subjectif ; elle acceptait volon-
tiers une œuvre médiocre si elle y trouvait des idées
conformes aux siennes ; mais l’auteur venait-il à heurter
ses sentiments, son œuvre perdait pour elle toute valeur.

Malgré ces préventions, peu d’esprits ont été plus li-
bres que le sien, plus affranchis de préjugés et de conven-
tions vulgaires : l’étendue et la variété de ses connaissan-
ces, et sa haute culture intellectuelle, la plaçaient au-
dessus des idées étroites dont tant de femmes sont les es-
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claves. Ses jugements et ses critiques n’étaient limités que
par sa forte individualité, dont les sympathies ou les anti-
pathies défiaient toute logique ou toute discussion.

Notre liaison ne fit pas tout d’abord de grands pro-
grès. Sophie fut obligée de faire une assez longue absence
peu de mois après son arrivée. Elle avait eu le temps ce-
pendant d’apprendre assez de suédois pour lire toutes
mes œuvres, car, aussitôt débarquée, elle s’était mise à
prendre des leçons, et ne fit autre chose, pendant les
premières semaines, que de travailler le suédois du matin
au soir. Mon frère ayant voulu donner une soirée pour
lui présenter ses amis du monde universitaire, elle l’arrêta
en disant : « Attendez quinze jours, pour que je puisse
parler suédois ».

Nous trouvâmes le mot audacieux, mais elle tint pa-
role, et parlait assez pour se faire comprendre au bout de
quinze jours ; dès le premier hiver elle apprit à connaître
toute notre littérature moderne, et lut avec ravissement
Frithiofs saga.

Cette étonnante facilité avait des bornes ; elle-même
prétendait ne pas posséder le don des langues, et ne les
avoir jamais apprises que par nécessité ou amour-propre ;
malgré la rapidité de ses progrès au début, elle n’arrivait
jamais à rien perfectionner, et restait au même point, ou-
bliant la dernière langue apprise avant d’en parler une
nouvelle. Venue très jeune en Allemagne, elle parlait
néanmoins fort mal l’allemand, et ses amis de Berlin
riaient des mots bizarres et drôles qu’elle inventait au be-
soin, car jamais elle ne se laissait arrêter par un aussi
mince détail que l’absence du mot juste. Quelque peu
maîtresse qu’elle fût d’une langue, elle réussissait tou-
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jours à la parler avec rapidité et à donner un tour tout
personnel à sa conversation. En revanche, aussitôt qu’elle
eut appris le suédois, elle oublia l’allemand, et quand elle
revenait en Suède après quelques mois d’absence, son
suédois devenait raboteux. Sa façon de s’exprimer dé-
pendait d’ailleurs, comme tout le reste, de sa disposition
d’esprit du moment : triste ou fatiguée, elle ne trouvait
plus ses mots ; bien disposée, elle parlait avec finesse et
facilité. La langue étrangère qu’elle possédait le mieux
était le français, bien qu’elle ne fût jamais arrivée à
l’écrire correctement. En Russie on reprochait à son style
de subir une influence étrangère, mais en Suède elle se
plaignait à ses amis de ne pouvoir leur parler russe :
« Jamais, disait-elle, je ne puis vous exprimer les nuances
délicates de ma pensée ; il faut toujours me contenter
d’une circonlocution ou d’un à peu près ; aussi quand je
rentre en Russie, me semble-t-il sortir d’une espèce de
captivité, où mes meilleures pensées sont prisonnières.
Vous ne sauriez croire combien on souffre d’être forcée
de ne parler qu’une langue étrangère à ceux qu’on aime.
C’est comme un masque qu’on porte toujours sur la fi-
gure. »

En février 1884, je fis un voyage à Londres, et ne revis
Sophie qu’en septembre de la même année ; elle ne
m’écrivit qu’une fois, et décrit ainsi dans sa lettre son
premier hiver à Stockholm. La lettre ne porte pas de date,
mais a dû être écrite au commencement d’avril.

« Que vous dirai-je de notre vie de Stockholm ? Si elle
n’a pas été très « inhaltsreich », du moins a-t-elle été assez
fatigante et assez animée tous ces derniers temps. Des
soupers, des dîners, des soirées, se sont succédé de telle
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sorte, qu’il me devenait difficile d’y suffire, tout en prépa-
rant mes cours. Aujourd’hui les cours se trouvent inter-
rompus pour quinze jours, à cause des fêtes de Pâques, et
je me réjouis comme une pensionnaire de ce petit congé.
Le ler mai n’est plus bien loin, et j’espère alors partir pour
Berlin, en passant par Pétersbourg. Quant à mes projets
pour l’hiver prochain, ils sont encore indécis, car ils ne
dépendent naturellement pas de moi.

« Comme bien vous pensez, on ne parle ici que de
vous. Chacun demande de vos nouvelles, vos lettres sont
lues, commentées, et font une véritable sensation. Les
dames, qui donnent le ton, s’imaginent toujours souffrir
d’un manque de sujet d’entretien intéressant ou palpitant,
c’est donc une véritable charité que de leur en fournir. Je
tremble, et me réjouis à l’avance, de l’effet que produira
votre pièce lorsqu’elle sera jouée en automne. »

Sophie partit en avril pour la Russie ; elle écrit de là à
Mittag-Leffler :

29 avril 1884.
« ..... Il me semble qu’il y a déjà un siècle que je suis

partie de Stockholm. Jamais je ne saurais vous dire et
vous témoigner toute la reconnaissance et l’amitié que je
vous porte. Il me semble avoir trouvé en Suède une nou-
velle patrie, une nouvelle famille, au moment de ma vie
où j’en avais le plus besoin.... »

Les conférences de Sophie eurent, ainsi que je l’ai déjà
dit, un caractère strictement privé pendant le premier hi-
ver, et furent faites en allemand. Cependant leur effet fut
si grand, que Mittag-Leffler parvint à réunir l’adhésion
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d’un nombre d’auditeurs suffisant, pour assurer à Sophie
une place officielle de professeur pendant une durée de
cinq ans. Un traitement de deux mille couronnes lui fut
alloué par l’École supérieure, et vint se joindre aux deux
mille couronnes assurées par ses auditeurs ; elle eut ainsi
des appointements fixes de quatre mille couronnes par
an. Sa situation de fortune ne lui permettait plus de tra-
vailler sans rétribution, ainsi qu’elle l’avait d’abord si gé-
néreusement offert, mais la question économique n’était
pas la seule difficulté qu’eût soulevée sa nomination. Il
s’agissait surtout de vaincre une opposition conservatrice,
qui s’élevait naturellement contre la nomination d’une
femme au poste de professeur, chose dont aucune Uni-
versité n’avait donné l’exemple. Il n’eût cependant pas
été impossible de nommer Sophie professeur à vie, mais
Mittag-Leffler, en présence des difficultés qu’il rencontra,
préféra remettre ses démarches à une époque plus favo-
rable ; il obtint effectivement cette nomination au bout
des cinq premières années, mais, hélas ! cette vie ne de-
vait plus durer qu’un an !

Le 1er  juillet 1884, Mittag-Leffler eut donc la joie de
télégraphier à Sophie, alors à Berlin, qu’elle était nom-
mée professeur. Elle répondit le même jour par le billet
suivant :

Berlin, 1er juillet 1884.
« ..... Je n’ai pas besoin de vous dire combien votre

télégramme me comble de joie. À présent je puis bien
vous avouer que, jusqu’au dernier moment, je n’ai pas
cru fermement que la chose se ferait ; je craignais qu’il ne
surgit quelques difficultés imprévues, comme il arrive si
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souvent dans la vie, et que nos plans ne finissent par
crouler. Je suis bien persuadée que c’est grâce à vous, à
votre persévérance, et à votre énergie, que nous avons pu
atteindre notre but. Ce que je souhaite maintenant de
tout cœur, c’est d’avoir la force et le talent nécessaires
pour remplir ma tâche, et vous seconder dignement. Je
crois maintenant à l’avenir, et serais si heureuse de tra-
vailler avec vous ! Quel bonheur que nous nous soyons
rencontrés dans la vie....

« Weierstrass a parlé à plusieurs personnes du minis-
tère, relativement à mon désir de suivre ici des cours à
l’Université. Il y a quelque espoir que la chose s’arrange,
mais pas encore cet été, car le recteur actuel est un en-
nemi terrible de la question des femmes. J’espère que cela
pourra se faire en décembre, quand je reviendrai pour les
vacances de Noël. »

Ainsi, tandis qu’à Stockholm Mme Kovalewsky était
nommée professeur à l’École Supérieure, elle n’avait pas
le droit, parce qu’elle était femme, d’assister à un cours
de l’Université dans la capitale de l’Allemagne !

Le peu de stabilité apparente de sa nouvelle situation
eût vraisemblablement troublé toute autre que Sophie,
mais elle ne s’inquiétait jamais de l’avenir ; le moment
présent lui paraissait-il satisfaisant, elle n’en demandait
pas davantage : elle aurait même sacrifié les plans
d’avenir les plus brillants, pour rendre le présent plus
complètement heureux.

Avant d’aller à Berlin, Sophie avait été à Moscou afin
d’y voir sa fille, confiée à une amie ; elle écrivit de là à
Mittag-Leffler, une lettre qui expliquera sa façon de
comprendre ses devoirs de mère, et de résoudre les
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conflits qui résultaient de sa double qualité de mère et de
fonctionnaire, de femme et de chef de famille :

Moscou, 3 juin 1884.
« J’ai reçu ici une longue lettre de T. qui m’engage

beaucoup à amener ma petite Sonia à Stockholm ; mais
malgré toutes les raisons qui me feraient désirer avoir ma
fille auprès de moi, je suis presque décidée à la laisser en-
core ici pour un hiver. Je ne crois pas qu’il soit de
l’intérêt de l’enfant de la reprendre d’un endroit où elle
est si bien, pour la mener avec moi, au commencement
de l’automne, à Stockholm, où rien ne serait organisé
pour la recevoir, et où moi-même je serai forcée de
consacrer tout mon temps, et toute mon énergie, à mes
nouveaux devoirs. T. allègue, entre autres raisons, que
beaucoup de personnes m’accuseront d’indifférence pour
ma fille. C’est possible, mais cette raison n’en prend pas
plus de valeur à mes yeux. Je suis prête à me soumettre
au jugement du tribunal des dames de Stockholm en tout
ce qui concerne les petites choses de la vie, mais lorsqu’il
s’agit de questions graves, et que mon bien-être, et sur-
tout celui de la petite, est en jeu, ce serait une impardon-
nable faiblesse de me laisser influencer par l’ombre du
désir de paraître une bonne mère aux yeux du poulailler
de Stockholm. »

À son retour en Suède, en septembre, Sophie s’établit
pour quelques semaines à Södertelje, pour y achever sans
interruption un important travail sur la « Réfraction de la
lumière dans les milieux cristallins ». Mittag-Leffler et un
jeune mathématicien allemand, dont Sophie avait fait la
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connaissance à Berlin pendant l’été, demeuraient auprès
d’elle, ce dernier pour l’aider dans la rédaction allemande
de son travail.

Dès la première visite que je lui fis après son retour, je
fus frappée de la trouver rajeunie et embellie ; je
m’expliquai d’abord ce changement par une transforma-
tion de toilette, car elle avait quitté le deuil, qu’elle détes-
tait, et qui ne lui allait pas, et portait une robe d’été bleu
de ciel ; son teint en semblait éclairci ; sa belle chevelure
était coiffée en boucles.

Mais le changement n’était pas seulement extérieur ;
la mélancolie qui pesait sur elle à son premier séjour
avait disparu, pour faire place au côté opposé de sa na-
ture : une gaîté exubérante, dont je fus frappée pour la
première fois. Elle fut ainsi, à certaines périodes de sa
vie, étincelante d’esprit, pétillante de vivacité, s’amusant
à accabler ses amis des plaisanteries les plus drôles et les
plus mordantes, et des paradoxes les plus hardis ; si on
n’avait pas la répartie prompte, mieux valait se taire, et
recevoir en silence cette grêle de saillies, car elle ne lais-
sait guère le temps de la réplique.

Au moment où je la revis, elle préparait ses cours
pour le terme prochain, et les répétait au fur et à mesure
au jeune mathématicien, qu’elle avait plaisamment sur-
nommé son « versuchskaninchen » (lapin
d’expérimentation) ; en son absence, l’emploi revenait à
Mittag-Leffler.

Cette belle humeur se prolongea tout l’automne ; So-
phie prit part à la vie mondaine, et y eut le plus grand
succès. Le côté satirique de sa nature, son profond mépris
pour toutes les médiocrités, car elle était aristocrate au
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suprême degré lorsqu’il s’agissait d’esprit et de talent, ne
l’empêchaient pas d’éprouver la sympathie particulière
aux romanciers pour les moindres conflits de la vie,
quelque insignifiants qu’ils fussent ; aussi s’intéressait-elle
à tout ce qui agitait le petit monde autour d’elle ; aux
préoccupations de ménage, aux questions de toilette, à
tout ce qu’on venait lui raconter. De là ce jugement si
souvent répété : « Mme Kovalewsky est simple et sans
prétention comme une pensionnaire ; elle ne se croit
nullement supérieure aux autres femmes ».

C’était faux ; ainsi que je l’ai déjà dit, elle considérait
peu de personnes comme ses égales ; la franche cordialité
de ses manières n’était qu’une apparence : mais une cer-
taine souplesse d’esprit, le désir de plaire, et l’intérêt psy-
chologique du romancier pour tout ce qui est humain, lui
donnaient cet abord sympathique si attrayant. Rarement
du reste son tour d’esprit sarcastique perçait à l’égard de
ceux qu’elle traitait en inférieurs, elle se contentait de les
dédaigner. En revanche, avec ses égaux, ses sarcasmes
avaient beau jeu.

Au bout de peu de temps, elle fut lasse de la société de
Stockholm, et prétendit en connaître tous les habitants
par cœur ; pour son malheur, elle ne pouvait longtemps
être satisfaite ni à Stockholm, ni ailleurs ; la vie devait lui
fournir sans cesse des événements dramatiques, des raffi-
nements intellectuels nouveaux, et la grise monotonie de
l’existence quotidienne lui semblait haïssable ; tout ce qui
rentrait dans le cadre des vertus « bourgeoises » lui faisait
horreur. Ce trait de caractère venait, disait-elle, de sa
grand’mère, une bohémienne, dont le mariage avec son
grand-père avait fait perdre à celui-ci le titre de prince,
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héréditaire dans la famille. Mais ce n’était pas un simple
trait de caractère ; ce besoin de stimulants tenait à la na-
ture même de son esprit, aussi fortement réceptif que
productif. Aussi ses travaux scientifiques sont-ils princi-
palement le développement des idées de son illustre maî-
tre, et c’est aussi pourquoi elle éprouvait l’absolue néces-
sité d’un continuel échange d’idées, avec ceux qui pou-
vaient prendre part à ses travaux littéraires. La vie d’une
petite ville telle que Stockholm devait nécessairement
paraître stagnante à une intelligence comme la sienne ;
une des grandes capitales de l’Europe pouvait seule lui
fournir le mouvement intellectuel dont elle avait besoin.

Elle passa à Berlin les fêtes de Noël 1884 ; c’est en re-
venant de là qu’elle dit ce mot, si blessant pour ses amis,
et qu’elle répétait toujours en rentrant en Suède : « La
plus belle ligne de chemin de fer que je connaisse est celle
de Stockholm à Malmö, et la plus laide, la plus en-
nuyeuse, la plus fatigante, est celle de Malmö à Stock-
holm ».

Mon cœur se serre à la pensée de tous ces voyages
qu’elle fit avec une amertume croissante, jusqu’au der-
nier, qui précéda de si peu sa mort prématurée.

Une lettre à mon frère, adressée de Berlin, témoigne
déjà d’un retour à la mélancolie, et cependant ses amis
assurent ne l’avoir jamais vue plus remplie d’entrain que
pendant ce séjour. Pour réparer le temps perdu dans sa
première jeunesse, elle prétendit apprendre à danser et à
patiner ; mais pour ne pas faire ses débuts en public, elle
s’exerça dans le jardin d’un de ses amis et admirateurs,
qui organisa aussi pour elle des leçons de danse particu-
lières ; avec quelques admirateurs pour cavaliers. Elle
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passait ainsi d’un plaisir à l’autre, et fut partout admirée
et fêtée.

Cette heureuse disposition d’esprit ne fut pas de lon-
gue durée ; un mois après, elle était remplacée par une
disposition contraire, causée par de mauvaises nouvelles
de sa sœur, un peu aussi par une petite affaire de cœur,
dont l’issue, comme presque toujours, ne fut pas heu-
reuse ; cet incident avait produit d’abord la joie exubé-
rante dont nous avions été témoins, et fut très vite suivie
d’un profond découragement.

« ..... Au fond je suis d’humeur fort triste, car je viens
de recevoir de très mauvaises nouvelles de ma sœur. Sa
maladie fait d’épouvantables progrès. C’est la vue qui
souffre maintenant ; elle ne peut plus ni lire ni écrire : la
cause est toujours la même ; le cœur fonctionne mal, la
circulation du sang devient mauvaise, et amène des pa-
ralysies partielles. Je tremble à la pensée de la terrible
perte qui me menace dans un avenir peut-être très pro-
chain. Que la vie est donc une chose horrible, et qu’il est
bête de continuer à vivre ! C’est précisément aujourd’hui
l’anniversaire de ma naissance : j’ai trente et un ans, et il
est terrible de penser qu’il m’en reste peut-être encore au-
tant à vivre. Combien cela s’arrange mieux dans les dra-
mes et les romans ! À peine une personne y découvre-t-
elle que la vie n’a plus rien d’agréable à lui offrir, que
quelqu’un, ou quelque chose, lui facilite aussitôt le pas-
sage dans « l’au-delà ». La réalité est bien inférieure sous
ce rapport. On parle beaucoup des perfectionnements de
l’organisme que les êtres vivants ont peu à peu dévelop-
pés en eux-mêmes par voie de sélection... selon moi le
perfectionnement le plus désirable serait la faculté de



213

mourir vite, et facilement. Sous ce rapport, l’homme a ré-
trogradé. Les insectes, et les animaux inférieurs, ne peu-
vent se décider à mourir ; ce qu’un articulé peut souffrir
sans cesser d’exister est inouï ; mais plus l’on s’élève dans
l’échelle des êtres, plus le passage devient rapide et facile.
Pour un oiseau, un animal sauvage, un lion, un tigre, la
maladie est presque toujours mortelle ; ils jouissent plei-
nement de la vie, ou meurent. Pas de souffrances. Mais
l’homme s’est rapproché de l’insecte sous ce rapport, et
bien des personnes de ma connaissance me font involon-
tairement penser à des insectes, dont les ailes auraient été
arrachées, plusieurs articulations écrasées, les pattes bri-
sées, et qui ne se décident pourtant pas à mourir. »

Et un peu plus loin : « J’ai reçu de votre sœur, comme
cadeau de Noël, un article de Strindberg, dans lequel il
prouve aussi clairement que deux et deux font quatre,
combien une monstruosité, telle qu’un professeur de ma-
thématique féminin, est fâcheuse, inutile, et désagréable.
Je trouve qu’il a raison dans le fond. Le seul point contre
lequel je proteste, c’est qu’il y ait en Suède tant de ma-
thématiciens hommes, qui me soient supérieurs, et que
l’on ne m’ait nommée que par pure galanterie. »

VIII. SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS

Dans la foule des patineurs à Nybroviken et à Skepp-
sholmen, on voyait presque journellement, l’hiver sui-
vant, une petite dame, au regard myope, vêtue d’un pale-
tot fourré, très serré à la taille, les mains cachées dans un
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manchon, s’avançant prudemment, et à petits pas incer-
tains, sur la glace, à côté d’un grand monsieur à lunettes,
et d’une grande dame mince, qui ne tenait pas non plus
bien solidement sur ses patins. Tout en glissant à pas iné-
gaux, ils causaient vivement ensemble ; le monsieur tra-
çait parfois sur la glace des figures mathématiques, pas en
patinant toutefois, car il n’était pas de cette force, mais
avec sa canne, et la petite dame s’arrêtait et regardait at-
tentivement. Tous deux revenaient en patinant de
l’Université, et discutaient chaudement quelque question
à propos du cours de l’un d’entre eux. De temps en temps
la petite dame poussait un léger cri, suppliant de ne plus
parler de mathématiques sur patins, parce qu’elle en per-
dait l’équilibre. D’autres fois, c’était avec la grande dame
qu’elle échangeait des observations psychologiques, et
des plans de drames ou de romans ; elles se disputaient la
palme pour le noble sport qui les absorbait, et quelque
bien disposées qu’elles fussent à reconnaître leurs mérites
respectifs sur d’autres points, elles n’étaient jamais
d’accord sur ce chapitre-là. Ceux qui rencontrèrent cet
hiver Mme Kovalewsky dans le monde, la crurent une
patineuse de premier ordre, capable de remporter facile-
ment le grand prix ; son intérêt pour ce sport était si vif,
qu’elle semblait plus fière de ses moindres succès sur la
glace que des travaux scientifiques auxquels elle devait
une renommée européenne. Jamais du reste elle n’était
plus contente d’elle-même, que lorsqu’elle croyait réussir
une chose au-dessus de ses forces, et pour laquelle les
dispositions naturelles lui faisaient complètement défaut.
La petite dame se montra aussi cet hiver au manège, sui-
vie de sa grande compagne, car il était convenu qu’elles
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ne se quitteraient pas dans leurs entreprises. La célèbre
Mme Kovalewsky attirait naturellement l’attention par-
tout où elle allait, mais une petite fille de douze ans ne se
serait pas montrée plus enfant à la leçon d’équitation.
Son goût pour les exercices du corps était en désaccord
complet avec ses talents naturels. À peine montée sur un
cheval, qu’elle avait soin de demander aussi doux et
tranquille que possible, ce qu’on ne lui refusait jamais,
elle était prise de peur, et perdait toute présence d’esprit.
Le moindre mouvement du cheval lui semblait suspect et
lui faisait pousser des cris. La leçon finie, elle expliquait
ses frayeurs en les mettant sur le compte de la bête, qui
était ombrageuse, ou qui avait le pas trop rude, ou encore
de la selle qui était détestable. En réalité, elle ne pouvait
supporter le trot plus de dix minutes, et si l’allure de son
cheval augmentait de vitesse, elle criait, épouvantée, en
mauvais suédois : « Cher Monsieur l’écuyer, arrêtez-le,
arrêtez-le ! »

Les plaisanteries de ses amis sur ce chapitre étaient
acceptées le plus aimablement du monde, mais à
l’entendre parler avec des étrangers on aurait pu la croire
une écuyère accomplie, montant les bêtes les plus furieu-
ses au grand galop. Ce n’était pas une fanfaronnade, elle
croyait sérieusement ce qu’elle disait, ou plutôt
s’imaginait de bonne foi pouvoir déployer cette belle
énergie à la prochaine leçon ; elle se rendait au manège
avec des intentions très braves, proposait de lointaines
excursions équestres, mais à peine à cheval, était reprise
de la même terreur. C’était, assurait-elle, une espèce de
nervosité, qui la rendait particulièrement sensible au
moindre son, et le bruit du piétinement des chevaux lui
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faisait perdre l’équilibre. Ses amis ne pouvaient alors
s’empêcher de lui demander quel était le son qui la faisait
sauter par-dessus toutes les barrières, toutes les fois
qu’elle rencontrait une vache inoffensive, paissant dans
une prairie, ou un chien disposé à la flairer en passant.
Elle-même décrit parfaitement cette espèce de lâcheté
dans un des personnages, du reste très remarquable, de
son dernier roman, Vera Voronzof :

« Dans le monde de savants fréquenté par W., on ne
l’aurait jamais soupçonné de poltronnerie ; ses collègues
vivaient au contraire dans la crainte qu’il ne les mît dans
l’embarras par quelque excès de hardiesse. Il se considé-
rait aussi lui-même, au fond du cœur, comme un homme
très brave. Dans ses rêves intimes, de ceux que l’on
n’avoue pas à son meilleur ami, il se voyait en imagina-
tion dans les situations les plus dramatiques, et plus
d’une fois, dans sa chambre de travail silencieuse, il dé-
fendit rudement quelque barricade attaquée. Mais en dé-
pit de ce courage reconnu, W. conservait un profond res-
pect pour les chiens de villages, et avait soin de ne pas
faire connaissance avec les taureaux. »

Quant à Sophie, elle exagérait peut-être quelquefois
ses frayeurs par une inconsciente coquetterie ; elle avait
la qualité féminine, généralement appréciée des hommes,
de trouver du plaisir à se laisser protéger, car elle joignait
à une énergie masculine, et à un caractère parfois inflexi-
ble, l’inexpérience toute féminine que nous avons déjà si-
gnalée. Elle avait besoin d’un appui, d’un ami, pour
l’aider dans toutes ses petites difficultés et les lui aplanir,
et presque toujours elle le trouvait, sinon elle se sentait
malheureuse et abandonnée comme une enfant. Elle ne
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savait ni acheter une robe toute seule, ni ranger ses affai-
res, ni même trouver son chemin dans une ville : à
Stockholm elle ne connut jamais que les rues où elle pas-
sait pour se rendre à l’Université, ou chez ses amis les
plus intimes ; jamais elle ne sut gouverner ses intérêts, te-
nir sa maison, s’occuper de son enfant, qu’elle laissait
toujours à la garde d’autrui, en un mot la plupart des pe-
tits soucis de la vie lui étaient un pesant fardeau. Mais
toujours, et comme à point nommé, elle trouvait quelque
ami dévoué, qui se consacrait à ses intérêts, et sur lequel
la charge en retombait. À chaque station de chemin de
fer où, dans ses nombreux voyages, elle avait à s’arrêter,
quelqu’un l’attendait, venu à sa rencontre pour lui retenir
une chambre, l’accompagner à l’hôtel et lui rendre les pe-
tits services nécessaires. Et elle était si contente, si recon-
naissante de se sentir protégée, de dépendre d’un autre
pour ces petites choses, qu’elle exagérait parfois dans ce
but, ainsi que je l’ai dit, ses appréhensions et son inexpé-
rience. Quant à une dépendance, dans le sens sérieux du
mot, elle en fut toujours incapable.

Dans une lettre en allemand, adressée à cet ami de
Berlin qui lui avait appris à danser et à patiner, Sophie
décrit ainsi sa vie à Stockholm pendant l’hiver de 1885 :

Stockholm, avril 1885.

« Cher Monsieur Hansemann,

« Je me sens très coupable de n’avoir pas encore ré-
pondu à votre amicale lettre. Mon excuse est dans la
quantité d’occupations variées qui ont absorbé mon
temps pendant les deux derniers mois. Je vais vous ra-
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conter tout ce que j’ai fait : — 1° D’abord j’ai naturelle-
ment dû penser à mes trois cours par semaine en suédois.
Je fais mes cours sur l’introduction algébrique à la théorie
abélienne, et partout en Allemagne ces cours passent
pour les plus difficiles. J’ai beaucoup d’auditeurs, et les ai
presque tous conservés, à l’exception de deux ou trois. —
2° J’ai écrit pendant ce temps une petite dissertation ma-
thématique que je compte envoyer à Weierstrass, avec
prière de la faire publier dans le journal de Borchardt. —
3° Nous avons commencé à nous deux Mittag-Leffler un
grand travail de mathématiques dont nous nous promet-
tons beaucoup de plaisir et de succès. C’est encore un se-
cret, et vous ne devez en parler à personne. — 4° J’ai fait
la connaissance d’un très charmant homme, arrivé depuis
peu d’Amérique, et qui est maintenant rédacteur d’un des
premiers journaux suédois. Il m’a persuadée d’écrire aus-
si pour son journal, et comme vous l’avez déjà remarqué,
je ne puis jamais regarder mes amis faire une chose, sans
vouloir aussitôt faire comme eux ; j’ai donc écrit une sé-
rie de petits articles pour lui. Pour le moment il n’y en a
qu’un de prêt, tiré de mes souvenirs personnels, je vous
l’enverrai puisque vous comprenez si bien le suédois. —
5° Last not least ! le croiriez-vous ? quelque invraisem-
blable que cela puisse paraître, je suis devenue une ex-
cellente patineuse ! Jusqu’à la semaine dernière j’ai pati-
né, il est vrai, presque chaque jour. Je regrette que vous
n’ayez pu voir comme je patinais bien vers la fin. À cha-
que nouveau progrès j’ai pensé à vous. Maintenant je pa-
tine à reculons très bien, mais encore mieux et avec plus
de sûreté en avant. Toutes mes connaissances s’étonnent
ici de la facilité avec laquelle j’ai appris cet art difficile.
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Pour me consoler de la disparition de la glace je me suis
mise à monter à cheval avec rage, en société de Mme
Edgren et de deux autres dames. Maintenant que nous
allons avoir quelques semaines de liberté pour Pâques, je
veux au moins monter une heure par jour ; cela m’amuse
aussi beaucoup ; je ne sais même ce que je préfère, si c’est
de monter à cheval, ou de patiner. Là ne s’arrêtent pas
mes frivolités : nous aurons le 15 avril une grande fête
populaire, quelque chose de très suédois, une sorte de
bazar. Nous serons cent dames, costumées de diverses
manières, et nous vendrons toutes espèces de choses au
profit d’un musée ethnographique populaire. Naturelle-
ment je serai une bohémienne, affreuse à voir, et je me
suis adjoint cinq jeunes femmes qui partageront mon
sort. Nous formerons un « Tabor », nous aurons une
tente, un samovar russe, et nous servirons du thé avec de
jeunes bohémiens pour nous aider. Qu’allez-vous dire,
cher monsieur Hansemann, de ma frivolité ? Ce soir j’ai
une grande réunion dans mon petit appartement, ce sera
la première depuis mon arrivée à Stockholm. »

Au printemps de cette année, le bruit courut que So-
phie serait nommée professeur de mécanique, par suite
de la grave maladie du professeur Holmgren. Elle écrit à
ce sujet à Mittag-Leffler, qui se trouvait éloigné de
Stockholm.

Stockholm, 3 juin 1885.
« J’ai été chez Lindhagen, qui m’a dit que la direction

était unanimement d’avis de me faire remplacer Holm-
gren, mais qu’on ne voulait pas le dire officiellement,
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dans la crainte d’une impression fâcheuse pour Holm-
gren, qui est très malade, mais ne se doute pas de la gra-
vité du mal. J’ai répondu à Lindhagen que je trouvais la
chose très juste, et me contentais parfaitement de savoir
que la direction me considérait comme pouvant rempla-
cer Holmgren, dans le cas où celui-ci ne serait pas capa-
ble de reprendre son cours en automne ; si, contrairement
à nos suppositions, Holmgren guérissait, j’en serais si
heureuse, que je ne regretterais pas mon travail perdu. Je
me réjouis infiniment, mon cher ami, de la bonne tour-
nure qu’ont prise les choses, et je vais mettre tous mes
soins maintenant à rendre mes cours aussi bons que pos-
sible. Les histoires morales sont toujours bien ennuyeuses
dans les livres, mais quand elles se rencontrent dans la
réalité, elles sont édifiantes et encourageantes ; je suis par
conséquent doublement contente que ma maxime « pas
trop de zèle » ait été brillamment réfutée. J’espère aussi
que vous n’aurez plus l’occasion de me reprocher de me
décourager trop facilement. D’ailleurs, cher ami, vous ne
devriez jamais oublier que je suis Russe. Quand une
Suédoise est fatiguée ou de mauvaise humeur, elle
boude, se tait, et la mauvaise humeur rentrée tourne par-
fois au mal chronique. Une Russe, au contraire, se plaint
et gémit si fort, qu’au point de vue moral l’effet de ces
gémissements ressemble à celui du tilleul pour un rhume.
Au reste il faut que je vous dise que je ne gémis et me
plains que lorsque j’ai un peu mal ; quand je souffre
beaucoup, je me tais aussi, et personne ne peut remar-
quer alors combien je suis désespérée. Quant à mes re-
proches sur votre optimisme, pour rien au monde je ne
voudrais vous en corriger, ce défaut-là vous va trop bien ;
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la plus belle preuve que vous m’en donniez est la bonne
opinion que vous avez toujours eue de moi. Vous ne sau-
riez croire combien peu j’ai envie de vous corriger »

Peu après, Sophie partit pour la Russie, où elle passa
l’été, en partie à Pétersbourg avec sa sœur malade, et en
partie à Moscou, auprès de son amie et de sa petite fille.
Je cite quelques lettres écrites à cette époque, elles ne
contiennent rien de très saillant, car elle n’aimait pas à
écrire, et notre correspondance n’a jamais été très ani-
mée, mais elles contiennent cependant des fragments de
l’histoire de sa vie, et sont quelquefois, sous leur forme
condensée, très caractéristiques de sa disposition d’esprit
du moment ; elles contribuent donc sous tous les rapports
à la dépeindre.

J’étais en Suisse avec mon frère, et l’avais engagée à
venir nous y rejoindre, lorsque je reçus la lettre suivante :

« Ma bien chère Anne-Charlotte,
« Je viens de recevoir ton amicale lettre. Tu ne saurais

t’imaginer le grand plaisir que j’aurais à me mettre aussi-
tôt en route pour vous rejoindre, ton frère et toi, en
Suisse, pour escalader avec vous les pics les plus élevés
des Alpes. J’ai l’imagination assez vive pour me repré-
senter combien ce serait amusant, et les joyeuses semai-
nes que nous pourrions passer ensemble. Malheureuse-
ment je suis retenue ici par toutes sortes de raisons, plus
sottes et plus ennuyeuses les unes que les autres. D’abord
et avant tout j’ai promis de rester ici jusqu’au 1er août, et
quoiqu’en principe je sois d’avis que l’homme est maître
de sa parole, les vieux préjugés sont encore si forts en
moi, que je n’ose mettre mes théories en pratique, et au
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lieu d’être le maître, je suis l’esclave de ma parole. Du
reste il y a une foule de circonstances qui me retiennent.
Ton frère, qui au fond me connaît et me juge très bien,
quoiqu’il ne faille pas le lui dire pour ne pas trop flatter sa
vanité, a souvent dit que j’étais très impressionnable, et
que les devoirs et les influences du moment dirigeaient
seuls ma conduite. À Stockholm, où je passe pour le dé-
fenseur de l’émancipation des femmes, je finis par croire
que mon devoir le plus strict, et le plus sérieux, est de
soigner et de cultiver mon « génie ». Mais ici, je dois
humblement l’avouer, on ne me présente aux nouvelles
connaissances qu’en ma qualité de « maman de Foufi »,
et tu ne saurais imaginer l’influence écrasante que cela
exerce sur ma vanité, et les vertus féminines, dont tu ne
me croirais jamais capable, que cela fait pousser en moi
comme des champignons. Ajoutes-y une chaleur qui fait
fondre mon cerveau, et tu pourras te représenter de quoi
j’ai l’air en ce moment. En somme, le résultat de toutes
les petites puissances et de toutes les petites influences,
qui règnent sur ta pauvre amie, est de me retenir à Mos-
cou jusqu’au 15 août. La seule chose que je puisse espé-
rer est de vous rejoindre en Normandie, pour aller de là
avec ton frère à Aberdeen. Écris-moi vite, chère bonne
Anne-Charlotte. Que tu es heureuse et combien je
t’envie ! Tu ne saurais le croire. Écris du moins, je ferai
mon possible pour te rejoindre en Normandie.

« Bien à toi,
« SONIA. »

Comme d’habitude sa lettre n’avait pas de date ; peu
après, elle écrivit à mon frère :
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« Cher monsieur,

« Je viens de recevoir votre aimable lettre, numéro 8,
je me hâte de vous répondre, bien que je n’aie absolu-
ment rien d’intéressant à vous dire. Notre vie est mono-
tone à ce point que j’en perds non seulement la faculté de
travailler, mais encore celle de me soucier de quelque
chose. J’ai le sentiment que si cela devait durer long-
temps, je serais métamorphosée en plante. C’est bien
curieux, mais moins on a à faire, moins on est capable de
travailler, du moins en suis-je là. J’ai positivement besoin
d’un stimulant extérieur pour me mettre à l’ouvrage. Ici
je ne fais absolument rien. Je reste assise tout le long du
jour, une broderie à la main, sans l’ombre d’une idée
dans la tête. La chaleur est devenue suffocante. Après le
froid et la pluie que nous avions au commencement de
l’été est venu, subitement et sérieusement, un véritable
été russe ; on cuirait un œuf à l’ombre.... »

Elle fait encore à son ami, M. Hansemann, de Berlin,
une description plaisante de sa vie monotone de cet été.

« ..... Je demeure maintenant chez mon amie Julie
L... dans une petite propriété qu’elle a aux environs de
Moscou. J’ai trouvé ma fille gaie et bien portante. Je ne
sais laquelle de nous deux est la plus contente de cette
réunion. Maintenant nous ne nous séparerons plus, du
moins pas pour longtemps, car je l’emmène cet automne
à Stockholm. Elle aura tout à l’heure six ans, et c’est une
fille très raisonnable pour son âge. On trouve en général
qu’elle me ressemble beaucoup, et je crois aussi que je
devais être à peu près comme elle dans mon enfance.
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Mon amie est très triste en ce moment, car elle vient de
perdre sa sœur unique, avec laquelle elle était très liée.
Aussi notre maison est-elle très sombre et très tranquille.
Notre entourage se compose presque exclusivement de
vieilles dames, anciennes institutrices dans la famille, qui
demeurent avec nous, et comme elles sont toutes en
grand deuil, notre maison fait presque l’effet d’un cou-
vent. Nous mangeons aussi beaucoup, comme dans les
couvents, et quatre fois par jour nous prenons du thé,
avec toutes sortes de bonbons, de gâteaux et de sucreries,
ce qui nous aide beaucoup à passer le temps. J’ai essayé
cependant de nous donner une petite distraction d’un au-
tre genre. J’ai par exemple décidé Julie à venir seule avec
moi, sans cocher, jusqu’au prochain village, lui assurant
que je conduisais parfaitement : nous sommes effective-
ment arrivées très heureusement jusqu’au lieu de notre
destination, mais en revenant, le cheval a pris peur, la
voiture a heurté un tronc d’arbre, et nous sommes tom-
bées dans un fossé. La pauvre Julie s’est fait mal au pied,
mais moi, la coupable, je suis sortie intacte de cette aven-
ture. »

Un peu plus tard, elle écrivait à la même personne :
« Notre vie ici est si uniforme que je n’ai rien à vous

dire, si ce n’est que je vous remercie pour votre lettre.
Dans ces derniers temps, je n’ai jeté personne de voiture ;
notre vie coule aussi calme que l’eau de l’étang qui orne
notre jardin. Ma faculté de penser me semble également
arrêtée. Je passe mes journées, un ouvrage à la main,
sans penser à rien. »

À ce propos il faut remarquer que, dans les intervalles
de son travail, Sophie pouvait rester absolument oisive.
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Elle assurait souvent que jamais elle n’était plus heureuse
que dans ces périodes de paresse absolue, où se lever de
son fauteuil lui semblait une fatigue. Un roman amusant,
un ouvrage à l’aiguille, des cigarettes et du thé, lui
convenaient alors mieux que tout. Cette faculté de réagir
ainsi contre un travail cérébral trop absorbant, et une
continuelle excitation mentale, était un bonheur ; c’était
le repos. Peut-être sa double origine russe et allemande
prenait-elle alternativement l’ascendant, et expliquait-elle
ces brusques transformations de son être.

 Nos projets de voyages n’eurent pas de suite. Sophie
resta tout l’été en Russie, et nous ne nous revîmes qu’en
septembre à Stockholm.

IX. HUMEURS CHANGEANTES

L’élément sentimental commença l’hiver suivant à
jouer un rôle important dans l’état d’âme de Sophie. La
société ne l’intéressait plus, et cependant aucun travail ne
l’absorbait ; ses cours eux-mêmes lui devenaient indiffé-
rents, et dans cette disposition d’esprit elle s’abîmait dans
ses réflexions, gémissait sur la destinée, et déplorait
qu’elle ne lui eût pas donné ce qu’elle aurait désiré par-
dessus tout. Elle ne prétendait plus scinder l’humanité en
deux moitiés, un amour unique ne lui semblait plus de-
voir exercer une influence déterminante sur toute la vie,
elle rêvait au contraire une union de l’homme et de la
femme qui, par l’association de deux intelligences, aidât
le génie de chacun à porter ses véritables fruits. Son idéal



226

fut le travail commun de deux êtres épris l’un de l’autre,
et son rêve personnel fut celui de rencontrer cet autre
« moi ». Mais jamais, c’était sûr, elle ne le rencontrerait
en Suède, et cette idée lui faisait prendre en dégoût le
pays où elle était venue pleine d’illusions et d’espérances.
Cette idée de travail commun résultait de son ardent be-
soin d’intimité intellectuelle, et de la souffrance intense
que lui causait le sentiment de la solitude. Presque jamais
elle ne pouvait travailler sans avoir dans son voisinage
immédiat quelqu’un dont la sphère d’activité fût
conforme à la sienne. Le travail par lui-même, la recher-
che abstraite d’une vérité scientifique, ne la satisfaisait
pas, il fallait qu’elle fût comprise, devinée, admirée, en-
couragée à chaque pas, à chaque nouvelle idée qui nais-
sait en elle ; et cet enfant spirituel ne devait pas apparte-
nir à une humanité abstraite, elle voulait en enrichir
quelqu’un, dont elle recevrait un don analogue. Quoique
mathématicienne, le but abstrait n’existait pas pour elle,
ses rêves, ses pensées, sa personnalité tout entière étaient
trop passionnés.

Mittag-Leffler disait souvent à ce sujet, que ce besoin
d’être comprise était chez Sophie une faiblesse de
femme ; un homme de génie ne dépend jamais ainsi de la
sympathie des autres ; elle répliquait alors en accumulant
les exemples d’hommes qui avaient trouvé leurs meilleu-
res inspirations dans l’amour d’une femme. La plupart, il
est vrai, étaient des poètes, mais bien que les savants fus-
sent plus rares à citer, Sophie ne restait jamais à court
d’arguments. Les faits positifs lui manquaient-ils, elle en
fabriquait avec la plus grande habileté, pour prouver que
le sentiment de la solitude est, de toutes les souffrances,
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celle que les natures profondes ont le plus de peine à sup-
porter, et que ce rêve de bonheur suprême, l’union com-
plète avec un autre être, est une malédiction attachée à
l’humanité, car en réalité on reste toujours seul intérieu-
rement.

Je me rappelle surtout le printemps de 1886 ; cette sai-
son était toujours une épreuve pour Sophie ; la fermenta-
tion, l’agitation qui règne dans la nature, l’expansion
soudaine de ses forces productives, décrites avec tant de
talent par Sophie dans Væ Victis, puis dans Vera Voront-
zof, exerçaient une grande influence sur elle. Elle deve-
nait inquiète, nerveuse, impatiente ; les nuits claires que
j’aimais tant, l’énervaient tout particulièrement : « Cet
éternel soleil, disait-elle, semble faire des promesses qu’il
ne tient jamais ; la terre reste aussi froide, et le dévelop-
pement de la nature disparaît comme il est venu ; l’été
semble un mirage que l’on ne peut saisir. C’est pourquoi
les nuits claires, qui précèdent de beaucoup les chaleurs
de l’été, sont si irritantes ; elles promettent un bonheur
qu’elles ne donnent pas. »

Il lui devenait impossible de travailler ; le travail par
lui-même, la création scientifique, n’avait, disait-elle, au-
cune valeur, puisqu’il ne donnait pas le bonheur, et ne
faisait pas avancer l’humanité ; c’était folie que de passer
les années de sa jeunesse à étudier, c’était un malheur,
surtout pour une femme, d’avoir des dons qui
l’entraînaient dans une sphère où elle ne serait jamais
heureuse.

Dans cette disposition d’esprit, aussitôt le semestre
terminé, elle se hâta de faire « le voyage rapide, agréable
et charmant par Malmö » pour quitter la Suède. Elle se
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rendit à Paris et ne m’écrivit qu’une seule lettre de là ;
contrairement à son habitude, elle est datée.

26 juin 1886, 142, boulevard d’Enfer.

« Chère Anne-Charlotte,

« Je reçois à l’instant ta lettre. Je me reproche extrê-
mement de ne pas t’avoir encore écrit. Je reconnais vo-
lontiers de mon côté que j’ai été un brin jalouse, j’ai cru
que tu ne te souciais pas de moi. Pour que ma lettre
puisse partir par le courrier d’aujourd’hui, je me borne à
ces quelques lignes, pour te dire que tu as bien tort de
croire que je vous oublie quand je suis loin. Jamais peut-
être je n’ai autant senti combien je tenais à vous deux,
ton frère et toi. Chaque fois que j’ai quelque plaisir, je
pense involontairement à vous. Je m’amuse beaucoup à
Paris, car tous les mathématiciens, et même beaucoup de
non mathématiciens, font grand cas de moi. Mais j’aspire
terriblement à revoir un vilain frère et une vilaine sœur
qui sont devenus indispensables à ma vie. Je ne puis par-
tir d’ici avant le 5 juillet, et ne viendrai à Christiania que
pour le commencement du Congrès des naturalistes.
Peux-tu m’attendre à Copenhague pour voyager ensem-
ble ? Réponds-moi tout de suite. J’ai porté ton livre à Jo-
nas Lie. Il parle de toi avec beaucoup d’amitié. Il m’a
rendu ma visite, mais n’avait pas encore lu ton livre. Il
croit aussi que tu as plus de talent pour le roman que
pour le drame. Je verrai encore Jonas Lie avant mon dé-
part.

« Je t’embrasse tendrement. J’aspire à te revoir, ma
chère, chère Anne-Charlotte.
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« Tout à toi,
« SONIA. »

Comme toujours, au dernier moment, elle ne put
s’arracher de Paris, de sorte qu’elle ne débarqua à Chris-
tiania que dans les derniers jours du Congrès des natura-
listes. J’étais habituée aux brusques revirements de son
humeur, mais cette fois le contraste entre sa disposition
d’esprit du moment, et celle qui l’avait dominée toute
l’année, et surtout pendant le printemps, fut plus frappant
encore. Elle avait beaucoup vu Poincaré et d’autres
grands mathématiciens à Paris. En causant avec eux, le
désir lui était venu de s’occuper sérieusement d’un pro-
blème dont la solution pouvait lui donner une grande
célébrité, et lui faire obtenir « le prix Bordin » à
l’Académie des Sciences de Paris. Dès lors, la science
donnait seule du prix à la vie ; tout le reste, bonheur per-
sonnel, amour, culte de la nature, rêves de l’imagination,
était folie ; la poursuite d’une vérité scientifique devenait
le but le plus élevé que l’on put se proposer, et un
échange d’idées avec ses égaux, au point de vue intellec-
tuel, était la plus belle chose du monde. La joie de pro-
duire la possédait, et une de ces périodes brillantes, où
elle redevenait belle, spirituelle, pleine de vie et de gaieté,
allait recommencer.

Elle prit la route du Havre et débarqua à Christiania
la nuit, après trois jours de traversée et un violent mal de
mer ; mais infatigable, comme elle savait l’être quand elle
était bien disposée, elle fit partie, dès le lendemain matin,
après quelques heures de sommeil, d’une excursion sui-
vie d’une fête, qui se prolongea fort avant dans la nuit.
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Beaucoup de toasts lui furent portés à cette occasion ; les
personnalités les plus marquantes l’entourèrent, et
comme toujours en pareil cas, elle fut si modestement
aimable, et d’une grâce si jeune, qu’elle charma tout le
monde. Nous fîmes ensemble un voyage de quelques
jours et traversâmes le Telemarken pour visiter l’école
supérieure populaire d’Ullmans, à laquelle Sophie prit un
intérêt chaudement sympathique. Cette visite fut pour
elle le sujet d’articles qu’elle écrivit ensuite avec un grand
succès dans une revue russe, le Messager du Nord.

Nous fîmes aussi une ascension à pied à partir de Sil-
jord, la première course de montagne que Sophie eût ja-
mais faite. Elle était hardie, vive et infatigable ; enchan-
tée par la beauté de la nature, pleine de gaîté et d’entrain,
troublée seulement, à certains moments, par l’aspect des
vaches aux alentours d’un chalet, ou par des amoncelle-
ments de pierres qu’il fallait traverser, et dont quelques-
unes se détachaient sous ses pieds ; elle poussait alors de
petits cris d’angoisse qui amusaient fort le reste de la so-
ciété. Le sentiment de la nature, c’est-à-dire ce qu’elle
ressentait par l’imagination, était fort vif en elle, mais sa
myopie l’empêchait de rien apercevoir des détails d’un
paysage ; elle aurait été incapable de nommer les arbres,
ou les plantes, devant lesquels elle passait, de remarquer
les produits de la terre, ou la construction des maisons ;
mais une coquetterie féminine, et l’horreur de l’ornement
traditionnel des bas-bleus, l’empêchait de porter des lu-
nettes.

Si elle a, malgré tout, donné dans ses livres des des-
criptions du printemps qui ne sont pas seulement vraies
par le sentiment et la couleur, mais encore par
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l’exactitude du détail purement matériel, c’est grâce à ses
connaissances théoriques, plutôt qu’à ses observations
personnelles. Outre qu’elle avait fait de bonnes études en
sciences naturelles, elle avait encore aidé son mari dans
sa traduction du livre de Brehm, et dans ses cours de
géologie et de paléontologie. Son observation des petits
phénomènes journaliers de la nature manquait cependant
de finesse ; elle n’avait ni le sens du détail, ni la sûreté du
goût : le paysage le plus dépourvu de caractère devenait
beau à ses yeux, selon sa disposition du moment, et le
paysage le plus beau comme lignes et couleurs lui restait
indifférent, si elle était de mauvaise humeur. Il en était de
même pour son appréciation de la beauté humaine ; le
sens de la pureté des lignes, de l’harmonie des propor-
tions, et d’autres conditions de la beauté objective, lui
manquait complètement. Si les personnes lui inspiraient
de la sympathie, ou possédaient quelques unes des quali-
tés extérieures qu’elle admirait particulièrement, elles
étaient belles, et les autres laides. Un blond ou une
blonde avait chance de lui plaire, un brun ou une brune
rarement. Et à ce propos je ne puis omettre le manque
absolu de goût pour les arts dans cette nature si riche-
ment douée ; elle fit bien des séjours à Paris sans jamais
aller au Louvre ; la peinture, la sculpture, l’architecture
n’eurent jamais aucun attrait pour elle, et quant aux dé-
corations d’une chambre, ou aux côtés élégants de
l’industrie, elle leur resta toujours indifférente.

Cependant la nature de la Norvège, et les hommes
que nous y rencontrâmes, la charmèrent. Nous avions
l’intention de continuer notre voyage en carriole au tra-
vers du Telemarken, par les montagnes de Haukeli, pour
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descendre vers la côte de l’ouest, où nous comptions faire
une visite à Alexandre Kielland à Jäderen. Mais, bien
qu’elle eût souvent rêvé à ce voyage de Norvège, et
qu’elle en fût ravie, et malgré son vif désir de connaître
Kielland, une voix l’appelait, à laquelle il lui devenait
impossible de résister. Et ainsi, à moitié route, sur un des
bateaux à vapeur, dans un fiord qui pénétrait profondé-
ment dans le Telemarken, elle se décida subitement à re-
tourner à Christiania, et de là en Suède, pour s’installer à
la campagne et y travailler tranquillement. Elle me quit-
ta, prit un autre bateau, et retourna à Christiania. Je ne
pus ni la dissuader ni la blâmer, car je savais par expé-
rience qu’on ne résiste pas à cet appel ; tout devient indif-
férent, on devient sourd et aveugle pour ceux qui vous
entourent, on n’entend que cette voix intérieure, plus
forte que le bruit des cascades ou de l’ouragan sur la mer.
Pour moi le désappointement fut grand. Je continuai ce-
pendant mon voyage avec un compagnon de route ren-
contré par hasard ; je fis une visite à Kielland, et revins
par l’est assister à une fête à l’école supérieure populaire
de Sagatun. Sophie eut joui de cette excursion autant que
moi, si elle avait eu sa liberté intérieure. Bien des fois je
fus témoin de traits de ce genre : au milieu de la conver-
sation la plus animée, dans une excursion ou une soirée,
occupée en apparence de son entourage, elle tombait
soudain dans un profond silence, son regard devenait rê-
veur, ses réponses distraites. Aussitôt, elle prenait congé,
et rien ne pouvait la retenir, ni prières, ni rendez-vous an-
térieur, ni égard pour les personnes présentes.

J’ai d’elle un petit billet du printemps de la même an-
née, très caractéristique sous ce rapport : nous étions
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convenues de faire une excursion en voiture dans les en-
virons de Stockholm, avec deux autres personnes ; au
dernier moment elle s’excusa, et m’écrivit l’explication
suivante :

« Chère Anne-Charlotte, ce matin je me suis éveillée
avec le plus grand désir de m’amuser ; tout à coup
m’arrive mon grand-père du côté maternel, le pédant al-
lemand — c’est-à-dire l’astronome, — il examine les sa-
vantes dissertations que je m’étais promis d’étudier pen-
dant les vacances de Pâques, et me fait les plus sérieux
reproches de perdre indignement mon temps. Sa parole
sévère met en fuite ma pauvre grand’mère, la bohé-
mienne. Me voilà donc assise à mon bureau, en robe de
chambre et en pantoufles, enfoncée dans mes méditations
et mes recherches mathématiques, et sans la moindre en-
vie de prendre part à votre excursion. Vous êtes si nom-
breux que vous vous amuserez bien sans moi, et cela me
fait espérer que vous me pardonnerez mon indigne déser-
tion.

« SONIA. »

Il avait été convenu que nous nous retrouverions dans
l’arrière-saison, dans le Jamtland, où Sophie s’était éta-
blie avec la famille de mon frère. Mais à peine y fus-je ar-
rivée, que Sophie, appelée par dépêche en Russie, partit
pour y rejoindre sa sœur gravement malade.

Lorsqu’elle revint en septembre, elle ramena sa petite
fille âgée de près de huit ans. Pour la première fois elle
s’établit alors à Stockholm dans un appartement particu-
lier. Quoiqu’elle fût indifférente à toute espèce de confort
domestique, elle était dégoûtée de la vie de pension ; elle
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éprouvait un besoin absolu de tranquillité, et de liberté
quant à l’emploi de son temps, et ne pouvait
s’accommoder des petites dépendances qui résultent de la
vie chez les autres. Elle pria donc ses amis de lui trouver
un appartement et une femme de confiance, qu’elle pût
charger du soin de son ménage et de celui de sa fille ; elle
acheta quelques meubles, en fit venir d’autres de Russie,
et s’arrangea un « chez elle » qui garda toujours
l’empreinte d’une installation provisoire. Le salon amené
de Russie était caractéristique ; il venait de la maison de
ses parents, et avait toute la pompe de vieux meubles
aristocratiques ; il avait autrefois garni un énorme salon,
et se composait d’un immense sopha qui occupait tout un
côté du mur, d’un canapé faisant jadis partie d’un meuble
décoratif destiné à être orné de plantes et placé au milieu
d’une pièce, de grands fauteuils en acajou, profonds, ri-
chement sculptés, et recouverts, comme le reste du mo-
bilier, de damas rouge foncé, très déchiré, avec des sièges
défoncés et des ressorts brisés. Il fut toujours question de
réparer ces fauteuils, mais on en resta là, en partie parce
que, selon le point de vue russe de Sophie, il n’y avait
rien d’extraordinaire à avoir des meubles déchirés dans
son salon, en partie aussi, parce que jamais elle ne
s’attacha à Stockholm, et n’eut jamais le sentiment que
cette demeure fût autre chose qu’une station sur sa
route ; elle ne voulait donc pas faire de dépenses inutiles.

Cependant quand elle était de bonne humeur, il lui
prenait soudain la fantaisie d’orner sa chambre
d’ouvrages de sa façon. Un jour elle m’écrivit à ce sujet le
billet suivant :

« Anne-Charlotte,
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« Hier soir j’ai eu la preuve éclatante de la justesse des
critiques qui prétendent que tu n’as d’yeux que pour ce
qui est laid et mauvais, et pas du tout pour ce qui est
beau et bon. Pas une tache, pas une éraflure sur mes vé-
nérables vieux meubles, fussent-elles dissimulées sous dix
anti-macassars, qui ne soient découvertes et dénoncées
par toi. Mais le tapis qui recouvre mon « rocking-chair »,
beau, magnifique et tout neuf, s’est balancé toute la soi-
rée, faisant de vains efforts pour attirer ton attention, tu
ne l’as pas honoré d’un regard.

« Ta SONIA. »

X. CE QUI FUT, ET CE QUI AURAIT PU ÊTRE

À peine Sophie se fut-elle un peu installée dans son
singulier appartement, qu’une fois encore on l’appela en
Russie ; elle partit en hiver, fit le voyage par mer jusqu’à
Helsingfors, et de là en chemin de fer jusqu’à Péters-
bourg, pour rejoindre sa sœur, toujours entre la vie et la
mort. Sophie n’avait jamais peur dans ces cas-là, et ne re-
culait devant aucune difficulté. Tendrement dévouée à sa
sœur, elle était disposée à tous les sacrifices. Sa petite fille
resta sous ma garde pendant ces deux mois d’absence. Je
n’ai conservé qu’une seule lettre de cette époque, et qui
n’offre d’autre intérêt que de montrer combien cette an-
née les fêtes de Noël furent tristes pour elle.

Pétersbourg, 18 décembre 1886.

« Chère Anne-Charlotte,
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« Je ne suis arrivée que hier soir. Je me hâte au-
jourd’hui de t’écrire quelques lignes. Ma sœur est terri-
blement malade, bien que le médecin prétende qu’elle
soit comparativement mieux que ces derniers jours. C’est
vraiment la plus terrible des maladies, longue, pénible et
consumante. Elle souffre sans cesse, ne peut ni dormir ni
respirer sans difficulté. Je ne sais combien de temps je
resterai ici. Je soupire après Foufi (sa fille) et mon travail.
Le voyage jusqu’ici a été long et difficile.

« Ton amie dévouée,
« SONIA. »

Pendant les longues journées et les longues nuits
qu’elle passa auprès du lit de sa sœur malade, bien des ré-
flexions, bien des souvenirs du passé, hantèrent son ima-
gination. C’est alors qu’elle compara « ce qui fut » avec
« ce qui aurait pu être ». En se rappelant les rêves enchan-
teurs avec lesquels sa sœur et elle étaient entrées dans la
vie, jeunes, belles, richement douées toutes deux, elle
songeait que la vie réelle avait été bien peu conforme aux
illusions, aux mirages de leur imagination. Pour toutes
deux la vie avait certainement été mouvementée et riche
en impressions de tout genre, mais un sentiment amer
d’espérance déçue couvait dans leur cœur.

« Ah ! combien tout aurait pu être différent, se disait
Sophie, si toutes deux nous n’avions commis certaines
erreurs capitales. »

Cette pensée lui donna l’idée d’écrire deux romans
parallèles, qui décriraient l’histoire des mêmes personnes
de deux façons opposées : on les verrait dans leur pre-
mière jeunesse, avec toutes les chances en leur faveur,
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jusqu’au moment décisif de leur vie. L’un des romans
montrerait alors les conséquences du choix qu’elles
avaient fait ; l’autre, « ce qui aurait pu être » si leur choix
avait été contraire.

« Qui n’a pas un faux pas à regretter dans sa vie ! était
le raisonnement de Sophie ; et qui n’a plus d’une fois
souhaité de pouvoir la recommencer ! C’est ce désir, ce
rêve, que je voudrais réaliser dans un roman, si j’étais ca-
pable de l’écrire. »

Elle ne croyait pas alors posséder ce talent, et quand
elle revint à Stockholm, toute pleine de son idée, elle
chercha à me persuader d’écrire ce roman en collabora-
tion avec elle.

Je commençais précisément un nouveau roman inti-
tulé : « En dehors du mariage ». Ce devait être l’histoire
des vieilles filles — de celles qui n’ont jamais eu
l’occasion de fonder elles-mêmes une famille, — de leurs
idées sur le mariage et sur l’amour, des intérêts et des as-
pirations dont elles remplissent leur vie, en un mot le ro-
man des femmes qui, aux yeux du monde, n’en ont pas.
Je comptais faire une sorte de pendant au roman de Gar-
borg, Mandfolk (Le monde des hommes), où il décrit
comment, dans notre société, vivent les célibataires, et
décrire de mon côté comment vivent les femmes non ma-
riées, mes contemporaines. J’avais amassé de nombreux
types, et m’intéressais beaucoup à ce projet.

Mais voilà Sophie et son idée arrivées, et si grande
était son influence sur moi, si puissante sa force de per-
suasion, qu’elle me fit aussitôt abandonner mon propre
enfant pour adopter le sien. Quelques lettres que j’écrivis
à cette époque à une amie commune, dépeignent notre
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enthousiasme à toutes deux, pour cette œuvre. J’écrivis le
2 février 1887 :

« J’écris maintenant mon roman « En dehors du ma-
riage ». Songe que je me sens absorbée à ce point, que le
monde extérieur, celui du moins qui n’a pas de rapport
avec mon travail, n’existe plus pour moi. C’est un singu-
lier état physique et psychique que celui où l’on se trouve
en commençant quelque œuvre nouvelle. Mille doutes
vous assiègent : cela aura-t-il quelque valeur ? Suis-je ca-
pable surtout d’entreprendre une chose semblable ? etc. ;
et, malgré tout, quelle joie, quel sentiment de richesse in-
térieure, à posséder un monde mystérieux, qui vous ap-
partient en propre, où on se trouve vraiment chez soi,
tandis que le monde extérieur ne vous paraît plus que
l’empire des ombres....

« Et maintenant, par surcroît, voilà encore une autre
idée. Sonia et moi avons une inspiration de génie. Nous
allons écrire un grand drame, en deux soirées, de dix ac-
tes ; l’idée est d’elle, mais c’est moi qui la mettrai en œu-
vre ; je composerai la pièce, j’écrirai les dialogues. L’idée
me paraît vraiment très originale. Une des parties décrira
« ce qui fut » et la seconde « ce qui aurait pu être ». Dans
la première tout sera malheur, car généralement, dans la
vie, on fait ce que l’on peut pour empêcher les autres
d’être heureux, au lieu d’aider à leur bonheur. Dans la
seconde, les mêmes personnages vivront les uns pour les
autres, en s’entr’aidant, et formeront une petite société
idéale où ils trouveront le bonheur. Ne parlez de cela à
personne. À dire vrai je ne sais rien de plus que ce que je
viens de vous dire sur l’idée de Sophie, car nous en avons
parlé hier pour la première fois, et demain elle doit me



239

développer son plan, afin que je juge s’il peut être traité
au point de vue dramatique. Vous allez rire de me voir
ainsi m’enthousiasmer à l’avance, mais c’est toujours
ainsi pour moi ; dès que je vois le commencement d’une
chose, j’en vois aussitôt la fin. Je me vois maintenant tra-
vaillant en collaboration avec Sophie à une œuvre gigan-
tesque, qui aura du succès au moins dans le monde en-
tier, peut-être même dans un autre monde. Nous sommes
comme deux folles ; si nous pouvions réussir, cela nous
réconcilierait avec l’univers. Sonia oublierait que la
Suède est la terre des philistins par excellence, et ne se
plaindrait plus d’y perdre ses plus belles années, et moi
j’oublierais — oui, j’oublierais tout ce qui me fait gro-
gner. Vous allez dire que nous sommes de grands en-
fants, oui, c’est ce que nous sommes, Dieu merci. Il
existe heureusement un royaume préférable à tous ceux
de la terre, et dont nous avons la clef, le royaume de la
fantaisie ; celui qui le veut en devient maître, et tous les
événements y prennent la forme que l’on veut leur don-
ner. Mais peut-être le plan de Sophie, destiné à un ro-
man, ne vaudra-t-il rien pour un drame ? Et quant à un
roman, je ne pourrais l’écrire sur le plan d’autrui, car la
personnalité de l’auteur est beaucoup plus en jeu dans le
roman que dans le drame. »

Le 10 février, j’écrivais :
« Sonia déborde de joie en voyant la tournure que

prend notre vie ; elle prétend comprendre maintenant
comment un homme peut toujours s’éprendre à nouveau
de la mère de son enfant. Car je suis naturellement la
mère, puisque c’est moi qui dois mettre l’enfant au
monde ; et elle se montre si passionnée, que la seule vue
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de ses regards brillants me fait plaisir. Je ne crois pas que
deux femmes se soient jamais plus amusées ensemble, et
je crois bien que nous sommes le premier exemple, dans
la littérature, de deux collaboratrices. Jamais je n’ai
éprouvé autant d’enthousiasme pour une idée que cette
fois. Aussitôt que Sophie m’eut communiqué son plan,
j’en fus frappée comme de la foudre. Oui, ce fut une véri-
table explosion ; elle me le raconta le jeudi 3 :c’était un
plan de roman dans un milieu russe. Après son départ, je
passai la nuit dans l’obscurité sur mon rocking-chair, et
avant de me mettre au lit le drame était presque fait dans
ma pensée. Vendredi je causai avec Sophie, samedi je
commençai à écrire, et maintenant toute la première
pièce, cinq actes avec prologue, est écrite de premier jet ;
ainsi en cinq jours, en y employant seulement une couple
d’heures par jour, car on ne peut travailler longtemps
avec cette furie. Jamais je n’ai rien fait aussi rapidement ;
une idée mûrit dans ma pensée pendant des mois, quel-
quefois une année, avant de me mettre à l’écrire. »

Le 21 février, je disais :
« Le plus amusant dans ce travail, c’est, comme vous

avez pu le remarquer, que je l’admire tant. Cela résulte
de la collaboration. L’idée étant de Sophie, je suis plus
disposée à la croire géniale que si elle venait de moi ; de
son côté elle admire ma part de travail : la vie, la mise en
œuvre artistique. Rien de plus agréable que de faire ad-
mirer son travail sans y mettre le moindre amour-propre ;
jamais comme maintenant je n’ai travaillé avec cette sé-
curité et cette absence de doute intérieur. Si notre drame
devait tomber, je crois vraiment que ce serait pour nous
le coup de la mort.
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« ..... Vous voulez savoir en quoi consiste la part de
travail de Mme Kovalewsky ? Il est vrai qu’elle n’a pas
écrit une réplique, mais c’est elle qui a conçu le plan pri-
mitif, et tracé le canevas de chaque acte ; en outre, elle
me donne bien des aperçus psychologiques sur la compo-
sition des caractères. Chaque jour nous lisons ensemble
ce que j’ai écrit, elle fait ses observations et donne des
idées nouvelles ; elle veut sans cesse entendre les mêmes
choses, comme fait un enfant d’un conte favori, et croit
en général qu’il n’existe pas de lecture plus intéressante. »

Le 9 mars, nous fîmes une première lecture à haute
voix à quelques intimes. Jusque-là notre joie et nos illu-
sions avaient toujours été croissant. Je ne me rappelle pas
avoir jamais vu Sophie si heureuse, si éclatante de bon-
heur. Elle avait de telles explosions d’allégresse, qu’il lui
fallait aller dans les bois pour y crier sa joie à la face du
ciel. Tous les jours, notre travail terminé, nous allions
faire de longues promenades dans le bois de Lill-Jans,
peu éloigné du quartier que nous habitions toutes deux,
et là elle sautait par-dessus les pierres et les mottes de
terre, me prenait dans ses bras pour danser, et criait bien
haut que la vie était belle, l’avenir éblouissant et plein de
promesses. Elle fondait les espérances les plus chiméri-
ques sur le succès de notre drame : il ferait une marche
triomphale à travers les capitales de l’Europe ; une idée
aussi neuve et aussi originale devait frapper en littérature
comme une révélation ; « ce qui aurait pu être », ce rêve
rêvé de tous, représenté avec la vie objective de la scène,
captiverait chacun. Et le but même du drame,
l’apothéose de l’amour, comme la seule fin importante de
la vie, ainsi que le tableau final, cette société idéale où
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chacun vivrait pour tous, comme on vit l’un pour l’autre,
tout cela portait l’empreinte des sentiments les plus inti-
mes et les plus profonds de Sophie. La première pièce au-
rait pour épigraphe : « Que sert à l’homme de conquérir
la terre s’il met son âme en péril ? » La seconde : « Celui
qui aura perdu sa vie la regagnera ».

Mais dès la première lecture faite a notre public, notre
œuvre entra dans une phase nouvelle. Jusque-là nous
l’avions plutôt vue « comme elle aurait dû être » et non
« comme elle était effectivement », maintenant les défauts
et les imperfections de ce travail fiévreusement hâtif nous
sautèrent aux yeux. L’épreuve du remaniement com-
mença.

Pendant tout l’hiver, Sophie fut incapable de songer à
son grand travail pour le prix Bordin, bien que le
concours fût déjà ouvert. Mittag-Leffler, qui sentait tou-
jours une certaine responsabilité peser sur lui, et auquel
l’importance de ce prix, au point de vue de l’avenir de
Sophie, paraissait incontestable, se désespérait en la
trouvant, à chacune de ses visites, installée dans son sa-
lon à faire de la tapisserie. Elle s’était passionnée pour la
broderie, et semblable à l’héroïne du poème, Ingeborg,
qui tissait dans la toile les exploits de son héros, elle bro-
dait en laine et en soie ce drame qu’elle ne pouvait re-
produire avec l’encre et la plume. Grâce au secours mé-
canique de son aiguille, ses pensées s’éclaircissaient dans
son esprit, et une scène se déroulait après l’autre devant
elle. De mon côté je faisais le même travail avec ma
plume, et quand il se trouvait que plume et aiguille
étaient d’accord, notre joie était assez vive pour contre-
balancer les petites divergences auxquelles nous entraî-
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nait notre imagination. Ces divergences se présentèrent
plus fréquemment en remaniant notre drame qu’au dé-
but, et le billet suivant de Sophie est une réponse à quel-
que dissentiment survenu entre nous dans un de ces mo-
ments de crise.

« Mon pauvre enfant, il a été si souvent déjà entre la
vie et la mort ! que lui est-il encore arrivé ? As-tu été
pleine de génie, ou tout le contraire ? Je crois presque que
tu m’écris cela par pure méchanceté, afin que je fasse
mon cours tout de travers aujourd’hui. Comment veux-tu
que je pense à ma leçon quand je sais que notre pauvre
petit traverse aujourd’hui une si terrible crise ? Non, il est
bon, sais-tu, d’être père une fois ; on connaît alors ce que
peuvent souffrir les pauvres hommes d’une méchante
femme. Je voudrais bien rencontrer Strindberg et lui ser-
rer la main. »

J’écrivais à ce sujet dans une lettre du 1er avril : « J’ai
cherché à introduire un léger changement à ma façon de
travailler, en interdisant l’entrée de mon cabinet à Sophie
jusqu’à l’entier achèvement, par moi seule, de la seconde
pièce ; elle est au désespoir ; mais j’ai été trop dérangée et
trop tiraillée par cette perpétuelle collaboration. J’en ai
perdu le coup d’œil intérieur, la vie intime et commune
avec mes personnages. Le besoin d’isolement, si profond
chez moi, est étouffé par la trop puissante influence de
Sonia ; ma personnalité est noyée dans la sienne, sans
que la sienne trouve une expression individuelle plus
complète. Voilà le côté défectueux d’une collaboration,
même avec une nature comme celle de Sophie. Sous ce
rapport elle est très différente, et ne comprend, avec toute
son intelligence, qu’à condition d’avoir quelqu’un pour
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partager tous ses sentiments ; aussi ce qu’elle produit en
mathématiques, le fait-elle sous l’influence d’une autre
personnalité ; même pour ses cours, ils ne sont vraiment
bons, que lorsque Gustave est présent. »

Sophie reconnaissait elle-même cette dépendance de
son entourage, et en plaisantait ; dans un billet à mon
frère elle écrit une fois :

« Cher monsieur le professeur,
« Viendrez-vous demain à ma leçon ? Ne venez pas si

vous êtes fatigué, je tâcherai de la faire aussi bien que si
vous étiez présent. »

Le remaniement de notre pièce nous prit beaucoup
plus de temps que la composition elle-même. Nous ne
l’avions pas encore achevé lorsque nous nous séparâmes
pour l’été.

XI. DÉSILLUSIONS ET TRISTESSES

Il avait été question pour nous de passer l’été ensem-
ble. La nouvelle raison sociale littéraire, Corvin-Leffler,
devait voyager à Berlin et à Paris pour faire de nombreu-
ses relations théâtrales et littéraires qui, notre chef-
d’œuvre terminé, devaient servir à le lancer triomphale-
ment dans le monde. Mais toutes ces illusions tombèrent
les unes après les autres.

Notre voyage était déjà fixé pour le milieu de mai,
nous étions follement heureuses d’entrevoir un monde
nouveau, plein d’intérêt pour nous, lorsqu’encore une
fois de mauvaises nouvelles de Russie déjouèrent tous
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nos plans. La sœur de Sophie se trouvait de nouveau en
danger, et son mari devait précipitamment la quitter pour
retourner à Paris. Sophie fut donc obligée de recommen-
cer un triste voyage pour rejoindre sa sœur, et de renon-
cer à toute pensée de plaisir et de distraction. Toutes ses
lettres de cet été témoignent d’un profond décourage-
ment. Elle écrit :

« Ma sœur continue à être dans le même état que cet
hiver. Elle souffre beaucoup, a l’air très malade, et n’a
pas la force de bouger ; je commence à craindre qu’il n’y
ait plus d’espoir de guérison. Elle est extrêmement
contente que je sois venue, et me dit sans cesse qu’elle se-
rait certainement morte si j’avais refusé de venir mainte-
nant. Je suis si démontée aujourd’hui que je ne veux plus
écrire. La seule chose qui m’amuse par la pensée est no-
tre féerie, et Væ Victis. »

Elle fait allusion à deux projets de travail en commun
commencés au printemps. La féerie était de moi, et de-
vait s’intituler : Quand la mort ne sera plus. Sophie, lors-
que je lui communiquai mon plan, s’y attacha avec tant
d’ardeur, et continua si vivement à le développer dans
son imagination, qu’elle en a sa part de collaboration.
Væ Victis lui appartenait à elle seule et devait être un
long roman ; l’idée et le plan étaient très originaux ; mais
elle ne se croyait pas encore capable d’écrire seule.

Dans une de ses lettres suivantes elle dit : « Tu as la
bonté d’assurer que je signifie quelque chose dans ta vie ;
et cependant tu possèdes plus que moi, tu es incompara-
blement plus riche ; songe à ce que tu dois être pour moi,
qui sans toi serais si isolée, si pauvre d’affection et
d’amitié ! »
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Et plus tard :
« As-tu jamais remarqué qu’il y a des moments où

tout semble se couvrir d’un voile noir, aussi bien pour soi
que pour ses amis ? On ne reconnaît pas ce que l’on a de
plus cher, et la fraise la plus savoureuse quand on la
prend dans la bouche, se change en sable. Skogstomten le
(Rubezahl suédois) en menaçait les enfants qui entraient
dans la forêt sans permission. Peut-être n’avons-nous pas
demandé la permission, nous autres, d’être gaies cet été !
— et cependant nous avions fameusement travaillé tout
l’hiver. J’essaye même de travailler maintenant, et
j’emploie tous mes loisirs à penser à mon travail de ma-
thématiques et à étudier les traités de Poincaré. Je suis
trop démontée, je ne suis pas assez heureuse pour écrire
rien de littéraire : tout dans la vie me paraît décoloré et
peu intéressant ! Dans de pareils moments les mathéma-
tiques sont préférables ; on est heureux qu’il existe un
monde si complètement en dehors du « moi » ; on a be-
soin de penser à des sujets impersonnels. Toi seulement,
ma chère, ma précieuse, mon unique Anne-Charlotte, tu
me restes également chère. Je ne puis te dire combien
j’aspire à te revoir. Tu es ce que j’aime le plus, et notre
amitié, au moins, doit durer autant que notre vie. Je ne
sais ce qu’elle serait devenue, ma vie, sans toi. »

Plus tard, en français :
« Mon beau-frère s’est décidé maintenant à rester à

Pétersbourg jusqu’à ce que ma sœur soit en état de le sui-
vre à Paris. Je me suis donc sacrifiée fort inutilement. Si
je savais que tu fusses libre, je serais venue te rejoindre à
Paris, quoiqu’à vrai dire toutes ces histoires m’aient
complètement ôté le désir de m’amuser. Je suis plutôt
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disposée à m’établir n’importe où pour pouvoir travailler
en paix. Je sens un grand besoin d’occupation, mathéma-
tique ou littéraire, n’importe, pourvu que je puisse
m’absorber dans mon travail et m’oublier moi-même,
ainsi que l’humanité tout entière. Si tu éprouvais le
même désir de me rejoindre, que j’aurais de plaisir à te
retrouver ; je serais heureuse de venir partout où tu vou-
drais. Mais si, comme il est probable, tu as déjà disposé
de ton été, je resterais bien encore quelques semaines ici,
pour m’en retourner ensuite avec Foufi à Stockholm, où
je m’établirais quelque part dans l’archipel pour travailler
de toutes mes forces. Je ne veux plus faire un pas pour
arranger quelque chose d’amusant. Tu sais à quel point je
suis fataliste, et je crois avoir lu dans les étoiles que je ne
puis rien me promettre de bon cet été. Il vaut mieux en
prendre son parti, et ne pas faire d’inutiles efforts. — J’ai
écrit hier le commencement de Væ Victis. — Vraisem-
blablement je ne l’achèverai jamais. Peut-être ce que j’ai
écrit pourra-t-il te servir un jour parmi tes matériaux.
Pour faire des mathématiques il faut être plus installée
que je ne le suis ici pour le moment. »

Et dans une des lettres suivantes, écrite d’une des peti-
tes îles de l’archipel où elle s’était établie, elle dit :

« J’ai eu beaucoup de plaisir dans les derniers temps
en Russie, et j’ai même fait quelques connaissances inté-
ressantes. Mais un vieux mathématicien, pédant et
conservateur comme moi, ne peut jamais bien travailler
que chez lui ; c’est pourquoi je suis revenue à ma vieille
Suède, à mes livres et à mes paperasses. »

Et plus tard, du même endroit :
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« J’ai beaucoup pensé à notre premier-né (le double
drame intitulé La lutte pour le bonheur). Mais à parler
franchement je commence à décerner dans le pauvre petit
une foule considérable de défauts organiques, surtout en
ce qui concerne la composition elle-même. Comme pour
se jouer de moi, le sort m’a fait rencontrer cet été trois
savants, — rencontre dans son genre fort intéressante.
L’un d’eux, le moins doué selon moi, a déjà obtenu quel-
ques succès ; le second, plein de talent sous certains rap-
ports, ridiculement borné sous d’autres, a justement
commencé sa « lutte pour le bonheur ». Quel en sera le
résultat, c’est ce que je ne saurais prévoir encore. Le troi-
sième, un type très curieux, est déjà brisé de corps et
d’âme, et c’est un type digne d’être étudié par un roman-
cier. L’histoire de ces trois hommes, dans sa simplicité,
me semble beaucoup plus intéressante que tout ce que
nous avons imaginé ensemble.

« Selon le désir de ton frère, j’ai pris un volume de
Runeberg, « Hanna », « Nadejda », etc., et je l’ai lu ici.
Mais cela ne me plaît guère ; ces vers ont pour moi le
même défaut que la Création de Haydn ; le diable y
manque trop, et sans un petit rayon de cette puissance
supérieure, l’harmonie ne saurait exister en ce monde. »

Elle m’écrivit le même été une lettre amusante, que je
citerai pour donner un échantillon de la tournure humo-
ristique de son esprit. Comme elle ne se distinguait pas
précisément par un ordre remarquable dans ses papiers et
ses affaires, je lui recommandais, en lui envoyant quelque
lettre confidentielle, d’être prudente, et de ne pas la lais-
ser traîner. Elle m’écrit à ce sujet :
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« Pauvre Anne-Charlotte ! Il me semble que la crainte
de voir tomber tes lettres entre des mains indignes tourne
presque à la maladie chronique. Les symptômes en de-
viennent chaque jour plus alarmants, et je commence à
m’inquiéter sérieusement de toi. Il me semble cependant
qu’une personne qui possède une écriture aussi illisible
que la tienne, pourrait à cet égard éprouver une certaine
tranquillité. Je t’assure que sauf les personnes directe-
ment intéressées à la question, il y en a peu qui auraient
la patience de déchiffrer tes pattes de mouches. Pour ce
qui est de ta dernière lettre, elle a naturellement été per-
due à la poste ; quand je l’ai enfin retrouvée, l’enveloppe
couverte des cachets du cabinet noir, je me suis empres-
sée de la laisser ouverte sur ma table, pour être examinée
par mes bonnes et par toute la famille G. Ils ont tous été
d’avis que la lettre était très bien écrite et contenait des
choses intéressantes. Aujourd’hui j’ai l’intention de faire
une visite au professeur Montan pour lui parler de tra-
ductions polonaises. Je prendrai ta lettre et tâcherai de
l’égarer dans son salon de réception. Je ne puis rien faire
de plus pour travailler à ta célébrité.

« Ta dévouée,
« SONIA. »

Quand nous nous revîmes en automne, nous com-
mençâmes le dernier et définitif remaniement de notre
double drame. Mais l’enthousiasme, la joie du travail, les
illusions, tout était envolé ; ce fut une besogne purement
mécanique. En novembre déjà le drame fut imprimé et
proposé en même temps à divers théâtres. Le reste de
l’automne fut employé à la correction des épreuves. No-
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tre œuvre parut vers Noël, fut malmenée par Wirsen et le
Stockholms Dagblad et bientôt après refusée par les théâ-
tres. Un billet de Sophie, en réponse à la nouvelle de ce
revers, prouve qu’elle l’accepta assez légèrement :

« Que vas-tu faire maintenant, mère cruelle et per-
fide ? Couper en deux ces frères Siamois, séparer ce que
la nature a joint ? Tu m’inspires une véritable terreur.
Strindberg a raison par rapport aux femmes. Mais malgré
tout je viendrai te voir ce soir, monstre. »

Effectivement nous étions devenues un peu indifféren-
tes à notre drame depuis qu’il était achevé. En cela nous
nous ressemblions, nous n’aimions que « ceux qui
n’étaient pas nés », et nous rêvions déjà d’autres travaux
qui réussiraient mieux ; mais nous différions en ce que
Sophie continuait à tenir de tout son cœur à la collabora-
tion, tandis que pour moi, elle était morte, bien que je
n’eusse pas le courage de l’avouer. Qui sait même si ce
ne fut pas le besoin toujours croissant de me ressaisir, de
redevenir seule maîtresse de mes pensées et de ma dispo-
sition d’esprit, qui, à mon insu, contribua à me faire
prendre la résolution de passer l’hiver suivant en Italie ?
J’avais souvent parlé de ce voyage, et Sophie s’y était
toujours opposée comme à une trahison envers notre
amitié. Mais cette amitié, si précieuse d’une part, et qui
me donnait tant de joie, commençait d’une autre à me
peser par son excessive exigence. Je le dis pour expliquer
la tragédie finale de la vie de Sophie : la nature idéale de
son tempérament voulait arracher à la vie ce qu’elle ne
donne et ne réalise que bien rarement, en amitié comme
en amour : la fusion complète de deux âmes. Son amitié,
et plus tard son amour, étaient tyranniques, parce qu’elle
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n’admettait ni sentiments, ni désirs, ni pensées en dehors
d’elle. Elle prétendait posséder la personne aimée de telle
sorte que celle-ci n’eût presque plus d’individualité pro-
pre, et si en amour c’est presque impossible, au moins en-
tre deux personnalités également développées, c’est plus
difficile encore en amitié, la base de relations de ce genre
étant la liberté individuelle de chacun. Ainsi s’explique
peut-être le peu de satisfaction donné par la maternité au
besoin de tendresse de Sophie. Un enfant n’aime pas au-
tant qu’il se laisse aimer, et ne saurait s’identifier aux in-
térêts d’autrui ; il reçoit toujours plus qu’il ne donne, et
Sophie exigeait beaucoup ; je ne veux pas dire qu’elle
exigeât plus qu’elle ne donnait elle-même, au contraire,
car elle donnait beaucoup, mais elle voulait la récipro-
que, et par-dessus tout, il fallait lui faire comprendre
qu’elle avait autant de valeur aux yeux de ses amis, que
ceux-ci en avaient pour elle.

Cet automne apporta à Sophie plus que des décep-
tions littéraires, elle eut encore une grande et amère
douleur à supporter. Cette sœur pour laquelle si souvent
elle avait traversé la mer, afin de ne pas lui manquer au
dernier moment, avait été transportée à Paris pour y su-
bir une opération. Sophie était alors retenue par ses cours
à Stockholm, mais au risque de perdre sa position elle se-
rait aussitôt partie, si on l’avait appelée. On lui assura
que l’opération serait sans danger, et qu’elle offrait tout
espoir de guérison : le succès de l’opération fut même
annoncé, et elle reprenait courage, lorsqu’un télégramme
lui apporta soudain la nouvelle de la mort d’Aniouta.
Une inflammation des poumons s’était déclarée, et dans
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l’état de faiblesse où se trouvait la malade, celle-ci avait
promptement succombé.

Ainsi que Sophie l’a raconté dans ses souvenirs, elle
avait toujours tendrement aimé sa sœur, et à la douleur
de l’avoir à jamais perdue, et de n’avoir pu assister à ses
derniers moments, se mêlait encore d’amers regrets sur le
triste sort de cette Aniouta, jadis si belle et si admirée.
Dévorée par une longue et douloureuse maladie, déçue
dans toutes ses espérances, malheureuse dans sa vie in-
time, arrêtée dans son développement artistique, elle
n’avait eu, pour terme à tant de souffrances, que
l’inexorable mort, dans toute la force de l’âge.

La douleur de Sophie s’exagérait encore par
l’habitude de généraliser. Le malheur qui la frappait, ou
qui frappait ceux qu’elle aimait, devenait le malheur de
l’humanité ; elle ne souffrait pas seulement de sa propre
peine, mais de celle de tous. En perdant sa sœur elle per-
dait aussi le dernier lien qui la rattachait à sa vie
d’enfance : « Personne ne se souviendra plus de moi
comme de la petite Sonia, disait-elle. Pour vous tous je
suis Mme Kovalewsky, une savante, pour personne je ne
suis plus l’enfant d’autrefois timide, réservée, renfermée
en elle-même. »

Avec l’empire qu’elle savait exercer sur elle-même, et
sa faculté de cacher ses sentiments réels, Sophie dissi-
mula sa douleur aux yeux du monde ; elle ne porta pas le
deuil, sa sœur ayant eu l’horreur du noir comme elle ; la
pleurer ainsi lui semblait d’ailleurs une fausse conven-
tion, mais le déchirement de son âme se révélait par une
extrême nervosité. Elle fondait en larmes pour la moin-
dre bagatelle, soit qu’on lui eût marché sur le pied ou dé-
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chiré sa robe, et éclatait en paroles violentes pour la plus
insignifiante contrariété. En s’analysant, comme elle le
faisait toujours, elle disait : « Cette grande douleur, que je
cherche à dominer, éclate au dehors par de puériles irrita-
tions. C’est la tendance générale de la vie de transformer
tout en petites misères, et de ne jamais nous accorder la
consolation d’un sentiment profond, que l’on re veut par-
tager avec personne. »

Elle espérait que sa sœur lui apparaîtrait d’une façon
quelconque. Toute sa vie elle conserva la croyance aux
songes dont parle son amie de jeunesse, ainsi que, sous
d’autres formes, aux pressentiments et aux révélations.
Elle avait toujours su à l’avance quand elle serait heu-
reuse ou malheureuse : 1887 devait lui donner une
grande joie et une grande douleur, elle le savait, et main-
tenant déjà elle disait que 1888 serait l’année la plus heu-
reuse de sa vie et 1890 la plus amère. Quant à 1891, elle
devait lui apporter une lumière nouvelle. Cette lumière
fut la mort.

Des rêves pénibles la tourmentaient toujours quand
un de ceux qu’elle aimait souffrait, ou était menacé d’une
souffrance ; la nuit qui précéda la mort de sa sœur elle
eut un affreux cauchemar, ce qui l’étonna, parce que les
nouvelles étaient bonnes. Mais quand la nouvelle de
mort arriva, elle prétendit qu’elle aurait dû y être prépa-
rée.

Cependant jamais elle n’eut d’apparitions comme elle
l’avait espéré.
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XII. TRIOMPHE ET DÉFAITE, TOUT GAGNÉ,
TOUT PERDU

Je partis en janvier 1888, et nous ne nous revîmes
qu’au mois de septembre 1889 ; mais dans cet intervalle
de moins de deux ans, nos vies à toutes deux avaient subi
des crises décisives, et nous nous retrouvâmes autres que
nous nous étions quittées. L’intimité du passé devenait
impossible : chacune de nous, absorbée par son propre
drame, ne voulait pas avouer à l’autre l’entière vérité sur
ses luttes intérieures. La tâche que je me suis proposée
étant de raconter tout ce que Sophie m’a dit sur elle-
même, je me bornerai aussi à ne communiquer de cette
dernière période de sa vie que ce que j’ai su par elle ; ce
sera plus vague et moins explicite que le reste, parce
qu’elle ne me laissait plus lire dans son âme comme au-
paravant.

Peu après mon départ elle fit la connaissance d’un
homme, qu’elle disait être la personnalité la plus géniale
qu’elle eût jamais connue. Dès leur première rencontre
elle ressentit pour lui une grande sympathie et une
grande admiration, et peu à peu ces sentiments se trans-
formèrent en un amour passionné. Lui, de son côté,
éprouvait une vive admiration pour elle et lui demanda
même d’être sa femme, mais elle crut sentir plus
d’admiration que d’amour, et refusa de l’épouser, se pro-
posant de mettre toute l’énergie de son âme à conquérir
un amour qui fût l’égal du sien. Cette lutte avait été
l’histoire de sa vie pendant nos deux années de sépara-
tion. Elle tourmenta son ami de ses exigences, lui fit sou-
vent des scènes de jalousie ; ils se quittèrent bien des fois



255

avec amertume, Sophie brisée de désespoir, puis ils se re-
trouvaient, se réconciliaient, pour se séparer violemment
de nouveau.

Les lettres de Sophie disent peu de chose de sa vie in-
time ; réservée de nature, surtout lorsqu’il s’agissait de
sentiments profonds, et particulièrement de ses chagrins,
elle n’arrivait à la confiance que sous l’influence de rap-
ports personnels ; ce ne fut donc qu’après mon retour en
Suède que j’appris quelque chose. Je donnerai quelques
extraits des passages les plus caractéristiques de ses lettres
de cette époque. En janvier 1888, peu après mon départ,
elle écrit :

« Ton histoire avec E. (elle fait allusion à un événe-
ment survenu dans la société de Stockholm) m’a fait pen-
ser qu’aussitôt libre je reprendrai mon premier-né, le
« Privat docent » ; en le remaniant complètement je crois
que j’en puis faire quelque chose d’excellent. Je me sens
vraiment un peu fière d’avoir, encore si jeune, aussi bien
compris certains côtés de la nature humaine. En analy-
sant maintenant les sentiments de E. vis-à-vis de G., je
crois avoir très bien décrit les rapports entre un « privat
docent » et son professeur. Et quelle excellente occasion
pour prêcher le socialisme ! Et quelle excellente occasion
pour développer cette thèse — qu’un état démocratique,
mais non pas socialiste, est la plus grande horreur que
l’on puisse rencontrer. »

Plus tard elle écrit :
« Merci pour ta lettre de Dresde. Je suis toujours ex-

trêmement heureuse chaque fois que je reçois quelques
lignes de toi, bien que, à proprement parler, ta lettre m’ait
produit une impression très mélancolique. Qu’y faire ?
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Ainsi va la vie, on n’obtient jamais ce que l’on veut, et ce
dont on croit avoir besoin. Tout, mais pas cela. Quelque
autre aura le bonheur que je convoite, et auquel il n’aura
jamais pensé. Le service de table du « grand festin de la
vie » doit être mal fait, car tous les convives semblent, par
négligence, recevoir les portions destinées à d’autres. En
tout cas N. a reçu celle qu’il souhaitait. Il est enthou-
siasmé de son voyage au Groenland, et rien ne pourrait
rivaliser à ses yeux avec ce projet ; tu feras donc bien de
renoncer à l’idée de génie de lui écrire, car j’ai peur, vois-
tu, que même avec la complicité de..... tu n’empêches sa
visite aux âmes des grands hommes, qui, suivant la lé-
gende lapone, planent au-dessus des plaines de glace
groënlandaises. Pour ma part, je travaille tant que je peux
(pour le concours du prix Bordin), mais sans grand plai-
sir, et sans enthousiasme. »

Sophie avait depuis peu fait la connaissance de Fri-
thiof Nansen, pendant la visite de celui-ci à Stockholm,
et sa personnalité, autant que son audacieux projet de
voyage, lui avaient fait impression. Ils ne s’étaient ren-
contrés qu’une fois, mais l’impression mutuelle avait été
si vive, que tous les deux, plus tard, tinrent pour probable
que cette sympathie se serait développée pour eux en un
sentiment plus vif, si rien n’était venu à la traverse.

Dans la lettre suivante, aussi de janvier 1888, elle écrit
encore :

« Je suis pour le moment sous l’impression de la lec-
ture la plus entraînante que j’aie jamais faite ; j’ai reçu
aujourd’hui un petit article de Nansen avec l’exposé de
son voyage projeté à travers les plaines de glace du
Groenland. J’en ai été tout à fait frappée. Il a reçu main-



257

tenant de Gomel, grand négociant danois, une avance de
5 000 c. pour ce voyage, de sorte qu’il n’y a pas de puis-
sance terrestre qui puisse l’arrêter. L’article est du reste si
intéressant et si bien écrit, que je te l’enverrai aussitôt que
je serai sûre de ton adresse — naturellement à condition
de me le renvoyer immédiatement ; — lorsqu’on a lu ce
petit article, on peut dans une certaine mesure se repré-
senter l’homme. J’ai aussi causé de lui avec B. Celui-ci
prétend que les travaux de Nansen sont remplis de génie,
et le trouve aussi trop remarquable pour aller ainsi ris-
quer sa vie au Groenland. »

Dans la lettre suivante, on reconnaît déjà les premiers
indices de la crise qui allait maintenant envahir sa vie. La
lettre n’est pas datée, mais a dû être écrite en mars de la
même année. Elle avait appris à connaître l’homme dont
l’influence devait être décisive sur le restant de sa vie.
Elle écrit :

« ... Tu me fais aussi d’autres questions, mais je ne
veux pas me les poser à moi-même, c’est pourquoi tu
m’excuseras de les laisser sans réponse. J’ai peur de faire
de nouveaux projets. La seule chose, hélas ! qui soit sûre,
c’est que je vais rester maintenant seule à Stockholm
pendant deux longs et interminables mois. Mais il vaut
peut-être mieux que je comprenne clairement combien je
suis vraiment seule. »

Je lui avais raconté qu’à Rome, des Scandinaves
m’avaient assuré que Nansen était fiancé depuis plusieurs
années. Elle répond gaiement bientôt après :

« Chère Anne-Charlotte,

« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie.
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« Si j’avais reçu la lettre, avec la terrible nouvelle
qu’elle renferme, quelques semaines plus tôt, elle
m’aurait certainement brisé le cœur. Mais maintenant, je
dois avouer, à ma propre honte, qu’après avoir lu hier tes
lignes profondément sympathiques, je n’ai pu
m’empêcher d’éclater de rire. Hier a été en général une
rude journée pour moi, car le gros M. est parti dans la
soirée. J’espère que quelqu’un de la famille t’aura écrit
les changements survenus dans nos projets ; il est donc
inutile d’en parler aujourd’hui. Du reste je ne puis nier
que ces changements me soient personnellement favora-
bles, car si le gros M. était resté, je ne sais pas comment
j’aurais pu travailler. Il est si grand, si « puissamment
taillé », selon l’heureuse expression de K. dans son dis-
cours, qu’il arrive à prendre terriblement de place, non
seulement sur un canapé, mais encore dans la pensée, et
je n’aurais jamais pu, en sa présence, penser à autre
chose qu’à lui. Bien que pendant les dix jours de son sé-
jour à Stockholm nous ayons été constamment ensemble,
la plupart du temps en tête à tête, et que nous n’ayons
parlé d’autre chose que de nous-mêmes, avec une fran-
chise dont tu n’as jamais vu l’égale, je suis cependant
hors d’état d’analyser mes sentiments pour lui. Les
charmants vers de Musset rendront l’impression qu’il me
fait :

Il est joyeux, et pourtant très maussade ;
Détestable voisin, excellent camarade ;
Extrêmement futile et pourtant très posé ;
Indignement naïf et pourtant très blasé,
Horriblement sincère et pourtant très rusé.
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« Un véritable Russe par-dessus le marché. Il est cer-
tain qu’il a, dans son petit doigt, plus d’esprit et
d’originalité, qu’on n’en extraierait de nous deux ensem-
ble, même au moyen d’une presse hydraulique.»

La suite de la lettre parle d’un projet de voyage pour
l’été suivant, qui ne fut cependant jamais réalisé ; c’est
pourquoi je n’en cite que les passages principaux :

« Je doute que j’aille à Bologne pour les fêtes du Ju-
bilé pour lesquelles il avait été question de faire le
voyage, en partie parce que cela coûte très cher, à cause
des toilettes, etc., en partie aussi parce que ces solennités
sont ennuyeuses, et pas du tout de mon goût. Il est im-
portant aussi pour moi d’aller à Paris, quand ce ne serait
que pour peu de temps. Du 15 mai au 15 juin, je compte
donc me trouver à Paris, et ensuite aller te rejoindre en
Italie avec le gros M., car il est convenu que nous y pas-
serons l’été ensemble. Ceci est l’essentiel ; quant à
l’endroit, ce détail est secondaire et m’intéresse moins.
Pour ma part je proposerais les lacs italiens ou le Tyrol.
M. accepte le projet, mais il aurait préféré nous décider à
faire avec lui le voyage du Caucase en passant par Cons-
tantinople. J’avoue que le projet est tentant, d’autant plus
que selon M. ce voyage n’est pas du tout coûteux ; mais
j’ai mes doutes à cet égard, et je crois que nous ferons sa-
gement de nous en tenir aux pays civilisés. Il y a encore
une circonstance qui à mes yeux parle en faveur du pre-
mier projet. Je voudrais terriblement fixer sur le papier
quelques-unes des fantaisies qui m’ont hantée cet été. Tu
devrais aussi recommencer à travailler, après t’être repo-
sée tous ces derniers mois, et cela n’est possible que si
nous nous établissons dans quelque bel endroit, pour y
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mener une vie tranquille, idyllique. Et jamais on n’est
aussi tenté d’écrire un roman qu’en société du gros M.,
car malgré ses dimensions considérables, lesquelles du
reste sont en rapport avec son type de boïard russe, c’est
le héros de roman le plus accompli, d’un roman réaliste
s’entend, que j’aie rencontré de ma vie. Je le crois, de
plus, bon critique littéraire, avec l’étincelle sacrée. »

Ces plans de réunion ne se réalisèrent pas. Sonia ren-
contra son nouvel ami russe à Londres à la fin du mois,
puis, en été, alla trouver Weierstrass dans le Harz, pour
avoir son avis sur la rédaction définitive de son travail ;
elle l’avait envoyé au printemps à l’Académie des scien-
ces sous une forme inachevée, en demandant la permis-
sion de présenter un développement plus complet à la fin
de l’année, au moment du concours. L’ardeur qu’elle
avait mise à travailler pendant ces mois de printemps,
ressort des billets que je reçus à cette époque. L’un est
écrit de Stockholm et adressé à mon frère et à moi ; nous
étions alors ensemble en Italie.

« Mes chers amis, je ne parviens pas à vous écrire lon-
guement, car je travaille tant que je peux, autant qu’il est
possible à un être humain de travailler. Je ne sais si
j’arriverai à temps avec ma dissertation. Je me heurte à
une difficulté dont je ne suis pas encore sortie.... »

Bientôt après, à la fin du mois, pendant son voyage à
Londres elle écrit les lignes suivantes :

« Chère Anne-Charlotte,

« Je suis à Hambourg, où j’attends le train qui doit
m’emmener dans une demi-heure à Flessingue pour aller
de là à Londres. Tu n’as pas idée de la jouissance que
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j’éprouve à m’appartenir de nouveau, à reprendre posses-
sion de mes pensées, à ne plus être obligée « de force » à
les concentrer sur un même sujet, comme j’ai dû le faire
ces dernières semaines. »

Pendant son séjour dans le Harz, elle se plaignit sou-
vent de la contrainte imposée par le travail. Tout un
groupe de jeunes mathématiciens s’était réuni là autour
du vieux vétéran Weierstrass : Mittag-Leffler, l’Italien
Volterra, les Allemands Gantor, Schwartz, Hurvitz,
Hattner, etc. La conversation de tous ces représentants de
la même science était naturellement d’un haut intérêt, et
Sophie se lamentait de devoir s’isoler dans son travail, au
lieu de jouir de la vie commune ; elle enviait ceux qui
avaient le loisir d’écouter les choses spirituelles et intéres-
santes dont le Maître vénéré animait sa conversation.

En septembre, elle revint à Stockholm, et vécut pen-
dant le reste de l’automne dans un état d’excitation qui
usa ses forces pour longtemps. L’année 1888 devait,
comme elle l’avait prédit, lui apporter le comble du suc-
cès et du bonheur, mais aussi le germe des tristesses qui
devaient l’accabler dès le commencement de l’année sui-
vante.

La veille de Noël 1888, elle reçut en personne le prix
Bordin, à une séance solennelle de l’Académie des scien-
ces, en présence de la plupart des savants les plus illustres
de son temps ; cette distinction scientifique est, non seu-
lement une des plus grandes qu’une femme ait jamais re-
çue, mais encore une des plus hautes qu’un homme ait
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pu briguer1111. À ses côtés se trouvait celui dont la présence
donnait à son âme et à son cœur la joie la plus complète ;
ce qu’elle avait rêvé de bonheur dans la vie lui était donc
largement départi : son génie était reconnu, et elle voyait
un but à ce besoin de tendresse inhérent à sa nature. Mais
comme cette princesse du conte, une méchante fée avait
neutralisé les présents dont les autres fées l’avaient com-
blée : sa vie reçut tout ce qu’elle désirait, mais avec des
circonstances qui empoisonnèrent son bonheur.

Ce fut au milieu du plus absorbant travail, devenu une
question d’honneur pour elle, puisque tous ses amis ma-
thématiciens savaient qu’elle concourait pour le prix
Bordin, que sa vie intime entra dans une phase souhaitée
depuis si longtemps. Elle vécut dans une lutte terrible en-
tre ses aspirations de femme et ses ambitions de savante,
pendant les derniers mois qui précédèrent l’envoi de sa
dissertation. Physiquement, elle s’exténua complètement
par un travail incessant ; moralement, elle fut brisée par
cette lutte entre les deux tendances si profondes de sa na-
ture, celle d’accomplir une grande œuvre intellectuelle, et
celle de s’absorber complètement dans un sentiment
nouveau et puissant. Ce conflit est, jusqu’à un certain
point, celui qui brise toutes les femmes qui ont une voca-
tion personnelle ; c’est peut-être l’objection la plus forte
que l’on puisse faire contre cette disposition d’esprit chez
une femme, car elle l’empêche de s’élever complètement
jusqu’à l’idéal que les hommes cherchent dans leur
amour. Pour Sophie, c’était un supplice, de sentir son

                                      
1 Le sujet proposé par l’Académie pour le prix Bordin était la question

suivante : « Perfectionner en un point important la théorie du mouvement
d’un corps solide ».
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œuvre se placer entre elle et l’homme qui aurait voulu
posséder exclusivement toutes ses pensées. Elle sentait
confusément, sans qu’il en convînt, qu’il éprouvait un
certain refroidissement, en la voyant si absorbée par une
ambition, considérée peut-être par lui comme un vain dé-
sir de gloire et de célébrité, et cela, au moment même où
la sympathie entre eux était la plus forte. D’ailleurs ce
genre de gloire ne rend jamais une femme bien désirable
aux yeux d’un homme. « Une cantatrice, une comé-
dienne, qu’on couvre de couronnes, trouve souvent le
chemin du cœur d’un homme, grâce à ces triomphes, di-
sait Sophie ; une belle femme admirée pour sa beauté
dans un salon y réussit aussi. Mais une femme dont les
yeux deviennent rouges à force d’étudier, et dont le front
se creuse de rides pour gagner un prix à l’Académie des
Sciences, comment peut-elle captiver l’imagination d’un
homme ! » Elle se disait avec amertume qu’il était dérai-
sonnable de ne pas sacrifier en ce moment son ambition
ou sa vanité, pour obtenir ce qui valait à ses yeux tous les
succès de la terre, et cependant elle ne s’y décidait pas. Se
retirer à la dernière heure, c’était donner une éclatante
preuve d’incompétence ; la force des circonstances, au-
tant que sa propre nature, la poussait vers le but qu’elle
s’était proposé. Si elle avait prévu que l’achèvement de
son travail lui coûterait si cher au dernier moment, elle
ne se serait pas laissée entraîner à une « lutte pour le
bonheur » qui rendait la « lutte pour son bonheur intime »
si rude. Elle vint cependant à Paris, et reçut le prix. Elle
fut l’héroïne du jour, allant de fête en fête, recevant et
portant des toasts, entourée de visiteurs et
d’interviewers ; à peine avait-elle un moment à donner à
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l’ami qui était venu la rejoindre pour assister à son
triomphe. Le bonheur de son cœur et le triomphe de son
ambition furent également troublés ; son triste sort fut de
recevoir de la vie ce qu’elle lui avait demandé, dans des
circonstances qui changeaient pour elle la coupe de dou-
ceur en coupe d’amertume. Une complication, tenant au
caractère de Sophie, vint encore tout aggraver ; son
amour jaloux et tyrannique exigeait de celui qu’elle ai-
mait, un dévouement si absolu, une dépendance si com-
plète, que ces exigences dépassaient peut-être la mesure
de ce qu’un homme peut donner. D’autre part, elle ne
pouvait se décider à quitter sa position, comme l’aurait
voulu son ami, et à renoncer à son activité personnelle,
pour devenir tout simplement sa femme.

Ainsi dans l’impossibilité de mettre d’accord ces deux
tendances opposées, ce fut son amour qui fit naufrage.

Elle rencontra à Paris, à cette époque, un de ses cou-
sins, qu’elle n’avait pas revu depuis ses années de jeu-
nesse. Il possédait de grandes terres dans l’intérieur de la
Russie et y vivait d’une heureuse vie de famille, avec une
femme qu’il aimait et toute une bande d’enfants. Dans sa
jeunesse, il avait eu de certaines velléités artistiques,
abandonnées depuis, et quand il vit Sophie, jadis sa
confidente, fêtée comme l’héroïne du jour, dans ce Paris
où un triomphe personnel est plus enivrant qu’ailleurs,
un certain regret sur l’inutilité de sa propre vie s’éleva en
lui : elle avait conquis tout ce qui avait fait son rêve, —
mais lui ? Il était resté un insignifiant propriétaire et un
heureux père de famille. — Sophie, de son côté, considé-
rant ce beau visage, encore jeune, avec son expression
calme et harmonieuse, entendant surtout son cousin
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parler de sa femme et de leur heureuse union, se disait :
« Lui, a trouvé le bonheur, il ne se dévore pas en luttes
compliquées, mais prend la vie telle qu’elle est, c’est-à-
dire tout simplement. »

Elle se proposait d’écrire une nouvelle sur cette ren-
contre et sur cette situation, et m’en parla ; je regrette fort
qu’elle ne l’ait pas fait, elle y aurait défini sa philosophie
personnelle.

Une lettre à mon frère, de cette époque, montre com-
bien elle se sentait déchirée.

Paris, janvier 1889.

« Cher Gösta,

« Je reçois à l’instant votre amicale lettre. Combien je
vous suis reconnaissante pour votre amitié. Oui, je crois
vraiment que c’est le seul bien que m’ait donné la vie.
Ah ! combien je suis honteuse de faire si peu pour vous
prouver à quel point je l’apprécie ! Mais ne m’en veuillez
pas, cher Gösta, si je me possède si peu en ce moment. Je
reçois de tous côtés des lettres de félicitation, et par une
étrange ironie du sort, je ne me suis jamais sentie si mal-
heureuse. Malheureuse comme un chien. Non, j’espère
pour les chiens qu’ils ne sont pas malheureux comme les
hommes, et surtout comme les femmes peuvent l’être.

« Mais je deviendrai peut-être plus raisonnable petit à
petit. Au moins ferai-je mon possible pour cela. Je re-
commencerai à travailler et à m’intéresser aux choses
pratiques, et naturellement je me laisserai entièrement
guider par vos conseils, et ferai tout ce que vous voudrez.
Pour le moment tout ce que je puis faire c’est de garder
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mes chagrins pour moi, de me surveiller, pour ne pas
commettre quelque bévue en société, et pour ne pas faire
parler de moi. J’ai été très invitée toute la semaine ; chez
Bertrand, chez Menabrea, chez le comte Loevenhaupt
avec le prince Eugène, etc., mais je suis trop démontée
aujourd’hui pour vous décrire tous ces dîners. Je tâcherai
de le faire une autre fois. Quand je rentre chez moi, je ne
fais pas autre chose que marcher de long en large dans
ma chambre. Je n’ai ni appétit ni sommeil, et tout mon
système nerveux est dans un triste état. Pour le moment,
je ne sais même pas si cela vaut la peine de m’occuper de
demander un congé. Je me déciderai probablement la
semaine prochaine.

« Adieu pour aujourd’hui, mon bien cher Gösta. Gar-
dez-moi votre amitié, j’en ai grand besoin, je vous assure.
Embrassez Foufi pour moi et remerciez S... du soin
qu’elle en prend. »

Elle se décida à demander un congé pour le semestre
de printemps, et resta à Paris d’où elle m’écrivit en avril,
en français.

« Laisse-moi d’abord te féliciter du grand bonheur qui
t’arrive. Heureuse fille du soleil que tu es ! Avoir trouvé,
à ton âge, un amour si grand, si profond, si réciproque,
est une destinée digne d’un « Glückskind » comme toi.
Mais c’était chose prévue, que de nous deux c’est toi qui
serais le « bonheur », tandis que je suis, et resterai sans
doute, « la lutte ».

« C’est singulier, plus je vis, plus je me sens dominée
par le sentiment de la fatalité ou, pour mieux dire, du dé-
terminisme. Le sentiment de la libre volonté qu’on pré-
tend être inné dans l’homme, m’échappe de plus en plus.



267

Je sens physiquement que. quoi que je veuille, quoi que
je fasse, je ne puis changer un iota à mon sort. Mainte-
nant je suis presque résignée ; je travaille parce que je
sens le besoin de travailler, mais je n’espère rien, et je ne
désire plus rien. Tu ne saurais t’imaginer combien je suis
indifférente à tout ! Mais assez de moi ; parlons d’autre
chose ; je suis contente de ce que tu penses de mon récit
polonais ; je n’ai pas besoin de te dire combien je serais
ravie si tu le traduisais en suédois. Je me reprocherais
seulement de te prendre un temps que tu pourrais em-
ployer beaucoup mieux. J’ai aussi écrit un long récit sur
mon enfance, sur la jeunesse de ma sœur, et ses premiers
débuts littéraires, et sur notre intimité avec Dostoiévsky.
Pour le moment, j’ai repris Væ victis que tu te rappelles
peut-être. J’ai encore un autre roman en tête, les Reve-
nants, qui m’occupe aussi beaucoup. Je voudrais bien
que tu me donnes la permission de disposer à mon gré de
notre enfant commun : « Quand la mort n’existera plus ».
De tous nos enfants c’est mon préféré, et j’ai beaucoup
pensé à lui ces derniers temps. Je lui ai même trouvé un
cadre remarquable, l’institut Pasteur, que j’ai eu
l’occasion de visiter. Depuis quelques semaines déjà, je
tourne dans ma tête un plan pour l’avenir de cet enfant,
mais le projet est si hardi et fantastique, que je n’ose me
lancer avant que tu ne m’aies donné le droit d’agir libre-
ment. »

En août, elle m’écrivit encore de Sèvres, où elle s’était
établie pour les mois d’été, avec sa petite fille, et quelques
amis russes :

« Je viens de recevoir une lettre de Gösta qui me dit
que je te trouverai peut-être à mon retour en Suède. Je
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dois avouer que je suis assez égoïste pour m’en réjouir de
tout mon cœur. Je suis impatiente de savoir ce que tu
écris maintenant. Pour ma part, il y a tant de choses que
je voudrais te montrer et te communiquer ! Les sujets de
romans ne m’ont jusqu’ici jamais manqué, Dieu merci,
mais pour le moment ma tête est absolument en fermen-
tation. J’ai terminé mes Souvenirs d’enfance. J’ai écrit
l’introduction de Væ Victis et j’ai commencé en outre
deux nouvelles. Dieu sait si j’aurai le temps de terminer
tout cela. »

XIII. ACTIVITÉ LITTÉRAIRE — NOTRE SÉJOUR
À PARIS

Au milieu de septembre, Sophie revint à Stockholm et
nous nous revîmes après une séparation de près de deux
ans. Je la trouvai très changée : sa vivacité, sa verve étin-
celante, avaient presque entièrement disparu : la petite
ride du front s’était accentuée, la physionomie était som-
bre et distraite, et les yeux eux-mêmes, qui faisaient la
principale beauté de cette physionomie, avaient perdu
leur brillant éclat ; ils semblaient fatigués ; le léger stra-
bisme du regard se remarquait plus qu’auparavant.
Comme toujours Sophie parvenait à cacher la sombre
disposition de son esprit, et à se montrer en société, ou
avec des étrangers, presque la même qu’autrefois. Elle
prétendait même savoir par expérience que lorsqu’elle se
sentait intérieurement le plus déchirée, on disait autour
d’elle : « Mme Kovalewsky s’est montrée remarquable-
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ment gaie et brillante aujourd’hui ». Mais pour nous qui
lui tenions de près, le changement ne se faisait que trop
sentir.

Elle avait perdu le goût de la société, de la nôtre
comme de celle des étrangers, elle ne jouissait plus de ses
loisirs, et ne trouvait un peu de calme que dans un travail
acharné, désespéré. Elle reprit ses cours par devoir, mais
sans aucun intérêt. Le travail littéraire donnait seul quel-
que soulagement à cette torture de la pensée, peut-être
parce qu’il touchait à certains points intimes de sa vie,
peut-être aussi parce que ses excès antérieurs de travail
l’avaient trop éprouvée pour lui permettre de reprendre
une occupation scientifique quelconque.

Elle remania d’abord complètement l’introduction de
Væ Victis, qui fut traduite du manuscrit russe et publiée
en suédois. Elle y fait une description du réveil de la na-
ture au printemps, après son long sommeil de l’hiver ;
mais ce n’est pas la gloire du printemps qu’elle chante,
comme la plupart de ceux qui le décrivent, c’est au
contraire l’éloge de l’hiver, calme et apaisant, opposé au
printemps qu’elle représente comme un être brutal et sen-
suel, qui n’éveille de grandes espérances que pour causer
de grandes déceptions. Ce roman devait être en partie
l’histoire de sa propre vie. Peu de femmes furent jamais
plus fêtées et entourées, peu obtinrent d’aussi grands suc-
cès ; son roman devait cependant chanter le sort des
vaincus, car, en dépit de ses triomphes, elle se considérait
elle-même comme vaincue dans la lutte pour le bonheur,
et ses sympathies furent toujours pour les opprimés, ja-
mais pour les vainqueurs. Cette profonde compassion
pour la souffrance qui la caractérisait, n’avait pas la cha-
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rité chrétienne pour base ; elle ne partageait pas la dou-
leur des autres, pour la consoler par des sentiments élevés
ou de belles pensées, mais pour en faire la sienne propre,
et se désespérer des cruautés de la vie avec ceux qu’elle
en voyait souffrir. La religion grecque, celle de son en-
fance, et pour laquelle elle conservait une certaine piété,
la touchait précisément, parce qu’elle lui trouvait une
commisération plus tendre envers les malheureux que les
autres religions. Le même sentiment l’attirait de préfé-
rence en littérature ; et certainement la littérature russe
est celle qui a donné à la pitié sa plus haute expression.

Sophie mit la dernière main à ses Souvenirs
d’enfance ; Mme Hedberg les traduisit en suédois sur le
manuscrit, et le soir, dans nos réunions de famille, on en
faisait lecture chapitre par chapitre, à mesure que la tra-
duction se trouvait prête. Malgré la tristesse qui nous ac-
cablait toutes deux, notre ardeur au travail fut telle, que
cet automne se montra très productif ; nous ne travail-
lions cependant plus ensemble. J’écrivis en octobre et
novembre cinq nouvelles, que nous lûmes dans notre cer-
cle intime, en alternant avec les Souvenirs de Sophie.
Nous prenions plaisir réciproquement à nos travaux,
nous faisions ensemble nos visites à nos éditeurs, nos li-
vres — mon recueil « Ur Lifvet III2222 » et « les Sœurs Ra-
jevsky3333 » de Sophie — parurent en même temps. C’était
comme un renouveau des jours passés.

Sophie eut d’abord l’intention de publier ses Souve-
nirs sous la forme de fragments autobiographiques — ce

                                      
2 Scènes de la vie réelle.
3 Les « Souvenirs d’enfance » parurent en suédois sous le titre des «

Sœurs Rajevsky ».
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qu’elle fit ensuite en russe, — mais nous l’en détournâ-
mes dès la lecture du premier chapitre en suédois, pen-
sant que dans notre petit monde il pourrait paraître
étrange qu’un écrivain, si jeune encore, se prît ainsi à ra-
conter au public les détails intimes de sa vie de famille.
Plusieurs chapitres étaient déjà traduits, et le tout écrit en
russe, quand nous proposâmes de changer « moi » en Ta-
nia. Il n’y avait pas d’autres observations à faire, car du
reste nous étions dans l’admiration de la voir débuter en
artiste consommée.

Pendant que nos deux livres s’imprimaient, nous
commençâmes ensemble un nouveau travail. Sophie, à
son dernier voyage en Russie, avait trouvé parmi les pa-
piers de sa sœur le manuscrit d’un drame écrit par celle-
ci, plusieurs années auparavant ; il avait alors éveillé
l’admiration de quelques critiques littéraires de haute
valeur en Russie. Mais ce drame n’était pas achevé pour
la scène. Il contenait des parties très remarquables, des
caractères admirablement dessinés, avec une grande pro-
fondeur de sentiment mélancolique, mais la couleur lo-
cale russe en était si prononcée, que lorsque Sophie m’en
fit lecture, en le traduisant librement, je fus d’avis qu’il
fallait le remanier complètement pour la scène suédoise.
Depuis la mort de sa sœur, Sophie désirait vivement pu-
blier un ouvrage d’elle ; il lui semblait douloureux de
penser que cette riche organisation eût été arrêtée en
plein développement, et elle trouvait une sorte de conso-
lation à se dire, qu’après la mort, elle contribuerait à ren-
dre sa sœur célèbre. Nous nous mîmes aussitôt à l’œuvre,
discutant la pièce scène par scène, acte par acte, conve-
nant à l’avance de ce qu’il fallait changer. Sophie fit un
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projet de remaniement en russe ; elle écrivit presque tout
un acte sans mon aide, ce fut son premier essai dramati-
que ; ensuite elle me dicta dans son mauvais suédois ce
qu’elle avait écrit en russe, je corrigeais, tout en écrivant
sous sa dictée. Mais il était dit qu’aucune forme de colla-
boration ne devait nous réussir. Le nouveau drame, au-
quel, après bien des hésitations, nous avions trouvé ce ti-
tre un peu lourd : « Jusqu’à la mort et après la mort », fut
lu par nous à un petit cercle d’amis littéraires. Sophie or-
ganisa cette lecture dans son salon rouge ; mais le juge-
ment porté par nos amis ne fut guère encourageant ; ils
trouvèrent le drame trop uniformément sombre de cou-
leur, et ne pensèrent pas qu’il pût avoir de succès au théâ-
tre.

Au milieu de notre travail se posait pour nous une
question personnelle, toujours mise à l’arrière-plan, mais
qu’il s’agissait de décider maintenant que Noël appro-
chait. Ni Sophie, ni moi, n’étions d’humeur à passer les
fêtes de Noël à la maison. Stockholm nous brûlait à tou-
tes deux sous les pieds pour des raisons différentes, et
nous résolûmes de réaliser l’ancien projet, que nous
n’avions jamais pu exécuter, de voyager ensemble. Après
quelques hésitations nous nous décidâmes pour Paris,
comme l’endroit où nous pourrions trouver toutes deux
des relations littéraires et théâtrales utiles, et où nous
échapperions plus aisément aux soucis de nos préoccupa-
tions intimes. Nous partîmes donc ensemble au com-
mencement de décembre. Combien ce voyage fut diffé-
rent de celui que nous avions rêvé ! Mais nous savions
d’avance que nous n’y trouverions aucun plaisir ; c’était
une dose de morphine, destinée à engourdir nos pensées.
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Tristement assises en wagon, nous nous regardions, sen-
tant notre propre inquiétude s’augmenter de celle qui se
peignait sur le visage de l’autre. Nous restâmes quelques
jours à Copenhague pour y voir des amis. Chacun y fut
surpris du changement survenu en Sophie ; très maigrie,
le visage couvert de rides, les joues creuses, elle ne cessait
de tousser. Elle avait eu l’influenza à Stockholm, où
l’épidémie venait d’éclater, et s’était si peu soignée, qu’il
est même surprenant qu’elle ne se fût pas dès lors sérieu-
sement alitée. Un jour, une lettre l’ayant vivement agitée,
elle sortit par un vent froid et une neige mouillée, à moi-
tié vêtue, sans corset, et en bottines légères, et resta toute
fiévreuse, sans changer de vêtements, jusque fort avant
dans la soirée.

« Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de se soi-
gner, je n’ai même pas la chance de tomber gravement
malade. Oh ! ne crains rien, la vie me sera conservée, ce
serait trop beau de s’en aller maintenant. Un pareil bon-
heur ne me tombera pas en partage. »

Et pendant que nous restions assises, immobiles, dans
notre coupé, voyageant nuit et jour, car nous avions pris
la route directe de Copenhague à Paris, elle me disait par
moments :

« Songe donc que deux trains pourraient se rencontrer
et nous écraser ! Il arrive souvent des accidents de che-
mins de fer. Pourquoi n’y en aurait-il pas maintenant ?
Pourquoi le sort n’aurait-il pas quelque pitié de moi ? »

Et pendant les longues journées, aussi bien que pen-
dant les longues nuits, elle parlait, parlait sans cesse,
d’elle-même, de sa vie, de sa destinée, s’adressant à elle-
même, plutôt qu’à moi, faisant une espèce de confession,
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s’accablant de reproches, cherchant à trouver la raison
pour laquelle toujours elle devait souffrir, toujours être
malheureuse, ne jamais obtenir de la vie ce qu’elle lui
avait tant demandé : être aimée, vraiment, entièrement,
exclusivement aimée.

« Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il m’aimer !
répétait-elle. Je pourrais donner plus que la plupart des
femmes, et cependant les femmes les plus insignifiantes
sont aimées, tandis que je ne le suis pas ! »

J’essayai de le lui expliquer : elle exigeait trop, et ne
serait jamais satisfaite du sentiment qui tombe en partage
à la plupart des femmes ; elle s’analysait trop, elle se
noyait en réflexions sur son propre « moi », elle n’avait
pas l’attachement qui s’oublie, mais, au contraire, celui
qui exige autant qu’il donne, et qui tourmente sans cesse
l’homme aimé par une critique rigoureuse de la qualité
de ce qu’il donne. Elle convenait en partie de la justesse
de mes raisonnements.

Notre arrivée à Paris fut singulièrement triste : cette
arrivée si souvent entrevue sous les couleurs les plus rian-
tes par notre imagination ! Nous allâmes directement de
la gare à la librairie Nilson, pour y prendre des lettres at-
tendues avec impatience, et que nous trouvâmes effecti-
vement : mais elles nous donnèrent beaucoup à penser à
toutes deux. Je n’étais venue qu’une fois à Paris, en reve-
nant de Londres en 1884, et tout à fait en passant, et je
questionnai maintenant Sophie sur les édifices et les pla-
ces publiques que nous apercevions sur notre route, en
nous rendant à notre hôtel, dans le voisinage de la place
de l’Étoile. Mais elle répondait impatiemment : « Je ne
sais pas, je ne reconnais rien ». Ni les Tuileries, ni la
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place de la Concorde, ni le Palais de l’Industrie, ne lui
rappelaient le moindre souvenir, et ne lui avaient laissé la
moindre impression. Paris, ce grand et joyeux Paris, cette
ville de prédilection, où elle aurait toujours désiré vivre,
n’était en ce moment pour elle qu’une agglomération
morte de maisons et de rues. Car il n’y avait pas de lettre
de lui, mais d’un de ses amis, et les nouvelles étaient peu
satisfaisantes. Nous passâmes ainsi quelques semaines
extrêmement agitées et fatigantes, dans cette ville où, un
an auparavant, Sophie avait été accablée de flatteries et
de louanges, et qui semblait déjà l’avoir oubliée ; elle
avait eu son « quart d’heure ».

Nous rendîmes visite aux amis de Sophie et aux
miens, et fîmes de nouvelles connaissances ; du matin au
soir nous étions en mouvement, mais pas à la façon des
touristes, car je ne vis rien de la ville et de ses monu-
ments, pas même la tour Eiffel. La seule curiosité que
nous pouvions artificiellement éveiller en nous, fut
consacrée à l’étude de la société, et au théâtre ; nous nous
laissions entraîner dans une sorte de tourbillon, car il
fallait un stimulant à l’intérêt littéraire, qui lui-même fai-
blissait. Notre cercle de connaissances se composait d’un
mélange bigarré, mais intéressant, de nations et de types :
une famille israélite russe, et une famille de la haute fi-
nance française dans le grand genre, habitant toutes deux
des hôtels particuliers très aristocratiques, avec laquais en
culottes courtes et bas de soie, et tout le luxe aristocrati-
que traditionnel ; des savants et des savantes suédois et
russes, des émigrés polonais, des conspirateurs, des litté-
rateurs français, et parmi les Scandinaves, Jonas Lie, Val-
ter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson et diverses au-
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tres personnalités intéressantes. Sophie rendit aussi visite
aux coryphées de la science française, et reçut quelques
invitations, mais elles l’intéressèrent moins que l’année
précédente, ayant tout autre chose en tête que les ma-
thématiques.

Parfois, dans un cercle particulièrement sympathique,
Sophie ouvrait son cœur comme jamais je ne le lui avais
vu faire, excepté en tête-à-tête. Elle disait combien peu la
vie, avec ses succès scientifiques stériles, la satisfaisait ;
combien elle aurait échangé toute la célébrité qu’elle
s’était acquise, tous les triomphes de l’intelligence, pour
le sort de la femme la plus ordinaire, pourvu qu’elle fût
entourée d’un petit nombre d’amis, aux yeux desquels
elle fût la première. « Mais, disait-elle avec amertume, on
ne la croyait pas, ses amis eux-mêmes la supposaient plus
ambitieuse d’honneurs que de tendresse, et riaient lors-
qu’elle prétendait le contraire, comme s’il s’agissait d’un
de ses paradoxes habituels. »

Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes, dans un
toast qu’il lui adressa, et où elle sentit qu’elle avait été
comprise. Ce fut un jour — le plus agréable de tous ceux
que nous passâmes à Paris, — où Jonas Lie nous invita à
dîner chez lui avec Grieg et sa femme, qui venaient aussi
d’obtenir un véritable triomphe.

Ce dîner eut cet indéfinissable air de fête que prend
une petite réunion, où tous sont heureux de se revoir, où
on se sent compris et appréciés les uns des autres. Jonas
Lie était en verve. Il porta, l’un après l’autre, plusieurs
toasts chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs et
confus comme d’habitude, mais charmants par leur cor-
dialité et leur à-propos, autant que par la couleur poéti-
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que répandue sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie,
non pas comme d’une célébrité de la science, ni même
comme d’un écrivain de talent, il ne parla que de la petite
Tania Rajevsky, qu’il avait appris à tant aimer, pour la-
quelle il éprouvait tant de sympathie ; il croyait avoir si
bien compris cette petite fille, dont le besoin de tendresse
n’était compris de personne ; il doutait même que la vie
l’eût comprise, car d’après ce qu’il avait appris par la
suite, elle l’avait comblée de tous les dons, sans que Ta-
nia s’en fût souciée, lui avait donné le succès, la célébrité,
la gloire, tandis que la petite fille restait là, dans l’attente,
avec ses grands yeux tendres et ses petites mains tendues
et vides. Que veut-elle donc la petite fille ! Elle voudrait
bien qu’une main amie lui donnât une orange.

« Merci, monsieur Lie, s’écria Sophie d’une voix
émue, retenant avec peine ses larmes ; on m’a porté bien
des toasts dans ma vie, jamais d’aussi beau. » Elle n’en
put dire davantage, et se rassit pour noyer ses larmes
dans un grand verre d’eau.

En quittant Lie, elle était mieux disposée qu’elle ne
l’avait encore été depuis son arrivée à Paris. Quelqu’un la
comprenait donc ! Il ne savait cependant rien de sa vie in-
time, il ne l’avait vue que deux ou trois fois, mais, au tra-
vers de son livre, il avait jeté un regard plus profond dans
sa vie intérieure, que tant d’amis qui la connaissaient de-
puis des années. Il y avait donc quelque joie à écrire,
l’existence avait donc quelque valeur. En sortant de chez
lui nous devions nous rendre dans une autre maison, et
ne comptions pas rentrer chez nous ; mais dans son at-
tente d’une lettre, attente continuelle, de chaque jour, de
chaque heure, Sophie ne pouvait pas rester longtemps
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dehors. Nous fîmes donc un détour jusqu’à l’hôtel pour
faire au portier l’éternelle question : « Y a-t-il une let-
tre ? » Le moment d’après, Sophie s’était emparée d’une
lettre déposée à notre numéro, et montait précipitam-
ment l’escalier qui menait à nos chambres. Je montai len-
tement les quatre étages pour me rendre directement à la
mienne, afin de ne pas la gêner. Mais elle entra aussitôt
chez moi, me sauta au cou en pleurant, en riant, se mit à
danser avec moi, puis tombant épuisée sur un canapé,
elle cria presque : « Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur !
Je ne pourrai jamais le supporter, j’en mourrai, quel bon-
heur ! »

La lettre expliquait un malheureux malentendu dont
elle avait souffert, les derniers mois, au point de devenir
l’ombre d’elle-même.

Le lendemain soir, elle quittait Paris pour rejoindre
celui dont toute sa destinée dépendait.

XIV. LA FLAMME VACILLE

Peu de jours après, je reçus quelques lignes de So-
phie ; le rayon de joie dont la flamme avait monté si haut
et pour la remplir d’espérances si orageuses, s’éteignait
déjà. Je n’ai pas cette lettre, mais je me rappelle son
contenu :

« Je vois que lui et moi ne pourrons jamais nous com-
prendre complètement. Je retourne à Stockholm et à mon
travail. C’est dans le travail que je chercherai désormais
ma seule consolation. »
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Et ce fut tout. Sauf quelques paroles chaleureuses
pour me féliciter à l’occasion de mon mariage, au mois
de mai, je ne reçus plus de lettres de Sophie. Elle souf-
frait, et ne voulait pas me montrer sa souffrance, à moi
qu’elle savait heureuse. Écrire des choses banales ne lui
fut jamais possible, elle se tut ; mais ce silence, après no-
tre vie des derniers temps, si pleine d’intimité et de
confiance, me blessa et m’attrista ; plus tard, je compris
qu’elle n’avait pas pu faire autrement.

En avril, cette même année 1890, elle fit un voyage en
Russie. Elle avait quelque espoir d’être nommée acadé-
micien ordinaire à Pétersbourg ; c’eût été la situation la
plus avantageuse qu’elle pût souhaiter : des appointe-
ments élevés, et aucune autre sujétion que celle de passer
quelques mois de l’année à Pétersbourg ; c’était en outre
la plus grande distinction donnée en Russie à un savant.
Elle s’attacha à cet espoir, qui lui aurait donné la possibi-
lité de réaliser son rêve le plus cher, celui de se fixer à Pa-
ris, en la délivrant de l’insupportable obligation d’habiter
Stockholm. Elle me disait souvent pendant notre séjour à
Paris : « Si l’on ne peut avoir ce que la vie a de meilleur,
le bonheur du cœur, du moins l’existence devient-elle
supportable si on vit dans un milieu intellectuel qui vous
plaise. Mais être privée de tout, est intolérable. » Elle
croyait alors ne pouvoir se réconcilier avec l’existence
qu’à ce prix.

Je ne savais plus rien de ses projets, ni de ses inten-
tions de voyage après son séjour à Pétersbourg, car elle
était devenue mystérieuse pour tous, lorsque, au com-
mencement de juin, en passant par Berlin pour me rendre
en Suède avec mon mari, je la rencontrai inopinément
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dans cette ville, où elle était arrivée le jour même de Pé-
tersbourg.

Je la trouvai dans cette disposition d’esprit surexcitée,
qui pour des yeux étrangers pouvait passer pour une étin-
celante gaîté ; mais je la connaissais trop, pour ne pas
douter que cette gaîté dissimulât quelque déchirement de
cœur. Elle venait d’être extrêmement fêtée à Pétersbourg
et à Helsingfors, où elle avait tenu un discours devant un
auditoire de mille personnes. Elle s’était beaucoup amu-
sée, disait-elle, et assurait avoir les plus belles espérances
d’avenir, mais n’en restait pas moins sur la défensive,
dans la crainte de questions trop catégoriques de ma
part : elle évitait même de se trouver seule avec moi.
Nous passâmes quelques jours ensemble, causant et plai-
santant sur tout, et cependant j’emportai une impression
pénible de cette rencontre, car au fond je la sentais ner-
veuse et mal équilibrée. La seule allusion qu’elle fit à sa
situation personnelle, fut de déclarer qu’elle ne se marie-
rait jamais. « Elle ne voulait pas être aussi banale, ni imi-
ter les femmes qui renoncent à toute carrière personnelle,
du moment qu’elles ont trouvé un mari ; jamais elle ne
quitterait Stockholm avant de s’être assuré une position
meilleure, ou avant de s’être créé une situation d’écrivain
qui lui donnât de quoi vivre. » Du reste elle ne cachait
pas qu’elle comptait rejoindre M. pour voyager avec lui ;
c’était le meilleur des camarades et le plus agréable des
amis.

Nous nous rencontrâmes quelques mois après à
Stockholm, où elle revint en septembre pour la réouver-
ture des cours. Sa gaîté forcée avait disparu, elle était de
mauvaise humeur, et d’une extrême agitation. Il ne me
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fut plus donné de connaître le fond de ses pensées, car
elle fuyait le tête-à-tête, et se montrait très indifférente
pour nous, ses meilleurs amis. Il semblait que son âme
fût ailleurs ; les mois passés à Stockholm étaient l’exil : à
peine arrivée, elle ne pensait plus qu’à repartir ; sa situa-
tion était lamentable : elle ne pouvait vivre avec M. et ne
pouvait se passer de lui ; sa vie avait perdu tout point
d’appui, elle n’était plus qu’une plante déracinée, et
s’étiolait, faute de pouvoir reprendre racine.

Mon frère s’étant installé à Djursholm voulut lui per-
suader d’y venir habiter aussi, car jusque-là elle recher-
chait toujours son voisinage pour communiquer plus fa-
cilement avec lui. Mais bien que le changement
d’habitation de mon frère lui fît beaucoup de peine, et lui
fît sentir plus amèrement encore sa solitude de Stock-
holm, elle ne put se résoudre à un déplacement.

« Qui sait combien de temps je resterai à Stockholm !
Cela ne peut durer longtemps, disait-elle constamment, et
si j’y reviens encore l’année prochaine je serai de si mau-
vaise humeur, que vous n’aurez aucun plaisir à m’avoir
pour voisine. »

Elle refusa même de venir visiter la nouvelle villa que
Mittag-Leffler se faisait construire. Elle ne s’intéressait en
rien à cette nouvelle habitation, et ne voulait cependant
pas entrer avec indifférence dans la demeure de son
meilleur ami ; elle resta sur le seuil, tandis que le reste de
la société examinait l’intérieur de la villa.

Le sentiment du provisoire lui devenait insoutenable à
la longue ; peu à peu elle renonça à toute relation de so-
ciété, abandonna ses amis, et négligea plus que jamais sa
toilette et sa maison ; sa conversation elle-même avait
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beaucoup perdu de son charme ; l’intérêt si vif que lui
inspiraient jadis la vie et la pensée humaine, avait faibli ;
elle était exclusivement absorbée par le drame intime de
sa vie.

XV. LA FIN

Je vis Sophie pour la dernière fois dans les derniers
jours de décembre de cette même année 1890 ; elle était
venue à Djursholm nous dire adieu avant de partir pour
Nice.

Rien ne nous avertit que ce fût le dernier adieu. Nous
fîmes le projet de nous rencontrer à Gênes, où mon mari
et moi devions nous rendre aussitôt après Noël, et nous
prîmes assez légèrement congé l’une de l’autre. Une er-
reur de télégramme empêcha cette réunion. Pendant que
Sophie et son compagnon de voyage nous attendaient à
Gênes, nous traversions cette ville sans savoir qu’ils s’y
trouvaient. Le jour de l’an, que nous espérions passer en-
semble, fut employé par elle et son ami à visiter le Cam-
po Santo de Gênes. Là un nuage passa tout à coup sur
son front, et elle dit avec un soudain pressentiment :
« L’un de nous ne passera pas l’année, car nous voilà
dans un cimetière, le jour de l’an ».

 Quelques semaines après, elle retournait à Stock-
holm. Ce voyage qu’elle détestait ne devait pas être seu-
lement le plus douloureux, mais cette fois encore le plus
incommode qu’elle eût jamais fait. Le cœur brisé par
l’amertume de la séparation, sentant que ces déchire-
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ments incessants la tuaient, elle restait, assise dans son
wagon, par ces froides et glaciales journées d’hiver, dé-
sespérée du contraste entre l’atmosphère tiède et parfu-
mée qu’elle venait de quitter, et le froid du Nord ; ce
froid devenait pour elle comme un symbole, elle le pre-
nait en horreur, avec la même passion qu’elle adorait le
soleil de la Méditerranée, et le parfum des fleurs. Au
point de vue matériel, son voyage fut plus pénible que
d’habitude : par une singulière ironie du sort, elle ne prit
pas, en quittant Berlin, la route la plus directe par Co-
penhague ; il y régnait une épidémie de petite vérole, et la
crainte de cette maladie lui fit prendre la route plus lon-
gue, et fort incommode, des îles danoises. Les fréquents
changements de trains, joints au mauvais temps, contri-
buèrent probablement à lui faire prendre froid. À Frédé-
ricia, où elle arriva la nuit par une tempête et une pluie
battante, elle ne put, faute de monnaie danoise, trouver
un porteur, et fut obligée de traîner elle-même son ba-
gage, fatiguée, transie de froid, et si découragée qu’elle
était prête à tomber à terre.

Quand elle arriva à Stockholm le mercredi matin, 4
février, elle se sentit malade, mais n’en travailla pas
moins le jeudi tout entier, et fit sa leçon le 6 ; elle était
toujours très exacte et ne manquait jamais un cours, à
moins d’impossibilité absolue. Le soir, elle se rendit
même à un souper à l’Observatoire. Là, se sentant plus
souffrante, elle voulut se retirer, mais ne trouva pas de
voiture, et avec le manque d’esprit pratique qui la carac-
térisait, se trompa d’omnibus, et fit un long détour, par
une soirée froide et pluvieuse. Seule, abandonnée, se-
couée de frissons, une tristesse mortelle dans le cœur, elle
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resta dans l’omnibus par cette nuit glacée, sentant le mal
s’emparer d’elle avec violence.

Le même jour, dans la matinée, elle avait prévenu
mon frère, alors recteur de l’Université, qu’à tout prix elle
voulait un congé au mois d’avril. Sa seule consolation en
rentrant en Suède avec désespoir, était de faire de nou-
veaux plans de départ ; dans l’intervalle il fallait tuer
l’ennui et l’agitation par le travail. Elle avait plusieurs
nouveaux projets sur le tapis, des travaux littéraires et
scientifiques dont elle parlait avec intérêt. Elle développa
à mon frère un nouveau travail de mathématiques qui,
selon lui, aurait été son œuvre la plus remarquable. À
Ellen Key, avec laquelle les derniers jours de sa vie se
passèrent, elle parla de plusieurs nouveaux romans
qu’elle avait en tête ; l’un d’eux, déjà commencé,
contiendrait le portrait de son père, un autre, aux trois
quarts terminé, serait un pendant à Vera Vorontzof.

Bien que Sophie eût souvent appelé la mort, elle ne la
désirait pas encore. Selon les amis qui l’assistèrent dans
ses derniers moments, elle semblait au contraire plus dis-
posée à la résignation qu’elle ne l’avait jamais été. Le
bonheur complet, celui dont l’image enflammait son
âme, ne lui paraissait plus possible, mais elle en aimait
encore les rayons brisés, et aspirait à les voir éclairer sa
route. D’ailleurs elle avait peur du grand « Inconnu ».
Elle avait souvent avoué que la crainte d’une punition,
dans un autre monde, l’avait seule empêchée de quitter
volontairement la vie. Si elle n’avait pas de foi religieuse
bien déterminée, au moins croyait-elle à la vie éternelle
pour chaque individu, et parce qu’elle y croyait, elle en
avait aussi la crainte.
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Elle redoutait par-dessus tout le moment terrible où la
vie terrestre cesse, et citait souvent les paroles de Ha-
mlet :

Quels seront nos rêves, dans ce sommeil de la mort,
Alors que nous aurons rejeté notre enveloppe mortelle ?

Avec sa vive imagination elle se représentait les terri-
bles secondes qui suivent l’instant où le corps, physiolo-
giquement parlant, est mort, mais où peut-être le système
nerveux vit, et souffre encore, souffre un martyre indes-
criptible, seulement connu de ceux qui ont déjà pris leur
élan dans les grandes ténèbres. Elle approuvait la créma-
tion par crainte d’une mort apparente, et décrivait d’une
façon si terrible ce que l’on pouvait éprouver en se ré-
veillant dans un cercueil, qu’on était saisi de terreur.

Sa maladie fut si courte et si violente qu’elle n’eut pas
le temps, je crois, de penser à tout ce qui jadis avait trou-
blé son imagination. Les seules paroles prononcées par
elle, desquelles on peut conclure qu’elle pressentait la fin,
furent celles-ci : le lundi matin le 9, vingt heures avant sa
mort, elle dit : « Je ne reviendrai jamais de cette mala-
die », et le soir du même jour : « Je sens qu’il s’opère un
changement en moi ».

Sa seule crainte fut de rester longtemps malade. Elle
évitait de parler à cause d’un point dans le côté, d’une
fièvre violente et de suffocations accompagnées
d’angoisses, qui lui faisaient préférer rester seule.
L’avant-dernière nuit, elle dit à Ellen Key, toujours assise
à son chevet : « Si tu m’entends gémir dans mon som-
meil, réveille-moi, et aide-moi à changer de position, car



286

je crains que cela ne tourne mal. Ma mère est morte dans
une crise d’angoisse. »

Elle avait une maladie de cœur héréditaire, et fondait
là-dessus son espoir de mourir jeune. À l’autopsie, ce dé-
faut parut sans gravité, quoiqu’il eût peut-être aggravé les
suffocations qu’une violente inflammation de poumons
cause par elle-même. Les amis qui l’entourèrent, pendant
sa courte maladie, ne purent assez admirer sa douceur, sa
patience, sa bonté ; elle craignait de causer de l’embarras,
et remerciait chaudement pour le moindre service.

Sa petite fille devait aller à une fête d’enfants le mardi,
et Sophie se préoccupait encore de ne pas lui faire man-
quer ce plaisir ; elle pria ses amies de l’aider à lui procu-
rer un costume, et lorsque le lundi soir la petite entra
chez sa mère en bohémienne, celle-ci la regarda affec-
tueusement et lui souhaita de bien s’amuser. Quelques
heures après, l’enfant fut réveillée pour recevoir le dernier
regard de sa mère, fixé sur elle avec une expression de
tendresse.

Le lundi soir, ses deux amies, qui ne l’avaient pas
quittée depuis vingt-quatre heures, cédèrent leur place à
une sœur garde-malade. Le médecin ne voyait pas de
danger immédiat, et croyait plutôt à une maladie prolon-
gée ; il était donc plus raisonnable pour ses amies de par-
tager les veilles avec une garde, que d’épuiser leurs forces
dès le début. À la prière de la malade elle-même, elles
consentirent à la quitter la nuit, rien de particulier
n’exigeant, d’ailleurs, leur présence. Elle dormait pro-
fondément quand ses amies la quittèrent. Mais à deux
heures elle se réveilla, et l’agonie commença. Elle ne
montra aucun signe de connaissance, cessa de parler, de
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remuer, d’avaler. Cela dura deux heures. Au dernier
moment, une de ses amies, que la garde avait fait avertir,
eut le temps d’accourir. Elle soutint la dernière, la terrible
lutte, seule, avec une étrangère, qui ne parlait même pas
sa langue. Qui sait si une voix aimée, un tendre serre-
ment de main, ne lui auraient pas apporté quelque
consolation pendant ces terribles heures ? J’aurais désiré
qu’un prêtre de la mission russe fût au moins appelé :
avec la piété qu’elle conservait pour la religion de son en-
fance et pour tous ses premiers souvenirs, elle aurait cer-
tainement éprouvé un certain apaisement, à entendre des
paroles de paix arriver jusqu’à elle : si elle ne les avait
plus comprises, ses mains auraient du moins saisi la
croix, cette consolation de tant de mourants, qu’elle ai-
mait comme le symbole des souffrances humaines.

Mais rien, rien. Aucune parole de consolation, aucun
aide, aucune main amie sur son front brûlant ! Seule,
dans un pays étranger, le cœur déchiré, ses espérances
brisées, épouvantée peut-être de ce qui l’attendait, c’est
ainsi que devait finir, sur terre, « cette âme de feu, cette
âme aux profondes pensées ».

Les ténèbres désespérées qui, dans le premier moment
de ma douleur, me semblèrent entourer ce lit de mort,
s’éclairent peu à peu de quelques rayons de lumière, dont
mon âme est consolée.

Qu’importe si la vie est longue ou courte, pourvu
qu’elle ait eu sa valeur et sa signification pour soi-même
et pour d’autres ! À ce point de vue, la vie de Sophie fut
plus longue que celle de la plupart des femmes ; elle a vé-
cu avec intensité, bu à la coupe du bonheur et de la tris-
tesse, nourri son intelligence aux sources de la science,
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gravi des hauteurs où l’imagination seule peut élever, et
elle a été prodigue pour les autres de sa science, de son
expérience, de sa fantaisie, de sa tendresse ; elle a su
animer, encourager, comme savent le faire les intelligen-
ces exceptionnelles, si elles ne se renferment pas dans un
isolement égoïste. Personne autour d’elle n’a échappé à
l’influence de cet esprit ouvert, de ce cœur chaud qui
éclairait et développait tout ce qui l’approchait. Son in-
telligence n’était si féconde que parce qu’elle n’avait rien
d’égoïste, et poursuivait toujours l’union, la communion
de tous les intérêts intellectuels. Bien qu’il y eût beau-
coup de fantaisie et d’imagination dans ses pressenti-
ments, ses prédictions, et ses rêves, il est certain qu’elle
avait quelque chose d’une voyante. Lorsqu’elle fixait sur
vous ses yeux myopes — mais si brillants et si spirituels,
— on les sentait pénétrer jusqu’au dernier repli de l’âme.
Que de fois n’a-t-elle pas transpercé d’un seul regard, le
masque sous lequel un visage était toujours parvenu à se
dissimuler jusque-là, à des yeux moins clairvoyants !
Combien de fois n’a-t-elle pas découvert des motifs se-
crets, que d’autres ne découvraient pas, — les intéressés
eux-mêmes parfois ! — Son art aussi avait quelque chose
de divinatoire : un mot détaché, un petit épisode
d’insignifiante apparence, pouvait lui dévoiler le lien ca-
ché entre l’effet et la cause, et devenir pour elle l’histoire
de toute une vie. Le lien, c’était ce que son esprit cher-
chait partout, dans le monde de la pensée, comme dans
les phénomènes de la vie ; elle allait jusqu’à le chercher
dans les rapports inconnus entre les lois de la pensée et
les phénomènes de la vie ; ce fut une source de souffrance
pour elle de ne pouvoir comprendre la vie que par frag-
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ments. Aussi rêvait-elle volontiers d’une forme supé-
rieure de l’existence, où, selon la belle parole de l’apôtre,
« nous ne verrions plus confusément, comme au travers
d’un voile, mais face à face ». Trouver l’unité dans le
multiple, fut le but de ses recherches comme savante et
comme artiste. L’a-t-elle trouvée maintenant ? Ce « peut-
être » si obscur, si incertain, donne le vertige, mais fait
battre le cœur d’un espoir tremblant, et détruit l’aiguillon
et l’amertume de la mort.

Elle avait désiré mourir jeune. Malgré l’inaltérable
jeunesse de son esprit ouvert à toute impression nouvelle,
à toute nouvelle source de joie, et qui la rendait sensible
comme un enfant aux moindres bagatelles, son âme avait
au fond des aspirations que la vie ne pouvait satisfaire.
Cet ensemble, cette unité, qu’elle cherchait dans le
monde de la pensée, elle les cherchait aussi sur le terrain
du sentiment. De même que son intelligence exigeait la
clarté, la vérité absolues, son cœur aspirait à l’amour ab-
solu, à l’union complète, que la vie particulière à
l’homme, peut-être même son caractère à elle, rendaient
impossible. Ce fut ce manque de cohésion entre son in-
telligence, les besoins de son cœur, et les difficultés de la
vie, aussi bien qu’entre ses aspirations et son tempéra-
ment, qui la minèrent. À ce point de vue sa mort trouve
son explication : si on admet, comme elle, une cause pro-
fonde à tous les phénomènes, elle devait mourir, non
parce qu’un microbe quelconque s’était introduit dans ses
poumons, ni parce que les circonstances s’étaient oppo-
sées au bonheur de sa vie, mais parce que le lien néces-
saire, organique, faisait défaut entre son être intérieur et
extérieur, c’est-à-dire entre sa pensée et ses sentiments,
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son caractère et son tempérament. Elle voyait la logique
des choses, et agissait sans logique. Si elle a trouvé un
monde où ces oppositions peuvent se fondre, elle doit y
être heureuse : si ce monde n’existe pas, au moins a-t-elle
trouvé ce qu’elle a tant souhaité, l’harmonie. Car le repos
absolu est aussi l’harmonie.

Rarement une mort a éveillé autant de sympathies.
L’Université recevait des télégrammes de condoléance de
toutes les parties du monde civilisé, depuis l’Académie
ultra-conservatrice de Pétersbourg, qui venait de la
nommer membre correspondant, jusqu’aux écoles du
dimanche de Tiflis et aux écoles primaires de Kharkof.
Chacun se hâtait d’envoyer à cette mémoire l’expression
de son admiration ; les femmes russes résolurent de lui
élever un monument à Stockholm ; des charretées de
fleurs jonchaient le sol du cimetière ; tous les journaux,
toutes les revues, publièrent des articles à la louange de
cette femme exceptionnelle qui, plus qu’aucune autre,
faisait honneur à son sexe.

Mais de toutes ces louanges, de toute cette admira-
tion, ressort une image trop impersonnelle et trop insai-
sissable. Elle prend des proportions que Sophie n’aurait
jamais désirées, et en fait une espèce d’être monstrueux,
au cerveau organisé d’une façon spéciale, qui inspire plus
d’étonnement que d’attrait. Ramener cette image à des
proportions plus ordinaires, décrire cette vie avec ses fai-
blesses, ses erreurs, ses souffrances, ses humiliations, aus-
si bien qu’avec ses grandeurs et ses triomphes, c’est la
dépeindre comme Sophie aurait voulu, je crois, être
connue et comprise. Je tenais à relever chez elle des traits
d’humanité générale ; ils la rapprocheront des autres
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femmes, non pour en faire une exception, mais pour
donner une confirmation à la règle, qui veut que la vie du
cœur soit la plus importante de toutes, non seulement
pour une femme, mais pour tout être humain ; sur ce ter-
rain commun, les plus modestes comme les mieux doués
peuvent se rencontrer.

FIN
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