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AVANT-PROPOS

Quelques mots d’explication nous paraissent utiles
pour faire comprendre la composition du volume qu’on
va lire : deux ouvrages, écrits en langues différentes, par
deux femmes remarquables, y ont été réunis afin de se
compléter I'un par I'autre. Le premier de ces ouvrages,
les Souvenirs d’enfance de Sophie Kovalewsky, a été tra-
duit du russe ; le second, la Biographie de Sophie Kova-
lewsky par Anna-Charlotte Leffler, duchesse de Caja-
nello, est traduit du suédois.

Le nom de Sophie Kovalewsky est certainement
connu en France comme il I’est en Allemagne, en Suede
et en Russie ; elle a remporté a Paris, en 1888, un triom-
phe unique pour une femme : ’Académie des Sciences
lui a décerné le prix Bordin, dont le sujet de concours
avait €té propos¢ six ans de suite, sans succes, par
I’Académie de Berlin : « Perfectionner en un point impor-
tant la théorie du mouvement d’un corps ».

Ceux qui ont connu I'illustre savante n’ont pas oublié
la femme aimable et attrayante, que sa naissance et sa
premicre éducation semblaient si peu destiner a la
science. Elle-méme voulut retracer le contraste du début
de sa vie avec son étonnante carriere scientifique, et elle
le fit dans une autobiographie, qu’elle entreprit d’écrire
en russe peu apres son triomphe a Paris ; elle commenca
par ses souvenirs d’enfance, mais surmeneée par un travail
excessif, autant que par les agitations d’une existence fié-
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vreuse, elle ne put aller au dela de cette premiere partie
de sa vie; elle succomba en 1891, emportée par une
courte maladie.

Les Souvenirs d’enfance s’arrétent au moment ou So-
phie, agée de treize a quatorze ans, entrevoyait la vie
avec une ardeur peu ordinaire pour une enfant de cet
age ; 'interruption du récit est regrettable ; Mme Leffler
en donne la suite dans la Biographie qu’elle publia en
suédois, peu apres la mort de Mme Kovalewsky. C’est
pourquoi la réunion de ces deux ouvrages nous a paru in-
téressante.

Anna-Charlotte Leffler ne connut Sophie qu’au mo-
ment ou celle-ci vint en Suede, en 1883, appelée par le
professeur Mittag-Leffler, pour y occuper une chaire de
mathématiques a I'Université de Stockholm. M. Mittag-
Leffler, plein d’estime pour les capacités intellectuelles
des femmes, fut le guide et le meilleur ami de sa sceur et
de Sophie.

Anna-Charlotte, mariée en premieres noces a M. Ed-
gren, comptait déja parmi les meilleurs écrivains Scandi-
naves lorsque Mme Kovalewsky arriva a Stockholm.
L’intimité s’établit promptement entre les jeunes femmes,
et fut presque quotidienne pendant quatre ans ; les fré-
quents déplacements de I'une et de ’autre venaient seuls
interrompre cette communauté d’existence. L’influence
qu’elles exerceérent I'une sur 'autre fut considérable et le
développement littéraire de Sophie, en particulier, peut
en grande partie étre considérée comme 'ceuvre de son
amie. Un moment vint cependant ou I'intimité, au lieu
d’augmenter, sembla décroitre ; Anna-Charlotte explique
ce phénomene dans I'analyse psychologique tres fine
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qu’elle fait du caractere de Sophie. Des circonstances in-
dépendantes de leur volonté contribuerent aussi a les sé-
parer : sans cesser d’avoir I'une pour 'autre des senti-
ments de sincere amitié, elles furent absorbées par des
préoccupations trop personnelles pour que leur liaison
n’en souffrit pas. Puis vint la séparation. Sophie resta a
Stockholm, ou elle devait mourir quelques mois apres (en
fevrier 1891) ; Anna-Charlotte réalisa un beau réve, et
quitta la Suede pour se fixer a Naples.

Pendant un s¢jour qu’elle fit en Italie, elle y avait ren-
contré un jeune mathématicien tres distingué, apparte-
nant a I’aristocratie italienne. Une profonde et mutuelle
sympathie leur donna la force de vaincre des préjuges de
caste et de religion, et I'opposition de leurs familles, que
la situation spéciale d’ Anna-Charlotte rendait explicable.
Son premier mariage en effet, bien que nul de fait, subsis-
tait encore légalement ; le divorce protestant fut obtenu
sans difficulté, grace au consentement de M. Edgren,
mais l'annulation du mariage par la Cour Pontificale
souleva plus d’obstacles, et ce ne fut qu’en mai 1890 que
I’'union d’Anna-Charlotte avec le duc de Cajanello recut
enfin sa consécration.

Quelques mois apres, la nouvelle imprévue de la mort
de Sophie vint frapper la duchesse d’un coup terrible. La
pensée de remplir une promesse faite au temps de leur in-
timité lui apparut comme un devoir, elle-méme
I’explique dans la courte préface qui précede la Biogra-
phie. Peut-€étre le refroidissement des dernieres années lui
fit-il considérer ce devoir comme plus impérieux encore,
et rien ne I'arréta dans I’accomplissement de sa tache, pas



méme 1’événement qui mit le comble a son bonheur, la
naissance d’un fils.

A peine les dernieres épreuves de la Biographie
étaient-elles corrigées, qu’en octobre 1891 la nouvelle de
la mort de la duchesse se répandit a Stockholm, mort su-
bite et terrifiante comme 1’avait été celle de Sophie ; du
moins la part de bonheur refusée a la premiere disparue
avait-elle été largement départie a son amie.

Comme écrivain la duchesse de Cajanello a laissé des
drames et des romans, parmi lesquels les Récits de la vie
réelle (Ur Lifvet) eurent un succes non discuté, bien que
I’esprit d’observation un peu mordant et 1’allure indépen-
dante des jugements de 'auteur lui aient suscité parfois
quelques inimitiés. Parmi ses drames, /’Actrice, son coup
d’essai, fut tres applaudi a Stockholm. Les vrazes fem-
mes, Comment on fait le bien, d’autres encore, la placent
au nombre des meilleurs écrivains de son temps.

Sophie, ou Sonia, diminutif enfantin que ses amis
donnaient volontiers a Mme Kovalewsky, a laissé, outre
ses Souvenirs d’enfance (en suedois Les sceurs Rajevsky),
un roman intitulé en russe Une nihiliste (Vera Vorantzof
dans la traduction suédoise), Va Victis, remarquable dé-
but d'un roman resté inacheve, et quelques articles pu-
bliés dans le Messager du Nord ; assez pour faire consi-
dérer sa fin prématurée comme une grande perte pour la
littérature.



PREMIERE PARTIE. SOUVENIRS D’ENFANCE

I. PREMIERS SOUVENIRS

Quelqu’'un peut-il préciser avec exactitude le moment
de son existence ou, pour la premiere fois, s’est élevé en
lui le sentiment du « moi », la premiere lueur d’une vie
consciente ? Je voudrais le savoir, car pour moi cela
m’est impossible. Quand je recherche, pour les classer,
mes premiers souvenirs, j’obtiens invariablement le
méme résultat : ces souvenirs semblent se disperser de-
vant moi. Voici une premiere impression dont la trace,
me semble-t-1l, est restée distincte dans ma mémoire, —
mais sij’y arréte quelque temps ma pensée, d’autres im-
pressions, remontant a des époques antérieures, s’en dé-
gagent et en ressortent aussitot. Je ne distingue méme
plus I'impression réellement éprouvée par moi, c’est-a-
dire réellement « mienne », de celles qui résultent de ré-
cits entendus dans mon enfance, et que je m’imagine
avoir ressenties, alors, qu’en réalité, je me rappelle seu-
lement les récits qu’on m’en a faits. Je n’arrive méme ja-
mais a évoquer aucune de ces impressions primitives
dans toute sa netteté, et sans y méler involontairement un
détail étranger, au moment méme ou ma pensée Sse
concentre sur ce souvenir.



Quoi1 qu’il en soit, voici 'tmage qui m’apparait une
des premieres, chaque fois que je cherche a me rappeler
les premieres années de mon existence.

Les cloches sonnent, I’air est parfumé d’encens. La
foule sort de I'église. Ma « Niania » descend le parvis en
me tenant la main, et me protege avec soin contre la
bousculade.

« Prenez garde a I’enfant », répete-t-elle d’un ton sup-
pliant a ceux qui se pressent autour de nous.

Au sortir de I’église, nous voyons approcher un ami
de ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, a en juger par
sa longue soutane ; il lui offre un pain bénit :

« Mangez-le a votre santé, lui dit-il. Et comment vous
nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle ? »

Je me tais, et le regarde avec de grands yeux.

« Quelle honte de ne pas savoir son nom, mademoi-
selle ! continue le diacre pour me taquiner.

— Réponds, ma petite mere, souffle ma bonne ; dis :
je m’appelle Sonia, et mon pere est le général Kroukovs-
ky. »

Jessaye de répéter ces mots, maladroitement sans
doute, car ma bonne et son ami se mettent a rire.

L’ami de ma bonne nous accompagne jusqu’a la mai-
son. Je les précede en sautillant, et m’efforce de répéter
les paroles de ma bonne que j’arrange a ma fagon ; évi-
demment le procédé est encore nouveau pour moi, et je
cherche a le graver dans ma mémoire. En approchant de
la maison le diacre me montre la porte d’entrée.

« Voyez-vous ce crochet (en russe « krouk ») sur la
porte, petite demoiselle ? me dit-il. Quand vous oublierez
le nom de votre papa, dites-vous : il y a un « krouk » sur
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la maison de Kroukovsky, et aussitot la mémoire vous
reviendra. »

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calembour
du diacre a fait époque dans ma vie ; c’est I’ére a laquelle
je rattache le calcul du nombre de mes années, le premier
indice pour mo1i d’une notion précise de mon existence,
et de ma situation sociale.

Je devais, tout compte fait, avoir deux ou trois ans, et
la scene se passait a Moscou ou je suis née. Mon pere
servait dans I'artillerie, et les devoirs de son service nous
obligeaient souvent a nous transporter a sa suite d’un lieu
a un autre.

Apres le souvenir de cette scene, distinctement
conservé dans ma mémoire, vient une grande lacune : sur
un fond gris et terne, pareils a de légers points lumineux,
ressortent divers petits épisodes de voyage : des pierres
ramassées sur la chaussée, des nuits passées dans des
maisons de poste, la poupée de ma soeur jetée par la por-
tiere de la voiture, une série de tableaux, sans liaison en-
tre eux, mais assez vifs en couleur.

Mes souvenirs ne prennent un peu de suite qu’a partir
de I’age de cinq ans, lorsque nous demeurions a Kalouga.
Nous étions trois enfants : ma sceur Aniouta, mon ainée
de six ans, et mon frere Fédia, de trois années plus jeune
que moi.

Notre chambre d’enfants m’apparait grande, mais
basse. « Niania », montée sur une chaise, en atteint faci-
lement le plafond de la main. Nous dormions tous les
trois dans cette chambre : on avait parlé de transporter
Aniouta dans celle de la gouvernante francaise, mais ma
sceur s’y refusa ; elle préférait rester avec nous.
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Nos petits lits, entourés de grillages, sont cOte a cote ;
nous pouvons grimper les uns chez les autres, le matin,
sans mettre le pied par terre. Un peu plus loin est le grand
lit de Niania, sur lequel s’entassent les matelas de plume,
les oreillers et les édredons, c’est la gloire de Niania.

Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle
nous permet de jouer sur son lit dans la journée : nous y
montons alors au moyen de chaises, et, parvenus au
sommet, la montagne s’effondre aussitdt sous notre
poids, et nous plongeons dans une mer de duvet ! Ce jeu
nous parait tres amusant.

Il me suffit de penser a notre chambre d’enfants pour
évoquer, par une inévitable association d’idées, une
odeur singuliere, mélange d’encens, d’huile de lampe, de
baume tranquille, et de chandelle fumeuse. Cette odeur
tres spéciale, qui non seulement n’existe pas a 1’étranger,
mais qui doit méme é€tre devenue tres rare a Moscou,
avait cess¢ de me hanter, lorsqu’en entrant, i1l y a deux
ans, chez une de mes amies, dans la chambre de ses en-
fants, a la campagne, je fus accueillie par ce parfum bien
connu, ramenant a sa suite une série d’impressions et de
sensations oubliées depuis longtemps.

Notre gouvernante frangaise ne peut entrer dans notre
chambre sans porter avec dégolt son mouchoir a son
nez.

« Mais vous n’ouvrez donc jamais la fenétre, Nia-
nia ? » demande-t-elle en mauvais russe d’un ton plaintif.

Niania considere cette observation comme une injure
personnelle.
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« Voila ce qu’elle imagine encore, la musulmane !
J'1irais ouvrir la fenétre pour rendre les enfants mala-
des ! » murmure-t-elle apres le départ de la gouvernante.

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante se
renouvellent ainsi tres régulierement, chaque matin.

Les rayons du soleil pénéetrent depuis longtemps dans
notre chambre. Nous, les enfants, ouvrons 'un apres
I’autre les yeux, mais nous ne sommes pas pressés de
nous lever et de nous habiller. Entre notre réveil et notre
toilette s’écoule un laps de temps considérable, employé
a nous battre a coups d’oreillers, a lutter avec nos petites
jambes nues et a dire beaucoup de folies.

Un appétissant parfum de café¢ se répand dans la
chambre : Niania, peu vétue elle-méme, et dont la pre-
miere toilette consiste a échanger son bonnet de nuit
contre un fichu de soie qui lui couvre invariablement la
téte dans le courant de la journée, apporte un plateau
chargé d’une grande cafetiere de cuivre. C’est dans nos
petits lits, sans nous laver ni nous peigner, qu’elle nous
régale de café a la creme et de petits pains au beurre.

Nous nous rendormons parfois apres avoir mange, fa-
tigués par les jeux qui ont précédé le déjeuner.

Mais voici la porte qui s’ouvre avec fracas, et sur le
seuil apparait Mademoiselle en colere.

« Comment, vous étes encore au lit, Annette ! Il est
presque onze heures. Vous étes de nouveau en retard
pour votre lecon ! s’écrie-t-elle courroucée. — On ne doit
pas dormir si longtemps, je me plaindrai au général ! dit-
elle en s’adressant a la bonne.
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— Eh bien ! vas-y, plains-toi, vipere ! » murmure Nia-
nia quand la gouvernante est sortie, et longtemps apres
elle grogne encore sans pouvoir se calmer.

« Les enfants de la maison n’ont plus le droit de dor-
mir leur comptant !... On sera en retard pour la lecon ! en
voila un malheur ! eh bien, tu attendras, important per-
sonnage ! »

Cependant, tout en murmurant, Niania sent qu’il faut
se mettre a la besogne ; et si les préliminaires ont été
longs, la toilette elle-méme s’accomplit rapidement. Nia-
nia nous passe une serviette mouillée sur la figure et les
mains, donne deux ou trois coups de brosse a nos crinie-
res €bouriffées, nous met nos petites robes auxquelles il
manque facilement quelques boutons, et nous voila pré-
tes.

Ma sceur se rend chez sa gouvernante pour prendre sa
lecon : mon fréere et moi restons dans notre chambre.
Niania, que notre présence ne géne nullement, souleve
des nuages de poussiere en balayant le plancher ; elle
couvre nos petits lits de leurs couvertures, secoue ses
propres e€dredons, et la chambre des enfants passe pour
faite.

Mon frére et moi jouons avec nos joujoux, assis sur
un divan de toile cirée, dont le crin s’échappe par poi-
gnées. Rarement on nous fait promener et seulement
lorsque le temps est beau, ou bien encore les jours de
grande féte, quand Niania nous conduit a 1’église.

Sa lecon terminée, ma soeur revient en courant; sa
gouvernante 1’ennuie, elle s’Tamuse davantage chez nous,
d’autant plus que Niania recoit des visites — des bonnes
d’enfants ou des femmes de chambre, auxquelles on offre
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du café, et qui racontent beaucoup de choses intéressan-
tes.

Quelquefois maman entre un instant dans notre
chambre. Mes souvenirs de cette époque me la montrent
touyjours toute jeune et tres jolie. Je la vois gaie et parée
— en toilette de bal généralement, décolletée, les bras nus
chargeés de bracelets ; elle va dans le monde, en soirée, et
entre nous dire bonsoir.

Aussitot qu’elle parait sur le seuil de la porte, Aniouta
s’élance au-devant d’elle, lui baise les mains et le cou, et
s’amuse a examiner ses bijoux.

«Je veux étre belle comme maman quand je serai
grande ! » dit-elle en se parant du collier et des bracelets
de maman, et en se haussant sur la pointe des pieds pour
se mirer dans la petite glace qui pend au mur. Maman
s’amuse beaucoup.

Moi aussi j’a1 parfois le désir de caresser ma mere, de
grimper sur ses genoux ; mais, le plus souvent, ces essais
tournent a ma honte : tant6t je fais mal a maman, tantot
je déchire sa robe, et je me sauve confuse dans un coin
pour me cacher.

De la une certaine contrainte dans mes rapports avec
ma mere, contrainte qui devient de la sauvagerie, en en-
tendant ma bonne répéter sans cesse qu’Aniouta et Fédia
sont les preférés, et que je suis, moi, celle qu’on n’aime
pas.

Etait-ce vrai ? — je ne le sais pas ; toujours est-il que
Niania le disait fréequemment, sans se trouver génée de
ma présence. Peut-étre se I'imaginait-elle a cause de sa
prédilection pour moi. Bien qu’elle nous et élevés tous
les trois, elle me considérait, je ne sais pourquoi, comme
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étant plus spécialement son éleve, et s’offensait de ce qui
lui paraissait une insulte envers moi.

Aniouta, beaucoup plus dgée que nous, jouissait pour
cette raison d’immunités particulieres. Elle grandissait
indépendante comme un cosaque, et ne reconnaissait
I’autorité de personne. L’entrée du salon lui était libre-
ment ouverte, et elle s’y était acquis la réputation d’une
charmante enfant, qui savait amuser son monde, tout en
se permettant parfois des sorties et des observations fort
impertinentes. Mon frere et moi ne paraissions dans les
appartements de réception que rarement ; nous dinions et
déjeunions généralement dans notre chambre.

Quelquefois, quand il y avait du monde a diner, Nas-
tasia, la camériste de ma mere, entrait en courant au
moment du dessert pour dire :

« Ni1ania, mettez vite a Fédia son costume de soie
bleue et menez-le dans la salle a manger. Madame veut le
montrer aux inviteés.

— Et Sonia, comment faut-il I’habiller ? demandait la
bonne d’un ton bourru, prévoyant la réponse ordinaire.

— On n’a pas besoin de Sonia, elle peut rester dans sa
chambre, c’est notre petite solitaire », répondait en riant
la femme de chambre, qui savait que par sa réponse elle
mettait Niania en fureur.

Niania voyait réellement une insulte pour moi dans ce
désir de montrer Fédia seul ; et, mécontente, elle mar-
chait longtemps dans la chambre, grommelant entre ses
dents, et me jetant des regards de sympathie.

« Pauvre chérie ! » ajoutait-elle en me caressant la téte
de sa main.
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Voici le soir. Niania nous a déja mis au lit, mon frere
et moi, mais n’a pas encore Oté l'invariable fichu qui
couvre sa téte pendant la journée, et dont la disparition
marque le passage de la veillée au repos. Assise sur le di-
van, devant une table ronde, elle prend du thé en compa-
gnie de Nastasia.

La chambre est presque sombre ; seule la flamme jau-
natre d’une chandelle que Niania néglige de moucher,
ressort de cette demi-obscurité comme une tache claire,
et, dans I'angle opposé de la chambre, une petite lueur
bleuatre et vacillante projette sur le plafond de bizarres
dessins, et illumine vivement le Sauveur, dont la main
semble sortir de I'icOne argentée avec un geste de béné-
diction.

J’entends a mes cOtés la respiration irréguliere de mon
frere endormi, et dans le coin, pres du poéle, le sifflement
nasal de Fékloucha, le souffre-douleur de Niania, une pe-
tite fille au nez camus, qui lui sert d’aide. Elle aussi dort
dans la chambre des enfants, sur un lambeau de feutre
gris qu’elle étend par terre le soir, et qu’elle roule le jour
dans un cabinet.

Niania et Nastasia causent a voix basse et, nous
croyant profondément endormis, ne se génent pas pour
discuter les événements domestiques. Mais je ne dors pas
du tout ; je m’applique au contraire a écouter ce qu’elles
disent. Certaines choses m’échappent naturellement,
d’autres ne m’intéressent guere, et il m’arrive de
m’endormir au milieu d’un récit dont je n’apprends ja-
mais la fin. Mais les lambeaux de conversation qui péne-
trent jusqu’a mon entendement s’y gravent en formes
fantastiques, et y laissent pour la vie d’ineffacables traces.
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« Comment ne 'aurais-je pas aimée plus que les au-
tres, ma petite colombe ! dit Niania — et je comprends
qu’il est question de moi. — Ne I'ai-je pas pour ainsi dire
¢levée toute seule ? Personne n’y faisait aucune attention.
Quand Aniouta nous est née, le papa, la maman, le
grand-papa, les tantes, n’avaient d’yeux que pour elle,
parce que c’était la premiere venue. On ne me donnait
pas le temps de m’en occuper ; c’était I'un, c’était I’autre
qui la prenait dans les bras. Mais pour Sonia quelle diffe-
rence ! »

Ici Niania, dans ce récit fréquemment répéte, baissait
mystérieusement la voix, ce qui m’obligeait a dresser
d’autant plus ’oreille.

« Elle n’est pas née a propos, ma petite colombe, voila
la vérité ! continue Niania a voix basse. Presque a la
veille de sa naissance notre Barine avait fait de grosses
pertes de jeu au Club anglais, si grosses, qu’il fallut enga-
ger les diamants de Madame. Etait-ce le moment de se
ré¢jouir de la naissance d’une fille ? d’autant que tous les
deux désiraient un garcon. Le Barine me disait sans
cesse : « Tu verras, Niania, que ce sera un fils... ». Tout
était préparé pour un garcon : une croix de baptéme avec
un crucifix, un bonnet avec des rubans bleus.... Et puis,
voila encore une fille !

« Madame en eut tant de chagrin qu’elle ne voulut pas
la regarder : ce n’est que Fédia qui plus tard les a conso-
lés. »

Ce récit revenait souvent, et je I’€coutais toujours avec
le méme intérét ; aussi s’est-il profondément gravé dans
ma mémoire. Grace a de semblables discours, la convic-
tion de n’étre pas aimée se développa de trés bonne heure
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en moi, et I’ensemble de mon caractére s’en ressentit : je
devins de plus en plus sauvage et concentrée.

S’1l arrivait qu’on m’appelat au salon, me voila maus-
sadement suspendue des deux mains aux jupons de ma
bonne. Impossible de me tirer un mot. Niania s’épuise en
raisonnements. Je garde un silence obstiné, jetant a ceux
qui m’entourent des regards méfiants et hargneux,
comme un petit animal traqué. Maman contrariée finit
par dire a Niania :

« Eh bien! emmenez votre petite sauvage dans sa
chambre ; elle nous fait honte devant le monde ; elle aura
certainement avalé sa langue. »

J’étais sauvage aussi avec les enfants que je ne
connaissais pas ; et d’ailleurs j’en voyais peu.

Je me rappelle cependant que si nous rencontrions,
dans nos promenades avec Niania, des enfants jouant a
quelque jeu bruyant, le désir, I'’envie, de me joindre a eux
me prenaient souvent. Mais Niania ne me laissait jamais
aller.... « Y penses-tu, ma petite mere ? une demoiselle
comme to1 jouer avec des enfants des rues ?... » disait-elle
d’'un ton de reproche si persuasif, que je me sentais
confuse de ces aspirations. Bientot, d’ailleurs, le gott, et
presque la faculté de jouer avec d’autres enfants me pas-
serent. Je me rappelle mon embarras lorsque on
m’amenait par hasard une petite fille de mon age : je ne
savais que lui dire, et je restais devant elle a penser : « Va-
t-elle bient6t s’en aller ?... »

Le comble du bonheur était de rester seule, en téte a
téte avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia dormait,
et qu’Aniouta se sauvait au salon avec les grandes per-
sonnes, je m’asseyais sur le divan pres de Niania, bien
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serrée contre elle, et elle me racontait des histoires. A la
facon dont je les revois encore en songe, je puis juger des
traces profondes qu’elles ont laissées dans mon imagina-
tion : éveillée je ne les retrouve que par fragments, mais
endormie, je réve encore de la « Mort noire », du « Loup
Garou », du « Serpent a douze tétes », et ce réve évoque
en moi le méme effro1 indéfinissable qui m’étranglait a
cing ans, lorsque j’écoutais les contes de ma bonne.

C’est a cette époque de ma vie que commencerent a se
produire en moi d’étranges sensations, une impression
d’inexprimable malaise, d’angoisse, dont le souvenir me
reste trés vif. Cette sensation m’envahissait généralement
vers la chute du jour, si je restais seule dans une chambre.
J’étais 1a, jouant parfois sans penser a rien, soudain, en
me retournant, il me semblait apercevoir, rampant vers
moi1 de 'angle de la chambre ou de dessous le lit, une
ombre noire, trés nette de contour. Je sentais la présence
d’une chose inconnue, nouvelle, et cette impression me
serrait le cceur si péniblement, que je m’élancais comme
une fleche a la recherche de ma bonne qui me calmait
presque toujours. Quelquefois cependant cette angoisse
se prolongeait pendant plusieurs heures.

Beaucoup d’enfants nerveux éprouvent, je crois, des
troubles analogues ; on dit alors que I’enfant a peur de
I’obscurité ; ’expression est fausse, car cette sensation ré-
sulte moins de I'obscurité méme, que de ’envahissement
progressif des ténebres, et des effets qui s’y rattachent. Je
me rappelle avoir éprouvé des impressions du méme
genre dans des circonstances tres différentes ; par exem-
ple si j’apercevais en promenade quelque grande batisse
inachevée, aux murailles de briques percées de trous en
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guise de fenétres. Je I’éprouvais aussi en été, si, couchée a
terre sur le dos, je regardais le ciel sans nuages au-dessus
de ma téte. D’autres signes de grande nervosité se mani-
festerent encore en moi, et surtout une répulsion pour
toute difformité physique allant jusqu’a la terreur. Il suf-
fisait de parler devant mo1 d’un poulet a deux tétes ou
d’un veau a trois pattes, pour me faire frissonner, et me
donner le cauchemar la nuit suivante : je reveillais alors
ma bonne par des cris percants. Il me semble voir encore
un homme a trois jambes qui m’a poursuivie en réve
pendant mon enfance. La vue d'une poupée cassée
m’épouvantait : Niania devait ramasser ma poupee,
quand je la laissais tomber, pour me dire si elle était in-
tacte, et dans le cas contraire I’emporter bien vite. Je vois
encore le jour ou Aniouta m’ayant trouveée seule,
s’amusa pour me taquiner a me mettre de force sous les
yeux une poupeée de cire, dont I’ceil noir pendait hors de
I’orbite : je fus prise de convulsions.

J’étais en voie de devenir une enfant nerveuse et ma-
ladive, mais bient6t mon entourage changea et ces condi-
tions facheuses cesserent.

II. FEKLOUCHA

J’avais environ six ans quand mon pere prit sa re-
traite, et s’installa dans sa terre patrimoniale de Palibino,
dans le gouvernement de Witebsk. On parlait déja avec
persistance d’émancipation ; c’est ce qui décida mon pere
a s’occuper plus sérieusement de ses terres, qui, jusque-la,
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n’avaient eu d’autre administration que celle d’'un régis-
seur.

Peu apres notre arrivée a la campagne, un événement
survenu dans la maison m’est rest¢ vivement empreint
dans la mémoire. L’ impression, du reste, fut si vive pour
tous, on en parla si souvent, que mes souvenirs person-
nels et les récits qu’on me fit plus tard, se confondent au
point de ne plus se distinguer les uns des autres. Je ra-
conterai donc le fait tel qu’il m’apparait aujourd’hui.

On s’apercut tout a coup que certains objets disparais-
salent de notre chambre d’enfants : une chose d’abord,
puis une autre. Si Niania perdait de vue quelque objet
pendant un certain temps, et qu’elle se trouvat en avoir
besoin, I’objet était introuvable, bien que Niania fGt préte
a jurer qu’elle-méme I’avait serré de ses propres mains
dans ’armoire ou dans la commode. On n’y attacha pas
grande importance au commencement, mais quand ces
disparitions se répéterent, et qu’elles s’étendirent a des
objets de quelque valeur, tels qu'une cuiller d’argent, un
dé d’or, un canif en nacre, I'inquiétude devint générale.
Nous avions un voleur parmi nous, c’était évident. Nia-
nia s’alarma plus que personne, car elle se considérait
comme responsable de ce qui appartenait aux enfants :
elle prit la ferme détermination de découvrir a tout prix le
coupable. Les soupcons devaient naturellement se porter
tout d’abord sur l'infortunée Fékloucha, la petite fille
préposée au service de notre chambre. Il est vrai que
Niania n’avait rien eu a lui reprocher depuis trois ans
qu’elle faisait notre service, mais selon Niania cela ne si-
gnifiait pas grand’chose. « Elle était petite autrefois, et ne
connaissait pas la valeur des objets ; maintenant qu’elle a
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grandi elle la comprend mieux. D’ailleurs sa famille de-
meure au village, pres de nous : c’est 1a qu’elle porte le
bien volé. » Ainsi raisonnait Niania, et fondant la-dessus
ses convictions intimes, elle se persuada de la culpabilité
de Fékloucha, la traita durement et sévérement, si bien
que la pauvre petite, effrayée, et sentant instinctivement
les soupcons planer sur elle, prit un air de plus en plus
coupable. Mais quelle que fat la surveillance de Niania,
elle ne put de longtemps la trouver en défaut. Cependant
les objets perdus ne se retrouvaient pas, et d’autres ve-
naient encore de disparaitre. Un beau jour, la tirelire
d’Aniouta, gardée par Niania dans son armoire, et
contenant quarante roubles, si ce n’est plus, ne se retrou-
va pas. Mon peére lui-méme fut informé de cette nouvelle
perte. Il fit venir Niania et donna séverement ’ordre de
rechercher le voleur. Chacun comprit qu’il ne s’agissait
pas d’une plaisanterie.

Niania était au désespoir. Mais voici qu’une nuit, en
se réveillant, elle entend dans le coin ou dormait Féklou-
cha un petit bruit de machoires, comme quelque chose
qu’on avalerait : Niania, préte a tous les soupcons, étend
doucement la main vers les allumettes, et allume subite-
ment la bougie. Que voit-elle !

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre les
genoux un grand pot de confitures, dont elle nettoie les
bords avec une crolite de pain. Il faut ajouter que la
femme de charge s’était plainte quelques jours aupara-
vant de la disparition de ses confitures a 1’office.

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux fut
naturellement pour Niania I’affaire d’'une seconde.
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« Je t'y prends, vaurienne ! d’ou viennent ces confitu-
res 7 réponds !... » cria-t-elle d'une voix tonnante, en se-
couant I’enfant sans miséricorde.

« Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, vrai !
suppliait Fékloucha ; c’est la couturiere, Marie Vassiliév-
na, qui m’a donné ce pot hier au soir ; elle m’a seulement
recommandé de ne pas vous le montrer. »

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable a
Niania.

« Tu ne sais méme pas mentir, petite mere, dit-elle
avec mépris. Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie
Vassiliévna aille te régaler de confitures ?

— Niania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, c’est
ainsi ; demandez-le-lui a elle-méme. Je lui a1 chauffé ses
fers hier soir, et pour cela elle m’a donné ces confitures.
Seulement, ne les montre pas a la Niania, a-t-elle ordon-
neé, car elle me gronderait de te gater, continuait a protes-
ter Fékloucha.

— C’est bon, nous verrons cela demain matin », déci-
da la bonne, et en attendant elle enferma Fékloucha dans
le cabinet noir, d’ou ses sanglots retentirent longtemps.

Le lendemain, on commenca I’enquéte : Marie Vassi-
liévna, une couturiere qui vivait chez nous depuis des
anneées, était une affranchie, et jouissait parmi les domes-
tiques d’une grande considération. Elle avait une cham-
bre a elle, et y mangeait des mets apportés de la table des
maitres. Hautaine avec son entourage, elle ne se familia-
risait avec personne ; chez nous on 'appréciait fort, car
elle était habile dans son art et on disait d’elle : « Ses
mains sont de I'or ». Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années ; son visage était maigre et maladif, ses yeux
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noirs et démesurément grands. Elle n’était point belle,
mais je me rappelle que les grandes personnes lui trou-
vaient quelque chose de distingué. « Elle n’avait pas I’air
d’'une simple couturiere. » Habillée soigneusement et
proprement, elle tenait sa chambre non seulement avec
ordre, mais encore avec une certaine prétention a
I’élégance. Sur sa fenétre fleurissaient plusieurs pots de
géranium, des gravures a bon marché étaient pendues au
mur, et sur une tablette, dans un coin de la chambre, on
voyait de petits bibelots de porcelaine, objets de mon
admiration enfantine, tels qu’'un cygne au bec doré, et
une petite pantoufle formée de boutons de roses.

Pour nous autres enfants, Marie Vassiliévna excitait
encore un intérét spécial a cause d’'une histoire dont elle
était I’héroine : elle avait été belle et bien portante dans
sa jeunesse, et appartenait comme serve a une vieille
dame dont le fils était officier. Celui-c1 vint une fois en
congé et fit cadeau a Marie Vassiliévna de quelques pie-
ces d’argent. Par malheur la vieille dame entra au méme
moment dans la chambre, et voyant cet argent dans les
mains de la jeune fille demanda : « Ou I’as-tu pris ? » Sur
quoi, au lieu de répondre, Marie Vassiliévna, effrayée,
avala ’argent.

La-dessus elle se trouva mal et tomba a terre suffo-
quée ; elle resta longtemps malade, on la sauva a
grand’peine, et elle perdit a jamais sa beauté et sa frai-
cheur. La vieille dame mourut bientot apres cette aven-
ture, et le jeune maitre donna la liberté a Marie Vassi-
liévna.

Cette histoire d’argent avalé nous frappait vivement,
et nous tourmentions la couturiere pour nous la faire ra-
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conter. Elle venait assez souvent dans notre chambre,
quoiqu’elle ne véctt pas en tres bons termes avec Niania,
et nous aimions a aller chez elle, surtout au crépuscule,
lorsqu’elle mettait forcéement son ouvrage de coté. Alors,
assise sur le rebord de la fenétre, la téte appuyée sur sa
main, elle entonnait d’'une voix plaintive d’anciennes
romances meélancoliques. J’aimais ce chant, quoiqu’il me
remplit de tristesse. Elle s’interrompait parfois, prise d’un
violent acces de toux, qui me paraissait devoir rompre sa
poitrine plate et seche ; elle souffrait de cette toux depuis
longtemps. Le lendemain, apres 1I’épisode de Fékloucha,
lorsque Niania interrogea Marie Vassiliévna pour éclair-
cir I’affaire des confitures, celle-ci répondit d’un air éton-
ne, ainsi qu’on devait s’y attendre :

« Y pensez-vous, Niania ? Pourquoi irais-je ainsi gater
cette enfant 7 Je n’ai méme pas de confitures pour moi. »

Et elle prit un ton offensé. La chose était claire, et ce-
pendant I'effronterie de Fékloucha fut telle, que malgré
cette dénégation catégorique, elle continua ses protesta-
tions.

« Marie Vassiliévna ! Le Christ soit avec vous ! Est-il
possible que vous ayez oublié ! Mais hier au soir vous
m’avez appelée, vous avez trouvé les fers bien chauffes,
et vous m’avez donné les confitures », disait-elle désespé-
rée, d'une voix entrecoupée de larmes, et toute secouée
de frissons, comme dans la fiévre.

« Tu es malade, et tu divagues sans doute, Féklou-
cha », réepondit tranquillement Marie Vassiliévna. Et son
visage exsangue et pale ne révélait pas la plus légere agi-
tation.
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La culpabilit¢ de Fékloucha ne fit dés lors aucun
doute pour Niania et les autres domestiques. L.a coupable
fut enfermée, loin de tous, dans le cabinet noir.

« Reste 1a, petite misérable, sans boire ni manger, jus-
qu’a ce que tu reconnaisses ta faute!» dit Niania en
tournant la clef dans le lourd cadenas.

Cet événement fit naturellement grand bruit dans la
maison. Chacun, sous un prétexte quelconque, vint dis-
cuter avec Niania ce sujet palpitant. Notre chambre
d’enfants eut toute la journée ’apparence d’un club. Fé-
kloucha n’avait plus de pere ; sa mere vivait au village,
mais venait chez nous aider a la buanderie. Elle apprit
bientOt ce qui se passait et accourut dans notre chambre,
se répandant en plaintes et en protestations sur
I'innocence de sa fille. Niania la calma.

« Ne fais pas tant de bruit, ma petite mere ! Nous sau-
rons tantot ou ta fille cachait les objets volés », dit-elle
d’un air sévere et avec un regard si significatif que la
pauvre femme épouvantée s’en retourna bien vite chez
elle.

L’opinion publique se pronongait décidément contre
Fékloucha.... « S1 elle a volé les confitures, elle a aussi
vole le reste », disait-on. L’indignation générale eétait
d’autant plus grande, que le poids de ces mystérieuses
disparitions avait lourdement pesé sur tous ; au fond du
cceur chacun craignait d’étre soupconne, et la découverte
du voleur fut un grand soulagement.

Cependant Fékloucha n’avouait toujours pas. Niania
fit plusieurs visites a sa prisonniere dans le courant de la
journée, mais celle-ci répétait la méme chose : « Je n’a1
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rien volé. Dieu punira Marie Vassiliévna de calomnier
une orpheline. »

Maman entra vers le soir dans notre chambre.

« N’étes-vous pas trop sévere pour cette malheureuse
petite, Niania? comment pouvez-vous la laisser ainsi
toute la journée sans nourriture ? » dit-elle d’'une voix in-
quicte.

Mais Niania ne voulait pas qu’on lui parlat de pitié.

« Y pensez-vous, madame? Avoir pitie d’une fille
semblable ? Mais la misérable a presque fait soupconner
d’honnétes gens ! » dit-elle avec une telle assurance, que
maman n’eut pas le courage d’insister, et s’en retourna
sans avoir obtenu le moindre adoucissement au sort de la
pauvre petite criminelle.

Le jour suivant, Fékloucha n’avouait toujours pas.
Ses juges commencaient a s’émouvoir, lorsque tout a
coup, vers I'’heure du diner, Niania entra d’un air triom-
phant dans la chambre de ma mere.

« Notre oiseau a tout avoué ! dit-elle rayonnante.

— Eh bien ? ou sont les objets volés ? demanda natu-
rellement ma mere.

— Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne ! ré-
pondit Niania d’une voix préoccupée. Elle dit toutes sor-
tes de bétises. Elle prétend qu’elle a oublié. Mais attendez
qu’elle ait encore passé sous clef une heure ou deux, la
mémoire lui reviendra peut-étre. »

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux
complets, et raconta, avec force détails a ’appui, com-
ment elle avait volé les objets, ayant 'intention de les
vendre quand cela lui serait possible ; comment, faute
d’occasion favorable, elle les avait longtemps tenus ca-
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chés sous le lambeau du feutre qui lui servait de lit dans
un coin du cabinet ; comment, s’étant apercue qu’on re-
cherchait activement le voleur, les objets perdus ne se re-
trouvant pas, elle avait pris peur, et songé d’abord a les
remettre a leur place, puis, craignant de se découvrir, les
avait noués dans un de ses tabliers, pour les jeter dans un
étang tres profond, situé derriere la maison.

On souhaitait si vivement sortir de cette facheuse af-
faire que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis a une
critique bien sévere. Apres avoir un peu regretté des ob-
jets si inutilement perdus, chacun se contenta de
I’explication donnée par ’enfant. La coupable fut tirée de
prison et passée en jugement : la sentence fut aussi equi-
table que sommaire : on condamna Fékloucha a étre
fouettée et a retourner chez sa mere au village. Et malgré
les larmes de Fékloucha et les protestations de sa meére, la
sentence fut aussitdt exécutée. Une autre petite fille rem-
placa la voleuse a notre service.

Quelques semaines se passerent, I’ordre se rétablit peu
a peu dans la maison, et on commencait a oublier
I’affaire. Mais un soir, sur le tard, tout le monde dans la
maison s’étant retiré, et Niania aprés nous avoir couchés
se préparant aussi au repos, voila la porte de notre cham-
bre qui s’entr’ouvre doucement, et sur le seuil parait la
blanchisseuse Alexandra, la mere de Fékloucha. Elle
seule se refusait a 1’évidence, et s’obstinait a prétendre
qu’on avait gratuitement insulté sa fille. Il en était résulte
de vives escarmouches avec Niania, qui, a bout de pa-
tience, avait fini par lui interdire I’entrée de notre cham-
bre, déclarant « qu’on ne pouvait faire entendre raison a
cette sotte ».
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Cependant elle avait ce jour-la un air si étrange et si
important, que Niania, en la voyant, comprit aussitOt
qu’elle ne venait pas répéter ses doléances oiseuses, mais
qu’il s’agissait d’un fait nouveau et sérieux.

« Regardez, Niania, ce que je vous apporte », dit
Alexandra mystérieusement. Et apres s’étre assurée que
personne ne pouvait la voir, elle tira de la poche de son
tablier et tendit a la bonne, le canif de nacre, celui que
nous regrettions, et qui devait se trouver parmi les objets
volés, et censément jetés dans 1’étang par Fékloucha.

A cette vue Niania leva les bras au ciel !

« Ou l'avez-vous trouvé? demanda-t-elle avec sur-
prise !

— Ou je I’a1 trouveé ? c’est précisément la 'affaire »,
répondit lentement Alexandra.

Elle s’arréta quelques secondes, pour jouir du trouble
de Niania.

« Le jardinier Philippe Matvéitch m’a donné un vieux
pantalon a raccommoder, et c’est dans la poche de ce
pantalon que se trouvait ce canif », dit-elle enfin avec im-
portance.

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et célibataire, il
occupait une situation considérable dans I’aristocratie de
notre domesticité, recevait de gros gages, et passait, dans
la partie féminine de notre maison, pour un bel homme,
bien qu’a le considérer de sang-froid il ne fit guere qu’un
gros homme, pas jeune, assez déplaisant, et orné de
lourds favoris carrés.

Cette étrange réveélation plongea d’abord Niania dans
la stupeur.
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« Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre le
canif des enfants ? demanda-t-elle déconcertée. Il n’entre
pour ainsi dire jamais ici ; et d’ailleurs est-il vraisembla-
ble qu'un homme comme Philippe Matvéitch vole les af-
faires des enfants ? »

Alexandra considéra Niania un instant en silence d’'un
cell moqueur : puis elle se pencha vers son oreille, et
murmura quelques phrases dans lesquelles le nom de
Marie Vassiliévna revenait souvent.

Un rayon de vérit¢é commencgait a pénétrer dans
I’esprit de Niania.

« Ta, ta, ta, c’est comme cela ! murmura-t-elle en agi-
tant les bras.... Ah! la mauvaise ! ah ! I’hypocrite ! at-
tends ! nous t’exposerons au grand jour ! » s’écria-t-elle,
débordant d’indignation.

Ainsi qu'on me le raconta plus tard, 1l parait
qu’Alexandra soupgonnait Marie Vassiliévna depuis
longtemps. Elle avait remarqué qu’elle faisait des avances
au jardinier.

« Et, jugez vous-méme, disait-elle a Niania, un beau
garcon comme Philippe Matveitch irait-il s’éprendre gra-
tuitement de cette vieille fille ? Elle I'aura attiré par des
cadeaux. »

Alexandra s’était bientdt convaincue que la couturiere
portait au jardinier des cadeaux et de I’argent. D’ou les
prenait-elle ? Alexandra établit autour de Marie Vassi-
liévna tout un systeme d’espionnage dont celle-ci ne se
doutait pas: le canif n’était qu’au bout d'une longue
chaine d’observations.

L’histoire devenait plus intéressante qu’on n’aurait pu
s’y attendre. Un instinct de policier s’éveilla tres vif en
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Niania, comme il arrive aux vieilles femmes, qu’on voit
parfois se jeter avec témérité dans des enquétes compli-
quées qui ne les concernent en rien. Dans le cas présent,
du reste, Niania était poussée par le remords d’avoir ac-
cusé Fékloucha et le briilant désir de la réhabiliter. Une
ligue offensive et défensive contre Marie Vassiliévna fut
donc conclue entre elle et Alexandra.

Les deux femmes étaient moralement convaincues de
la culpabilité de la couturiere ; elles se résolurent a une
mesure extréme : trouver ses clefs et profiter d'un mo-
ment ou elle s’absenterait pour ouvrir son coffre.

Aussitot dit, aussitét fait. Hélas! les soupcons
n’étaient que trop fondés! Le contenu du coffre les
confirma tous, et prouva d’'une facon indiscutable que la
malheureuse Marie Vassiliévna était I’auteur de tous les
vols domestiques dont le scandale avait été si grand.

« Quelle misérable ! c’est pour porter les soupcons sur
la pauvre Fékloucha qu’elle lui aura donné des confitu-
res | Faut-il ne pas croire en Dieu pour n’avoir pas méme
pitié d’un enfant ! » disait Niania avec horreur et degott,
oubliant compleétement son propre rOle dans cette his-
toire, et comment, par son excessive sévérité, elle avait
poussé la pauvre Fékloucha a se calomnier elle-méme.

Il serait difficile de peindre I'indignation générale
quand la terrible vérité fut dévoilée et connue de tous !

Mon pére menaca d’abord de faire saisir Marie Vassi-
liévna par la police pour la mettre en prison ; mais il
s’adoucit bient6t, et par égard pour son age, sa mauvaise
santé, ses longs services, il résolut simplement de la ren-
voyer a Pétersbourg.
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On aurait pu s’attendre a voir Marie Vassiliévna elle-
méme satisfaite de cette décision, car avec son talent de
couturiere elle pouvait facilement gagner sa vie a Péters-
bourg. Et quelle situation, chez nous, serait la sienne,
apres cette aventure ! Jalousée des autres domestiques,
haie pour sa fierté, pour sa hauteur, et s’en rendant du
reste parfaitement compte, combien cruellement ne lui
ferait-on pas expier ses grandeurs passées ! Et cependant,
quelque bizarre que cela paraisse, non seulement elle ne
fut pas satisfaite, mais elle implora sa grace avec ins-
tance : elle tenait a notre maison, au coin qu’elle habitait,
avec un attachement de chat.

« Il ne me reste plus longtemps a vivre, je sens que je
mourrai bientot : comment, avant de mourir, pourrais-je
trainer ma vie au milieu d’étrangers ? » disait-elle. Plus
tard, lorsque je fus grande fille, Niania se rappelant avec
moi1 cette histoire, m’expliqua la chose autrement :

« C’est qu’elle n’avait pas la force de nous quitter a
cause de Philippe Matvéitch, qui restait, lui ; et elle savait
bien qu’'une fois partie elle ne le reverrait plus. Il faut
croire qu’elle ’aimait beaucoup, puisque ayant honnéte-
ment vécu toute sa vie, elle s’était ainsi perdue sur le tard,
grace a lui. »

Quant au jardinier, il réussit a se tirer de ’eau sans se
mouiller. Peut-étre disait-il vrai en assurant qu’il ignorait
la provenance des cadeaux que lui faisait Marie Vassi-
liévna. En tout cas on le garda, les bons jardiniers étant
rares, et le potager ne pouvant étre abandonné.

Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des senti-
ments de Marie Vassiliévna ; toujours est-il que, le jour
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fixé pour, son départ, elle vint se jeter aux pieds de mon
pere :

« Privez-moi de mes gages, traitez-moi comme votre
esclave, mais ne me chassez pas ! » disait-elle en sanglo-
tant.

Mon pere fut touché de cet attachement a notre mai-
son, mais il craignit ’action démoralisatrice de ce pardon
sur les autres domestiques ; pour sortir de difficulte il
imagina la combinaison suivante :

« Ecoutez, dit-il & la couturiére. Le vol est un grand
péché ; cependant j’aurais pu vous pardonner si vous
n’aviez fait que voler ; mais une petite innocente a souf-
fert a cause de vous. Songez que Fékloucha a été fouettée
publiquement et, par votre faute, exposée a une grande
honte. C’est 1a ce que je ne puis vous pardonner. Si vous
tenez absolument a rester chez nous, que ce soit a condi-
tion de demander pardon a Fékloucha et de lui baiser la
main en présence de tous. Si vous y consentez, restez
avec la grace de Dieu. »

Personne ne s’attendait a voir Marie Vassiliévna ac-
cepter de pareilles conditions. Comment cette orgueil-
leuse s’avouerait-elle coupable publiquement devant une
petite serve? comment lui baiserait-elle la main? Au
grand étonnement de tous, Marie Vassiliévna s’exécuta.

Une heure apres, tous les domestiques étaient rassem-
blés dans le vestibule pour assister a cet étrange specta-
cle : Marie Vassiliévna baisant la main de Fékloucha !
Mon pere exigeait que 1’expiation ft publique. Il y avait
foule. Les malitres étaient présents, et nous autres enfants
avions obtenu la permission d’assister aussi a la cérémo-
nie.
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Jamais je n’oublierai cette scene. Fékloucha, confuse
de cet honneur inattendu, craignant peut-étre aussi que
Marie Vassiliévna ne se vengeat plus tard de cette humi-
liation forcée, vint supplier le Barine de la dispenser du
baisement de main.

« Je lui pardonne tout de méme », disait-elle presque
en pleurant.

Mais papa était monté a un diapason si éleve, qu’il
croyait agir selon la plus stricte justice; il renvoya
I’enfant en lui criant :

« Petite sotte, de quoi1 te méles-tu ? crois-tu donc qu’il
soit question de toi? Si1 moi, ton maitre, je t’avais fait
tort, je devrais aussi te baiser la main. Tu ne comprends
pas cela ? Eh bien, tais-toi alors et ne raisonne pas. »

Fékloucha, épouvantée, n’osa plus ouvrir la bouche
et, tremblante de frayeur, s’en retourna a sa place comme
une coupable, dans I’attente de ce qui allait se passer.

Marie Vassiliévna, pale comme un linge, s’avanca a
travers la foule, qui s’ouvrait devant elle, marchant
comme une automate ou une somnambule, mais d’un air
s1 résolu et s1 méchant, qu’elle faisait peur. Ses levres
blanches ¢étaient convulsivement serrées. Elle s’approcha
tout pres de Fekloucha.

« Pardonne-moi », dit-elle.

Et ces mots furent presque un cri de douleur. Elle sai-
sit la main de la petite pour la porter a ses lévres, par un
geste si violent et une expression si haineuse, qu’on au-
rait cru qu’elle voulait la mordre. Mais tout a coup son
visage se convulsa, I’écume parut sur ses levres, et elle
tomba a terre en poussant des cris qui n’avaient rien
d’humain.
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On apprit alors qu’elle était sujette a des crises ner-
veuses, presque a des crises d’épilepsie, dissimulées avec
soin aux maitres : elle craignait de n’étre pas gardée si
I’on venait a les découvrir. Ceux, parmi les domestiques,
qui connaissaient son mal, ne ’avaient pas trahie, par un
sentiment de solidarité.

Ce qui me frappa le plus fut la transformation subite
qui s’opéra dans I’esprit des domestiques. Jusque-la Ma-
rie Vassiliévna avait été considérée avec haine et envie, et
sa mauvaise action était si noire, que chacun éprouvait
un certain plaisir a lui faire quelque affront. Tout cela
disparut subitement. On ne vit plus en elle qu'une mal-
heureuse victime, et la sympathie générale lui fut acquise.
Une sourde protestation s’éleva dans la maison, contre
mon pere et I’excessive séveérité de sa sentence.

« Bien sir, elle était coupable, disaient a demi-voix les
servantes réunies en conseil chez Niania — ainsi que cela
se passait apres chaque incident survenu dans la maison.
— Eh bien, le Barine pouvait la gronder lui-méme, ou la
Barina la punir de ses propres mains, comme on le fait
dans d’autres maisons, cela peut s’accepter ; mais qu’a-t-
on inventé ?... Baiser la main de cette morveuse ! qui
pourrait supporter une pareille insulte ? »

Marie Vassiliévna resta longtemps privée de connais-
sance : une crise succédait a 1’autre, 1l fallut faire venir le
meédecin.

La sympathie pour la malade croissait de minute en
minute, aussi bien que I'indignation contre les maitres. Je
me rappelle que, dans le courant de la journée, ma mere
entra dans notre chambre, et voyant Niania occupée a
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préparer du thé a une heure insolite, lui demanda inno-
cemment : « Pour qui ce thé, Niania ?

— Pour Marie Vassiliévna, naturellement. Faudrait-il,
selon vous, la laisser malade, et privée de thé ? Nous au-
tres, domestiques, avons l’ame chrétienne », répondit
Niania sur un ton s1 grossier et si courroucé, que maman,
toute confuse, se hata de quitter la chambre.

Et cette méme Niania cependant, si on 'avait laissée
faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, de
battre Marie Vassiliévna presque jusqu’a la mort.

Au bout de quelques jours, et a la grande joie de mes
parents, la couturiere se rétablit, et reprit son train de vie
habituel. On ne lui parla plus du passé : je ne crois pas
que parmi les domestiques on le lui ait jamais reproché.

Quant a moi, elle m’inspira depuis lors une piti¢é mé-
lée d’effroi. Je n’entrais plus, en passant, dans sa cham-
bre comme autrefois. Si je la rencontrais dans le corridor,
je me serrais involontairement contre le mur sans la re-
garder : 1l me semblait toujours qu’elle allait tomber a
terre en poussant de grands cris.

Marie Vassiliévna remarquait sans doute mon aver-
sion pour elle, et cherchait de toutes facons a rétablir nos
anciens rapports. Elle inventait chaque jour quelque
nouvelle surprise ; une robe pour ma poupée, des chif-
fons de couleur ; rien n’y faisait : je ne pouvais me défen-
dre d’un sentiment de secrete terreur toutes les fois que je
restais seule avec elle, et bien vite je me sauvais.

Bient6t du reste je passai sous la direction de ma nou-
velle institutrice qui mit fin a mon intimité avec les do-
mestiques.
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Je me rappelle toutefois treés vivement la sceéne sui-
vante : j’avais déja sept a huit ans. Un jour de féte —
c’était, je crois, la veille de I’Ascension, — je passais le
soir en courant devant la porte de Marie Vassiliévna,
celle-ci ’entr’ouvrit tout a coup, et m’appela :

« Mademoiselle, hé ! mademoiselle, entrez voir la jo-
lie alouette en pate que je viens de faire pour vous. »

Le long corridor était a moitié sombre, et nous nous
trouvions seules, la couturiere et moi. Je jetal un regard
sur son visage pale, aux grands yeux noirs, et dans mon
trouble, au lieu de répondre, je m’enfuis a toutes jambes.

« Vous ne m’aimez plus, mademoiselle, je le vois
bien, vous n’avez plus que de ’aversion pour moi », dit-
elle.

Je continuali ma course sans m’arréter, mais le ton
dont elle prononcga ces paroles, plus que les paroles elles-
mémes, m’impressionna. Rentrée dans ma chambre
d’étude, et remise de ma frayeur, le son de cette voix
sourde et triste me poursuivait encore. Je fus mal a I’aise
toute la soirée. J’avais beau m’exciter a des jeux turbu-
lents, pour calmer le sentiment de pénible anxiété qui me
troublait le coeur, je ne parvenais pas a chasser le souve-
nir de Marie Vassiliévna ; et comme 1l arrive toujours
quand on se sent des torts envers quelqu’un, mon imagi-
nation me la dépeignit si bonne, que je me sentis invinci-
blement attirée vers elle.

Je n’osal rien dire a mon institutrice, les enfants
n’osent gucre parler de leurs sentiments; j’étais slre
d’ailleurs qu’elle aurait approuvé mon aversion pour la
couturiere, car toute intimité avec les domestiques nous
était défendue. Apres le thé du soir, au moment d’aller
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me coucher, je résolus d’entrer chez Marie Vassiliévna au
lieu de me rendre directement a ma chambre. C’était une
sorte de sacrifice, car il fallait parcourir toute seule le
long corridor sombre et vide a cette heure, dont j’avais si
grand’peur et que j’évitais le soir.

Prise d’un courage désespéré, je courus, retenant ma
respiration, et me précipitai toute haletante dans la
chambre, comme un coup de vent.

Marie Vassiliévna avait déja soupe¢, a cause de la féte
du lendemain ; elle ne travaillait pas et, assise devant une
petite table proprement recouverte d’une serviette blan-
che, lisait quelques livres de dévotion ; une petite lampe
brhlait devant les saintes images : cette chambrette me
semblait un asile clair et charmant apres I'effrayant
corridor sombre, et celle qui ’occupait me parut douce et
bonne.

« Je suis venue vous dire bonsoir, ma chere, chere
Marie Vassiliévna », m’écriai-je sans reprendre haleine.

Et je n’avais pas fini qu’elle me tenait déja entre ses
bras, et me couvrait de baisers. Elle m’embrassa si long-
temps, et avec tant de vivacité, que le trouble me reprit,
accompagné de la crainte de I’offenser si je m’arrachais a
son étreinte.

Un violent acces de toux lui fit enfin lacher prise.

Cette toux affreuse devenait de plus en plus violente :
« J’ai aboyé toute la nuit comme un chien », disait-elle
quelquefois avec une sombre ironie. Chaque jour elle de-
venait plus pale, plus renfermée en elle-méme ; elle refu-
sait obstinément 1’offre de ma mere de faire venir un mé-

decin, s’irritait méme de la moindre allusion a sa mala-
die.
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Elle vécut ainsi encore deux ou trois ans, debout pres-
que jusqu’a la fin ; elle ne prit le lit que peu de jours
avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible.

Mon pere lui fit faire des obseques solennelles, autant
du moins qu’elles pouvaient I’étre a la campagne. Toute
la famille, le Barine y compris, assista aux funérailles.
Fékloucha marchait derriere le cercueil, pleurant a chau-
des larmes.

Philippe Matvéitch n’était pas la. Quelques semaines
avant la mort de Marie Vassiliévna, il nous avait quittés
pour une situation meilleure aux environs de Dunabourg.

III. CHANGEMENT DE VIE

Une brusque transformation d’existence s’opéra dans
notre maison apres notre installation a la campagne ; la
vie de mes parents, jusque-la insouciante et gaie, prit aus-
sitOt une tournure tres s€rieuse.

Avant cette époque, mon pere n’avait pas attaché
grande importance a I’éducation des enfants ; c’était, se-
lon lui, I'affaire des femmes et non des hommes. Il
s’occupait un peu plus d’Aniouta que des autres, parce
qu’elle était I’ainée, et qu’elle était tres amusante : il
I’emmenait quelquefois promener avec lui en traineau
pendant I’hiver, et s’en faisait honneur devant le monde.
Lorsqu’on venait se plaindre a Iui des espiegleries qu’elle
se permettait, et qui dépassaient parfois toute mesure et
exaspéraient la maison entiére, mon pere tournait géneé-
ralement la chose en plaisanterie. Aniouta comprenait du
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reste fort bien que s’il prenait un air sévere, ¢’était pour la
forme ; au fond il était prét a rire de toutes ses malices.

Quant a nous, les petits, nos rapports avec notre pére
se bornaient a peu de chose ; il nous pingait les joues
amicalement lorsqu’il nous rencontrait, pour s’assurer
qu’elles étaient potelées, demandait a Niania comment
nous nous portions, et quelquefois il nous prenait dans
ses bras pour nous faire sauter.

Les jours de fétes officielles, quand mon pere se ren-
dait en grand uniforme a quelque cérémonie, couvert de
ses décorations, on nous appelait au salon, pour admirer
notre papa en tenue de parade, et cette vue nous causait
le plus vif plaisir : nous sautions autour de lui, battant des
mains avec enthousiasme a I’aspect de ses brillantes
épaulettes et de ses croix. Mais ces relations, pleines de
bonhomie, cesserent aussitdt aprés notre arrivée a la
campagne. Ainsi qu’il advient souvent dans les familles
russes, mon pere découvrit subitement, sans y étre le
moins du monde préparé, que ses enfants étaient loin
d’offrir le modéele d’'une bonne éducation, comme 1l se
I’était imaginé.

Cette découverte se fit un jour que ma sceur et moi
disparimes jusqu’au soir, €garées loin de la maison :
lorsqu’on nous retrouva, nous avions eu tout le loisir de
nous bourrer de fruits sauvages, et nous fiimes malades
pendant plusieurs jours.

Cet événement démontra que nous é€tions peu sur-
veillées, et cette découverte en amena d’autres : les dé-
sillusions se succéderent. On avait cru jusque-la que ma
sceur etait, a peu de chose pres, une enfant prodige, in-
telligente et tres développée pour son age ; on s’apercut
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maintenant qu’elle était non seulement trés gatée, mais
encore tellement ignorante, qu’a 1’age de douze ans elle
ne pouvait pas méme écrire le russe correctement.

Les jours qui suivirent notre escapade me reviennent
tristement a la mémoire, comme une sorte de désastre
domestique. On n’entendait, dans notre chambre
d’enfants, que larmes et gémissements. Tout le monde se
querellait, tout le monde était grondé€, chacun recevait
son paquet a tort ou a raison. Papa était en colere, ma-
man en larmes, Niania hurlait, Mademoiselle faisait ses
préparatifs de départ avec des gestes de désespoir ! Ma
sceur et moi, devenues trés douces, nous tenions coites, et
n’osions bouger, sachant bien que la moindre incartade
nous serait imputée a crime, chacun étant fort dispose a
décharger sur nous sa propre irritation. Nous n’étions ce-
pendant pas exemptes d’'une certaine curiosité ; nous re-
gardions « les grands » se disputer entre eux avec une sa-
tisfaction enfantine d’assez mauvais aloi. « Comment
cela finira-t-il ? » disions-nous en attendant.

Mon pere, qui n’aimait pas les demi-mesures, prit le
parti d’opérer une réforme radicale dans tout le systeme
de notre éducation. La Francaise fut remerciée, Niania
¢loignée de la chambre des enfants et chargée de la linge-
rie, et deux nouveaux personnages firent leur apparition
dans la maison : un précepteur polonais, et une institu-
trice anglaise.

Le précepteur se trouva étre un homme doux et ins-
truit, donnant d’excellentes lecons, mais 1l n’eut pas
grande influence sur mon éducation. L’institutrice, au
contraire, introduisit un élément nouveau dans notre fa-
mille.
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Quoique ¢€levée en Russie, et parlant bien le russe, elle
avait conservé intacts tous les traits de caractere particu-
liers a la race anglo-saxonne : la droiture, 1’énergie, la
force de persévérer dans une entreprise et de la mener a
bien. Ces qualités lui donnaient une grande supériorité
dans notre maison, ou I’on se distinguait par des qualités
diamétralement opposées: c'est ce qui explique
I'influence qu’elle exerca sur tous.

A peine entrée chez nous, elle s’appliqua de toutes ses
forces a faire de notre chambre d’enfants une nursery, ou
pourraient s’élever de jeunes misses modeles. Et Dieu
sait s’1l est difficile de créer une pépiniere de muisses an-
glaises dans une maison de propriétaires russes, ou les
habitudes « seigneuriales », la négligence, le laisser aller,
se développaient depuis des siecles, de génération en gé-
nération. Grace a sa remarquable énergie, elle en vint ce-
pendant a bout, du moins jusqu’a un certain point. Ma
soeur, habituée a une complete indépendance, ne fut, il
est vrai, jamais domptée : pres de deux ans se passerent
en luttes et en incessantes discussions; au bout de ce
temps, Aniouta ayant atteint ses quinze ans, fut dispen-
sée de toute soumission envers l'institutrice, et son
émancipation fut marquée par son installation dans une
chambre voisine de celle de ma mere. Depuis ce jour
Aniouta fut considérée comme une grande personne, et
I'institutrice, chaque fois que 1'occasion s’en présentait,
ne manquait pas d’expliquer clairement que la conduite
de ma sceur ne la concernait plus en rien, qu’elle s’en la-
vait les mains.

Tous les soins de l'institutrice se concentrerent des
lors sur mo1 avec une rigueur d’autant plus grande : elle
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m’isola le plus possible du reste de la maison, pour me
mettre a 1’abr1 de I'influence de ma sceur, comme d’une
maladie contagieuse.

La distribution de notre maison a la campagne se pré-
tait aux efforts de I'institutrice pour nous séparer : trois
ou quatre familles y auraient vécu a ’aise, sans se géner
mutuellement, et au besoin sans se connaitre.

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé a mon
institutrice et a moi, a ’exception de quelques chambres
d’amis et de domestiques. Le premier étage contenait les
chambres de réception, 'appartement de ma mere et
d’Aniouta. Fédia et son précepteur occupaient une aile,
et le cabinet de papa, situé au rez-de-chaussée d’une tour
a trois étages, était completement séparé du reste de
I’habitation. Les divers éléments composant notre famille
avaient donc chacun leur propre territoire : on pouvait
suivre sa voie particuliere sans géner personne, on ne se
retrouvait qu’a I’heure du diner et le soir, au thé.

IV. NOTRE VIE DE CAMPAGNE

L’horloge de la chambre d’étude sonne sept heures.
J’ entends, malgré le sommeil, les sept coups répétes ; ils
suscitent en moi la triste conviction que ma femme de
chambre, Douniacha, va venir me réveiller ; mais je suis
encore délicieusement engourdie, et je cherche a me per-
suader que ces terribles sept coups sont un effet de mon
imagination. Je me tourne de I’autre c6té, m’enveloppant
plus étroitement de mes couvertures, pour jouir des der-
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nicres précieuses minutes de cette précaire béatitude, car
je sais bien qu’elle va cesser.

Effectivement voici la porte qui grince ; j’entends le
pas pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre,
avec une charge de bois pour le poéle. Vient ensuite la sé-
rie des bruits familiers qui se répetent chaque matin : les
bliches jetées a terre, les allumettes qu’on frotte, le pétil-
lement des copeaux, le murmure et le bruissement de la
flamme. J’entends ces sons bien connus, au travers de
mon sommeil, et ils augmentent la sensation de bien-étre
que me donne mon petit lit, ainsi que le regret de le quit-
ter.

Dormir une minute, rien qu’une minute !

Mais le pétillement de la flamme s’accentue dans le
poéle, et devient un ronflement régulier et cadence.

« Mademoiselle, 1l est temps de vous lever ! » retentit a
mon oreille, et Douniacha me retire impitoyablement
mes couvertures.

Au dehors, le jour commence a poindre, et les pre-
miers rayons de soleil blafards d’une froide matinée
d’hiver, joints a la lueur jaunatre de la bougie, donnent a
tout ce qui nous entoure un aspect morne et inanime.
Est-1l rien de plus déplaisant que de se lever a la chan-
delle !

Je me mets sur mon séant, et commence machinale-
ment ma toilette ; mais mes yeux se ferment involontai-
rement, et ma main qui tient un bas, s’engourdit en le
soulevant.

Derriere le paravent qui dissimule le lit de mon insti-
tutrice, j’entends déja un bruit d’eau qu’on verse, et dans
laquelle on se lave énergiquement.
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« Ne flanez pas, Sonia ! si vous n’étes pas préte dans
un quart d’heure vous porterez ['écriteau de
« paresseuse », sur le dos, pendant le déjeuner. »

Cette menace n’est pas une plaisanterie. Les punitions
corporelles sont bannies de notre éducation, mais
I'institutrice les remplace par d’autres moyens
d’intimidation : s1 je me rends coupable de quelque faute,
on m’épingle entre les épaules une bande de papier, sur
laquelle ma faute est inscrite en gros caracteres, et je pa-
rais a table avec cet ornement. Cette punition m’est
odieuse : aussi la menace de mon institutrice a-t-elle le
don de dissiper instantanément mon sommeil. Je saute
du lit. Ma femme de chambre m’attend prés de la toi-
lette : d’une main elle souleve une cruche, de I'autre elle
tient une serviette éponge. On m’arrose d’eau froide a la
mode anglaise. Pendant une seconde le froid me saisit vi-
vement : puis c’est de I’eau bouillante qui coule dans mes
velnes, et tout mon corps éprouve ensuite une impression
de souplesse et d’extréme vigueur.

I1 fait tout a fait jour maintenant. Nous montons dans
la salle a manger. Le samovar bout sur la table ; le bois
craque dans le poéle, jetant sur les grandes fenétres, cou-
vertes de givre, une flamme vive qui s’y reflete et les il-
lumine. Plus trace de sommeil ! je me sens au contraire
toute disposée a une joie sans cause ! je voudrais rire,
courir, m’amuser ! — Ah! si j’avais un compagnon de
mon age avec qui lutter, jouer, dépenser un peu de cette
exubérance de vie et de santé qui bouillonne en moi
comme une source ! Mais je n’ai pas de compagnon ; je
bois mon thé avec I'institutrice, car les autres membres de
ma famille, sans en excepter mon frere et ma sceur, se le-
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vent beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de
m’amuser est si irrésistible, que je fais une faible tentative
pour plaisanter avec mon institutrice. Malheureusement
elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, ce qui lui ar-
rive fréquemment le matin, a cause d’une maladie de foie
dont elle souffre : elle considere comme un devoir de
calmer cet acces de gaieté déplacée, en me faisant remar-
quer qu’il s’agit pour le moment de travailler et non de
rire.

La journée commence pour moi par une lecon de mu-
sique. Dans la grande salle d’en haut, ou se trouve le pia-
no a queue, la température est fraiche ; aussi mes doigts
sont-ils engourdis et gonflés, et mes ongles ont des taches
bleuatres.

Une heure et demie de gammes et d’exercices, ac-
compagnés des petits coups monotones de la baguette
avec laquelle mon institutrice marque la mesure, voila de
quoi jeter un froid sur la joie de vivre du commencement
de ma journée ! Apres la lecon de musique d’autres vien-
nent. Lorsque ma soeur travaillait aussi avec I'institutrice,
les lecons avaient pour moi un grand attrait : j’étais alors
s1 petite, il est vrai, qu’on ne me prenait pas au S€rieux,
mais j’obtenais la permission d’assister aux lecons de ma
soceur, et j’écoutais avec une telle attention que, bien sou-
vent, le lendemain, moi, gamine de sept ans, je me rap-
pelais ce qu'une grande fille de quatorze ans avait oublié,
et je le lui soufflais triomphante. Cela m’amusait extré-
mement. Maintenant ma sceur comptait parmi les gran-
des personnes, elle n’étudiait plus, et les lecons avaient
perdu pour moi la moitié de leur charme. Je travaillais
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cependant avec assez d’assiduité. Mais n’aurais-je pas
travaillé autrement avec une camarade d’études ?

A midi, le déjeuner. — A peine le dernier morceau
avalé, mon institutrice se dirige vers la fenétre pour
consulter 1’état de la température. Je suis ce mouvement,
le coeur battant, car cette question est pour moi d’une
grande importance. Si le thermometre marque au-
dessous de 10° et qu’il n’y ait pas grand vent, me voila
condamnée a faire la plus ennuyeuse des promenades,
avec mon institutrice, le long d’un sentier frayé pour
nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une
heure et demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus
vif, ou le vent violent, mon 1institutrice va faire seule son
indispensable promenade, et m’envoie dans la salle d’en
haut, jouer au ballon, avec le but hygiénique de faire de
I’exercice.

Je n’aime guere ce jeu : j’al douze ans, et me consi-
dere comme une grande fille ; je trouve méme blessant
que mon Institutrice me suppose encore capable de
m’amuser a ce jeu d’enfant : mais je n’en accepte pas
moins cette recommandation avec le plus vif plaisir, car
elle m’annonce une heure et demie de liberteé.

Le premier étage appartient exclusivement a maman
et a Aniouta, mais toutes deux se retirent dans leur
chambre a cette heure : la grande salle reste vide.

Je fais en courant quelques tours dans la salle, lancant
le ballon devant moi ; mes pensées sont bien loin. Ainsi
que la plupart des enfants élevés dans la solitude, je me
suis créé un monde imaginaire, riche en réves de tous
genres, dont personne ne peut soupconner l’existence.
J’aime la poésie avec passion : la forme, la mesure du
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vers, me causent une vive jouissance : je dévore avide-
ment les fragments de poésies russes qui me tombent
sous les yeux, et, il faut bien I’avouer, plus elles sont
remplies d’emphase, plus elles me charment. En fait de
poésies russes, je ne connus pendant longtemps que les
ballades de Joukovsky. Personne chez nous ne
s’intéressait a cette branche de la littérature, et bien que
nous eussions une assez grande bibliotheque, elle se
composait principalement de livres étrangers ; nous ne
possédions ni Pouchkine, ni Lermontof, n1 Nékrassof ; —
la Chrestomathie de Filanof, achetée sur la demande de
notre précepteur, fut pour moi une révélation ; j’avais at-
tendu ce moment avec impatience. J'en restai quelques
jours comme affolée, récitant a demi-voix des strophes du
Prisonnier du Caucase ou de Mtsiri jusqu’a ce que mon
institutrice menacat de confisquer le précieux livre.

Le rythme du vers a touyjours exercé sur moi un
charme s1 puissant que, des 1’age de cinq ans, je faisais
des vers. Mon institutrice n’approuvait aucunement ce
genre d’occupation : elle s’était fait un type, nettement
défini dans son esprit, d'un enfant bien portant ; élevé
dans des conditions normales, et qui avec le temps devait
produire une miss exemplaire : les vers russes ne ca-
draient en rien avec cet idéal. Elle persécuta donc vive-
ment mes gouts poétiques : si, par malheur, un bout de
papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux,
elle me I'attachait aussitot sur le dos, et récitait ensuite
mes pauvres essais littéraires, devant mon frere et ma
sceur, en les dénaturant ou les mutilant a plaisir.

Cette persécution resta sans effet. A douze ans, j’avais
la conviction intime d’étre née poete. La crainte de mon
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institutrice m’empéchant d’écrire mes vers, je les conser-
vails dans ma mémoire, a la facon des anciens bardes, et
ne les confiais qu’a mon ballon. Tout en courant a travers
la grande salle, et en le lancant devant moi, je lui dé-
clame parfois deux de mes ceuvres préférées, et dont je
suis tres fiere : Le Bédouin a son cheval, et Sentiments du
pécheur de perles en plongeant dans la mer. J’a1 dans la
téte un grand poeme : Strouzka, qui tiendra d’Ondine et
de Mtsiri, mais dont je n’ai encore composé que dix stro-
phes, et il doit en avoir cent vingt.

Mais la muse est capricieuse, et I'inspiration ne vient
pas toujours a ’heure ou il m’est ordonné de jouer au
ballon ; et, si la muse ne répond pas a mon appel, ma si-
tuation devient dangereuse, car je suis entourée de toutes
parts de tentations. A coté de la salle est la bibliothéque,
et 1a, sur tous les divans, sur toutes les tables, trainent
d’alléchants petits volumes de romans étrangers, ou des
numéros de revues russes. Il m’est strictement interdit d’y
toucher, car mon institutrice est trés sévere pour mes lec-
tures. J’ai peu de livres d’enfants, et je connais par coeur
ceux que je possede. Mon institutrice ne me permet de
lire aucun livre, méme destiné aux enfants, sans 1’avoir
préalablement lu elle-méme ; mais elle lit lentement, et
n’en trouve presque jamais le temps, de sorte que je vis
dans un état de famine chronique, pour ce qui est de la
lecture. Et 1a, sous ma main, j’ai de si grandes riches-
ses |... Comment n’étre pas tentée !

Je lutte avec moi-méme pendant quelques minutes. Je
m’approche d’un livre et me contente de 1’ouvrir,... je le
feuillette, je lis quelques phrases ; et vite je reprends ma
course avec mon ballon, comme si de rien n’était.... Mais
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peu a peu la lecture m’attire : mes premieres tentatives
ayant été couronnées de succes, je finis par oublier le
danger, et je dévore une page apres I'autre. Qu’'importe
ce qui me tombe sous la main ? Si ce n’est pas le premier
volume d’un roman, je lis le second, ou le troisieéme, avec
le méme intérét, mon imagination suppléant a ce qui
manque. De temps en temps cependant j’ai la précaution
de lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si elle
venait a rentrer, m’entendit jouer conformément a ses
ordres.

Ma ruse réussit habituellement. J’entends le pas de
mon 1institutrice dans I’escalier, et j’ai le temps de mettre
mon livre de cOté ; aussi reste-t-elle persuadée que j’ai
passé ma récréation a jouer au ballon, comme une petite
fille bien élevée. Deux ou trois fois cependant, je fus prise
en flagrant délit, s1 absorbée par ma lecture, que mon ins-
titutrice me parut sortir de terre, sans que rien m’elt
avertie de son approche.

En pareil cas — comme en général apres chaque faute
un peu grave, — mon institutrice recourait au grand
moyen : elle m’envoyait chez mon pere, avec ordre de lui
confesser mon crime moi-méme. Cette punition me pa-
raissait la pire de toutes.

En réalité, mon peére n’était pas sévere pour nous ;
mais je le voyais rarement, et seulement a I’heure du di-
ner : jamais il ne se permettait la moindre familiarité avec
nous, excepté lorsque I'un de nous était malade : alors 1l
devenait tout autre. La terreur de perdre un de ses en-
fants le transformait ; sa voix, sa facon de nous parler,
téemoignaient une tendresse extréme ; personne ne savait
nous caresser Oou nous amuser comme lui: nous
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I’adorions alors, et gardions longtemps le souvenir de ces
moments-la.

Mais en temps ordinaire, quand nous étions tous bien
portants, il avait pour principe qu'un homme doit étre
sévere, et se montrait avare de caresses.

Il aimait la solitude et s’était fait un monde a part,
dans lequel personne n’avait acces. Le matin, 1l faisait le
tour de son exploitation, seul ou avec le régisseur, et tout
le reste de la journée, il le passait dans son cabinet, séparé
de sa famille. Le cabinet était un sanctuaire respecté de
tous, ma mere elle-méme n’y entrait jamais sans frapper ;
et quant a nous autres, les enfants, I’idée ne nous serait
jamais venue d’y aller sans y étre appelés.

Aussi, lorsqu’il arrive a mon institutrice de me dire :

« Va chez ton pere te vanter de ce que tu as fait »,
j’éprouve un veéritable désespoir : je pleure, je me cram-
ponne,... mon institutrice reste inflexible, et, me prenant
par la main, ou plutdt me trainant a travers une longue
suite de chambres jusqu’a la porte du cabinet, elle m’y
abandonne a mon malheureux sort, et retourne chez elle.

Pleurer devient inutile : d’ailleurs, j’apercois déja dans
I’antichambre qui précede le cabinet, un domestique oisif
et curieux, qui suit tous mes mouvements avec un intérét
insultant.

« Vous voila encore en faute, mademoiselle. »

C’est derriére mon oreille, la voix tout a la fois sympa-
thique et railleuse du valet de chambre de papa, Ilia.

Je ne daigne pas répondre ; je cherche a prendre un
air dégagé, comme si je venais de mon plein gré chez
mon pere. Je n’ose cependant rentrer dans la chambre
d’étude sans avoir rempli les ordres de mon institutrice et
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en compliquant ma faute d’une désobéissance notoire ;
mais rester 1a, en butte aux plaisanteries d’un laquais, est
intolérable. Il ne me reste plus qu’a frapper a la porte et a
braver courageusement le destin.

Je frappe, mais tres doucement. Quelques minutes se
passent, qui me semblent des siecles.

« Frappez plus fort, mademoiselle, votre papa
n’entend pas», fait remarquer I'insupportable Ilia, qui
s’amuse évidemment beaucoup.

Je frappe encore une fois, il le faut bien.

« Qui1 est 1a ?» dit enfin, de son cabinet, la voix de
mon pere.

Jentre, mais je reste sur le seuil, dans une demi-
obscurité. Mon pere est assis a son bureau, et, tournant le
dos a la porte, ne me voit pas.

« Mais qui donc est 1a? Qu’y a-t-il ? répete-t-il 1impa-
tienté.

— C’est moi, papa ; Marguerite Frantsovna m’a en-
voyee ! »

Ma réponse est accompagnée d’un sanglot.

Mon peére commence a comprendre.

« Ah ! ah ! tu as fait quelque nouvelle sottise ! dit-il en
cherchant a donner une inflexion sévere a sa voix. Eh
bien ! raconte, que s’est-il encore passé ? »

Et me voila faisant un rapport contre moi-méme, avec
force larmes et beaucoup d’hésitations.

Mon pere écoute, distrait. Ses notions sur I’éducation
sont tres €lémentaires, et toute sa pédagogie consiste a la
considérer comme une affaire «de femmes», pas
« d’hommes ». Naturellement il n’a aucun soupg¢on du
monde intérieur, tres compliqué, qui existe dans la téte
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de cette petite fille, debout devant lui, attendant sa sen-
tence. Tout occupé de ses affaires « d’homme », 1l n’a
méme pas remarqué. que je ne suis plus ’enfant joufflue
d’il y a cinqg ans.

Il éprouve visiblement un certain embarras a me par-
ler, et a prendre un parti convenable dans le cas présent :
ma faute parait de peu d’importance, mais il est pénétre
de I'iddée qu’il faut étre sévere pour élever des enfants. Il
en veut, au fond, a l'institutrice de n’avoir pas arrangé
une chose si simple sans m’envoyer a lui; mais puis-
qu’elle a tant fait que de recourir a son intervention, il
doit exercer son autorité. Aussi pour ne pas l’affaiblir, se
donne-t-il un air froid et mécontent.

« Quelle mauvaise petite fille tu fais ! Je suis tres fache
contre to1 — et il s’arréte, ne sachant rien dire de plus....
Va, va dans le coin ! » décide-t-1l enfin ; car sa science
peédagogique lui a encore grave ce principe dans la mé-
moire : les enfants désobéissants doivent aller dans le
coin.

Et me voila, moi, grande fille de douze ans, absorbée
tout a I'heure par I’héroine du dernier roman, lu en ca-
chette, avec laquelle je venais de traverser les situations
psychologiques les plus compliquées, — me voila dans le
coin, comme un petit enfant qui n’a pas été sage !

Mon pere reprend ses occupations. Un profond si-
lence regne dans la chambre. Je reste la, mais que ne me
passe-t-il pas, grand Dieu, par I'esprit et le coeur pendant
ces quelques minutes ! Je me rends s1 vivement compte
de I’absurdité de la situation ! Si j’obéis, c’est par un sen-
timent de pudeur, qui m’empéche également de faire une
scene, ou de fondre en larmes. Et cependant je me sens
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cruellement offensée. Une colere impuissante me tient a
la gorge et m’étrangle.... « Quelle niaiserie ! qu’est-ce que
cela me fait, au bout du compte, de rester au coin ! » me
dis-je pour me consoler intérieurement ; mais je souffre
de cette humiliation imposée par mon pere, ce pere dont
je suis fiere, et que je place au-dessus de tous.

Passe encore si nous restons seuls. Mais voila qu’on
frappe a la porte, et sous un prétexte quelconque parait
I'insupportable Ilia. Je sais parfaitement que le prétexte
est imaginaire, et qu’il ne vient que par curiosité, et pour
voir comment mademoiselle est punie : il a I’air fort in-
différent, fait son affaire sans se hater, et comme s’il ne
remarquait rien, mais en quittant la chambre, 1l me jette
un coup d’ceil moqueur. Je le hais !

Je reste 1a, si tranquille que mon pere m’oublie par-
fois, et je suis trop fiere pour demander pardon. Enfin la
mémoire lui revient, et il me renvoie avec ces mots :

« Eh bien, va-t’en, mais ne fais plus de sottises. »

Il ne comprend rien a la torture morale subie par sa
petite fille pendant cette demi-heure ; il serait effrayé sans
doute s’1l avait pu regarder le fond de cette ame, mais cet
incident désagreable et enfantin s’efface vite de sa mé-
moire. Et moi, je quitte son cabinet avec une angoisse si
peu enfantine, avec I'impression d’une injure si gratuite,
que, sauf deux ou trois douloureuses exceptions, la vie ne
m’a guere infligé ensuite de minutes plus pénibles.

Je rentre dans ma chambre d’étude, tres calmée et tres
douce. Mon institutrice est ravie du résultat de sa mé-
thode pédagogique, car je reste tranquille et réservée
pendant plusieurs jours, et ma conduite la satisfait plei-
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nement : elle serait moins satisfaite si elle savait la trace
laissée dans mon ame par cette humiliation.

Le sort de mon institutrice n’est guere plus heureux
que le mien. Seule dans la vie, sans beauté et sans jeu-
nesse, séparée de la société anglaise, et ne s’étant cepen-
dant jamais russifiée, elle concentrait sur moi tout le be-
soin d’attachement, de possession morale, dont sa nature
rude, énergique, inflexible, était capable. Je représentais
vraiment pour elle le centre vers lequel convergeaient ses
pensées, le but de son activité ; je donnais a son existence
une raison d’étre, mais son affection pesante, exigeante,
jalouse, ne m’apportait aucune tendresse.

Entre ma meére et mon institutrice I’opposition de na-
tures était si grande qu’aucune sympathie ne pouvait nai-
tre. Ma mere, aussi bien physiquement que moralement,
¢tait du nombre de ces femmes qui ne vieillissent jamais.
Il y avait entre elle et mon pere une différence d’age
considérable, et jusqu’a la fin de sa vie, mon pere la traita
en enfant. Il I'appelait Lise ou Lisok, tandis qu’elle le
nommait respectueusement Vassili Vassilievitch. Méme
devant les enfants 1l lui faisait des remontrances : « Tu dis
encore une sottise, Lisotchka », entendions-nous souvent.
Maman ne s’offensait nullement, et continuait a insister
comme un enfant gaté qui se croit le droit de demander
méme 1’'impossible.

Maman craignait notre institutrice, car I'indépendante
Anglaise tranchait dans le vif et nous gouvernait sans
partage ; quand maman venait dans nos chambres, elle y
était recue en simple visiteuse, aussi n’y venait-elle pas
souvent, et ne se mélait-elle en rien de mon éducation.
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J’avais, quant a moi, une profonde admiration pour
ma mere, elle me paraissait plus belle et plus charmante
qu’aucune dame de notre connaissance, et cependant elle
me froissait toujours: « Pourquoi m’aimait-elle moins
que les autres 7 »

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre d’étude.
Mes lecons pour le lendemain sont préparées, mais sous
un prétexte quelconque mon institutrice ne me laisse pas
monter. Et, 1a-haut, dans la grande salle, située au-dessus
de notre chambre, j’entends de la musique. Maman a
I’habitude de jouer du piano le soir. Elle joue par coeur
des heures entiéres, compose, improvise, passe d’un
theme a I’autre, avec beaucoup de goft, et un toucher
charmant; j’aime infiniment a I’entendre. Sous
I'influence de la musique et de la fatigue que me laissent
mes lecons, je me sens des €lans de tendresse, le besoin
de me serrer au cceur de quelqu’un, de me faire caresser.
Il ne reste plus que quelques minutes avant I’heure du
thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je monte en
courant, et voici le tableau que j’apercois en entrant :
maman a cessé de jouer, elle est assise sur un divan, et a
ses cOtés, pressés contre elle, sont Aniouta et Fédia. Ils
rient et bavardent avec tant d’animation qu’ils ne
s’apercoivent pas de ma venue. Je reste quelques minutes
aupres d’eux, espérant me faire remarquer. Mais ils
continuent a parler de ce qui les occupe ; en voila assez
pour calmer mon ardeur. « IIs n’ont pas besoin de moi »,
me dis-je, et un sentiment d’amere jalousie me transperce
I’ame ; au lieu de me jeter au cou de maman, de baiser
ses mains blanches, comme je me le figurais en bas dans
ma chambre, je vais me cacher loin d’eux dans un coin,
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et je boude jusqu’au moment ou nous sommes Servis,
apres quoi on m’envoie coucher.

V. MON ONCLE PIERRE VASSILIEVITCH

Cette conviction d’étre moins aimée que mon frere et
ma sceur me peinait d’autant plus, que le besoin d’une af-
fection exclusive se développa en moi de bonne heure.
Aussi, lorsqu’un de nos parents ou de nos amis me té-
moignait un peu plus de sympathie qu’a mon frere ou a
ma sceur, j'en éprouvais pour cette personne un senti-
ment voisin de I’adoration.

Je me rappelle surtout dans mon enfance mon vif at-
tachement pour mes deux oncles. L’un d’eux était le frere
ainé de mon pere, Pierre Vassiliévitch Korvin Kroukovs-
ky. C’était un vieillard d’un aspect pittoresque, haut de
taille, avec une téte massive entourée de boucles de che-
veux completement blancs. Son visage, au profil sévere et
régulier, aux sourcils en broussailles, au front élevé, tra-
versé de bas en haut par une ride profondément creusée,
pouvait paraitre sombre et presque dur au premier abord,
mais 1l s’éclairait d’un regard bon et simple comme on en
voit aux chiens de Terre-Neuve ou aux petits enfants.

Cet oncle appartenait, dans toute la force du terme, a
un autre monde. Quoiqu’il fat I'ainé, et dGt par consé-
quent représenter le chef de la famille, chacun en faisait
bon marché et le traitait comme un enfant. Depuis long-
temps sa réputation d’homme bizarre, d’original, était
¢tablie. Sa femme était morte depuis quelques années et il
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avait céde a son fils unique des terres assez considérables,
se réservant seulement une faible pension mensuelle.
Ainsi déchargé de toute occupation réguliere, il venait as-
sez souvent nous voir a Palibino, et y passait des semai-
nes entieres. Son arrivée était une féte, et la maison pre-
nait un aspect plus agréable et plus animé tant qu’il res-
tait chez nous. Son coin favori était la bibliotheque. Pa-
resseux a l’exces pour tout exercice corporel, i1l pouvait
rester immobile des heures entieres sur un grand divan de
cuir, une jambe repliée sous lui, I’ceil gauche a demi fer-
mé parce qu’il I’avait plus faible que I’ceil droit, et plonge
dans la lecture de la Revue des Deux Mondes, son re-
cueil préfére.

Lire jusqu’a une sorte d’ivresse, jusqu’a la folie, était
son unique faiblesse. La politique I'intéressait beaucoup.
Il dévorait les journaux que nous recevions une fois par
semaine, et les méditait longuement : « Que complote
encore cette canaille de Napoléon ? » Dans les dernieres
années de sa vie, Bismarck lui causa aussi beaucoup de
tracas. L’oncle ne doutait pas d’ailleurs, que « Napoléon
mangerait Bismarck », et n’ayant pas vécu au dela de
1870 i1l mourut dans cette conviction.

Sitot qu’il s’agissait de politique, mon oncle devenait
sanguinaire. Il ne lui cotltait rien d’anéantir d’un coup,
une armée de cent mille hommes ; sa rigueur pour les
criminels, qu’il chatiait en imagination, n’était pas moins
feroce, bien que ces criminels demeurassent pour lui des
étres fantastiques ; dans la vie réelle tout le monde avait
raison a ses yeux. Malgré les protestations de notre insti-
tutrice, il condamna tous les fonctionnaires anglais des
Indes a étre pendus.
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« Oui, mademoiselle, tous, tous ! » criait-il.

Et dans I'ardeur de son emportement 1l frappait du
poing sur la table d’un air si dur et si terrible, qu’il aurait
fait peur a tous ceux qui, en ce moment, seraient entrés
dans la chambre. Puis, soudain, il se calmait, son visage
prenait une expression de regret et de repentir : car il ve-
nait de remarquer combien son geste imprudent avait
troublé notre levrette Grisi, la favorite gatée de tous, dans
son intention de se coucher sur le divan a coté de lui.

Mais rien n’égalait I’enthousiasme de I'oncle quand il
tombait, dans un journal quelconque, sur la description
d’une découverte scientifique. Ces jours-1a, nous avions a
table de chaudes discussions ; sans lui le diner se serait
passé dans un morne silence, car faute d’intéréts com-
muns on n’avait rien a se dire.

« Avez-vous lu, petite sceur, ce qu’a inventé Paul
Bert ? disait par exemple 'oncle en s’adressant a ma
mere. Ne voila-t-il pas maintenant qu’il fabrique des fre-
res siamois artificiels ? En joignant ensemble les nerfs de
deux lapins, il les fait adhérer. Si I'un des deux est battu,
le second souffre. Que dites-vous de cela? En compre-
nez-vous toute la portée ? »

Et I'oncle donne a I’assistance un résume de I’article
qu’il vient de lire, ’embellissant, presque sans en avoir
conscience, et le complétant par des déductions si hardies
dans leurs conséquences, que l’auteur lui-méme ne s’en
serait sirement jamais avise.

Une vive discussion commence. Maman et Aniouta
prennent généralement parti pour ’oncle et se montrent
pleines d’enthousiasme pour la nouvelle découverte.
Mon i1nstitutrice, avec I’esprit de contradiction qui la ca-
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ractérise, prend tout aussi invariablement le parti oppose,
et démontre avec vivacité l'inconséquence, quelquefois
méme le péché, de cette théorie de ’oncle. Le précepteur
donne son avis s’il s’agit d’un renseignement sur un fait
quelconque, mais évite prudemment toute ingérence dans
la discussion elle-méme. Quant a mon pere, il représente
le critique sceptique et moqueur, prenant tour a tour le
parti de I'un ou de 'autre pour montrer les cOtés faibles
dans les deux camps, et les souligner vertement.

Ces discussions prennent parfois un caractere de
combativité tres prononcé ; fatalement elles font sortir les
gens des abstractions pour sauter tout a coup dans le do-
maine des petites piques personnelles.

Les deux adversaires les plus acharnés sont Margue-
rite Frantsovna et Aniouta ; la « guerre de Sept ans » re-
gne sourdement entre elles et n’est guere interrompue
que par des périodes de tréve armée.

S1 les généralisations de ’oncle frappent par leur har-
diesse, l’institutrice ne se distingue pas moins par
I’application géniale de chacune de ces théories. Quelle
qu’en soit I’abstraction scientifique et I’absence de rap-
port avec la vie journaliere, elle y trouve, de la facon la
plus inattendue et la plus originale, les arguments néces-
saires pour critiquer la conduite d’Aniouta: tout le
monde en leve les bras au ciel.

Aniouta n’est pas en reste, et répond avec une imper-
tinence s1 méchante, que I'institutrice saute de sa place a
table, et déclare qu’apres une pareille insulte elle ne reste-
ra plus dans la maison. L’assistance €éprouve un malaise
général ; maman qui déteste les scenes et les histoires
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s’interpose comme mediatrice, et, apres de longs pour-
parlers, la paix est rétablie.

Je me rappelle encore la tempéte soulevée chez nous
par deux articles de la Revue des Deux Mondes : I'un,
sur /'unité des forces physigues, compte rendu d’une bro-
chure de Helmholtz, I'autre sur des expériences de
Claude Bernard, qui extirpait a des pigeons une parcelle
de cerveau. Combien Helmholtz et Claude Bernard eus-
sent été surpris de la pomme de discorde jetée par eux au
milieu de cette paisible famille russe, perdue au fond du
gouvernement de Witebsk !

Les articles scientifiques et la politique n’avaient pas
seuls le don d’enflammer mon oncle Pierre Vassiliévitch.
Il mettait le méme enthousiasme a lire des romans, des
voyages, des articles d’histoire. Faute de mieux, il aurait
lu des livres d’enfants. Jamais je n’a1 vu a personne, sauf
a quelques adolescents, une semblable passion de lecture.
Passion bien innocente et facile a satisfaire pour un riche
propriétaire, et cependant mon oncle ne possédait pres-
que pas de livres ; ce fut grace a notre bibliotheque de
Palibino qu’il put, vers la fin de sa vie, se procurer la
seule jouissance a laquelle 1l attachat du prix.

L’extréme faiblesse de son caractere, en si frappant
contraste avec son aspect imposant et séveére, le fit toute
sa vie la victime de son entourage, et le joug sous lequel il
plia fut si dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses
golits personnels ne fut méme jamais prise en considéra-
tion. Cette faiblesse de caractere le rendit impropre au
service militaire — seule carriere convenable pour un
gentilhomme a cette époque, — au moins ses parents en
jugerent-ils ainsi. Son tempérament étant doux et facile,
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ils se résolurent a le garder a la maison, lui donnant
I’instruction strictement nécessaire pour n’étre pas dépla-
cé dans le monde. Ce qu'’il sut, il 'apprit par lui-méme,
par la réflexion, ou par les lectures qu’il fit plus tard.
L’étendue de ses connaissances était cependant remar-
quable ; mais, comme il arrive a ceux qui s’instruisent
sans guide, son instruction manqua toujours d’ordre et de
méthode : considérable sur certains points, elle resta, sur
d’autres, absolument insuffisante.

Parvenu a ’age d’homme, mon oncle se contenta de
vivre a la campagne, chez lui, sans ambition, et satisfait
de la situation modeste qui lui était faite dans sa famille.
Ses freres cadets, beaucoup plus brillants que lui, le trai-
taient, avec des airs de protection bienveillante, comme
une espece d’original inoffensif. Mais un bonheur inat-
tendu lui tomba du ciel : 1l attira I’attention de la jeune
fille 1a plus belle et la plus riche du gouvernement, Na-
dejda Andréevna N.... Fut-elle charmée par sa belle fi-
gure ? Crut-elle avoir trouvé le mari qui lui convenait, et
pouvoir toujours garder a ses pieds ce grand étre humble
et dévoueé ? Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, elle lui fit clai-
rement comprendre qu’elle I'accepterait, s’1l demandait
sa main. Jamais Pierre Vassiliévitch n’aurait fait cette
démarche tout seul, mais ses sceurs, ses nombreuses tan-
tes et cousines, lui expliquerent s1 bien le bonheur qui lui
tombait en partage, qu’avant d’avoir pu s’y reconnaitre, il
¢tait le fiancé de la belle Nadejda Andréevna, prodigieu-
sement riche et tout aussi gatée.

Cette union ne fut pas heureuse. Bien qu’il fit acquis,
pour nous autres enfants, que l'oncle Pierre n’avait
d’autre raison d’exister en ce monde que celle de nous
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faire plaisir, nous sentions instinctivement qu’il ne fallait
jamais lui parler de sa défunte femme ; ce sujet-la ne de-
vait jamais étre effleuré.

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le
compte de notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes
personnes, c’est-a-dire mon pere, ma mere et notre insti-
tutrice, ne prononcgaient jamais son nom en notre preé-
sence. Mais notre tante, Anna Vassiliévna, une soeur ca-
dette non mariée de mon pere, prise parfois d’acces de
bavardage, racontait de terribles choses, sur « notre de-
funte sceur, Nadejda Andréevna ».

« Quelle vipere ! — Dieu nous en garde ! Elle nous
aurait bien mangées, ma sceur Marthe et mo1 ! et mon
frere Pierre en voyait de grises !... — S1 quelque domesti-
que la mettait en colere, la voila qui accourait dans le ca-
binet de son mari, exigeant la punition du coupable, et de
sa propre main, a /ui. Celui-ci, dans sa bonté, cherchait a
la raisonner. Allons donc! Le raisonnement la rendait
plus féroce : elle se jetait sur lui, I'insultait des plus vilai-
nes injures. « Il n’était qu'un paresseux, indigne d’étre
homme ! » C’était une honte de I'’entendre. Alors, voyant
ses paroles inutiles, elle prenait a pleins bras tout ce
qu’elle trouvait sur la table : livres, papiers, ce qui lui
tombait sous la main, et jetait tout dans le poéle. — « Je
ne veux pas, criait-elle, de ces ordures-la dans ma mai-
son. » Elle retirait méme sa petite pantoufle de son pied,
et en souffletait son mari. Vrai! elle le souffletait ! Et lui,
mon pigeon, ne disait rien ; il cherchait seulement a lui
tenir les mains, mais doucement, pour ne pas la blesser,
et se contentait de dire: — « Nadejda, calme-toi, que
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fais-tu 7 N’as-tu pas honte devant le monde !» — La
honte ? — elle ne savait pas ce que c’était.

— Comment l’oncle pouvait-il supporter de pareils
traitements ? Comment ne plantait-il pas la sa femme ?
nous écriions-nous indignées.

— Hé ! mes chéries, croyez-vous qu’on puisse planter
la une femme légitime comme une paire de gants! ré-
pondait la tante Anna. D’ailleurs, il faut bien I'avouer,
elle avait beau le bourrer, Pierre n’en était pas moins fol-
lement amoureux.

— Est-ce possible ? une méchante pareille !

— Il ’'aimait tant, mes petites, qu’il ne pouvait vivre
sans elle ; quand on I’a exécutée, peu s’en est fallu que,
dans son désespoir, il ne portat la main sur lui-méme.

— Que voulez-vous dire, petite tante, comment 1’a-t-
on exécutée 7 » demandons-nous avec curiosite.

Mais la tante, s’apercevant qu’elle en a trop dit, inter-
rompt brusquement son récit, et tricote avec énergie,
pour prouver qu’il n’aura pas de suite. Notre curiosité est
trop enflammée pour se calmer facilement.

« Petite tante, ma colombe, racontez ! » demandons-
nous avec instance.

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement plus
arréter ce flot de bavardage.

« Mais, voila,... ses servantes, ses propres esclaves,
I’ont étranglée ! répond-elle tout a coup.

— Seigneur ! Quelle horreur ! comment cela s’est-il
passé ? Petite tante chérie, racontez ! »

Et nous la supplions.

« Mais tres simplement, raconte Anna Vassili€évna.
Elle était restée seule, une nuit, a la maison, mon frere
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Pierre et les enfants avaient été envoyés je ne sais ou. Le
soir, Mélanie, sa servante favorite, la déshabilla, la mit
au lit comme d’habitude, puis tout a coup frappa dans ses
mains. A ce signal, d’autres servantes, qui attendaient
dans la chambre voisine, le cocher Fédor, et le jardinier,
parurent. Notre sceur, Nadejda Andréevna, s’apercut a
leur air que la chose allait mal tourner ; elle n’eut pas
peur cependant, et ne perdit pas sa présence d’esprit.

« Que pensez-vous faire ici, démons ? avez-vous perdu
I’esprit ? hors d’ic1 a I'instant. »

Ils furent sur le point d’obéir, effrayés par habitude ;
mais M¢élanie, la plus hardie, les retint.

« Laches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour vo-
tre peau ? mais elle vous enverra demain en Sibérie ! »

Cela les fit réfléchir : i1ls se ruérent en masse vers le lit,
prirent notre défunte sceur, qui par les pieds, qui par les
bras, jeterent des matelas de plumes sur elle pour
I’étouffer. Elle avait beau supplier, offrir de I’argent,
promettre tout ce qu’on voudrait, rien ne les arréta. Mé-
lanie, la favorite, les dirigeait tous.

« Une serviette mouillée sur la téte, pour qu’il ne reste
pas de taches bleues sur la figure.... »

Ils 'ont avoué ensuite eux-mémes, pendant le proces,
sous le fouet, les laches esclaves : ils ont alors raconté, en
détail, ce qui s’était passé. Et, bien sur, cette belle affaire
ne leur a pas valu des caresses. Beaucoup d’entre eux
pourrissent certainement encore en Sibérie.

Notre tante se tait, et 'horreur nous impose silence.

« Mais, attention, n’allez pas redire ce que je vous ai
conté la bétement », nous recommande la tante.
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Et nous comprenons bien qu’il ne faut rien raconter ;
cela nous ferait des histoires.

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me
poursuit et m’empéche de m’endormir.

J’avais visité, une fois, la propriété de mon oncle, et y
avais vu le portrait de sa femme, peint a ’huile, de gran-
deur naturelle, dans le golt prétentieux du temps. Il me
semble la voir vivante : petite, élégante comme une figu-
rine de Saxe, en robe de velours cramoisi, décolletée, une
parure de grenat sur sa poitrine blanche et fortement dé-
veloppée, les joues rondes et hautes en couleur, les yeux
grands et noirs, le regard hautain et un sourire banal sur
sa petite bouche rose. Et je cherche a me représenter
comment ces grands yeux s’étaient démesurément ou-
verts, et I’horreur qu’ils avaient dii exprimer, en voyant
ses propres serfs, s1 humbles, venus pour la tuer !

Je m’imagine étre a sa place. Pendant que Douniacha
me déshabille, il me vient a ’esprit : « Que serait-ce si
cette bonne figure ronde allait se transformer et devenir
tout a coup mauvaise ? si je voyais Douniacha frapper
des mains, et Ilia, Stépan et Sacha se précipiter dans la
chambre et s’ils disaient : « Nous sommes venus vous
tuer, mademoiselle ! »

Cette pensée m’épouvante, quelque folle qu’elle soit ;
je ne retiens pas Douniacha comme d’habitude, et suis
presque contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir
partir, emportant la bougie. Mais je ne puis toujours pas
dormir, je reste la, dans 1’obscurité, les yeux ouverts, at-
tendant avec impatience le retour de mon institutrice, qui
est restée en haut, avec les grandes personnes a jouer aux
cartes.
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Chaque fois que je me trouve seule avec l'oncle
Pierre, ce récit me revient malgré moi a la mémoire, et je
me demande comment cet homme, qui a tant souffert ja-
dis, peut maintenant jouer si tranquillement aux échecs
avec moi, s’amuser a me faire de petits bateaux, et
s’agiter a propos de quelque projet de ramener le Sir Da-
ria dans son ancien lit, ou de tout autre article de journal.
Les enfants ne comprennent pas qu'un de leurs proches,
avec lequel ils vivent quotidiennement et simplement, ait
pu, dans le courant de sa vie, subir des épreuves terribles
et tragiques.

Par moments, jai un désir presque maladif
d’interroger mon oncle, pour savoir comment les choses
se sont passees. Je le contemple longuement, je ne le
quitte pas des yeux, et je me représente cet homme gigan-
tesque, vigoureux et intelligent, tremblant devant sa jolie
petite femme, pleurant et lui baisant les mains, tandis
qu’elle lui arrache livres et papiers, ou qu’elle le soufflette
avec sa petite pantoufle.

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, je n’ai pu
m’empécher de toucher a ce point délicat.

C’était un soir. Nous étions seuls dans la bibliothe-
que ; mon oncle comme toujours, assis a lire sur le divan,
une jambe repliée sous lui. Je courais dans la chambre en
jouant au ballon ; mais, fatiguée de cet exercice, je finis
par m’asseoir a cOté de lui sur le divan, et, tout en le re-
gardant, je m’abandonnais a mes réflexions habituelles
sur son compte.

Mon oncle déposa tout a coup son livre et me deman-
da en me caressant la téte :

« A quoi penses-tu ainsi, petite ?
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— Mon oncle, vous avez été trés malheureux avec vo-
tre femme ? »

Ces paroles s’échapperent presque involontairement
de mes levres.

Jamais je n’oublierai I’effet produit par cette question
inattendue sur mon pauvre oncle. Son visage sévere et
calme se sillonna de petites rides, comme sous 1’empire
d’une douleur physique. Il fit, avec le bras, le geste de dé-
tourner un coup. Je fus saisie de pitié¢, de honte, de dou-
leur. Moi1 aussi, me sembla-t-il, j’avais retiré ma petite
pantoufle pour le souffleter.

« Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi! J’ai fait
cette question sans penser a ce que je disais ! » assurai-je
en le caressant et en cachant mon visage rouge de honte
dans sa poitrine.

Et ce fut I'excellent homme qui me consola de mon
indiscrétion.

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant au
reste, je pouvais hardiment interroger mon oncle Pierre.
On m’appelait sa favorite, et nous passions des heures en-
ticres a discourir ensemble de choses et d’autres. Lors-
qu’il était préoccupé d’une 1dée, il y pensait et en parlait
sans cesse. Oubliant complétement qu’il s’adressait a une
enfant, 1l développait souvent devant moi les théories les
plus abstraites. C’était ce qui me charmait : je me sentais
traitée en grande personne, et m’efforcais de comprendre
ou tout au moins d’en avoir Iair.

Bien que mon oncle n’elit jamais ¢tudié les mathéma-
tiques, cette science lui inspirait un profond respect. Il en
avait recueilli quelques notions dans certains livres, et
aimait a faire la-dessus ses réflexions a haute voix en ma
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présence. C’est lui, par exemple, qui me parla le premier
de la quadrature du cercle, des asymptotes, et, si le sens
de ses paroles me restait incompréhensible, elles frap-
paient mon imagination, et m’inspiraient, pour les ma-
thématiques, une sorte de vénération, comme pour une
science supérieure, mystérieuse, ouvrant a ses 1nitiés un
monde nouveau et merveilleux, inaccessible au commun
des mortels. A propos de ces premiéres notions sur les
mathématiques, il faut que je rapporte un détail curieux,
et qui a contribué a développer en moi un grand intérét
pour cette science.

Lorsque pour la premiere fois nous nous installames a
la campagne, 1l fallut réparer toute la maison, et mettre
de nouvelles tentures dans toutes les chambres et elles
étaient en si grand nombre, que le papier manqua pour
une de celles destinées aux enfants. Il fallait en faire venir
de Pétersbourg : C’était long et n’en valait pas la peine
pour une seule chambre : on attendit une occasion, et,
pendant bien des années, la chambre resta inachevée, le
mur simplement tendu d’un papier de hasard. Heureu-
sement ce papier consistait en feuilles lithographiées des
cours d’Ostrogradsky sur le calcul intégral et différentiel,
jadis achetées par mon pere, dans sa jeunesse. Ces feuil-
les, bigarrées d’anciennes et incomprehensibles formules,
attirerent bient6t mon attention. Je me rappelle avoir
passé des heures entieres dans mon enfance, devant ce
mur mystérieux, cherchant a débrouiller quelques phra-
ses 1solées et a retrouver I’ordre dans lequel ces feuilles
devaient se suivre. Cette contemplation prolongée et quo-
tidienne finit par graver dans ma mémoire 1’aspect maté-
riel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique in-
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compréehensible au moment méme, laissa une trace pro-
fonde dans mon cerveau.

Plusieurs années apres, quand je pris ma premiere le-
con de calcul différentiel, avec un célebre professeur de
mathématiques de Pétersbourg, Alexandre Nicolaévitch
Strannolioubsky, il fut étonné de la rapidité avec laquelle
je saisissais toutes ses explications, « comme si je les
avais sues a I’avance », ce fut I'’expression dont il se ser-
vit. En effet, au moment ou il me donnait ces premieres
notions, je me rappelai soudain avoir vu tout cela sur le
mur de ma chambre d’enfant ; et 1l me sembla que le sens
des termes dont se servait le professeur m’était familier
depuis longtemps.

VI. MON ONCLE THEODORE SCHUBERT

Mon attachement pour un autre oncle, Théodore
Schubert, le frere de ma mere, eut un caractere tout diffé-
rent.

Cet oncle, fils unique de feu mon grand-pere, et beau-
coup plus jeune que ma mere, habitait toujours Péters-
bourg, ou, en sa qualité de seul représentant male de la
famille Schubert, il était idolatré par tout un monde de
sceurs, de tantes, et de cousines non mariées.

Son arrivée chez nous, a la campagne, faisait événe-
ment. J’avais neuf a dix ans lorsqu’il y vint pour la pre-
miere fois. Sa visite fut, plusieurs semaines a I’avance, le
syjet de toutes les conversations. On lui prépara la plus
belle chambre, et maman s’occupa elle-méme d’y faire
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placer les meilleurs meubles. On alla le chercher en voi-
ture a cent cinquante verstes de chez nous, au chef-lieu
du district ; et, dans cette voiture, on avait mis une four-
rure, un plaid et une couverture de voyage, car ’automne
était avance.

Mais la veille du jour ou on attendait mon oncle, voici
qu’'une simple télegue, attelée de misérables chevaux de
poste, s’arréte devant le grand perron ; un jeune homme
en descend lestement, vétu d’un paletot de ville, une sa-
coche de voyage sur I’épaule.

« Mon Dieu! mais c’est mon frere Fédia ? » s’écria
maman regardant par la fenétre.

« L’oncle, I'’oncle est arrivé ! »

La nouvelle se répand aussitot dans la maison, et nous
accourons tous dans le vestibule au-devant du visiteur.

« Fédia, mon pauvre ami! comment se fait-1l que tu
sois arrivé en télegue de poste ? N’as-tu donc pas ren-
contré la voiture envoyée a ta rencontre ? Tu as été bien
secoué ? » dit maman d’une voix émue en embrassant
son frere.

Il se trouve que 'oncle a quitté Pétersbourg un jour
plus tot qu’il ne pensait.

« Le bon Dieu te bénisse, Lise ! » répond-il en riant, et
en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, avant
d’embrasser sa soeur ; « je ne m’imaginais pas que tu fe-
rais tant d’embarras pour me recevoir. Pourquoi
m’envoyer une voiture ? Suis-je donc une vieille femme
que je ne puisse faire cent cinquante verstes en télegue ? »

L’oncle avait une agréable voix de ténor et parlait en
grasseyant un peu. Il semblait encore tout jeune. Ses che-
veux chatains, coupés en brosse, couvraient sa téte
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comme une fourrure de loutre épaisse et veloutée. Le
froid faisait briller ses joues et les rendait vermeilles ; ses
yeux bruns avaient un regard vif et anime, et une rangée
de dents fortes et blanches se montrait a tout instant entre
ses levres rouges bordées de jolies moustaches.

« Que mon oncle est beau garcon ! pensais-je en le
contemplant avec admiration.

— Est-ce Aniouta ? demanda mon oncle en me dési-
gnant.

— Y penses-tu, Fédia? Aniouta est tout a fait une
grande fille. Ce n’est que Sonia, dit ma mere un peu
froissée.

— Mon Dieu, qu’elles sont devenues grandes! Tu
n’auras pas le temps de te retourner qu’elles feront de toi1
une vieille femme, Lise ; attention ! »

Et, disant cela, I’oncle m’embrasse en riant. Je rougis
involontairement, confuse de ce baiser.

A diner, l'oncle occupe naturellement la place
d’honneur, a c6té de maman. Il mange de grand appeétit,
ce qui ne I’empéche pas de parler sans arréter. Il raconte
les nouvelles et les commérages de Pétersbourg, fait rire
tout le monde, et rit lui-méme d’un rire sonore et bon en-
fant. Chacun I’écoute attentivement ; mon pere lui-méme
le traite avec beaucoup de considération, et sans la moin-
dre apparence de hauteur, sans ce ton ironiquement pro-
tecteur dont 1l accueille si souvent les jeunes gens qui
viennent nous voir, et que ceux-ci n’aiment pas du tout.

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus 1l me plait. Il a
déja changé de toilette, et personne, a voir sa belle mine,
ne se douterait qu’il vient de faire un long voyage. Ses vé-
tements a l’anglaise I’habillent admirablement, et pas
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comme tout le monde. Mais ce qui me plait par-dessus
tout, ce sont ses mains : grandes, blanches, soignées, avec
des ongles brillants qui font penser a de grandes amandes
roses. Je ne le quitte pas des yeux, tout le temps du di-
ner ; absorbée dans cette contemplation, j’oublie méme
de manger.

Apres le diner, mon oncle va s’asseoir sur un petit di-
van, dans un coin du salon, et me prend sur ses genoux.

« Eh bien, faisons connaissance, mademoiselle ma
niéce », dit-il.

Mon oncle me questionne sur mes €tudes et sur mes
lectures. Les enfants connaissent généralement leur coté
fort ou faible, mieux que ne le supposent les grandes per-
sonnes. Je sais parfaitement, par exemple, que je travaille
bien, et qu’on me dit tres avancée dans mes études, pour
mon age. Aussi suis-je ravie que mon oncle ait eu 1'idée
de m’interroger, et je réponds a toutes ses questions avec
plaisir et sans timidité. Je m’apercois aussi qu’il est
content. « Voila une fille instruite, répete-t-il a chaque
instant ; elle sait déja tout cela ! »

« Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, dis-
je a mon tour.

— Volontiers ; mais on ne peut faire des contes a une
demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plaisantant, il
faut I’entretenir de choses sérieuses. »

Et mon oncle me parle d’infusoires, de végétations
marines, de récifs de corails : car sa science est encore
toute fraiche, 1l n’a pas quitté I'Université depuis long-
temps ; il raconte bien, et s’amuse a me voir écouter avec
la plus vive attention, les yeux grands ouverts, fixés sur
lui.
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Depuis ce premier jour, la méme scene se répete cha-
que soir. Apres le diner, papa et maman vont faire une
sieste d’'une demi-heure. Mon oncle n’a rien a faire. Il
s’assied sur son petit divan favori, me prend sur ses ge-
noux et me raconte une foule de choses. Il offrit bien aux
autres de I’écouter aussi, mais ma sceur, qui venait de
quitter les bancs de I’école, craignit de compromettre sa
dignité de grande demoiselle en écoutant des récits ins-
tructifs bons seulement pour les petites. Mon frere resta
une fois avec nous, trouva la chose peu amusante, et s’en
retourna jouer aux chevaux.

Quant a moi, nos entretiens scientifiques, ainsi que les
intitula en riant mon oncle, me devinrent infiniment
chers. Le moment préféré de toute la journée fut cette
demi-heure passée seule, apres le diner, avec mon oncle.
J’ éprouvais une veéritable adoration pour lui ; je ne jure-
rais méme pas qu’il ne s’y mélat un certain sentiment
voisin de I’amour, auquel les petites filles sont plus dispo-
sées que ne le pensent les grandes personnes. A pronon-
cer son nom, j’étais confuse, troublée, ne s’agit-il méme
que de demander : « Mon oncle est-il & la maison ? » A
table, s1 quelqu’un, remarquant I’attention avec laquelle
je le regardais, me disait : « Tu aimes donc bien ton on-
cle, Sonia ? » je devenais rouge jusqu’aux oreilles et ne
soufflais mot.

Dans le courant de la journée, je ne le voyais guere,
ma vie étant completement séparée de celle des autres,
mais soit pendant mes lecons, soit pendant mes récréa-
tions, je me disais sans cesse : « Quand viendra le soir ?
quand serai-je avec mon oncle ? »
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Pendant le sé¢jour qu'il fit chez nous, nous recimes un
jour la visite de voisins de campagne avec leur fille Olga.

Cette Olga était la seule petite fille de mon age qu’il
m’arrivat de rencontrer. On ne ’amenait pas souvent ;
mais en revanche on nous la laissait pour toute la jour-
née, quelquefois méme pour la nuit.

C’était une enfant vive et gaie. Quoique une véritable
amitié ne fit guere possible entre nous, a cause de la dif-
férence de nos goits et de nos caracteres, je me réjouis-
sais généralement de son arrivée, d’autant plus, qu’en son
honneur, j’avais congé pour toute la journée.

Mais en apercevant Olga ce jour-la, je me demandai
aussitot . « Comment cela se passera-t-il apres diner ? »

Le charme principal de mes entretiens avec mon oncle
consistait pour moi a rester en téte a téte avec lui, a
I’avoir exclusivement a moi toute seule, et je sentais bien
d’avance que la présence de cette petite sotte gaterait
tout.

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment
moins de plaisir que d’habitude.

« Ne l’emmenera-t-on pas un peu plus tot au-
jourd’hui ? » pensais-je toute la matinée, animée d’un se-
cret espoir.

Hélas ! non, Olga ne devait partir que fort tard dans la
soirée. Que faire ? Réprimant ma mauvaise humeur, je
pris le parti de m’ouvrir a mon amie et de la prier de ne
pas me gener.

« Vois-tu, Olga, lui disje d’une voix insinuante, je
jouerai toute la journée avec toi, et je ferai tout ce que tu
voudras ; en revanche, apres le diner, fais-moi le plaisir
de me laisser tranquille et de t’en aller. Nous causons
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toyjours apres le diner, mon oncle et moi, et nous
n’avons pas du tout besoin de toi. »

Elle accepta ma proposition ; et, dans le courant de la
journée, pour ma part, je remplis rigoureusement notre
contrat. Je jouai a tous les jeux qu’elle imagina, j’acceptai
tous les rOles qu’elle m’imposa, me transformant au pre-
mier signe, de dame en cuisiniere, et de cuisiniere en
dame. Enfin on nous appela pour diner. A table, j’étais
sur des épines. « Olga tiendra-t-elle parole ? » pensai-je ;
et, non sans inquiétude, je regardais ma compagne a la
dérobée, lu1 jetant des coups d’ceil expressifs, destinés a
lui rappeler nos engagements.

Apres le diner, comme d’habitude, je vins baiser la
main de papa et de maman, puis, m’approchant de mon
oncle, j’attendis qu’il parlat.

« Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir ? » de-
manda-t-il en me pingant amicalement le menton.

Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa main, je
me disposais 2 me rendre avec lui dans le petit coin
consacré a nos entretiens, lorsque j’apercus Olga, la per-
fide, qui prenait la méme direction.

Mes recommandations avaient, je crois, tout gate. Si
je n’avais rien dit, 1l est fort probable qu’en nous voyant
entamer une conversation sérieuse, elle se serait vite en-
fuie, car elle avait horreur de tout ce qui ressemblait a
une lecon ; mais, en remarquant combien je désirais me
débarrasser d’elle, et combien j’attachais de prix aux ré-
cits de mon oncle, elle s’imagina qu’ils étaient tres amu-
sants, et voulut en avoir sa part.
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« Puis-je aussi venir avec vous ? demanda-t-elle d’un
ton suppliant, en levant vers mon oncle ses yeux bleus at-
tendris.

— Certainement, ma petite chérie », répondit mon
oncle, en la regardant amicalement, évidemment charmé
de sa mignonne figure rose.

Moi aussi, je regardai Olga, d’un air furieux, qui du
reste ne la troubla aucunement.

« Mais Olga ne sait rien, et ne nous comprendra pas »,
essayai-je de faire remarquer a mon oncle d’une voix irri-
tee.

Cette tentative pour me délivrer de mon importune
compagne fut également vaine.

« Eh bien, nous parlerons aujourd’hui de choses plus
simples, afin qu’elles puissent aussi intéresser Olga », dit
I’oncle avec bonté.

Et, nous prenant toutes deux par la main, 1l se dirigea
vers le divan avec nous.

Je ’accompagnai sans mot dire. Cet entretien a trois,
destiné surtout a Olga, puisqu’il faudrait se mettre a la
portée de ses gotts et de son intelligence, était loin de me
plaire. Je me sentis dépouillée de mon bien, de mon droit
le plus cher et le plus sacré.

« Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux », dit mon
oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mauvaise hu-
meur.

J’étais si blessée, que cette offre ne m’adoucit pas.

« Je ne veux pas », répondis-je avec colere.

Et je m’éloignai, boudeuse, dans un coin.

Mon oncle me regarda d’un ceil étonneé, mais rieur.
Comprit-il le sentiment de jalousie qui me troublait
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I’ame, et voulut-1l me taquiner ? Je I'ignore, mais 1l se
tourna tout a coup vers Olga et lui dit :

« Eh bien, si Sonia n’en veut pas, prends sa place sur
mes genoux. »

Olga ne se le fit pas dire deux fois, et avant que j’eusse
eu le temps de comprendre ce qui se passait, je la vis a
ma place sur les genoux de 'oncle. Je ne m’attendais a
rien de semblable. Il ne m’était pas venu a I’esprit qu’une
chose aussi affreuse ptt arriver. Je sentis littéralement la
terre crouler sous mes pieds.

Trop saisie pour protester, je restai la, silencieuse, ou-
vrant de grands yeux, et regardant mon heureuse compa-
gne ; et elle un peu confuse, mais cependant tres satis-
faite, s’installait sans facon sur les genoux de I’oncle, et
s’efforcait de donner a son visage d’enfant joufflue une
expression sérieuse et attentive, en plissant sa petite bou-
che avec la plus drole grimace. Elle en devenait rouge
jusqu’au cou ; ses petits bras nus, eux-mémes, en étaient
cramoisis.

Je la regardai,... la regardai,... et soudain..., je ne sais
comment cela se fit, mais il se passa une chose terrible !
Poussée par je ne sais quelle force inconsciente, inatten-
due, sans méme me rendre compte de ce que je faisais,
j’enfonc¢ai mes dents, un peu au-dessus du coude, dans ce
petit bras dodu, et le mordis jusqu’au sang.

L’attaque fut s1 soudaine, si imprévue, qu’au premier
moment nous restames tous trois stupéfaits a nous regar-
der. Mais tout a coup Olga poussa un cri percant, et ce
crl nous ramena tous trois a la réalité.

Un sentiment de honte amere, désespérée, s’empara
de moi. Je me sauvai a toutes jambes.
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« Mauvaise, vilaine fille », cria mon oncle d’une voix
irritée.

Mon refuge dans toutes les circonstances graves de
ma vie était I’ancienne chambre de Marie Vassiliévna,
devenue la chambre de Niania. C’est encore la que je
cherchai mon salut. Cachant ma téte dans les genoux de
la bonne vieille, je sanglotai longtemps sans m’arréter ; et
Niania, me voyant dans cet état, ne me fit pas de ques-
tions, et se contenta de me caresser les cheveux en me
comblant de tendres paroles : « Que Dieu soit avec toi,
ma chérie ! Calme-to1, mon enfant », disait-elle. Ce fut un
extréme soulagement, dans cette violente émotion, de
pleurer 2 mon aise sur ses genoux.

Par bonheur, ce soir-la, mon institutrice était absente ;
elle faisait une visite de quelques jours dans le voisinage :
personne donc ne me chercha, et je pus me calmer aupres
de Niania. Quand je fus plus tranquille, elle me fit pren-
dre du thé, et me coucha dans mon petit lit, ou je
m’endormis aussitdt d’'un sommeil de plomb. Mais le
lendemain en m’éveillant, lorsque je me rappelai la scene
de la veille, la honte me reprit ; 1l me parut impossible
d’affronter ma famille ; jamais je n’aurais ce courage. Les
choses se passerent cependant beaucoup mieux que je
n’aurais pu ’espérer. Olga avait ét€ emmencee la veille au
soir. Evidemment elle avait eu la générosité de ne pas
m’accuser : je m’apercus qu’on ne savait rien.

Personne ne me reprocha 1’épisode de la veille, per-
sonne ne me taquina. Mon oncle lui-méme parut ne pas
s’en souvenir.

Chose étrange cependant, depuis ce moment, mes
sentiments pour lui subirent une transformation com-
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plete. Nos entretiens du soir ne se renouvelerent plus.
Bientét 1l retourna a Pétersbourg ; et, quoique les occa-
sions de le rencontrer ne fussent pas rares par la suite,
qu’il fat toujours tres bon pour moi, et que j’eusse pour
lui beaucoup d’amitié, je ne retrouvai plus pour lui mon
adoration premiere.

VII. MA SCEUR

Mais de toutes les influences qui exercerent une ac-
tion sur ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, fut
celle de ma soeur Aniouta.

Le sentiment qu’elle m’inspira des I’enfance fut com-
plexe : mon admiration pour elle était sans bornes ;
j’acceptais son autorité en tout, et sans contestation ;
j’étais flattée qu’elle me permit de prendre part a ce qui
I’occupait ; j’aurais été au feu, a I’eau, pour elle ; et ce-
pendant, malgre cette vive affection, je cachais dans les
replis de mon ame quelque chose comme un peu d’envie,
de cette envie particuliere que nous éprouvons si souvent,
et presque inconsciemment, pour des personnes cheres,
qui nous sont tres proches, que nous admirons, et aux-
quelles nous voudrions ressembler en tout. Et j’avais tort
d’envier ma soeur ; car, en réalité, sa destinée n’était pas
gaie.

Au moment ou mes parents fixerent leur résidence a
la campagne, elle sortait de I’enfance.

Peu apres notre installation, I'insurrection polonaise
éclata ; et les échos en vinrent jusqu’a nous, notre terre
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¢tant située sur la frontiere lithuanienne, La plupart de
nos voisins, et principalement ceux qui étaient riches ou
bien élevés, appartenaient au parti polonais : plusieurs fu-
rent sérieusement compromis, d’autres virent leurs biens
confisqués ; presque tous furent contraints de payer des
contributions de guerre. Plusieurs méme quitterent vo-
lontairement leurs terres et s’en allerent a 1’étranger.
Pendant les années qui suivirent I'insurrection, il sembla
que dans nos contrées la jeunesse elt disparu tout en-
tiere ; elle s’était en quelque sorte évaporée. Il ne restait
que des enfants, des vieillards inoffensifs, effrayés, crai-
gnant jusqu’a leur ombre, et le monde des fonctionnaires,
des marchands, et des petits propriétaires. La vie de
campagne, dans ces conditions, n’offrait guere de res-
sources a une jeune fille, et rien du reste dans I’éducation
d’Aniouta n’avait contribué a développer en elle des
gotlts champétres. Elle n’aimait a se promener ni a pied,
ni en voiture, ni en bateau ; chercher des champignons ne
I’amusait pas davantage. Et, d’ailleurs, les plaisirs de ce
genre €tant toujours proposeés par I'institutrice anglaise, il
suffisait, grace a l’antagonisme qui régnait entre elles,
que 'une elit une 1dée, pour que I’autre la repoussat tout
de suite avec aigreur. Aniouta, pendant tout un éte, eut la
passion du cheval; mais ce fut, je crois, plutot a
I'imitation de I’héroine de quelque roman qui I’occupait
alors. N’ayant personne pour ’accompagner, elle se lassa
vite de la fastidieuse société d’un cocher ; et son cheval,
baptis¢é du nom romanesque de Frida, reprit celui de
Galoubka, ainsi que le role plus modeste de mener le ré-
gisseur aux champs.

81



Il ne pouvait étre question pour ma soeur de s’occuper
du ménage ; cette 1dée elit paru absurde a son entourage
autant qu’a elle-méme. Son éducation tout entiere avait
eu pour unique objet d’en faire une brillante femme du
monde. Tant que nous habitames la ville, on la produisit
dans toutes les fétes enfantines ; des 1’age de sept ans elle
en fut la reine, et papa était fier de ses succes ; ils sont
restés légendaires dans la famille.

« Notre Aniouta est faite pour le palais impérial : elle
tournera la téte a tous les tsarévitchs quand elle sera
grande », disait en plaisantant papa.

Malheureusement nous prenions, et surtout Aniouta,
ces plaisanteries au sérieux.

Dans sa premiere jeunesse, ma soeur était tres jolie :
grande, bien faite, avec un teint éblouissant, et une forét
de cheveux blonds, elle pouvait passer pour une beauté
accomplie ; a tous ces dons se joignait un charme tres
particulier. Elle se sentait faite pour jouer le premier role
dans tous les milieux ou elle se trouverait. Et maintenant,
elle se voyait condamnée a vivre a la campagne, dans
I’isolement et ’ennui.

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver mon
pere, et lul reprochait de la tenir ainsi enfermée. Mon
pere tourna d’abord la chose en badinage, puis il condes-
cendit parfois a des explications raisonnables, sur la ne-
cessité qui incombait a chacun de vivre dans ses terres, a
I’époque agitée que nous traversions. Abandonner ses
proprietés en ce moment, équivalait a la ruine de la fa-
mille. Aniouta ne savait que répondre a ces vérités, mais
sa situation n’en devenait pas plus agréable, et sa jeu-
nesse, pensait-elle, ne recommencerait pas. Apres des
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conversations semblables, elle s’enfermait dans sa cham-
bre, et pleurait amerement.

Chaque hiver, cependant, mon pere envoyait ma mere
et ma soeur passer un mois ou six semaines a Péters-
bourg, chez nos tantes. Mais ces voyages cottaient cher,
et ne remédiaient guere au mal. Ils excitaient le gout
d’Aniouta pour les plaisirs et ne l’apaisaient pas: un
mois a Pétersbourg passait si vite, qu’elle avait a peine le
temps de se reconnaitre. Personne, dans la société qu’elle
frequentait, ne pouvait diriger son esprit vers un but sé-
rieux ; et quant aux partis sortables il ne s’en présentait
pas. Tout se bornait donc a lui faire de jolies toilettes, a la
mener trois ou quatre fois au théatre, au bal de
I’Assemblée de la noblesse, ou a quelque soirée donnée
en son honneur par une personne de la famille, et a la
combler de compliments sur sa beauté; puis, a peine
mise en golt, on la ramenait a Palibino : et 1a elle repre-
nait sa vie ennuyeuse, oisive, i1solée ; ses longues heures
de promenade a travers les grandes chambres vides, re-
passant dans sa pensée les plaisirs écoulés, et révant pas-
sionnément et inutilement a de nouveaux succes.

Afin de remplir un peu le vide de son existence, ma
soeur se créait sans cesse quelque nouveau sujet d’un in-
térét purement artificiel ; et comme, autour de nous, la
vie intérieure était pauvre pour tous, chacun se jetait avec
ardeur sur les idées d’ Aniouta pour y trouver un aliment
a la conversation et a la discussion. Les uns blamaient,
d’autres approuvaient ; mais une interruption a la mono-
tonie habituelle de I’existence était la bienvenue.

Lorsque Aniouta atteignit 1’dge de quinze ans, son
premier acte d’indépendance fut de s’emparer de tous les
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romans contenus dans notre bibliotheque de campagne,
pour les absorber en quantité prodigieuse. Nous n’avions
pas de livres « mauvais » heureusement, mais les ceuvres
mediocres et sans valeur abondaient. La principale ri-
chesse de notre bibliotheque consistait en de vieux ro-
mans anglais, pour la plupart historiques, dont I’action se
passait au moyen age, a I’époque de la chevalerie. Ces
romans furent une révélation pour ma sceur. Ils lui dé-
couvrirent un monde merveilleux, inconnu pour elle jus-
que-la, et ouvrirent un champ nouveau a son imagina-
tion. Elle recommenca I'histoire du pauvre don Qui-
chotte, crut comme lui a la chevalerie, et s’imagina étre
une demoiselle du vieux temps.

Par malheur, notre maison de campagne, une cons-
truction massive et d’énormes dimensions, avec une tour
et des fenétres gothiques, avait un faux air de chateau
moyen age : aussi, pendant cette période chevaleresque,
ma sceur ne manqua-t-elle jamais de dater chacune de ses
lettres du « chateau Palibino ». Tout au haut de la tour se
trouvait une chambre, vide depuis si longtemps, que les
marches branlantes de I’escalier fort raide qui y menait
en étaient couvertes de moisissures : Aniouta la fit net-
toyer et débarrasser des toiles d’araignées qui en cou-
vraient les murs, y fit tendre de vieux tapis, y suspendit
des armures qu’elle avait dénichées je ne sais ou au gre-
nier, et choisit ce réduit pour sa résidence particuliere. Je
la vois encore, mince et souple, étroitement serrée dans
une robe blanche, deux lourdes nattes blondes lui retom-
bant jusqu’a la ceinture, assise devant un meétier, ou elle
brode en perles les armoiries du ro1 Mathias Corvin —
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celles de la famille ; elle regarde par la fenétre sur la
grand’route, pour voir s’il ne vient pas quelque chevalier.

« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? — Je
ne vois que la terre qui poudroie et I’herbe qui ver-
doie.... »

Au lieu de chevalier, c’est I’ ispravnik, ou bien quelque
employe de I’accise, ou encore des juifs venant acheter
des boeufs ou de I’eau-de-vie, pas I’'ombre d’un chevalier.

Lasse de cette vaine attente, ma sceur renonc¢a au che-
valier, et la période chevaleresque passa presque aussi
vite qu’elle était venue.

Au moment ou, d’une facon presque inconsciente, les
romans de chevalerie commencaient a I’ennuyer, un ro-
man anglais, tres exalté, lui tomba entre les mains ; il
était intitulé Harald.

Apres la bataille de Hastings, Edith au cou de cygne
trouve parmi les morts le cadavre du ro1 Harald, son
fiancé. Celui-ci a commis un parjure avant de mourir, et
n’a pas eu le temps de se repentir ; le péché est mortel, il
est damné. Depuis lors Edith disparait, personne ne sait
ce qu’elle est devenue : les années passent, le souvenir
d’Edith est presque efface.

Mais sur la rive opposée a la cote anglaise, s’éleve, au
sommet d'un rocher, entouré d’'une épaisse forét, un
couvent célebre par 'austérité de sa regle. Une religieuse
s’y fait remarquer par sa grande piété et par le voeu de si-
lence qu’elle s’est imposé. Elle ne dort ni jour ni nuit, et
passe sa vie prosternée devant un crucifix dans la cha-
pelle du couvent. Elle ne se montre que lorsque 1l y a du
bien a faire, ou une souffrance a soulager. Personne ne
meurt dans le voisinage du couvent, sans que la religieuse
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ne paraisse au chevet de 1’agonisant, approche de son
front ses lévres scellées par le serment d’un éternel si-
lence.

Nul ne la connait. Une vingtaine d’années aupara-
vant, une femme en noir s’est présentée a la porte du
couvent ; apres une longue et mystérieuse conférence
avec I’abbesse, elle a été admise dans le monastere et y
est restée. L’abbesse est morte depuis. La pale religieuse
est toujours la comme une ombre. On n’a jamais entendu
le son de sa voix. On la vénere a I'égal d’une sainte, bien
qu’'une pénitence aussi dure paraisse a quelques-uns ra-
cheter, sans doute, une jeunesse criminelle.

Enfin arrive pour elle I'heure de la mort : toutes les
religieuses s’assemblent autour de son lit; la mere ab-
besse elle-méme, quoique paralysée, se fait porter dans la
cellule de I’agonisante. Voici le prétre. Au nom du
Christ, 1l releve celle-ci de son serment, et I’adjure de ré-
véler son nom, et de confesser le crime si durement ex-
pié.

La mourante se souleve sur sa couche ; ses levres pa-
les semblent avoir perdu I'usage de la parole ; enfin,
soumise a I’ordre de son confesseur, elle parle, et sa voix,
éteinte depuis vingt ans, résonne sourde et lugubre :

« Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiancée du roi
Harald. »

A ce nom maudit de tous les serviteurs de I'Eglise, les
timides religieuses font un signe de croix. Mais le prétre
dit :

« Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand pé-
cheur. Le roi Harald a été maudit par I'Eglise, il n’y a pas
de pardon pour lui, 1l brile dans le feu éternel ; mais
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Dieu a vu vos larmes, votre longue pénitence : allez en
paix, un autre fiancé vous attend au ciel. »

Les joues pales de la mourante s’animent ; ses yeux,
qui semblaient morts, s’éclairent d’un feu passionné.

« Que ferais-je du paradis sans Harald ! s’écrie-t-elle,
au grand effroi des religieuses qui I’entourent. S1 Harald
n’a pas recu de pardon, que Dieu ne me regoive pas dans
son paradis. »

Et Edith, se levant avec effort de son lit de souffrance,
se prosterne devant le crucifix.

« Grand Dieu ! dit-elle d’'une voix brisée, je meurs de-
puis vingt ans d’une mort lente, affreuse ; tu sais si j’ai
souffert.... Si j’ai quelque mérite devant toi, pardonne a
Harald, fais un miracle : pendant que nous réciterons un
Pater, que le cierge placé devant le crucifix s’allume ; ce
sera le signe du pardon. »

Le prétre commence la priere, les religieuses la répe-
tent apres lui, émues de pitié pour la malheureuse Edith,
prétes a donner leur vie pour le salut de I’ame de Harald.

Edith mourante est prosternée a terre.

Le cierge ne s’allume pas. Le prétre dit Amen d’une
VOIX triste.

Le miracle ne s’est pas accompli, Harald n’a pas ob-
tenu de pardon.

Un cri de blaspheme s’échappe de la bouche d’Edith,
et son regard s’éteint pour jamais....

Tel est le roman qui amena une crise dans la vie inte-
rieure de ma soeur. Pour la premiere fois, cette question
se présenta nettement a son imagination : « Y a-t-il une
autre vie ? Tout finit-i1l avec la mort ? Deux étres qui se
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sont aimes se retrouvent-ils dans un autre monde ? et se
reconnaissent-ils ? »

Ma sceur fut frappée de ces questions. Elle mettait de
la violence en tout : il Iui sembla étre la premiere qui se
fat jamais heurtée a ces problemes, et sincerement, il lui
parut impossible de vivre sans leur trouver une solution.

Je vois encore une belle soiree d’éte : le soleil se cou-
chait, la chaleur était tombée, tout dans I’atmosphere
était harmonie et douceur. Un parfum de roses et de foin
fraichement coupé pénétrait par la fenétre ouverte. Les
bruits de la ferme, mugissements des vaches, bélements
d’agneaux, voix des laboureurs — cette musique cham-
pétre d’une soirée d’été, — arrivaient jusqu’a nous, mais
s1 fondus, si adoucis par la distance que I'impression gé-
nérale de calme et de repos en était augmentée. Joyeuse
et tout épanouie, j’échappail un moment a la surveillance
despotique de mon institutrice, pour m’élancer comme
une fleche dans I’escalier de la tour, afin de voir ce qu’y
faisait ma soeur. Quel spectacle s’offrit a ma vue ?...

Ma sceur, étendue sur un divan, les cheveux épars,
tout illuminée par les rayons du soleil couchant, pleurait
a chaudes larmes, sanglotant a se rompre la poitrine.

Je courus a elle épouvantée.

« Aniouta, qu’as-tu ? »

Elle ne répondit pas, et me fit signe de la main de
m’¢loigner et de la laisser tranquille. Mon insistance n’en
fut que plus vive. Longtemps elle ne dit rien ; enfin, se
soulevant avec peine, et d'une voix faible qui me parut
brisée, elle murmura :

« Tu ne peux pas comprendre, toi! Je ne pleure pas
sur moi-méme, mais sur nous tous. Tu es encore trop en-
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fant, tu as le droit de ne pas réfléchir sérieusement ; j’a1
été comme toi, mais ce livre merveilleux et cruel — elle
m’indiqua le roman de Bulwer — m’a forcée a envisager
I’énigme de la vie. J’ai compris I'illusion de tout ce qui
nous attire. Le bonheur le plus vif, 'amour le plus ardent,
tout finit avec la mort. Qu’est-ce qui nous attend apres ?
Savons-nous, méme, si quelque chose nous attend ? Nous
ne savons rien, nous ne saurons jamais rien, c’est affreux,
affreux ! »

Elle se reprit a sangloter, le visage caché dans le cous-
sin du divan.

Ce désespoir sincere d'une jeune fille de seize ans,
frappée pour la premicre fois par I'idée de la mort, grace
a la lecture d’un roman anglais, ces paroles pathétiques
empruntées au roman et adressées a un enfant de dix ans,
auraient pu faire sourire une personne plus agée. —
Quant a moi, I’effroi me saisit littéralement au coeur, et je
fus remplie d’admiration pour la profondeur et la gran-
deur des pensées qui absorbaient Aniouta. Le charme de
la soirée d’été disparut subitement pour moi ; je me sentis
honteuse de cette joie sans cause dont je débordais quel-
ques minutes auparavant.

« Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que
nous irons a lui apres la mort ? » essayai-je de répliquer.

Ma sceur me regarda doucement, comme une per-
sonne agée considere un enfant.

« Oui, tu as conservé ta pure fo1 d’enfant.... Ne par-
lons plus de cela », ajouta-t-elle d’un ton tout a la fois s1
triste, et si pénétré du sentiment de son immense supério-
rité, que ses paroles me remplirent, je ne sais pourquoi,
de confusion.
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A partir de cette soirée, il s’opéra en ma sceur un
grand changement ; pendant quelques jours, on la vit er-
rer, doucement affligée, offrant a chacun I'itmage du re-
noncement aux biens de la terre. Tout en elle disait :
Memento mori ! Les chevaliers, les belles dames et les
tournois, €taient oubliés. Pourquoi désirer, pourquoi ai-
mer, puisque la mort mettait fin a tout ?

Ma sceur ne touchait plus un roman anglais ; elle les
avait pris en horreur. En revanche elle deévorait
I’ Imitation de Jésus-Christ et cherchait, comme Thomas
A Kempis, a étouffer le doute dans son dme, par le re-
noncement et les austérités. Avec les domestiques elle se
montrait d'une douceur et d’une bienveillance extrémes.
Si notre petit frere ou moi lui demandions quelque chose,
au lieu de nous le refuser en grondant, comme
d’habitude, elle cédait aussitdt, d'un air de résignation si
touchant que j’en avais le cceur serre, et en perdais toute
envie de m’amuser.

Chacun dans la maison respecta cette disposition
pieuse : on la traita doucement, comme une malade, ou
une personne affligée d'une grande douleur. L’institutrice
seule haussa les épaules d’un air incrédule, et, a table,
papa plaisanta sa fille sur son « air ténébreux ». Mais ma
sceur se soumettait humblement aux plaisanteries de son
pere, et prenait avec l'institutrice un ton d’exquise poli-
tesse, qui rendait celle-ci plus furieuse peut-étre que des
impertinences habituelles. Quant a moi, je perdais ’envie
de me réjouir en voyant ma socur ainsi et, honteuse de
mon peu d’esprit de pénitence, je lui enviais la force et la
profondeur de ses sentiments. Cet acces de dévotion ne
fut cependant pas de longue durée. Le 5 septembre ap-
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prochait : c’était la féte de maman, et ce jour était tou-
jours celébré dans notre famille avec une certaine solen-
nité. Tous nos voisins, a cinquante verstes a la ronde, se
rassemblaient chez nous. On réunissait parfois jusqu’a
cent personnes, et on préparait toujours, a cette occasion,
quelque réjouissance extraordinaire : un feu d’artifice,
des tableaux vivants, ou un spectacle d’amateurs. Les
préparatifs se faisaient naturellement longtemps a
I’avance.

Ma mere aimait a jouer la comédie ; elle la jouait bien
et gaiment. On nous avait install€, cette année, un théatre
avec coulisses, décors et rideau. Nous avions dans le voi-
sinage quelques vieux amateurs qu’on pouvait toujours
prendre comme acteurs. Ma mere eut donc envie de
monter une piece ; mais a cause de sa fille, déja grande,
elle n’osait en montrer un désir trop personnel, et préfé-
rait mettre Aniouta en avant. Et, comme un fait expres,
voila Aniouta plongée dans une dévotion presque mona-
cale !

Je me rappelle les facons tout a la fois prudentes et
timides de ma mere avec Aniouta, pour lui faire adopter
son 1dée. Ma sceur ne s’y décida pas aisément, et com-
men¢a par témoigner son meépris pour de semblables di-
vertissements : « Quelle affaire ! et a quoi bon ? » Enfin
elle donna son assentiment de I’air d’une personne qui
cede aux sollicitations d’autrui. Les futurs acteurs se ré-
unirent pour choisir une piece. On sait que ce n’est pas
facile : 1l faut que la piece soit amusante, qu’elle ne le soit
pas trop, et qu’elle n’exige pas de mise en scene trop
compliquée. Le choix s’arréta sur un vaudeville francais,
les CEufs de Perrette. Pour la premicere fois, Aniouta allait
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prendre part, a titre de grande personne, a un spectacle
d’amateur, et le rdle principal lui fut confié.

Les répétitions commencerent : elle montra de remar-
quables dispositions théatrales. Et voila la crainte de la
mort, la lutte de la foi et de la conscience, I'effro1 d’un
mystérieux « au-dela », envolés ! On entendait du matin
au soir résonner la voix claire d’Aniouta, chantant des
couplets francais. Apres la féte de maman, les larmes re-
commencerent ;: mais leur cause en était différente. Ma
soeur pleurait parce que son pere refusait de la faire entrer
dans une école dramatique, ou elle plt se préparer au
théatre : elle se sentait une vocation décidée pour la
scene.

VIII. MA SCEUR (suite)

Tandis qu’Aniouta révait de chevalerie, et versait des
larmes ameres sur la destinée de Harald et d’Edith, la
majeure partie de la jeunesse intelligente en Russie était
entrainée vers un idéal bien différent. Les enthousiasmes
d’Aniouta peuvent donc frapper comme un étrange ana-
chronisme. Mais le coin de terre ou se trouvaient nos
propriétés, était si €loigné d’un centre intellectuel, les
murs qui entouraient Palibino €taient si hauts, et le sépa-
raient si completement du monde extérieur, que le souffle
des idées nouvelles ne pouvait gagner nos paisibles riva-
ges, qu’apres avoir longtemps agité les flots de la pleine
mer. En revanche, dés que ces idées arriverent jusqu’a
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nous, elles envahirent et entrainerent Aniouta immeédia-
tement.

Comment ? Par quelle voie et de quelle facon ces
nouveautes penétrerent-elles chez nous ? 11 est difficile de
le préciser. Le propre des époques de transition est de
laisser peu de vestiges. Un paléontologue, par exemple,
trouve, en étudiant une couche géologique, de nombreu-
ses traces fossiles d’une époque dont la faune et la flore
sont bien caractérisées ; il s’en peut former une image ;
mais qu’il passe a une autre couche, le voila en présence
de types nouveaux, d’une formation toute différente !
Comment cette transformation s’est-elle opérée ? Il n’en
sait rien.

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et cal-
mes, grandissant, vieillissant, se querellant et se raccom-
modant ; pour passer le temps, ils discutaient des articles
de journaux et des découvertes scientifiques, pleinement
convaincus toutefois que ces questions appartenaient a
un monde inconnu, lointain, avec lequel leur vie habi-
tuelle ne serait jamais en contact immeédiat.... Et soudain
sans qu’ils sachent comment, les indices d’'une fermenta-
tion étrange se produisent a leurs cotés, menacent
d’ébranler jusque dans ses fondements 1’ordre de leur vie
calme et patriarcale. Et le danger ne menaca pas un point
particulier, il sembla attaquer tout a la fois.

La période de 1860 a 1870, on peut le dire, vit presque
uniquement une seule et méme question agiter les cou-
ches intelligentes de la société russe : celle de la scission
dans les familles entre jeunes et vieux. S’il arrivait de
demander a cette époque des nouvelles de quelque fa-
mille noble, on recevait presque toujours la méme ré-
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ponse : « Les parents sont brouillés avec leurs enfants ».
Et ces brouilles n’avaient pour cause aucune difficulte
matérielle ; 1l ne s’agissait que de dissidences théoriques
du caractere le plus abstrait. « Leurs convictions diffe-
rent » ; ¢’était tout : mais ce tout suffisait pour séparer les
enfants des parents, et pour rendre les parents hostiles ou
indifférents a leurs enfants.

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la
proie d’'une manie épidémique : la désertion de la maison
paternelle. Notre voisinage immeédiat en avait été exempt
jusque-la, grace a Dieu, mais il circulait des bruits qui
parvenaient jusqu’a nous : « Chez tel propriétaire, puis
chez tel autre, la fille de la maison s’est sauvée ; I'une
pour aller étudier a I’étranger, ’autre pour aller a Péters-
bourg chez les nihilistes. Le sujet d’effroi principal pour
les parents et les instituteurs, tout autour de Palibino,
était une certaine commune établie, disait-on, a Péters-
bourg, ou 'on attirait — du moins c’était la rumeur pu-
blique— toutes les jeunes filles qui voulaient quitter la
maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y
¢taient censeés vivre dans un communisme complet. Des
jeunes filles de bonne famille lavaient les planchers, net-
toyaient les samovars de leurs propres mains ; car elles
n’admettaient aucune domesticite. Ceux qui répandaient
ces bruits n’avaient, il est vrai, jamais vu cette commune,
ils ignoraient méme ou elle se trouvait, et comment elle
pouvait exister a Pétersbourg sous les yeux de la police ;
néanmoins cette existence ne faisait doute pour personne.

Biento6t les signes du temps se manifesterent dans no-
tre voisinage immédiat.
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Le prétre de notre paroisse avait un fils dont la sou-
mission et la conduite exemplaire faisaient jadis la joie de
ses parents. Mais, a peine ses cours du séminaire bril-
lamment achevés — il était, je crois, sorti le premier, —
ce digne jeune homme se transforma, sans raison appa-
rente, en fils rebelle, et déclara nettement qu’il renoncait
a la prétrise, bien qu’il n’elt qu’a étendre la main pour
obtenir une riche paroisse. Son Eminence 1’archevéque le
fit venir, I’engagea lui-méme a ne pas quitter le giron de
I’Eglise, donnant clairement a entendre au jeune homme
qu’'une des meilleures paroisses du gouvernement lui se-
rait confiée, s’il en témoignait le désir — a la condition
toutefois d’épouser une des filles de son prédécesseur, —
I'usage traditionnel exigeant que la paroisse servit en
quelque sorte de dot a une des filles du pope. Cette sédui-
sante perspective ne produisit aucun effet: le jeune
homme préféra partir pour Pétersbourg, entrer a ses pro-
pres frais a I’Université, et se condamner pendant quatre
ans d’études au thé et au pain sec pour toute nourriture.

Le pauvre pére Philippe s’affligea de la déraison de
son fils, mais 1l en eGt pris tant bien que mal son parti si
celui-ci avait choisi la faculté de droit — celle qui, par la
suite, nourrit le mieux son homme, comme chacun sait ;
malheureusement son fils choisit les sciences naturelles.
Il revint aux vacances suivantes farci d’absurdités, pré-
tendant par exemple que 'homme descend du singe et
que, selon les démonstrations du professeur Sétchénof, il
n’y a pas d’ame, mais une action réflexe. Le pauvre pré-
tre désolé saisit son goupillon et aspergea son fils d’eau
bénite.
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Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses va-
cances chez son pere, il ne manquait a aucune de nos fé-
tes de famille, et se présentait régulierement pour nous
saluer et manger de grand appétit le gateau de féte, au
bas-bout de la table, sans jamais se méler a la conversa-
tion, ainsi qu’il convenait a sa position.

Cette anneée, il brilla par son absence a la premiere
féte de famille qui suivit son arrivée. En revanche, il se
présenta un jour qui n’était pas celui fixé pour les récep-
tions de mon pere ; et au domestique lui demandant ce
qu’il voulait, i1l répondit qu’il venait simplement rendre
visite au général.

Mon pere, ayant beaucoup entendu parler du
« nihiliste », n’avait pas manqué de remarquer son ab-
sence le jour de sa féte, bien qu’il ne semblat préter au-
cune attention a de si minces détails. Contrarié mainte-
nant de 'audace de ce gamin, qui osait le traiter d’égal a
égal, 1l voulut lu1 donner une lecon, et le domestique eut
ordre de répondre : « Le Général recoit les solliciteurs et
ceux qui viennent pour affaires, le matin avant une
heure ».

Le fidele Ilia, qui comprenait toujours son maitre a
demi-mot, s’acquitta de la commission dans I’esprit ou
elle lu1i avait été donnée : il ne parvint cependant pas a in-
timider le jeune homme, et celui-ci s’en alla en répondant
simplement :

« Tu diras a ton maitre que je ne mettrai plus les pieds
dans sa maison. »

Ilia s’acquitta aussi de cette commission. On peut
imaginer le bruit que fit la sortie du jeune popovitch, non
pas seulement chez nous, mais dans tout le voisinage.
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Chose plus frappante encore, Aniouta, sitdt quelle ap-
prit cet incident, accourut chez notre pére sans étre ap-
pelée, et, les joues brilantes d’émotion, lui dit d’une voix
entrecoupee :

« Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa?
C’est tres mal, c’est indigne d’insulter un garcon bien éle-
VE. »

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement
fut si grand, qu’il ne trouva méme pas de paroles pour
remettre cette impertinente petite fille a sa place. Au
reste, cet acces de soudaine audace ne fut pas de longue
durée, et Aniouta s’enfuit bien vite dans sa chambre.

Mon pere, tout bien pesé, préféra ne donner aucune
suite a I'incident et le prendre par son coté risible. Il ra-
conta devant Aniouta I’histoire d’une princesse qui s’était
faite la protectrice d’un palefrenier : la princesse et son
protégé furent naturellement tournés en ridicule. Mon
pere €tait passé maitre dans I’art de lancer des pointes, et
nous redoutions fort ses plaisanteries. Mais, cette fois,
Aniouta I’écouta sans sourciller, prit méme un air inso-
lent et provocateur pour protester contre I’'insulte faite au
fils du prétre ; elle chercha a le rencontrer partout, soit en
promenade, soit chez des voisins.

Un soir, au souper des domestiques, le cocher Stépan
raconta qu’il avait, de ses propres yeux, vu l’ainée des
jeunes maitresses se promener dans le bois en téte a téte
avec le popovitch.

« Et c’était drole a regarder. Mademoiselle marchait
sans rien dire, la téte baissée, jouant avec son parasol. Et
lui, a ses coteés, faisait de grands pas avec ses longues
jambes, tout pareil a une grue. Et tout le temps il parlait
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en agitant ses grands bras. Puis, par moments, il tirait un
livre tout déchiré de sa poche, et voila qu’il lisait a haute
voix, comme qui dirait une lecon qu’il lui faisait. »

Le jeune popovitch ne ressemblait guere, 1l faut en
convenir, a un prince de conte de fées, ou a un des che-
valiers révés par Aniouta. Son grand corps mal bati, son
long cou aux veines saillantes, son visage pale entouré de
cheveux d’'un blond jaunatre, ses grandes mains rouges,
aux ongles d’une propreté douteuse, et surtout son accent
déplaisant et vulgaire, qui témoignait clairement de son
éducation, — tout cela ne pouvait en faire un héros sé-
duisant aux yeux d’une jeune fille a préjugés et a tendan-
ces aristocratiques. Impossible de rien soupconner de
romanesque dans l'intérét témoigné par Aniouta a ce
jeune homme. Cet intérét tenait évidemment a autre
chose.

Le grand prestige du jeune homme, aux yeux
d’Aniouta, consistait en effet a arriver de Pétersbourg,
d’ou il rapportait les idées les plus nouvelles. Il avait
méme eu le bonheur de voir — de loin il est vrai — quel-
ques-unes de ces grandes figures, objets de 1’idolatrie de
la jeunesse a cette époque. Cela suffisait pour le rendre a
son tour intéressant et sympathique. Aniouta, grace a lui,
obtint des livres qu’elle ne pouvait se procurer ; on ne re-
cevait chez nous que les journaux les plus sérieux et les
mieux pensants: la Revue des Deux Mondes et
I’ Athenaeum en fait de journaux étrangers, et, comme
journaux russes, le Messager Russe. Mon pere avait
consenti, par condescendance pour I’esprit du moment, a
s’abonner cette année au journal de Dostoiévsky,
I’Epogue ; mais avec l'aide du popovitch, Aniouta se
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procura des journaux d’un autre calibre : /e Contempo-
rain, la Parole Russe, dont chaque numéro était salué par
la jeunesse comme un événement. Une fois méme il ap-
porta un numeéro de /a Cloche, de Hertzen, un journal
défendu.

Il serait injuste de croire qu’Aniouta acceptat les idées
nouvelles préchées par son ami, sans les soumettre a au-
cune critique. Plusieurs de ces idées la révoltaient,
d’autres lui paraissaient trop avanceées ; elle discutait et
protestait. En tout cas elle se développa si rapidement
sous 'influence de ses entretiens avec le popovitch et des
livres qu’il lui procurait, qu’elle se transformait d’heure
en heure, plutét que de jour en jour.

Le fils du prétre réussit a s’aliéner si completement
son pere que, I’automne venu, celui-ci le pria de ne pas
revenir aux vacances suivantes. Mais les germes, jetés
dans 'esprit d’Aniouta n’en continuerent pas moins a
croitre et a se développer.

Elle changea méme extérieurement, s’habilla de robes
noires fort simples, avec de petits cols plats, les cheveux
retenus par un filet. Elle ne parlait de bals et de plaisirs
qu’avec mépris. Toute la matinée se passait a rassembler
les enfants des domestiques pour leur donner une lecon
de lecture, ou a causer longuement avec les paysannes
qu’elle rencontrait en se promenant et qu’elle arrétait.

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait au-
trefois ’horreur de 1’étude, se prit a étudier maintenant
avec passion. Au lieu de dépenser son argent de poche en
objets de toilette et en chiffons, elle fit venir des ballots de
livres, et non plus des romans, mais des livres a titres sa-

99



vants : Histoire de la civilisation, Physiologie de la vie,
etc.

Un beau jour, Aniouta se présenta a notre pére avec
une exigence nouvelle et fort inattendue : elle demandait
a étre envoyée seule a Pétersbourg pour y faire ses études.
Papa chercha encore a tourner cette demande en plaisan-
terie, comme il I'avait fait jadis lorsqu’Aniouta déclarait
ne pouvoir vivre a la campagne ; mais cette fois elle ne se
laissa pas persuader : ni les plaisanteries, ni les moqueries
n’obtinrent de succes. Elle démontra avec chaleur que, si
son pere était forcé d’habiter la campagne, 1l ne s’en sui-
vait pas qu’elle ft obligée de s’y enterrer, n’y ayant, pour
sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon pere exaspére finit par
la gronder comme une petite fille.

« Puisque tu ne comprends pas qu'une fille honnéte
doive, jusqu’a son mariage, vivre aupres de ses parents, je
me dispense de toute discussion avec une sotte », dit-il.

Aniouta vit qu’elle ne gagnerait rien a insister ; mais,
depuis ce jour-la, ses relations avec notre pere furent
contraintes : irrités I’un contre I’autre, la situation devint
de plus en plus tendue. A diner, le seul moment de la
journée ou ils se rencontrassent, ils ne s’adressaient plus
directement la parole, et chaque phrase était une pointe
ou une allusion amere. Des lors la discorde régna dans la
famille : bien que jusqu’ici nous n’eussions jamais eu au-
cun objet commun d’intérét, et que chaque membre de la
famille elt toujours vécu de son cOté, sans témoigner
grande attention aux autres, nous n’avions jamais formeé
deux camps hostiles comme a présent. Des le début,
I'institutrice fit une vive opposition aux idées nouvelles.
Aniouta fut taxée de «nihiliste », ou de « demoiselle
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avancée », et cette derniere épithete prenait dans la bou-
che de I’Anglaise une signification particulierement iro-
nique. Elle sentait instinctivement qu’ Aniouta complotait
quelque chose, et la soupconnait des desseins les plus
criminels, comme de vouloir quitter secretement la mai-
son, épouser le fils du pope, ou de faire partie de la fa-
meuse commune ; et elle surveillait chacun de ses pas.
Ma sceur, se sentant espionnée, s’entoura, pour taquiner
I'institutrice, d’un mystére exaspérant et blessant. Cette
disposition d’esprit batailleuse ne tarda pas a réagir sur
moi. L’institutrice avait de tout temps désapprouvé mon
intimité avec ma sceur ; maintenant elle éloigna son €leve
de la « demoiselle avancée » comme d’une peste. Rester
seule avec ma sceur devint une difficulté toujours crois-
sante, et mes tentatives pour quitter ma chambre d’étude
et pour monter au salon avec les « grandes personnes »
me furent imputées a crime.

Une surveillance aussi vigilante me contrariait extré-
mement. Je sentais qu’Aniouta avait des objets d’intérét
nouveaux, inconnus jusque-la, et j’éprouvais un désir
passionné de les connaitre. Chaque fois qu’il m’arrivait
d’entrer a 'improviste dans la chambre d’Aniouta, je la
surprenais a sa table, écrivant quelque chose. Je cherchai
a lui faire dire ce qu’elle écrivait ; mais ma soeur, a la-
quelle la gouvernante ne marchandait pas le reproche de
s’étre devoyée et de vouloir me détourner aussi de mon
devoir, prit le parti de me renvoyer, dans la crainte de
nouvelles querelles.

« Va-t'en, je t’en prie, me disait-elle avec impatience ;
s1 Marguerite Frantzovna te trouve ici, nous serons bien
arrangées toutes les deux!» — Je rentrais dans ma
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chambre d’étude plus irritée encore contre cette institu-
trice, cause du silence de ma sceur. La tache de la pauvre
Anglaise se compliquait de jour en jour. J’entendais dire
a table, et je le comprenais d’ailleurs fort bien, qu’il
n’était plus de mode d’obéir aux personnes agées ; mon
sentiment de subordination s’en émoussa, et mes discus-
sions aveCc mon institutrice se répéterent presque jour-
nellement. Apres une scene plus orageuse que les autres,
Marguerite Frantzovna déclara qu’elle ne pouvait plus
rester chez nous : cette menace s’était réitérée si souvent
que je n’y prétai pas, d’abord, grande attention ; mais
cette fois la chose fut sérieuse. D’une part 'institutrice
s’était trop avancée pour pouvoir convenablement recu-
ler ; de ’autre, mes parents, fatigués de scenes incessan-
tes, qui lassaient tout le monde, ne la retinrent pas : ils
espéraient qu’apres le départ de I’Anglaise, la maison de-
viendrait plus calme. Je doutai, jusqu’au bout, de ce dé-
part ; 'heure de la séparation sonna cependant.

IX. DEPART DE L’INSTITUTRICE — PREMIERS
ESSAIS LITTERAIRES D’ANIOUTA

Une grande malle de forme ancienne, recouverte
d’une housse de toile, et soigneusement cordée, attend
depuis le matin dans ’antichambre. Une batterie de car-
tons, de paniers, de petits sacs, de petits paquets, attirail
de voyage indispensable a une vieille fille, s’éleve au-
dessus. Un vieux tarantass, attelé de trois chevaux pau-
vrement harnachés, que le cocher Jacob prend lorsqu’il
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s’agit d’'une longue course, attend devant le perron. Les
femmes de chambre s’agitent, apportent et remportent
diverses bagatelles ; mais le valet de chambre de papa,
Ilia, appuyé au battant de la porte, exprime par son im-
mobilité et par la négligence de sa pose, que le départ est
de trop peu d’importance pour soulever cette bagarre.
Tout le monde se réunit dans la salle a manger.

Mon pere engage chacun, selon 'usage, a s’asseoir
avant le départ : les maitres se placent d’'un coté de la
salle, les domestiques se pressent de I'autre, respectueu-
sement assis sur le bord de leur chaise. Quelques minutes
se passent en silence ; on se sent le coeur oppressé par
I’angoisse nerveuse qui précede les séparations. Mais voi-
ci mon pere qui se leve ; 1l fait un signe de croix devant
I’icOne ; les autres suivent son exemple ; les larmes et les
embrassades commencent.

Je regarde maintenant mon institutrice, en robe de
voyage foncée, la téte enveloppée d’un chale de laine tri-
cotée ; et elle me parait tout autre que d’habitude. Elle a
subitement vieilli ; sa taille énergique et puissante semble
diminuée : ses yeux « qui portaient la foudre », comme
nous disions en cachette pour nous moquer d’elle, ses
yeux qui ne laissaient échapper aucun de nos crimes,
sont rouges, gonflés, pleins de larmes ; les coins de ses le-
vres s’agitent nerveusement. Pour la premicere fois de ma
vie, elle me fait pitié. Elle me tient embrassée, longtemps,
convulsivement, avec une tendresse impétueuse dont je
ne 1’aurais pas crue capable.

« Ne m’oublie pas, écris. Ce n’est pas gai de quitter
une enfant qu’on a élevée depuis ’age de cing ans », dit-
elle dans un sanglot.
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Moi aussi je sanglote avec désespoir, pendue a son
cou. Une angoisse cruelle, le sentiment d’une perte irré-
parable s’empare de moi, tout me semble devoir
s’écrouler dans la famille apres ce départ. La conscience
de mes torts personnels aggrave ma peine. Je me sou-
viens avec honte que, les jours précédents, et pas plus
tard que le matin méme, je me suis secretement réjouie a
I’idée de ce départ et de la perspective d’étre libre.

Et voila qu’elle part réellement ! J’ai obtenu ce que je
voulais ; nous allons rester sans elle. En ce moment
j’éprouve un regret si vif, que je donnerais tout au monde
pour la garder. Je m’accroche a mon institutrice, 1l me
semble 1mpossible de m’en détacher.

« Il faut partir pour arriver a la ville avant la nuit », dit
quelqu’un.

Les bagages ont tous été placés dans la voiture ; on
aide I'institutrice a s’y placer aussi. Une derniere fois elle
m’embrasse longuement, tendrement.

« Attention, mademoiselle, vous allez tomber sous les
chevaux », dit quelqu’un ; et le tarantass s’ébranle.

Je monte en courant dans la chambre qui forme
I’angle de la maison, et d’ou ’on apercoit I’allée de bou-
leaux, longue d’une verste, qui mene a la grand’ route :
j’appuie mon visage a la vitre ; je ne puis m’arracher de la
fenétre tant que 1I’équipage reste en vue, et le sentiment
de ma culpabilité personnelle va toujours grandissant.
Mon Dieu, combien en ce moment je regrette la gouver-
nante qui s’en va ! Nos collisions — et elles étaient trop
fréquentes dans les derniers temps — m’apparaissent ac-
tuellement sous un jour bien différent.
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« Elle m’aimait ; elle serait restée, si elle avait su com-
bien je ’aime. Et personne, personne, ne m’aime main-
tenant », me dis-je avec un repentir tardif.

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts.

« C’est pour Marguerite que tu t’affliges ainsi ? » de-
mande mon frere Fédia qui passe en courant pres de moi.

Et je sens dans sa voix un étonnement ironique.

« Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait honneur »,
dit sentencieusement une voix derriere moi, celle d’une
vieille tante que nous n’aimions pas, nous autres enfants,
parce que nous la supposions fausse, je ne sais trop pour-
quoi.

L’ironie de mon frere, et 1’éloge doucereux de ma
tante, aussi désagréables I'un que I’autre, me font repren-
dre mon équilibre moral. Jamais je n’a1 pu supporter les
consolations des indifférents lorsque mon coeur était
frappé. Aussi repoussai-je avec colere la main de ma
tante, que celle-ci pose sur mon épaule dans une inten-
tion caressante, et je murmure fachée :

« Je ne m’afflige de rien, et n’ai d’attachement pour
personne. »

Apres quoi, je me sauve dans ma chambre.

A la vue de cette piece vide, je suis sur le point de re-
tomber dans une nouvelle crise de désespoir ; mais 1’idée
de pouvoir rester avec ma soeur tant que je voudrai, me
console un peu, et aussitot je cours chez elle pour voir ce
qu’elle fait.

Aniouta est dans la grande salle ; elle y marche de
long en large. Elle se livre toujours a cet exercice quand
elle est préoccupée ou tourmentée. Elle est alors tout a la
fois distraite et rayonnante ; ses yeux verts semblent
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transparents, et n’apercoivent rien de ce qui se passe au-
tour d’eux; sans qu’elle s’en doute, son allure se
conforme a ses pensées : si elles sont tristes, sa démarche
devient languissante ; s1 elles s’animent et qu’il lui vienne
quelque idée nouvelle a l’esprit, sa démarche s’anime
aussi, et, au lieu de marcher, elle court dans la chambre.
Tout le monde chez nous connait cette habitude, et on la
plaisante la-dessus. Je I'observe souvent, a la dérobée,
pendant ces promenades ; je voudrais tant savoir a quoi
elle pense ! Bien que je sache par expérience qu’il est inu-
tile de I'interpeller dans ces moments-1a, je perds patience
en voyant que sa promenade ne prend pas de fin, et
j’essaie de lui parler.

« Aniouta, je m’ennuie : donne-moi un de tes livres a
lire. »

Je fais cette demande d’une voix émue. Mais Aniouta
continue a marcher sans avoir I’air de m’entendre.

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je me
décide a parler.

« Aniouta, a quoi penses tu ?

— Laisse-moi1 tranquille, je t’en prie, tu es trop petite
pour que je te dise tout. »

Me voila tout a fait offensée.

« C’est ainsi? Tu ne veux méme pas me parler?
Maintenant que Marguerite est partie, je croyais que
nous vivrions en si bonne amitié, et tu me renvoies ? Eh
bien, je m’en irai, et ne t’aimerai plus du tout, du tout ! »

Préte a pleurer, je veux m’éloigner, mais ma sceur me
rappelle. Au fond elle brile du désir de raconter a quel-
qu’un ce qui 'occupe ; et comme elle n’a personne a qui
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s’ouvrir dans la maison, une petite sceur de douze ans,
faute de mieux, peut servir de public.

« Ecoute ! dit-elle, si tu me promets de n’en jamais
parler a personne, jamais, sous aucun prétexte, je te
confierai un grand secret. »

Mes larmes tarissent du coup, ma colere disparait ; je
jure, naturellement, que je serai muette comme un pois-
son, et j’attends avec impatience ce qu’elle va me dire.

Elle m’emmeéne dans sa chambre, et me conduit vers
un vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se conservent
ses secrets les plus intimes. Lentement, sans se presser,
comme pour mieux exciter ma curiosite, elle ouvre un
des tiroirs, et en tire une grande enveloppe, d’un aspect
officiel, cachetée de rouge, sur laquelle est imprimeée :
Journal I’Epoque. Et sur Ienveloppe est I’adresse sui-
vante : Domna Kousminichna Kusmin (c’est le nom de
notre femme de charge, et je connais son dévouement a
ma soeur, pour qui elle se jetterait au feu et a I’eau). Cette
enveloppe en contient une autre, plus petite, adressée a
Anna Vassiliévna Korvin-Kroukovsky ; et Aniouta me
tend une lettre, écrite en gros caracteres.

Cette lettre n’est pas en ma possession maintenant,
mais je I’a1 s1 souvent lue et relue dans mon enfance, que
je crois pouvoir la transcrire textuellement de mémoire :

« Mademoiselle,

« Votre lettre, remplie d’'une confiance s1 aimable et s1
sincere, m’a vivement touché, et, sans tarder, je me suis
mis a lire le récit que vous m’avez envoye. J’al commen-
cé a le lire avec une crainte secréte que je vous avoue :
nous autres, directeurs de journaux, sommes trop sou-
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vent réduits a la triste nécessité de décourager les jeunes
auteurs, lorsqu’ils nous envoient leurs premiers essais lit-
téraires afin de les soumettre a notre appréciation. C’elit
été, en ce qui vous concerne, un regret pour moi. Mais
plus javancgais dans ma lecture, plus mes craintes
s’évanouissaient ; et plus aussi je subissais le charme de
cette jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de sen-
timents, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont
telles, que je me demande méme si je ne subis pas en ce
moment leur influence ; aussi m’est-il 1mpossible de ré-
pondre catégoriquement a la question que vous me po-
sez . « Se développera-t-il en moi, avec le temps, un sé-
rieux talent d’écrivain ? » Le certain, c’est que nous pu-
blierons votre nouvelle — et avec le plus grand plaisir, —
dans le prochain numéro de mon journal ; et, en ce qui
touche votre question méme, voicli mon avis : écrivez,
travaillez, le temps prouvera si vous avez du talent.

« Je ne vous le cache pas, 1l y a bien des choses in-
completes, bien des choses aussi trop naives dans votre
nouvelle ; il y a méme — excusez ma franchise — quel-
ques péchés contre la grammaire russe, mais ce sont de
petites imperfections dont vous vous corrigerez en vous
en donnant la peine : quant a mon 1impression générale,
elle vous est favorable.

« C’est pourquot, je le répete, écrivez, écrivez. Je se-
rais sincerement heureux d’avoir quelques détails sur
vous, s1 vous trouvez possible de m’en donner : quel age
avez-vous ? quel genre de vie est le votre ? J’a1 besoin de
savolr tout cela pour apprécier votre talent plus juste-
ment.
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« Votre dévoué,
« THEODORE DOSTOIEVSKY. »

Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se confon-
dre devant mes yeux, tant mon étonnement était grand.
Le nom de Dostoiévsky m’était connu : je I’entendais
souvent prononcer a table, dans ces derniers temps, lors-
que mon pere et ma sceur discutaient ensemble. Je savais
qu’il s’agissait d’'un de nos écrivains russes les plus re-
marquables, mais par quel hasard écrivait-il a Aniouta, et
que signifiait tout cela ! Il me vint a I’'iddée qu’Aniouta se
moquait de moi, pour rire ensuite de ma crédulité.

La lettre achevée, je regardai ma soeur en silence, ne
sachant que dire. Aniouta s’amusait visiblement de ma
stupeéfaction.

« Comprends-tu, mais comprends-tu? dit-elle d’une
voix entrecoupée par I’émotion. J’ai é€crit une nouvelle,
et, sans en rien dire a personne, je ’a1 envoyée a Dos-
toiévsky. Et tu vois qu’il la trouve bonne, et qu’il va la
publier dans son journal. Il se réalise donc, mon réve le
plus cher !... Je suis maintenant un auteur russe ! » cria-t-
elle dans un acces d’enthousiasme qu’elle ne put conte-
nir.

Pour comprendre ce que signifiait dans notre esprit ce
nom d’ « auteur », il faut se rappeler notre existence au
fond de la campagne, loin de tout rapport, méme tres su-
perficiel, avec le monde littéraire. On lisait beaucoup
dans notre famille, et I’on faisait venir beaucoup de livres
nouveaux. Chaque livre, chaque parole imprimée, nous
représentait a nous, comme a tous ceux qui nous entou-
raient, une chose venue de loin, de quelque monde
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étranger, inconnu, avec lequel nous n’avions rien de
commun. Quelque bizarre que cela puisse paraitre, ma
soeur et moi n’avions méme jamais vu un homme qui ett
fait imprimer une ligne. On parlait bien d’un instituteur
dans notre voisinage, qui passait pour étre I’auteur d’une
correspondance sur notre district, imprimée dans un
journal ; et je me rappelle la crainte respectueuse qu'’il
inspirait a tous, jusqu’au jour ou l'on apprit que la
correspondance n’était pas de lui, mais d’'un journaliste
pétersbourgeois de passage.... Et tout a coup, voila ma
soeur, une « femme auteur ». Les mots me manquaient
pour exprimer mon étonnement et mon enthousiasme : je
ne pus que me jeter a son cou, et nous nous tinmes long-
temps embrassées, riant et disant mille folies.

Ma sceur n’avait osé raconter son triomphe a per-
sonne ; elle savait que tout le monde dans la maison —
notre mere la premiére — serait épouvantée et que la
chose serait racontée a notre pere. Et aux yeux de celui-
ci, cette démarche aupres de Dostoiévsky, auquel Aniou-
ta avait écrit sans permission, pour se soumettre a son ju-
gement et s’exposer peut-étre a ses railleries, serait un
crime terrible.

Pauvre pere, qui avait une si grande horreur pour les
femmes auteurs, et soupconnait chacune d’elles d’écarts
ayant si peu de rapports avec la littérature ! Sa destinée
était d’avoir une femme auteur pour fille !... Personnel-
lement mon pere n’avait connu qu'une seule femme de
ce genre, la comtesse X.... Il ’avait connue a Moscou,
dans tout I’éclat de sa jeunesse, objet de I’admiration de
tous les jeunes gens de Moscou, lui-méme y compris.
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Plusieurs années ensuite, il la revit a Baden-Baden, je
crois, dans le salon de la roulette.

« Je regarde, n’en croyant pas mes yeux, racontait
mon pere ; ¢’ était bien la comtesse, et, lui faisant cortege,
une queue de personnages suspects, plus vilains et plus
vulgaires les uns que les autres, criant, ricanant, braillant,
et la traitant de pair a compagnon : elle s’approcha du ta-
pis vert et se mit a jeter I’or a pleines mains. Ses yeux
brillaient, son visage était rouge et son chignon de tra-
vers. Quand elle eut perdu jusqu’a sa derniere piece d’or,
elle cria a ses aides de camp : « Eh bien, messieurs, je suis
vidée. Rien ne va plus, allons noyer notre chagrin dans
du Champagne. » Voila ou en vient une femme au-
teur.... »

Ma sceur, on le comprend, n’était pas pressée de se
vanter de son succes ; mais le mystere dont elle devait en-
tourer son début littéraire donnait a celui-ci un charme
particulier. Je me rappelle notre exaltation au bout de
quelques semaines, quand nous recimes un numeéro de
I’Epoque, et vimes a la premiere page : /e Songe, nou-
velle de J. O. (Jouri Obrelow était le pseudonyme choisi
par Aniouta qui, naturellement, ne pouvait pas écrire
SOUS son propre nom.)

Aniouta m’avait déja lu le brouillon de sa nouvelle,
mais ce récit me parut tout neuf, et merveilleusement
beau, dans les colonnes du journal.

En voici le sujet :

L’héroine, Lilenka, vit entourée de gens ages, éprou-
vés par la vie, qui cherchent le repos et I’oubli dans un
coin tranquille. Ils voudraient inspirer a Lilenka leur ter-
reur de la vie et de ses agitations ; mais cette existence in-
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connue ['attire et ’appelle, bien qu’elle n’en connaisse
que de tristes échos, qui viennent jusqu’a elle comme un
bruit de vagues déferlant au loin derriere des montagnes.
Elle croit qu’il existe quelque endroit

Ou les hommes vivent plus gaiment,
Ou ils vivent d’une vie véritable
Et ne tissent pas leur toile comme des araignées....

Comment arriver jusqu’a ces gens-la ? Lilenka subit
inconsciemment la contagion des préjugés de son entou-
rage. Presque a chaque pas, et sans qu’elle s’en doute,
elle se heurte a cette question : « Est-il convenable pour
une demoiselle d’agir de telle ou telle sorte ? » Elle vou-
drait échapper a cette sphere étroite, mais tout ce qui
n’est pas « comme il faut » ou « convenable » ’effraye.

Un jour, dans une promenade publique, elle fait la
connaissance d’un jeune étudiant (tout héros de roman
devait, a cette époque, étre étudiant) ; ce jeune homme
lui fait une grande impression, mais elle se conduit en
jeune fille bien élevée, ne lui témoigne aucune sympa-
thie, et leurs rapports se bornent a cette rencontre.

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme re-
vient : mais dans les rares occasions ou, en rangeant les
tiroirs de sa commode, elle retrouve parmi les petits sou-
venirs que les jeunes filles aiment a conserver, quelques
bagatelles rappelant I’inoubliable soirée, elle referme le ti-
roir précipitamment et reste toute la journée sombre et
pensive.

Une nuit, elle fait un réve étrange : I’étudiant vient la
voir et lui reproche de ne pas I’avoir suivi. Aux yeux de
Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau d’une vie
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honnéte et laborieuse, avec un homme aimé, et des amis
intelligents ; vie pleine d’'un bonheur lumineux et chaud
dans le présent, et de promesses pour I'avenir : « Vois, et
repens-tol ; telle elit été notre vie ensemble », lui dit
’étudiant, et il disparait. A son réveil, et sous
I'impression de ce réve, Lilenka se décide a rompre avec
le souci des convenances. Elle, qui n’a jamais quitte la
maison sans I’escorte d’'une femme de chambre ou d’un
domestique, se sauve en cachette, prend le premier is-
vostschik venu, et se fait conduire dans la rue éloignée et
pauvre, ou, elle le sait, demeure son étudiant bien-aimeé.
Apres beaucoup de recherches et d’aventures, suites de
son inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin la
demeure du jeune homme ; mais elle apprend par un ca-
marade qui vivait avec lui, que le pauvre garcon est mort
du typhus depuis quelques jours. Le camarade lui raconte
combien la vie de son ami a été dure, combien 1l a souf-
fert, et comment dans son délire i1l parlait d’'une jeune
fille. Pour consoler Lilenka ou pour lui faire un reproche,
il cite a la pauvre enfant en pleurs, ces vers de Dobro-
lioubof :

Je crains que la mort elle-méme ne soit une plaisante-
rie ironique pour moi, Je crains que tout ce que j’al si
ardemment Et s1 inutilement souhaité vivant, Ne vienne
apporter un consolant sourire, Qu’au cercueil qui
m’enfermera.... Lilenka rentre chez elle sans que son ab-
sence ait été remarquée, mais elle garde la conviction
qu’elle a laissé passer le bonheur. Elle meurt bientdt
apres, regrettant sa jeunesse inutile privée méme de sou-
venirs.
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Encouragée par ce premier succes, Aniouta commen-
¢a aussitot une seconde nouvelle, et la termina en quel-
ques semaines. Cette fois son héros fut un jeune homme,
Michel, élevé loin de sa famille par un oncle moine. Dos-
toiévsky fut beaucoup plus satisfait de cette seconde nou-
velle qu’il trouva plus mirie. Le portrait de Michel offre
quelque ressemblance avec celui d’Alexis dans /Jes Freres
Karamasof. Lorsque, plus tard, je lus ce roman au fur et
a mesure de sa publication, la ressemblance me sauta aux
yeux, et je la fis remarquer a Dostoiévsky, que je voyais
souvent alors.

« Vous avez peut-étre raison, dit Théodore Mikhailo-
vitch en se frappant le front de la main ; mais, croyez-
mo1 sur parole, j’avais completement oubli€é Michel
quand j’ai pensé a mon Alexis.... Qui sait cependant s’il
ne m’est pas revenu de facon inconsciente a la mé-
moire 7 » ajouta-t-1l aprés un moment de réflexion.

Mais, pour cette seconde nouvelle, les choses ne mar-
cherent pas aussi facilement que pour la premiere. Il sur-
vint une catastrophe : la lettre de Dostoiévsky tomba en-
tre les mains de notre pere, et fit scandale.

C’était encore un 5 septembre, date solennelle dans
les annales de notre famille. Comme d’habitude, une
nombreuse société se trouvait réunie. La poste, que nous
ne recevions qu’une fois par semaine, arrivait précisé-
ment ce jour-la. La femme de charge, a qui la corres-
pondance d’ Aniouta était adressée, allait, d’ordinaire, au-
devant du postillon pour prendre ses lettres avant que le
courrier ft remis a mon pere ; cette fois, elle se laissa ab-
sorber par les invités, et le postillon chargé du courrier,
ayant bu un coup en I'honneur de la féte de madame,
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c’est-a-dire étant ivre mort, fut remplacé par un petit gar-
¢on qui ignorait completement I’organisation du service.
Le sac contenant la correspondance se trouva donc dans
le cabinet de papa, sans avoir été préalablement inspecté
et expurge.

Mon pere, surpris de voir une lettre recommandée a
I’adresse de notre femme de charge, et portant I’en-téte
du journal /’Epoque, fit appeler Domna Kousminichna et
lui ordonna d’ouvrir la lettre en sa présence. Que signi-
fiait tout cela ? — On peut, ou, pour mieux dire, on ne
peut pas, s'imaginer la scene qui suivit ! Pour comble de
malheur, Dostoiévsky envoyait a ma sceur, dans cette let-
tre, le prix de sa nouvelle : trois cents et quelques roubles,
il me semble. Que sa fille reclt secretement I’argent d’un
étranger, cela parut a mon pere une action si coupable, et
s1 déshonorante, qu’il se trouva mal. Il souffrait d'une
maladie de cceur, compliquée d’'une maladie de foie, et
les médecins nous avaient prévenus qu’'une émotion vio-
lente pouvait étre dangereuse, et causer une mort subite ;
la possibilité d’une semblable catastrophe était la terreur
de toute la famille. Chaque fois que I'un de nous causait
quelque ennui a mon pere, son visage prenait une teinte
noiratre qui nous épouvantait; nous craignions de le
tuer. Cette fois le coup était rude !... Et comme un fait
expres, la maison regorgeait d’invités.

Cette année-1a, je ne sais quel régiment était en garni-
son dans le chef-lieu de notre district : les officiers avaient
été invites avec leur colonel a la féte donnée en ’honneur
de maman ; pour nous faire une surprise, ils avaient
amené la musique du régiment.
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Le diner était fini depuis deux ou trois heures ; dans la
grande salle d’en haut, on allumait les lustres et les can-
délabres, et les invités, apres s’étre reposeés et avoir chan-
gé de toilette, se rassemblaient peu a peu. Les jeunes offi-
ciers, serrés dans leur uniforme, introduisaient avec quel-
que peine les mains dans leurs gants blancs ; de vaporeu-
ses demoiselles en robe de tarlatane, avec d’énormes cri-
nolines, la mode du jour, tournoyaient devant les grands
miroirs. Mon Aniouta, généralement hautaine avec tout
ce monde, subissait I’ivresse de la musique, de la lumiere,
de tout ’ensemble de la féte, mais surtout du sentiment
d’étre la plus belle et la plus élégante. Oubliant sa nou-
velle dignité d’écrivain russe, oubliant aussi combien ces
petits officiers rouges et essoufflés approchaient peu de
I’'1déal de ses réves, elle se mouvait au milieu d’eux, sou-
riant a chacun, et jouissant de la conviction de leur tour-
ner a tous la téte.

On n’attendait que mon pere pour ouvrir le bal. Tout
a coup un domestique entra et, s’approchant de ma mere,
lui dit :

« Son Excellence se trouve mal, et prie madame de
passer dans son cabinet. »

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, et,
prenant sur son bras sa lourde traine de soie, sortit aussi-
tot de la salle. Les musiciens, qui attendaient dans la
piece voisine qu’'on leur donnat le signal, recurent 1’ordre
de ne pas commencer.

Une demi-heure se passa. Les invités s’inquiétaient
déja. Enfin maman reparut. Son visage était rouge et
troublé, mais elle cherchait a paraitre calme, et souriait
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d’un air contraint. Aux questions empressées qu’'on lui
fit, elle répondit évasivement :

« Le général ne se sent pas tres bien, et vous prie de
I’excuser si le bal commence sans lui. »

Chacun comprit qu’il se passait quelque chose de pé-
nible; mais par convenance, personne n’insista.
D’ailleurs on était bien aise de danser, puisque 1’on s’était
réuni et paré pour cela. Le bal commenca donc.

En passant devant maman, au cours d’'une figure de
quadrille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et lut dans
ses yeux qu’il se passait quelque chose de grave. Profitant
d’'une minute de liberté entre deux danses, elle prit ma-
man a part, et la pressa de lui dire ce qui arrivait.

« Qu’as-tu fait ! Tout est découvert ! Papa a lu la lettre
que t’écrit Dostoievsky, et a failli en mourir de honte et
de désespoir », dit la pauvre maman retenant avec peine
ses larmes.

Aniouta palit affreusement, mais maman continua :

« Je t’en prie, contiens-toi pour le moment. N’oublie
pas que nous avons du monde, et qu’ils seraient tous ra-
vis de faire des commeérages sur notre compte ; va, et
danse comme si de rien n’était. »

Ma mere et ma sceur continuerent donc a danser jus-
qu’au matin, épouvantées toutes deux de I’orage qui écla-
terait sur leurs tétes aussitot que les invités seraient partis.

En effet I’orage fut terrible.

Tant que les invités ne furent pas tous partis, mon
pere resta enfermé dans son cabinet, et n’y laissa pénétrer
personne. Ma mere et ma sceur quittaient la salle de bal
entre les danses pour écouter a sa porte sans oser entrer,
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et revenaient tourmentées de la méme pensée : « Que
fait-1l maintenant, et n’est-il pas malade ? »

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon pere
fit appeler Aniouta ; et que ne lui dit-il pas! Une des
phrases qui la frapperent le plus, fut celle-ci : « Une fille
qui engage une correspondance avec un inconnu, a I'insu
de son pere et de sa mere, et qui recoit de ’argent de lui,
est capable de tout. Aujourd’hui tu vends ta prose ; le
temps viendra peut-étre ou tu te vendras tol-méme. »

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces terri-
bles paroles ; elle sentait bien, au fond, leur injustice,
mais notre pere parlait avec tant de conviction, son vi-
sage €tait si trouble, si altére, et d’ailleurs son autorité
était si grande encore aux yeux de ma sceur que, pendant
quelques minutes, un doute cruel la tourmenta : « Me
suis-je trompée ? Ai-je vraiment commis, sans le savoir,
un acte odieux et coupable ? »

Pendant les journées qui suivirent, ainsi qu’il arrivait
apres chaque drame domestique, nous semblions tous
avoir recu une douche. Les domestiques furent aussitot
au courant de tout. Le valet de chambre de papa, Ilia,
selon sa louable habitude, avait écouté toute la conversa-
tion de mon pere et de ma sceur, et la transmit aux autres
a sa facon. L’histoire ainsi augmentée, défigurée, se ré-
pandit dans tout le voisinage, et pendant longtemps on
ne parla que de la conduite effroyable de la demoiselle de
Palibino.

Peu a peu cependant la tempéte se calma, et 1l se pro-
duisit dans notre famille un phénomene assez fréquent
dans les familles russes : les enfants se chargerent de re-
faire I’éducation de leurs parents. Ce fut d’abord le tour
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de ma meére. Au premier moment, comme elle le faisait
toyjours lorsqu’il s’élevait des difficultés entre le pere et
les enfants, elle avait pris le parti de celui-la contre ceux-
ci. Tremblant de le voir tomber malade, elle s’indignait
de ce qu’Aniouta pit affliger son pere. Puis, voyant que
ses raisonnements ne produisaient aucun effet, et
qu’Aniouta continuait a se montrer triste et offensée, elle
fut prise de pitié pour sa fille. Bientdt aussi elle eut la
curiosité de connaitre ’ceuvre d’Aniouta ; puis vint un
secret orgueil d’avoir une fille « auteur », et sa sympathie
tourna enfin du c6té d’Aniouta : mon pére se sentit com-
pletement abandonné.

Dans le premier feu de sa colere, 1l avait exigeé de sa
fille la promesse qu’elle n’écrirait plus ; il ne consentirait
a lui pardonner qu’a cette condition. Aniouta refusa de
faire une pareille promesse ; en conséquence, le pere et la
fille cesserent de se parler : ma sceur ne paraissait méme
plus a diner, ma mere courait de I'un a l'autre, persua-
dant, raisonnant. Enfin mon pere céda. Son premier pas
dans la voie des concessions fut de consentir a écouter la
lecture du petit roman d’Aniouta.

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille
¢tait rassemblée. Aniouta, comprenant I'importance du
moment, lisait d’une voix tremblante d’émotion : la si-
tuation de I’héroine, sa tentation de quitter sa famille, ses
souffrances sous le joug qui I’opprimait, tout rappelait si
vivement la situation méme de 'auteur, que chacun en
fut frappé. Mon pere eécouta en silence ; pendant la lec-
ture, il ne prononga pas un mot. Mais quand Aniouta en
vint aux dernieres pages et, retenant avec peine ses san-
glots, lut la mort de Lilenka et son regret, en quittant la

119



vie, d’avoir passé une jeunesse inutile, de grosses larmes
roulerent dans les yeux de mon pere. Il se leva et, sans
rien dire, quitta la chambre. Ce soir-1a, 1l ne parla pas a
Aniouta de sa lecture ; il ne lui en dit méme rien les jours
suivants, mais il la traita avec une tendresse et une dou-
ceur extrémes, et tout le monde comprit que la cause de
ma soeur était gagnée.

Depuis ce jour en effet, une ere de clémence et de
concessions commenca pour nous. Le premier indice de
cette transformation fut le pardon accorde avec bonté par
mon pere a la femme de charge, qu’il avait renvoyée dans
un premier mouvement de colere. Le second acte de bon-
té fut plus frappant encore : mon pere permit a Aniouta
d’écrire a Dostoiévsky, a la seule condition de montrer la
lettre, et promit qu’au prochain voyage a Pétersbourg elle
pourrait faire sa connaissance.

Ainsi qu’il a déja été dit, ma mere et ma soeur allaient
presque chaque hiver a Pétersbourg, ou elles avaient
toute une colonie de tantes vieilles filles. Celles-ci oc-
cupaient une maison entiere a Vassili-Ostrof, et mettaient
toyjours deux ou trois chambres a la disposition de ma
mere et de ma soeur. Mon pere restait généralement a la
campagne ; on m’y laissait aussi sous la surveillance de
mon institutrice : mais cette année, I’Anglaise étant par-
tie, et la nouvelle institutrice, une Suissesse, n’inspirant
pas assez de confiance, ma mere, a mon indescriptible
joie, résolut de m’emmener.

Nous partimes en janvier, pour profiter du trainage.
Un voyage a Pétersbourg n’était pas chose facile. Il fallait
faire soixante verstes avec ses propres chevaux, par un
chemin de traverse; puis deux cents verstes, par la
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chaussée avec des chevaux de poste ; puis enfin, a peu
pres une journée en chemin de fer. Une grande voiture
sur patins, attelée de six chevaux, nous contenait, ma-
man, Aniouta et moi ; une femme de chambre avec nos
bagages nous précédait, dans un traineau attelé en troi-
ka ; et tout le long de la route, le son clair des grelots,
tantdt se rapprochant, tant6t s’€loignant, s’éteignant
presque dans le lointain pour résonner tout a coup a nos
oreilles, nous berca et nous accompagna.

Que de préparatifs pour ce voyage! A la cuisine il
s’était combiné assez de bonnes choses pour suffire a une
longue expédition. Notre cuisinier, célebre dans le voisi-
nage pour son talent de patissier, n’apportait jamais plus
de soin a la confection de ses petits patés que lorsque ses
maitres se mettaient en voyage.

Et quelle admirable route! Les soixante premieres
verstes traversaient une forét de pins, forét touffue, dont
chaque arbre représentait un mat, et entrecoupée de lacs
grands et petits. En hiver, ces lacs semblaient de grandes
prairies de neige, sur lesquelles se reflétait I’ombre noire
des sapins qui les entouraient.

Voyager de jour était charmant, mais voyager de nuit
plus charmant encore. Assoupie un instant, on eétait
éveillée par quelque secousse, et on ne reprenait pas tout
de suite connaissance ; une petite lampe de voyage éclai-
rait faiblement le plafond de la voiture, jetant une lueur
incertaine sur deux étranges figures, enveloppées de ca-
puchons blancs et de fourrures, dans lesquelles on recon-
naissait difficilement une mere et une soeur. Sur les vi-
tres, couvertes de givre, de la voiture, se dessinaient de
bizarres arabesques d’argent : les grelots tintaient sans in-
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terruption. Tout cela était si étrange, si nouveau, qu’on
ne s’y reconnaissait pas tout d’abord ; une sourde dou-
leur dans les membres causée par une position incom-
mode se sentait seule distinctement. Tout a coup, comme
un trait de lumiere, la conscience revient : ou sommes-
nous ? ou allons-nous ?... Et a la pensée de ces bonnes et
belles choses en perspective, le coeur déborde d’une joie
pénétrante dont on est presque suffoqué.

Oh ! oui, ce voyage fut beau ! c’est peut-étre le souve-
nir le plus lumineux qui me reste de mon enfance.

X. NOS RELATIONS AVEC DOSTOIEVSKY

Aussitdt arrivées a Pétersbourg, Aniouta écrivit a
Dostoiévsky pour le prier de venir nous voir. Théodore
Mikhailovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle notre
attente fiévreuse, et comment, une heure avant qu’il fat
la, nous écoutions déja chaque coup de sonnette retentir
dans I'antichambre. Cependant cette premiere visite ne
nous produisit pas une impression favorable.

Mon pere, ainsi que je I’a1 dit, était plein de méfiance
pour tout ce qui tenait au monde des lettres. Il avait per-
mis a ma soeur de faire la connaissance de Dostoiévsky,
mais ce n’était pas sans un serrement de coeur et un se-
cret effroi.

« Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui t’incombe,
avait-il dit a ma mere en la mettant en route. Dostoiévsky
n’est pas un homme de notre monde. Que savons-nous
de lui ? Seulement qu’il est journaliste, et qu’il était autre-
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fois joueur. Jolie recommandation, il faut ’avouer ! Sois
donc extrémement prudente. »

Mon pere avait exigé rigoureusement de ma mere
qu’elle assistat a I'entrevue d’Aniouta avec Dostoiévsky,
et qu’elle ne les laissat pas en téte en téte un seul instant.
J’obtins aussi la permission de rester au salon pendant
cette visite. Deux vieilles tantes allemandes, prétextant a
chaque moment quelque raison d’entrer dans la piece,
pour regarder I’écrivain avec la curiosité qu’inspirerait
une béte curieuse, finirent également par s’asseoir sur un
divan, et par rester la jusqu’a la fin de la visite.

Aniouta, exaspérée de voir cette premiere entrevue
avec Dostoiévsky, objet de tant de réves, se passer aussi
sottement, prit sa figure mauvaise, et garda un silence
obstiné. Théodore Mikhailovitch, contraint et géné dans
cette société, intimidé d’ailleurs par toutes ces vieilles
dames, avait I’air furieux. Il nous parut ce jour-la vieux et
malade, comme toujours du reste quand 1l était de mau-
vaise humeur. Il tiraillait nerveusement sa barbe rousse et
rare, se mordait les moustaches, et son visage semblait
convulse.

Maman s’efforca d’entamer une conversation intéres-
sante. Avec son plus aimable sourire de femme du
monde, mais visiblement intimidée et confuse, elle cher-
cha quelque chose d’agréable et de flatteur a dire et des
questions intelligentes a poser. Dostoiévsky répondit par
monosyllabes, et avec I'intention évidente d’étre grossier.
Maman, a bout de ressources, prit enfin le parti de se
taire. Apres une visite qui dura bien une demi-heure,
Théodore Mikhailovitch chercha son chapeau, salua pré-
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cipitamment d’'un air gauche, et sortit sans donner la
main a personne.

Aussitot qu’il fut parti, Aniouta s’enfuit dans sa
chambre, ou elle se jeta sur son lit en fondant en larmes :

« Toujours, touyjours on me gate tout», répétaitelle
avec des sanglots convulsifs.

Notre pauvre maman se sentait coupable sans avoir
commis la moindre faute ; et, froissée de voir que, malgré
ses tentatives de conciliation, chacun lui en voulait, elle
se prit aussi a pleurer.

« Tu es toujours ainsi, disait-elle a sa fille d’un ton de
reproche, sanglotant elle-méme comme un enfant : on ne
parvient jamais a te satisfaire. Ton péere a fait tout ce que
tu voulais, il t’a permis de faire la connaissance de ton
idéal, j’ai supporté sa grossiereté pendant une heure, et
c’est nous que tu accuses ! »

En un mot nous étions tous malheureux ; cette visite
si attendue, a laquelle on s’était préparé si longtemps a
I’avance, ne laissait qu'une impression pénible.

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dos-
toievsky revint ; et, cette fois, sa visite tomba fort a pro-
pos ; ni maman, ni les tantes ne se trouvaient a la mai-
son ; nous étions seules, ma soceur et moi, et la glace fut
aussitot rompue. Théodore Mikhailovitch prit Aniouta
par la main, ils s’assirent I'un pres de I’autre sur un cana-
pé et causerent comme d’anciens amis.

La conversation ne se traina plus avec effort d’un sujet
sans intérét a un autre du méme genre, comme la fois
précédente. Aniouta et Dostoiévsky, aussi pressés 1'un
que 'autre de s’expliquer, riaient, plaisantaient et se cou-
paient mutuellement la parole.
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J’étais l1a, ne me mélant pas de leur entretien, mais ne
quittant pas Dostoiévsky des yeux, et absorbant avide-
ment chacune de ses phrases. Il me parut un autre
homme, jeune, et si simple, si aimable, si spirituel ! « Est-
il possible qu’il ait quarante-trois ans, c’est-a-dire plus du
double de ’age de ma sceur, et trois fois et demi le mien ;
qu’il soit, de plus, un grand écrivain, et qu'on se sente
cependant a I’aise avec lul comme avec un camarade »,
pensai-je ; et je sentis qu’il m’attirait et me devenait cher.

« Quelle gentille petite sceur vous avez la ! » dit subi-
tement Dostoiévsky, d’'une facon d’autant plus inatten-
due qu’une minute auparavant il parlait de tout autre
chose a Aniouta, et ne semblait faire aucune attention a
moi.

Je rougis de joie, et mon coeur déborda de reconnais-
sance envers ma soeur, lorsque, en réponse a la remarque
de Théodore Mikhailovitch, elle lui raconta combien
j’étais une fille intelligente et bonne, et la seule de la fa-
mille qui I'elit aidée et soutenue. Elle s’anima en faisant
mon ¢loge, et en me gratifiant de meérites imaginaires, et
finit par confier a Dostoievsky que je faisais des vers
« vraiment pas mal pour mon age » ; et, malgré mes fai-
bles protestations, elle alla chercher un gros cahier plein
de mes poésies, dont Théodore Mikhailovitch lut aussitot
quelques fragments. Il m’en fit compliment, tout en sou-
riant un peu.

Ma sceur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je I’aimais
dans ce moment ! J’aurais, 11 me semble, donné ma vie
pour ces deux étres si bons, si chers.

Trois heures s’écoulerent ainsi, sans que personne de
nous s’en doutat. Tout a coup, la sonnette retentit dans
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I’antichambre ; c’était maman qui rentrait de ses courses.
Ignorant que Dostoiévsky se trouvait chez nous, elle en-
tra dans la chambre, son chapeau sur la téte, chargée de
paquets, s’excusant d’étre en retard pour le diner.

A la vue de Dostoiévsky seul avec nous, elle fut éton-
née, et méme, au premier abord, effrayée : « Que dirait
Vassili Vassiliévitch ? » fut sa premiere pensée. Mais nous
nous jetames a son cou, et en nous voyant rayonnantes et
heureuses, elle se radoucit, et finit par inviter Théodore
Mikhailovitch a diner sans facon avec nous....

Depuis ce jour il se sentit tout a fait a son aise, et sa-
chant que notre séjour a Pétersbourg ne devait pas se
prolonger, 1l vint nous voir trés souvent, trois ou quatre
fois par semaine.

C’était charmant de I’avoir le soir tout seul, sans autre
société ; 1l s’animait alors, et devenait extrémement ai-
mable et séduisant. Les conversations générales lui dé-
plaisaient souverainement ; il parlait en monologues et a
la seule condition d’avoir des auditeurs sympathiques et
qui I’écoutassent avec grande attention : en pareil cas, il
s’exprimait d’une facon si pittoresque, si vivante, que je
n’ai jamais rencontré son égal.

Parfois c’était le sujet de quelque futur roman qu’il
nous racontait, ou bien encore des scénes et des épisodes
de sa propre vie. Je me rappelle vivement, par exemple,
sa description des minutes passées debout, les yeux ban-
dés, devant un peloton de soldats, condamné a étre fu-
sillé, n’attendant plus que le commandement fatal de
« Feu ! » lorsque tout a coup le tambour retentit, annon-
cant la grace.
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Je me rappelle aussi un autre récit : nous savions, ma
sceur et moi, que Dostoiévsky souffrait d’attaques
d’épilepsie, mais cette maladie avait a nos yeux un carac-
tere d’horreur magique qui nous elt empéchées d’y faire
la plus lointaine allusion. A notre grande surprise, il nous
en parla le premier, et nous raconta dans quelles circons-
tances son premier acces avait eu lieu. J’a1 entendu, de-
puis, une version tout autre et tres différente : Dostoiévs-
ky aurait eu cet acceés pour avoir passé par les verges, aux
travaux forcés. Les deux versions n’ont aucune ressem-
blance. Laquelle est la vraie ? Je n’en sais rien, plusieurs
médecins m’ayant assuré que presque tous les épilepti-
ques offrent ce trait caractéristique d’oublier complete-
ment I'origine de leur maladie, quoique leur imagination
reste toujours préoccupée de ce sujet.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’il racontait : sa maladie
n’avait pas, selon lui, commencé aux travaux forcés,
mais en exil. Il souffrait extrémement de la solitude, et
passait des mois entiers sans voir ame qui vive, sans
échanger une parole intelligente avec qui que ce soit.
Tout a coup, 1l vit trés inopinément arriver un ancien
camarade — j’oublie le nom qu’il nous cita. — C’était la
veille du jour de Paques, dans la soirée ; mais la joie de se
revoir fit qu’ils oublierent quelle était cette soirée ; ils
passerent la nuit entiere a causer, sans souci du temps ni
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles.

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus a
cceur : la littérature, I’art, la philosophie, et enfin la reli-
gion.

L’ami de Dostoiévsky était athée, lui croyant, tous
deux également convaincus.
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« Il y aun Dieu ! » cria enfin Dostoiévsky hors de lui.

Au méme moment les cloches de I’église voisine son-
nerent les matines de Paques a toute volée : l'air fut
ébranlé de ce tintement, et « je me sentis englouti par la
fusion du ciel et de la terre », racontait Théodore Mik-
hailovitch, «j’eus la vision matérielle de la divinité, elle
pénétra en moi. Oui, Dieu existe ! criai-je, et je ne me
rappelle rien de ce qui suivit. »

« Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, ne
soupconnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous
autres épileptiques, une seconde avant I’acces. Mahomet,
dans son Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir été.
De sages imbéciles prétendent que c’est un menteur et un
fourbe. Oh ! que non ! 1l n’a pas menti ; il a certainement
vu le paradis dans une attaque d’épilepsie, car il en avait
comme moi. Je ne sais si cet €tat bienheureux dure des
secondes, des heures ou des mois, mais, croyez-en ma
parole, je ne le céderais pas pour toutes les joies de la
terre. »

Dostoiévsky prononca ces derniers mots d’une voix
basse, saccadée et d’'un ton passionné qui lui était parti-
culier. Nous le regardions, hypnotisées par le charme de
sa parole. Soudain la méme pensée nous vint a toutes :
« Il va avoir une attaque ».

Sa bouche était convulsée et tout son visage boulever-
sé. Dostoiévsky lut probablement notre crainte dans nos
yeux. Il coupa court a son récit, passa la main sur sa fi-
gure et dit avec un mauvais sourire :

« N’ayez pas peur! je sais toujours d’avance quand
cela me prend. »
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Confuses et embarrassées de voir notre pensée ainsi
devinée, nous ne savions que dire. Théodore Mikhailo-
vitch nous quitta bientot : il nous raconta plus tard qu’il
avait eu, en effet, cette méme nuit une violente crise.

Dostoiévsky faisait parfois des récits tres réalistes, ou-
bliant absolument qu’il parlait en présence de jeunes fil-
les. Maman en était épouvantée. Il nous raconta par
exemple, un jour, la scéne suivante d’un roman qu’il
avait voulu écrire dans sa jeunesse : le héros, propriétaire
d’un age mir, bien élevé, cultive, ayant voyage, lisant de
bons livres, achetant des tableaux et des gravures, avait
dans sa jeunesse mené une vie de débauche ; mais il
s’était amendeé, mari€, et, devenu pere de famille, s’était
acquis I'estime générale.

Un matin, 1l se réveille ; le soleil pénetre dans sa
chambre par la fenétre : tout autour de lui est soigné,
rangeé, confortable. Lui-méme se sent rangé et respecta-
ble. Il éprouve dans tout son étre une impression de repos
et de contentement. En vrai sybarite il ne se hate pas de
se réveiller completement, afin de prolonger le plus pos-
sible cette impression générale de bien-étre végétatif.

A demi assoupi, dans cet état qui participe autant du
réve que de la veillée, 1l revoit en pensée quelques-uns
des moments heureux de son dernier voyage a 1’étranger.
Il revoit I’admirable rayon de lumiere tombant sur les
épaules nues de la sainte Cécile a Munich. Des passages
remarquables d’un livre récemment lu « sur la beauté et
I’harmonie dans la nature » lui reviennent a I’esprit.

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de ces
charmantes réveries, i1l €éprouve une géne étrange, ni
douleur, ni souci, quelque chose comme I'impression
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d’une ancienne blessure, d'un coup de feu recu jadis, et
dont on n’aurait pas extrait la balle : rien n’indique a
I’avance qu’on va en souffrir, et tout a coup la vieille
blessure se ravive sourdement.

Notre homme réfléchit, et cherche a comprendre ce
que cela signifie. Il n’a pas de mal, il n’a pas de chagrin,
et cependant 1l se sent le coeur labouré comme par les
griffes d’un chat.

Il croit comprendre qu’il doit se rappeler quelque
chose, mais quoi ? Il y applique sa mémoire avec effort....
Et soudain 1l se rappelle, et d’'une facon s1 vivante, si pal-
pable, avec un dégoft si révoltant pour tout son étre, un
fait arrivé 1l y a vingt ans, et qui lui parait dater de la
veille | Pendant ces vingt années, pourtant, ce souvenir
ne I’a jamais tourmenté.

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, excite
par des camarades ivres, 1l a violé une enfant de dix
ans....

A ces paroles, ma mére leva les bras au ciel.

« Miséricorde, Théodore Mikhailovitch, songez donc
aux enfants ! » s’écria-t-elle d’'une voix désespéree.

Je ne compris pas alors le sens des paroles de Dos-
toievsky, mais, au mécontentement de maman, je devi-
nais que cela devait étre terrible.

Du reste maman et Théodore Mikhailovitch étaient
vite devenus bons amis. Maman 1’aimait beaucoup, bien
qu’il Iui causat parfois des ennuis.

Vers la fin de notre s¢jour a Pétersbourg, maman eut
I’'idée de donner une soirée d’adieu, et de réunir toutes les
personnes de notre connaissance. Elle invita, naturelle-
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ment, Dostoiévsky. Celui-c1 refusa d’abord obstinément ;
mais maman, pour son malheur, parvint a le décider.

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant depuis
dix ans a la campagne, n’avaient plus a Pétersbourg de
société personnelle, de monde «a eux »; ils n’avaient
plus que de vieux amis, d’anciennes relations, que la vie
avait dispersés de tous coOtés. Les uns, ayant fait depuis
dix ans de brillantes carrieres, s’étaient €levés jusqu’au
sommet de I’échelle sociale. D’autres, au contraire, tom-
bés dans la géne, nouant péniblement les deux bouts,
trainaient des existences ternes dans les quartiers €loignés
de la ville. Ces personnes qui n’avaient entre elles rien de
commun, acceptérent presque toutes I'invitation de ma-
man, et vinrent a cette soirée par souvenir « pour cette
pauvre chere Lise ».

La societé réunie chez nous fut donc assez nom-
breuse, mais fort mélée. Au nombre des 1nvités se trou-
vaient la femme et la fille d’un ministre (le ministre lui-
méme avait promis d’entrer un instant vers la fin de la
soirée, mais ne tint pas sa promesse). Nous avions aussi
un personnage officiel important, Allemand d’origine,
trés vieux, tres chauve, et qui, il m’en souvient, avait la
drble d’habitude de remuer sans cesse sa bouche édentée
comme pour donner un baiser, et de constamment dépo-
ser ce baiser sur la main de ma mere. « Elle était tres
belle, votre maman, aucune de ses filles n’est aussi
belle », répétait-il avec son accent germanique.

Nous avions un propriétaire des provinces baltiques,
ruine, retiré a Pétersbourg, et vainement a la recherche
d’une bonne place. Nous avions de respectables veuves,
de vieilles demoiselles, et plusieurs académiciens, autre-
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fois amis de mon grand-pere. L’élément dominant était
allemand, bien €leve, prétentieux et incolore.

L’appartement de mes tantes, quoique fort grand, ne
consistait qu’en une série de petites cages, bourrées
d’objets inutiles et laids, rassemblés dans le courant d’une
longue vie, par deux Allemandes pleines d’ordre et
d’activité. Le grand nombre des invites, joint a la quanti-
te de bougies allumées, rendait la chaleur excessive.
Deux laquais en habit noir et en gants blancs offraient
des fruits, du thé, et des bonbons, sur de grands plateaux
qu’ils portaient d’'une chambre a ’autre. Ma mere avait
beaucoup aimé la vie de Pétersbourg, mais elle n’en avait
plus I'habitude : aussi était-elle intérieurement agitée et
inquiete : « Tout se passe-t-il convenablement ? Ne som-
mes-nous pas provinciales, passées de mode ? Et les amis
d’autrefois ne trouveront-ils pas que j’ai perdu 1'usage du
monde ? »

Les 1nvités, n’ayant aucun intérét commun,
s’ennuyaient, mais, en gens bien éleves, pour lesquels les
soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévitable de la vie,
ils acceptaient leur sort et s’y résignaient stoiquement.

Qu’on se figure le pauvre Dostoiévsky dans cette mé-
lée. Il tranchait sur le reste de la société autant par sa
physionomie que par sa toilette. Dans un ¢€lan de dé-
vouement 1l avait endossé un habit ; et cet habit, qui lui
allait du reste fort mal et fort disgracieusement,
I’exaspéra toute la soirée. Sa fureur commencga sur le
seuill méme du salon. Comme tous les gens nerveux, il
éprouvait une timidité désagréable a se trouver dans une
réunion d’étrangers ; plus cette réunion était nulle, inco-
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lore, et peu sympathique, plus sa timidité s’accentuait.
Cette contrariété devait se déverser sur quelqu’un.

Ma mere se hata de le présenter aux autres invités :
mais, au lieu de saluer, il murmura quelque chose
d’inarticulé, qui ressemblait a un grognement, et tourna
le dos. Qui pis est, 1l prétendit aussitdt accaparer comple-
tement Aniouta, ’emmena dans un coin du salon avec
I'intention évidente de ne plus la laisser partir. C’était
contraire a toutes les convenances, et ses facons ne
I’étaient pas moins : il prenait la main de ma sceur, lui
parlait en se penchant jusqu’a son oreille. Aniouta était
génée, ma mere hors d’elle. D’abord elle tenta de faire
« deélicatement » comprendre a Dostoiévsky combien sa
tenue laissait a désirer. Elle appela ma sceur sous un pré-
texte quelconque, en passant par hasard devant elle, et
Aniouta se levait déja, mais Dostoiévsky la retint avec le
plus grand sang-froid :

« Attendez, Anna Vassiliévna, je ne vous ai pas tout
dit. »

Ic1 ma mere perdit patience.

« Excusez-la, Théodore Mikhailovitch, mais, comme
maitresse de maison, 1l faut qu’elle s’occupe de tous les
1nvités », dit-elle avec raideur, en emmenant ma sceur.

Dostoiévsky, faché, s’enfon¢ca dans son coin sans ou-
vrir la bouche, jetant sur I’assistance des regards furieux.

Au nombre des invités s’en trouvait un qui, des le
premier moment, lui fut particuliecrement insupportable.
C’était un parent €loigné du coté des Schubert ; jeune of-
ficier allemand de je ne sais quel régiment de la garde,
beau, intelligent, bien élevé, recu dans le meilleur monde,
le tout avec convenance, mesure, sans rien d’excessif. Sa
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carriere se faisait de méme, sans rapidité excessive, soli-
dement, respectablement : 1l savait plaire a qui de droit,
sans obséquiosité ostensible, et sans servilité. Il était ai-
mable pour sa cousine, par droit de parenté, quand il la
rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, sans que ses
attentions sautassent aux yeux, et assez cependant pour
faire comprendre qu’il avait des « vues ».

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde
dans la famille le considérait comme un parti sortable et
acceptable, mais personne ne semblait soupconner la
possibilité d’'un mariage. Ma mere elle-méme ne touchait
a cette question qu’a mots couverts et par quelques lége-
res allusions en causant avec les tantes.

I1 suffit a Dostoiévsky de jeter les yeux sur ce beau et
grand garcon, un peu infatué de lui-méme, pour le détes-
ter jusqu’a 1’exaspération.

Le jeune cuirassier, pittoresquement étendu sur un
fauteuil, montrait, dans toute leur beauté, des pantalons a
la mode, qui serraient étroitement ses longues jambes
bien tournées. Il racontait quelque chose d’amusant a ma
soeur, légerement penché vers elle, en agitant ses épaulet-
tes. Aniouta, encore confuse de 1’épisode avec Dos-
toiévsky, 1’écoutait avec son sourire stéréotypé, « son
sourire de salon », «le sourire pudique d’un ange »,
comme disait aigrement notre institutrice anglaise.

Dostoiévsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa
téte s’échafauda aussitot tout un roman : Aniouta déteste
et meéprise ce « petit Allemand », ce « fat insolent », ses
parents évidemment veulent le lui faire épouser, et les ré-
unissent aussi souvent que possible ; la soirée n’a pas
d’autre but.
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Ce roman imaginé, Dostoiévsky tout de suite y crut
fermement, et s’en indigna.

Le théme de conversation a la mode, cet hiver-la, était
un livre publié par un pasteur anglican ; un parallele de
I’Eglise orthodoxe et du protestantisme, sujet intéressant
pour cette société russe-allemande, et, une fois sur ce
chapitre, la conversation s’anima un peu. Maman, Alle-
mande elle-méme, fit remarquer qu'une des supériorités
du protestantisme sur ’orthodoxie consistait dans la lec-
ture des Evangiles.

« Mais I’Evangile est-il écrit pour les femmes du
monde ? »

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dos-
toiévsky ; jusque-la il s’était tu avec obstination. « Que dit
I’Evangile ? « Au commencement, Dieu créa "homme et
la femme. » Ou bien encore : « Et ’homme quittera son
pere et sa mere, et ne fera qu'un avec sa femme ». Voila
comment le Christ comprenait le mariage. Qu’en pensent
toutes les mamans, uniquement occupées a bien placer
leurs filles ? »

Il déclama ces mots avec une emphase extraordinaire.
C’était ainsi chaque fois qu’il s’animait ; toute sa per-
sonne se crispait, et il semblait décocher ses paroles
comme autant de fleches. L’effet fut considérable. Tous
ces Allemands bien élevés se turent, fixant sur lui des
yeux stupeéfaits. Quelques secondes se passerent avant
que 'on elt bien saisi I'inconvenance de cette sortie, et
que chacun se ft repris a parler pour en étouffer
I'impression.
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Dostoiévsky jeta encore un regard haineux et provo-
cateur sur I’assemblée ; puis il se renfonca dans son coin
et ne dit plus un mot jusqu’a la fin de la soirée.

Lorsqu’il revint chez nous quelque temps apres, ma-
man essaya de lui battre froid et de se montrer blessée ;
mais sa bonté et I'extréme douceur de son caractere
I’empéchaient de garder rancune, surtout a un homme
comme Dostoiévsky, et bient6t ils furent amis comme
par le passé.

En revanche les relations d’ Aniouta et de Dostoiévsky
semblérent entrer dans une phase nouvelle a partir de
cette soirée, et changerent completement. Dostoiévsky
n’imposa plus a ma sceur ; celle-ci parut, au contraire,
chercher toutes les occasions de le contredire et de le ta-
quiner. Il répondait avec irritation et avait une facon de
la chicaner sur toutes choses qu’il n’avait jamais montrée
jusque-la. Il lu1 demandait compte de ses moindre ac-
tions, prenait en grippe les personnes auxquelles Aniouta
témoignait quelque préférence. Ses visites n’étaient ni
moins longues ni moins fréquentes, peut-é&tre méme ve-
nait-il plus souvent, mais le temps se passait presque en-
tiecrement en querelles.

Au début de nos relations avec Dostoiévsky, ma sceur
et sacrifié tous les divertissements, toutes les invitations,
au plaisir de I'attendre : quand 1l était 1a, elle ne voyait
que lui et ne faisait aucune attention aux autres person-
nes. Tout cela fut changé. Dostoiévsky venait-il quand
nous avions du monde, Aniouta continuait tranquille-
ment a s’occuper de ses hotes. Recevait-elle quelque invi-
tation pour le soir ou Théodore Mikhailovitch devait ve-
nir, elle lui écrivait un mot d’excuse. Le lendemain, 1l ar-
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rivait furieux. Aniouta semblait ne pas remarquer cette
facheuse disposition d’esprit, prenait son ouvrage et se
mettait a coudre. De plus en plus agacé, Dostoiévsky
s’asseyait dans un coin et gardait un silence farouche. Ma
soeur se taisait aussi.

« Mais jetez donc votre ouvrage ! » disait enfin Théo-
dore Mikhailovitch, n’y tenant plus.

Et 1l lui retirait I’ouvrage des mains.

Ma sceur croisait les bras d’un air résigné et ne disait
mot.

« Ou avez-vous été hier ? demandait Théodore Mik-
hailovitch 1rrite.

— Au bal, répondait ma soeur avec indifférence.

— Et vous avez danseé ?

— Mais certainement.

— Avec votre cousin ?

— Avec lui et avec d’autres.

— Et cela vous amuse ? » continuait Dostoiévsky,
prolongeant son interrogatoire.

Aniouta haussait les épaules.

« Faute de mieux, ouil », répondait-elle en reprenant
son ouvrage.

Dostoiévsky la regardait quelques instants en silence.

« Vous étes une fille sotte et nulle, rien de plus », déci-
dait-il en dernier ressort.

C’est ainsi que se passaient alors frequemment leurs
conversations.

Le sujet perpétuel et brilant de leurs discussions était
le nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient fort
avant dans la nuit ; et plus ils parlaient et s’échauffaient
tous deux, plus aussi, dans le feu de la discussion, ils
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s’emportaient a des professions de foi1 beaucoup plus
avancées, en apparence, qu’elles ne I’étaient en réalité.

« La jeunesse actuelle est bornée et peu développée,
criait Dostoiévsky ; une paire de bottes vernies lui est
plus chere que Pouchkine.

— Pouchkine, en effet, a vieilli », faisait tranquille-
ment remarquer ma soeur, sachant qu’il n’y avait pas de
plus siir moyen de le mettre en fureur que de manquer de
respect a Pouchkine.

Dostoiévsky, hors de lui, prenait alors son chapeau,
déclarait solennellement qu’il trouvait oiseux de discuter
avec une nihiliste, et qu’il ne remettrait plus les pieds
chez nous. Et le lendemain il revenait, comme si rien ne
s’était passe.

A mesure que les rapports de Dostoiévsky avec ma
soeur s’envenimaient, du moins en apparence, mon affec-
tion pour lui allait grandissant. De jour en jour mon ad-
miration augmentait, et je subissais completement son in-
fluence ; il remarquait, sans doute, cette adoration abso-
lue, et elle lui faisait plaisir. I me donnait toujours en
exemple a ma sceur. S’il arrivait a Dostoiévsky
d’exprimer quelque pensée profonde, quelque paradoxe
de génie, en contradiction manifeste avec une morale
routiniere, ma soeur faisait I’ignorante, et semblait ne rien
comprendre. Mes yeux brillaient d’enthousiasme ; elle,
au contraire, pour 1’exaspérer, ripostait par quelque plate
banalité.

« Vous avez une ame misé€rable, pitoyable, disait alors
Théodore Mikhailovitch avec emportement. Voyez votre
petite sceur, quelle différence ! C’est une enfant, mais elle
me comprend, parce qu’elle a I’ame délicate. »
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Je rougissais de joie, et me serais fait couper en mor-
ceaux pour montrer combien je le comprenais. Au fond
de ’ame, j’étais tres contente de voir Dostoiévsky moins
enthousiasmé de ma soeur qu’au début de nos relations.
Honteuse de ce sentiment, je me le reprochais comme
une espece de trahison ; et, par un compromis de cons-
cience, dont je ne me rendais pas compte, je cherchais a
racheter mon péché secret, en prodiguant a ma sceur des
caresses et des attentions toutes particulieres. Mais ces
remords ne m’empéchaient pas d’éprouver un plaisir in-
volontaire, chaque fois qu’Aniouta et Dostoiévsky se
querellaient.

Théodore Mikhailovitch m’appelait son amie ; aussi
croyais-je naivement le mieux comprendre et lui étre plus
chere que ma sceur ainée. Il faisait méme 1’éloge de ma
beauté au détriment de celle d’ Aniouta.

« Vous vous croyez tres jolie ? disait-1l a ma soeur ;
mais votre sceur avec le temps sera beaucoup mieux que
vous. Elle a une physionomie infiniment plus expressive
et des yeux de bohémienne. Et vous ? vous n’étes qu'une
jolie petite Allemande, rien de plus. »

Aniouta souriait avec dédain ; et moi1 j’écoutais avec
1vresse ces €loges inusités donnés a ma personne.

« C’est peut-étre vrai? » me disais-je avec un batte-
ment de coeur. Et je commencais a me préoccuper sérieu-
sement de la crainte que ma soeur ne s’offensat de la preé-
féerence de Dostoiévsky pour moi.

J’avais grande envie de savoir ce qu’en pensait Aniou-
ta elle-méme, et s’il était vrai que je fusse destinée a étre
jolie quand je serais grande. Cette derniére question sur-
tout m’intéressait.
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Nous couchions dans la méme chambre a Péters-
bourg, ma sceur et moi, et c’est en nous déshabillant que
nous avions nos causeries intimes.

Aniouta, comme d’habitude, debout devant son mi-
roir, peigne ses longs cheveux blonds, et en fait deux nat-
tes pour la nuit. Cela dure longtemps : les cheveux sont
abondants, soyeux, et elle y passe le peigne avec amour.
Je suis assise sur mon lit, déshabillée, entourant mes ge-
noux de mes deux bras, et je cherche le moyen d’entamer
le sujet intéressant.

« Quelles drboles de choses Théodore Mikhailovitch
nous a dites aujourd’hui ! murmurai-je enfin d’un air que
je tache de rendre indifférent.

— Lesquelles ? demande ma sceur distraite, et ayant
évidemment oublié cette conversation si importante pour
mol.

— Mais, par exemple, quand il prétend que j’ai des
yeux de bohémienne et que je deviendrai jolie. »

Et je me sens rougir jusqu’aux oreilles.

Aniouta laisse tomber la main, qui tient le peigne, et
tourne vers moi son visage avec une gracieuse inflexion
du cou.

« Ah, tu crois que Théodore Mikhailovitch te trouve
jolie, plus jolie que moi1 ? » demande-t-elle d’un air fin,
avec un regard énigmatique.

Ce sourire ruse€, ces yeux verts qui rient, ces cheveux
blonds déroulés, font d’elle une véritable « roussalka ».
Le grand miroir placé pres d’elle et faisant face a mon lit,
reflete ma propre personne, petite, moricaude. Je puis
faire la comparaison. Celle-c1 n’est pas fort agréable ;
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mais le ton froid et suffisant de ma soeur me vexe, je ne
veux pas me rendre.

« Les goftits peuvent étre différents, dis-je toute fachée.

— Qui, 1l y a de drdles de gotits », répond Aniouta
tranquillement.

Et elle se reprend a déméler ses cheveux.

La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur le
méme sujet, la téte enfoncée dans mon oreiller.

« Mais peut-étre Théodore Mikhailovitch a-t-il un
drole de gotit, et me trouve-t-il mieux que ma sceur. »

Et machinalement, par une habitude d’enfant, je prie
intérieurement :

« Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde,
I’Univers entier, admire Aniouta, mais que pour Théo-
dore Mikhailovitch je sois la plus jolie ! »

Cependant mes illusions a ce sujet devaient s’écrouler
dans un avenir trés prochain et d’une facon tres cruelle.

Au nombre des talents d’agrément encouragés par
Dostoiévsky était la musique. Jusque-la, j’avais joué du
plano comme toutes les petites filles en jouent, sans ré-
pugnance, mais sans golt particulier ; je n’avais pas
beaucoup d’oreille, mais comme depuis I’age de cing ans,
je faisais tous les jours une heure et demie de gammes et
d’exercices, j’avais acquis a I’age de treize ans un certain
meécanisme, un assez agréable toucher et I’habitude de
déchiffrer.

Il m’était arrivé, au commencement de nos rapports
avec Dostoiévsky, d’exécuter devant lui un morceau que
je jouais mieux que les autres: des variations sur un
théme russe. Théodore Mikhailovitch n’était pas musi-
cien. Il était du nombre de ces personnes pour lesquelles
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les jouissances musicales dépendent d’une cause pure-
ment subjective, leur disposition d’esprit. A certains
jours, la musique la plus belle, la plus artistement exécu-
tée, peut les faire bailler ; a certains autres, un orgue de
Barbarie, grincant dans la rue, les attendrira jusqu’aux
larmes.

Le jour ou je jouai, Théodore Mikhailovitch se trou-
vait dans une heure d’attendrissement et de sensibilité ; il
fut enthousiasmé de mon jeu, et me fit, suivant son habi-
tude, les compliments les plus exagérés : j’avais du talent,
de I’ame, que n’avais-je pas ?

Des lors, naturellement, je me passionnai pour la mu-
sique. Je priai maman de me donner un bon professeur ;
et pendant tout notre sé¢jour a Pétersbourg je passai mes
heures de loisir au piano, si bien qu’en trois mois je fis
vraiment de grands progres.

L’1dée me vint alors de préparer une surprise a Dos-
toiévsky. Par hasard il nous avait dit une fois que, de tou-
tes les ceuvres musicales, celle qu’il préférait était la So-
nate pathétigue de Beethoven : cette sonate le plongeait
dans un monde de sensations oubliées. Bien que cette so-
nate dépassat en difficulté ce que j’avais joué jusque-la, je
résolus, colite que cotite, de ’apprendre ; et, apres y avoir
mis beaucoup de temps et de peine, je parvins, en effet, a
la jouer passablement. Restait a trouver le moment favo-
rable pour enchanter Dostoiévsky. Ce moment se présen-
ta bientot.

Nous n’avions plus que cing ou siX jours a passer a
Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées a
diner chez I’ambassadeur de Suéde, un ancien ami de la
famille. Aniouta, fatiguée de soirées et de diners, avait
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prétexté une migraine. Nous étions seules a la maison.
Ce soir-la, Dostoiévsky vint nous voir.

L’approche du départ, le sentiment de n’avoir per-
sonne a la maison pour nous surveiller, celui, d’ailleurs,
qu’une soirée semblable ne se renouvellerait plus de sitot,
nous mettaient dans une certaine excitation joyeuse.
Théodore Mikhailovitch aussi paraissait un peu nerveux
et bizarre, mais nullement irritable comme 1l 'avait été
dans les derniers temps, et, au contraire, doux et affec-
tueux.

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate
favorite : je me réjouissais, a l’avance, du plaisir que
j’allais lui1 faire.

Je commencai. La difficulté du morceau, la nécessité
de m’appliquer, la crainte des fausses notes, absorberent
s1 bien mon attention que je ne remarquai rien de ce qui
se passait autour de moi.... Me voila donc au bout de ma
sonate avec la conviction d’avoir bien joué. Mes mains
éprouvaient une certaine fatigue; mais une fatigue
agréable, causée par la musique, et par la douce émotion
qu’on éprouve toujours a sentir que I’on a bien rempli sa
tache ; et j’attendais les éloges que je croyais avoir méri-
tés. Mais, autour de moi, tout restait silencieux. Je me re-
tournai : la chambre était vide.

Le coeur me manqua. Je ne soup¢onnai rien encore de
positif, mais je passai dans la chambre voisine avec un
triste pressentiment ; elle était vide aussi. Enfin, soule-
vant une portiere, qui dissimulait la porte d’'un petit sa-
lon, j’apercus Dostoiévsky et Aniouta. Et que vis-je, mon
Dieu !
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Assis I'un pres de l'autre sur un petit canape, la
chambre faiblement éclairée par une lampe recouverte
d’'un grand abat-jour dont I’'ombre m’empéchait de dis-
tinguer le visage de ma sceur, j’apercus au contraire celui
de Dostoiévsky en pleine lumiere. Il était pale et troublé.
Penché vers Aniouta, 1l lui tenait la main dans les sien-
nes, et lul parlait de cette voix saccadée, passionnée et
voilée que je connaissais, et que j’aimais tant.

« Ma petite colombe, Anna Vassiliévna, comprenez
donc que je vous al aimée du moment ou je vous ai vue :
avant méme de vous voir, je vous avais pressentie par vos
lettres, et ce n’est pas d’amitié que je vous aime, mais
passionnément, de tout mon étre.... »

Mes yeux s’obscurcirent, un sentiment d’amer aban-
don, de cruelle offense s’empara de moi, mon sang reflua
vers mon coeur pour rejaillir ensuite en flots brilants vers
ma téte.

Je laissai tomber la portiere et me sauvai de la cham-
bre : j’entendis le bruit d’une chaise, involontairement
renversée par moi.

« Est-ce to1, Sonia ? » appela la voix troublée de ma
sceur.

Mais je ne répondis pas, et ne m’arrétai que dans no-
tre chambre, a l'autre extrémité de l’appartement, au
bout d’un long corridor. Arrivée 1a, je me déshabillai pre-
cipitamment, sans allumer de bougie, m’arrachant pres-
que les vétements du corps, et me jetai, encore a moitié
vétue, dans mon lit, ou j’enfoncai la téte sous la couver-
ture.

A ce moment, j’étais possédée d’une seule crainte :
pourvu que ma sceur ne vienne pas me chercher et ne me
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ramene pas au salon. Je ne pouvais supporter 1’1dée de les
VOlr.

Un sentiment inconnu d’amertume, d’insulte, de
honte — surtout d’insulte et de honte — remplissait mon
ame. Jusque-la, dans mes pensées les plus intimes, je ne
m’étais pas rendu compte de ce que j’€éprouvais pour
Dostoiévsky, et ne m’étais pas avoué que je I’aimais.

Bien que je n’eusse que treize ans, j’avais beaucoup
lu, et souvent entendu parler d’amour ; mais je croyais
que I'on n’aimait que dans les livres, et non pas dans la
vie réelle. Quant a Dostoiévsky, je m’imaginais que toute
la vie devait se passer avec lui comme ces derniers mois.

« Et maintenant, subitement, c’est fini, tout a fait fi-
ni », me répétais-je avec désespoir. Je comprenais claire-
ment alors, en voyant tout irrévocablement perdu, com-
bien j’avais été heureuse hier, aujourd’hui, il y a quelques
minutes encore... et maintenant, mon Dieu! mainte-
nant !

Ce qui était fini, changé, je ne me I'expliquais pas,
mais je sentais que pour moi tout s’était éteint, décoloré
et que la vie ne valait pas la peine d’étre vécue.

« Pourquoi se sont-i1ls moqués de moi ? pourquoi tou-
tes ces cachotteries et toutes ces hypocrisies ? pensais-je
avec une colere injuste. Eh bien! qu’il 'aime, qu’il
I’épouse, qu’est-ce que cela me fait ? » me dis-je au bout
de quelques minutes. Mais mes larmes coulaient tou-
jours, et mon coeur se serrait d’'une douleur inconnue, in-
tolérable.

Le temps passait. J'aurais voulu maintenant
qu’Aniouta vint me chercher. Je lui en voulais de ne pas
venir.
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« IIs n’ont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me lais-
seraient bien mourir !... Et s1j’allais vraiment mourir ? »

Je fus prise d’une inexprimable piti€ pour moi-méme,
et mes larmes redoublerent.

« Que font-1ls maintenant ?... Comme ils doivent étre
heureux ! » Et j’eus I'idée folle de courir aupres d’eux, de
leur faire des reproches violents.

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me mis a
chercher les allumettes pour faire de la lumiere et
m’habiller. Je ne trouvai pas d’allumettes, et comme
j’avais jeté mes vétements au hasard, de tous cOtés, je ne
parvins pas a me rhabiller dans 1’obscurité ; je ne voulus
pas appeler la femme de chambre : force me fut de me re-
coucher ; et je me repris a sangloter avec le sentiment
d’un abandon sans espoir et sans consolation.

Les larmes nous épuisent vite, quand 1’organisme
n’est pas habitué a souffrir : a ce paroxysme de douleur
aigué succéda une torpeur profonde.

Des salons de réception aucun bruit ne venait jusqu’a
ma chambre, mais dans la cuisine, a coOteé, j’entendais les
domestiques s’appréter a souper. On faisait du bruit avec
les couteaux et les assiettes: les femmes de chambre
riaient, causaient. « Tout le monde est gai, heureux, moi
seule.... »

Enfin, apreés un temps assez long, et qui me parut une
éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et les tan-
tes rentraient de leur diner. J’entendis les pas précipités
du domestique, puis, dans ’antichambre, des voix gaies
et animées, comme lorsqu’on rentre d’une soirée.

« Dostoiévsky n’est sans doute pas parti. Aniouta di-
ra-t-elle ce soir a maman ce qui s’est passé, ou ne le dira-
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t-elle que demain ? » Et je distinguais sa voix, a lui, parmi
les autres. Il prenait congé, se hatait de partir. J’écoutais
avec une telle attention que je I’entendis mettre ses galo-
ches. Puis la porte d’entrée se referma, et bientot
j’entendis le pas d’ Aniouta résonner dans le corridor. Elle
ouvrit la porte de notre chambre, et un rayon de lumiere
m’éclaira vivement le visage.

Cette lumiere éclatante blessait mes yeux en pleurs, et
me parut intolérable : une sensation physique de haine
contre ma sceur me monta au gosier.

« La mauvaise, elle se réjouit », pensai-je avec amer-
tume. Et je me tournai bien vite du c6té du mur, en si-
mulant le sommeil.

Aniouta, sans se dépécher, posa la bougie sur la
commode, s’approcha de mon lit et resta quelques minu-
tes en silence, debout pres de moi.... Je ne bougeais pas,
je retenais méme ma respiration.

« Je vois bien que tu ne dors pas », dit enfin Aniouta.

Je me taisais toujours.

« Eh bien ! si tu veux bouder, tant pis pour toi, tu ne
sauras rien », déclara-t-elle enfin.

Et elle commenca tranquillement a se déshabiller.

Je me rappelle avoir fait, cette nuit-la, un beau réve.
Chose étrange : chaque fois que la vie m’a accablée de
quelque grande et pesante douleur, j’ai toujours réve, la
nuit suivante, d’'une facon particuliecrement douce et
agréable. Mais aussi quel réveil pénible ! Les songes ne
sont pas tous dissipés : le corps, épuisé des larmes de la
veille, éprouve apres quelques heures d'un sommeil répa-
rateur une certaine détente et un soulagement physique a
sentir I’équilibre rétabli. Soudain, comme un coup de
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marteau, le souvenir de cette chose terrible, irréparable,
arrivée la veille, retentit dans la téte, et la nécessité de re-
commencer a vivre et a se torturer, étreint le coeur.

La vie a beaucoup de mauvais ; toutes les formes de la
souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le premier pa-
roxysme aigu du désespoir, lorsque I’étre entier se ré-
volte, ne veut pas se résigner, ni reconnaitre I’étendue de
son malheur. Plus terribles encore peut-étre sont les lon-
gues, longues journées qui suivent, quand toutes les lar-
mes ont été pleurées, quand la révolte s’est calmée, que
I’homme ne cherche plus a battre la muraille de sa téte,
mais que, sous le poids de la douleur qui I'écrase, 1l se
rend compte du travail de destruction, de décomposition,
qui s’accomplit lentement en lui, et dont les autres ne
s’apercoivent pas.

Tout cela est odieux et cruel ; mais les premieres mi-
nutes ou, apres un court intervalle de repos, d’oubli, on
rentre dans la réalité, sont encore ce qu’il y a de pire. Je
passai la journée suivante dans une attente fiévreuse :

« Que va-t-1l arriver ? »

Je ne questionnai pas ma soeur : la haine de la veille
subsistait encore, bien qu’a un moindre degre ; aussi €vi-
tai-je Aniouta de toutes les facons. En me voyant si mal-
heureuse, elle tenta de se rapprocher de moi et de me ca-
resser, mais je la repoussai rudement, dans un soudain
acces de colere. Alors, a son tour, elle s’offensa et
m’abandonna a mes sombres méditations.

J’étais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoiévs-
ky viendrait le soir, et qu’il se passerait quelque chose de
terrible : mais il ne vint pas. Nous nous mimes a table
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pour diner ; i1l n’avait pas encore paru. Apres le diner, je
le savais, nous devions aller au concert.

A mesure que la journée s’avancait, et que Dostoiévs-
ky ne se montrait pas, je m’étais senti le coceur plus léger ;
une espérance vague et meélancolique s’emparait de moi.
Alors une 1dée me saisit : « Ma soeur refusera le concert,
restera a la maison, et Théodore Mikhailovitch viendra
quand elle sera seule ».

Cette pensée me rendit ma jalousie.

Mais Aniouta vint au concert, et fut tres gaie, tres
animée durant la soirée.

En rentrant du concert, apres nous étre couchées,
comme Aniouta allait éteindre la bougie, je ne pus me
contenir et je demandai sans la regarder :

« Quand donc Théodore Mikhailovitch viendra-t-il te
voir 7 »

Aniouta sourit.

« Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus me
parler, et te contenter de bouder ? »

Sa voix était s1 douce et si affectueuse, que mon coeur
subitement se fondit de tendresse pour elle.

« Comment ne ’aimerait-il pas ? Elle est si charmante,
et moi s1 mauvaise et si méchante », me dis-je, avec un
soudain acces d’humilité.

Je quittal mon lit pour grimper dans celui de ma
soeur, et me serrai tout en larmes contre elle. Aniouta me
caressait la téte.

« Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu béte ! »
répetait-elle affectueusement. Puis, n’y tenant plus, elle
partit d’'un grand éclat de rire.
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« En voila une idée ! S’éprendre d'un homme qui a
trois fois et demie ton age ! » dit-elle.

Ces paroles, ce rire éveillerent en moi une espérance
insenseée.

« Est-1l possible que tu ne ’aimes pas ? » demandai-je
a voix basse, suffoquée d’émotion.

Aniouta réfléchit :

« Vois-tu, commenca-t-elle en cherchant ses mots,
comme empéchée d’exprimer sa pensée, je I’aime certai-
nement beaucoup, et jali beaucoup, beaucoup
d’admiration pour lui. Il est si bon, si plein d’esprit, de
génie | » Elle s’animait tellement que mon coceur se serra
de nouveau : « Mais comment t’expliquer cela? Je ne
I’aime pas comme il.... En un mot, je ne I’aime pas assez
pour I'épouser. »

Telle fut son explication. Mon Dieu! comme toute
mon ame se remplit de lumiere ! Je me jetai au cou de
ma sceur et I’embrassal tendrement. Aniouta parla long-
temps :

« Vois-tu, cela m’étonne parfois moi-méme de ne
pouvoir 'aimer. Il est s1 bon! Au commencement, j’ai
pensé que je l'aimerais peut-étre. Mais il lui faut une
femme tout autre que moi. Sa femme doit se dévouer a
lui entierement, lui consacrer toute son existence, penser
exclusivement a lui seul. Et cela m’est impossible ; moi
aussi, je veux vivre. D’ailleurs il est si exigeant ! Il semble
toyjours vouloir s’emparer de moi, m’absorber en lui-
méme, je ne me sens pas a ’aise avec lui. »

Tout cela, ma sceur le disait en s’adressant a moi,
mais en réalité pour se donner a elle-méme une explica-
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tion. J’'avais 'air de la comprendre et de partager ses sen-
timents ; au fond de I’ame je pensais :

« Seigneur, quel bonheur cela doit étre de vivre tou-
jours aupres de lui, de se dévouer a lui completement !...
Comment ma sceur peut-elle repousser une pareille félici-
te ! »

Quoi qu’il en soit, je m’endormis ce soir-la infiniment
moins malheureuse que la veille.

Le jour fixé pour notre deépart était proche. Dos-
toiévsky vint nous voir encore une fois pour nous dire
adieu. Il ne resta pas longtemps, mais son attitude avec
Aniouta fut simple et amicale, et ils se promirent de
s’écrire. Avec moi, ’adieu fut trés tendre : 11 m’embrassa
méme en me quittant, ne se doutant certes guere de mes
sentiments pour lui, et des souffrances dont il était cause.

Six mois plus tard, environ, ma sceur recut une lettre
de Dostoiévsky, lu1 annong¢ant son mariage : il avait ren-
contré une admirable jeune fille, 1l I'aimait, et elle
consentait a I’épouser. « Si pareille chose m’avait été pré-
dite 1l y a six mois, ajoutait naivement Théodore Mik-
hailovitch a la fin de sa lettre, je vous jure que je ne
I’aurais jamais crue possible. »

Ma blessure guérit vite également. Durant les derniers
jours passés a Pétersbourg, j’éprouvais encore un poids
inaccoutumé au cceur et me sentais plus triste et moins
animée que d’habitude, mais le voyage effaca de mon
ame les dernieres traces de ’orage qui l’avait boulever-
see.

Nous partimes en avril. A Pétersbourg, ’hiver régnait
encore, 1l faisait froid et laid. Mais, a Witebsk, le vrai
printemps vint au-devant de nous ; il avait, en deux ou
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trois jours, pris possession de tous ses droits. Tous les
ruisseaux, toutes les rivieres débordaient, donnant a la
campagne qu’ils inondaient I’apparence de la pleine mer.
La terre dégelait. La boue était indescriptible.

Sur la grande route, on avancgait encore tant bien que
mal ; mais, une fois au chef-lieu de notre district, 1l fallut
laisser notre voiture de voyage a l’auberge, et louer de
mauvais tarentass. Maman et le cocher poussaient des
soupirs et s’'inquiétaient : « Comment arriverons-nous ? »
Maman craignait surtout d’étre grondée par mon pere,
pour avoir prolongé son séjour a Pétersbourg. Néan-
moins, en dépit des soupirs et des gémissements, le
voyage fut excellent.

Je me rappelle comment, a une heure avancée de la
soirée, nous traversames la grande forét de pins. Nous ne
dormions pas, ma sceur et moi, nous restions silencieu-
ses, revivant par la pensée les impressions si diverses des
trois derniers mois, et nous aspirions avidement les acres
parfums printaniers dont I’air €tait chargé ; nos cceurs a
toutes deux se serraient jusqu’a la douleur, d’une sorte
d’attente inquicte.

Peu a peu la nuit tomba tout a fait. Nous allions au
pas a cause du mauvais chemin. Le cocher s’était, je
crois, endormi sur son siege, et n’excitait plus ses che-
vaux : on n’entendait plus que le bruit de leurs sabots pa-
taugeant dans la boue, et, par instants, le tintement sac-
cadé de leurs grelots. La forét s’étendait des deux cotés
de la route, sombre, mystérieuse, impénétrable. Tout a
coup, au sortir des bois, a 'entrée d’une petite prairie, la
lune parut, voguant dans les nuages, et nous inonda si
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soudainement, si vivement, de sa clarté argentée, que
nous en fmes presque troublées.

Depuis notre derniere explication a Pétersbourg, nous
n’avions plus touché, ma sceur et moi, a aucun point dé-
licat ; et cependant, il subsistait une certaine géne entre
nous, quelque chose qui nous séparait encore. Mais alors,
en ce moment, comme par une entente mutuelle, nous
nous étreignimes 1'une 'autre ; et, en nous embrassant,
nous comprimes que rien d’étranger ne nous divisait
plus : nous nous appartenions, nous étions I’'une a ’autre
comme par le passé. Une indéfinissable joie, sans cause
apparente, la joie de vivre, s’empara de nous deux.
Qu’elle était belle, mon Dieu, cette vie qui nous appa-
raissait et nous attirait alors ! Qu’elle nous semblait pa-
reille a cette nuit mystérieuse, infinie !
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DEUXIEME PARTIE. BIOGRAPHIE

INTRODUCTION

Aussitot que j'appris la fin soudaine et imprévue de
Sophie Kovalewsky, je sentis qu’il était de mon devoir de
continuer sous une forme quelconque les Souvenirs
d’enfance qu’elle avait publiés en suédois sous le titre des
Sceurs Rajevsky.

C’était un devoir pour bien des raisons, mais princi-
palement parce que Sophie, persuadée qu’elle mourrait
jeune, et que je lui survivrais, m’avait maintes fois fait
promettre d’écrire sa biographie.

Habituée a s’analyser, a se scruter, elle soumettait
chacune de ses actions, de ses pensées ou de ses impres-
sions, a sa propre critique ; et pendant les trois ou quatre
années de notre intimité presque quotidienne, c’est de-
vant moi qu’elle cherchait a classer les moindres varia-
tions de son humeur mobile dans tel ou tel systeme psy-
chologique. Il lui arrivait parfois de dénaturer la réalité
par cette critique exagérée ; car, tout en s’analysant avec
une sévérité qui touchait a la cruauté, elle ne gardait pas
moins le besoin de s’idéaliser, de se considérer avec les
qualités qu’elle aurait souhaité posséder ; aussi I'image
qu’elle se faisait d’elle-méme paraissait-elle fort différente
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a d’autres : souvent trop sévere, elle était aussi plus in-
dulgente pour elle-méme que son entourage.

Son autobiographie, si elle avait pu réaliser le projet
de continuer ses souvenirs d’enfance, aurait certainement
reproduit 'image qu’elle me dépeignait pendant nos lon-
gues causeries psychologiques. Malheureusement cette
ceuvre, qui et été une des autobiographies les plus re-
marquables de la littérature du monde, ne fut pas ache-
vée, et puisque c’est a moi que revient le devoir
d’esquisser les traits extérieurs de 1’histoire de cette ame,
sur laquelle Sophie nous aurait donné des apergus si pro-
fonds, j’ai compris que le seul moyen de remplir ma ta-
che était d’écrire en quelque sorte sous sa suggestion. J’a1
voulu m’identifier a elle, devenir encore une fois son
« autre moi », comme elle disait jadis, la décrire enfin, au-
tant que je I’a1 pu, telle qu’elle se décrivait a moi.

J’ai1 laissé plus d’une année s’écouler avant de me dé-
cider a publier ces souvenirs. J’ai employé ce temps a me
mettre en relation, par correspondance ou conversations,
avec les amis que Sophie avait, en differents pays, cher-
chant ainsi a rendre mes souvenirs plus précis, sur les
faits dont elle m’avait si souvent entretenue. Je citerai les
correspondances autant qu’elles me sembleront propres a
jeter une lumiere vraie sur son caractere — vraie a mon
point de vue du moins, — c’est-a-dire conformes a ses
propres interprétations.

Ce n’est pas, comme on le voit, la vérité objective que
je cherche dans I’histoire de Sophie.

Que signifie d’ailleurs la vérité objective lorsqu’il
s’agit d’expliquer une ame ?
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On pourra récuser la justesse de mes appréciations et
de mes jugements, on pourra interpréter les sentiments
ou les actes de Sophie d’'une maniere différente de la
mienne ; —, selon moi il importe peu.

Les dates que je donne sont aussi exactement contro-
lées qu’ll m’a été possible de le faire : sous ce rapport
seul, j’a1 évite la suggestion de Sophie, trop fantaisiste en
pareille maticre.

L’éte passé, je rencontrai Henri Ibsen a Christiania et
lui parlai de mon intention d’écrire la biographie de So-
phie Kovalewsky.

« Est-ce bien sa biographie que vous comptez écrire ?
N’est-ce pas plutdt un roman sur elle ?

— QOui, répondis-je, si vous entendez par la son ro-
man fait par elle-méme, mais tel que je le congois, avec
mon point de vue particulier sur elle.

— Vous avez raison, dit-il, c’est en romancier ou en
poete qu’il faut aborder cette ceuvre. »

Cette observation me confirma dans ma facon de
comprendre ma tache.

Que d’autres la décrivent objectivement, s’ils le peu-
vent ; pour moi, je ne prétends qu’a une description sub-

jective d’un état d’ame éminemment subjectif.
A. CH. LEFFLER,
Duchesse de Cajanello.
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I. REVES DE JEUNES FILLES — MARIAGE
SIMULE

Sophie avait environ dix-sept ans lorsque sa famille
vint passer un hiver a Pétersbourg.

Une vive agitation régnait a cette époque en Russie
parmi la jeunesse intelligente, spécialement parmi les
jeunes filles ; cette agitation avait pour but la liberté de la
Russie et son développement intellectuel : 1l ne s’agissait
pas de nihilisme, a peine de politique, mais la soif de
s’instruire, de se développer, s’emparait de cette jeunesse
avec une telle violence, que des centaines de jeunes filles,
appartenant aux meilleures familles, s’expatriaient pour
aller étudier dans des Universités étrangeres.

Les parents s’opposant en général a ces aspirations,
les jeunes filles avaient recours a une tactique originale,
bien caractéristique de cette époque : pour échapper a la
tutelle de leurs familles, elles contractaient des mariages
fictifs avec des jeunes gens qui partageaient leurs idées.
Bien des étudiantes de Ziirich, rappelées ensuite par
Ukase impérial sous I'inculpation de nihilisme, et qui en
réalité n’avaient fait que poursuivre paisiblement leurs
études, s’étaient mariées dans ces conditions, et apres
avoir quitté ainsi la maison paternelle, et s’étre installées
a I’'Université, s’étaient séparées de leurs libérateurs, cha-
cun des époux, d’'un commun accord, gardant sa liberte.

Ces unions, a cause de leur but élevé, devinrent tres
populaires parmi les amies de Sophie et de sa sceur, et
leur semblerent infiniment supérieures aux vulgaires ma-
riages d’inclination, qui ne recherchent que ’amour,
c’est-a-dire une satisfaction égoiste. Pour cette jeunesse
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éprise d’idéal, le bonheur personnel devenait secondaire ;
seul le dévouement a une cause impersonnelle paraissait
noble et grand. Etudier, développer son intelligence,
contribuer a soutenir dans sa pénible lutte contre
I’obscurantisme cette patrie aimée avec exaltation, I'aider
a conquérir la lumiere et la liberté, telle était la tache que
se proposaient ces filles d’anciennes familles aristocrati-
ques qu’on ne songeait a élever que pour en faire des
femmes du monde. Les parents contrarierent naturelle-
ment I’esprit d’indépendance et de révolte qu’ils sentaient
percer au travers de la réserve énigmatique de leurs en-
fants : leur opposition fut hostile, souvent méme inintel-
ligente.

« Ah ! ’heureux temps ! disait parfois Sophie en par-
lant de cette période de sa vie. Dominées par les idées
nouvelles, nous étions persuadées que les conditions so-
ciales existantes ne pouvaient durer; I'eére glorieuse
d’affranchissement, de civilisation universelle, notre réve
a toutes, semblait si proche, si certaine ! Et parmi nous
quelle communauté de sentiments ! Lorsque nous étions
réunies, a trois ou quatre, dans un salon avec des person-
nes plus agées, en présence desquelles nous n’osions €le-
ver la voix, il suffisait d’'un mot, d’un regard, d’un geste
pour reconnaitre qu’il y avait des amis pres de nous.
Quelle joie dans cette découverte ! quel mystérieux bon-
heur, auquel les autres ne comprenaient rien, que de sen-
tir aupres de soi un jeune homme ou une jeune fille a
peine entrevus, avec lesquels on n’échangeait que des pa-
roles insignifiantes, et les savoir cependant animés
d’espérances et d’idées communes, enflammés du méme
dévouement pour la méme cause ! »
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La petite Sonia n’attirait encore l’attention de per-
sonne dans le groupe d’amis qui se serrait de plus en plus
autour d’Aniouta, son ainée de six ans. C’était encore
une enfant ; elle accompagnait Aniouta parce que celle-ci
aimait et protégeait cette petite fille modeste, aux yeux
verts et limpides, « comme des groseilles vertes dans du
sirop », dont le regard s’illuminait de joie a chaque parole
chaude ou enthousiaste, et qui s’effacait d’ailleurs dans
I’ombre de sa brillante soeur, dont elle reconnaissait la
supériorité sous tous les rapports : beauté, charme, talent,
intelligence. Cette admiration n’excluait pas toutefois
une certaine envie, c’est-a-dire un vif désir d’égaler I’objet
de son admiration jalouse, sans jamais chercher a le ra-
baisser.

Sophie avoue ce sentiment dans ses Souvenirs
d’enfance et le conserva toute sa vie. Disposée a exagérer
chez les autres les qualités qu’elle aurait souhaité possé-
der elle-méme, et a se désoler d’en étre privée, la grace et
la beauté la subjuguerent toujours; aussi révait-elle
d’éclipser sa soeur sur un terrain ou sa propre infériorité
lui fit moins sensible. Des ses plus jeunes années, on
avait admiré son gott naturel pour 1’étude, sa vive intel-
ligence, et une soif d’instruction que I’amour-propre,
joint aux encouragements de son professeur de mathéma-
tiques, vint maintenant fortifier. Sa rapide et puissante
facultée d’assimilation, la richesse de ses idées primesau-
tieres, rendaient sa vocation scientifique indiscutable ;
mais son pere, qui n’avait consenti a des études aussi
inusitées pour une jeune fille que sous 'influence d’un
ami de jeunesse tres frappé des dispositions de 1’enfant,
recula épouvanté lorsqu’il soupconna sa fille de vouloir
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prendre ses études au sérieux. Une allusion timide de So-
phie au sujet d’'une Université étrangere fut aussi mal ac-
cueillie que la découverte des travaux littéraires
d’Aniouta, c’est-a-dire comme une coupable tentative
d’émancipation. Aux yeux du Général, les filles de bonne
maison qui réalisaient de semblables projets, n’étaient
que des aventurieres, destinées a faire le souci et la honte
de leurs familles.

Ainsi, dans ce milieu aristocratique, se coOtoyaient
deux tendances contraires: 1’'une cachée, dissimulée,
mais rebelle a toute soumission, cherchant sa voie,
comme une force élémentaire, en dépit des obstacles qui
I’arrétaient ; ’autre sincére, honnéte, imbue de ses droits
au despotisme paternel, prétendant contenir cette force
inconnue et folle, la régler, et au besoin la chatier.

Aniouta et une de ses amies, possédée comme elle du
besoin d’étudier que contrariait aussi sa famille, prirent
alors la résolution suivante : I’'une d’elles, n’importe la-
quelle, tenterait de contracter un des mariages platoni-
ques en vogue, qui servirait a les affranchir toutes deux ;
car elles ne doutaient pas que si I'une se mariait, ’autre
n’obtint de ses parents la permission d’accompagner son
amie a I'étranger ; le voyage perdrait ainsi son caractere
odieux de voyage d’étude, pour prendre celui d’une par-
tie de plaisir, et elles emmeneraient la petite Sonia,
I’ombre inséparable d’Aniouta, une des soeurs ne pou-
vant voyager sans ’autre.

Le plan une fois concgu, il ne s’agissait plus que de
trouver ’homme qui les aiderait a I'’exécuter. Aniouta et
son amie Ines cherchérent autour d’elles, et leur choix
tomba sur un jeune professeur de I'Université qu’elles

160



connaissaient a peine, mais dont la loyauté et le dévoue-
ment a la cause commune ne leur laissaient aucun doute.
Et un beau jour, les trois jeunes filles, Sonia comme tou-
jours formant I’arriere-garde, se rendirent chez le profes-
seur.

Celui-c1 était a sa table de travail lorsque le domesti-
que introduisit les trois demoiselles, dont la visite surprit
d’autant plus le jeune homme qu’il n’avait avec elles au-
cune relation de société. Il se leva poliment, les pria de
prendre place sur un grand divan ou toutes les trois
s’assirent cote a cote : un moment de silence embarrassé
suivit ce debut.

Le professeur assis en face d’elles, dans un fauteuil a
bascule, les examinait I'une apres l’autre : Aniouta,
grande, svelte, blonde, une grace souple distinguant cha-
cun de ses mouvements, ses grands yeux brillants, d’un
bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, mais avec une cer-
taine hésitation ; Ines, brune, forte, aux traits accentués,
au regard profond et un peu dur ; enfin la petite Sonia,
toute fluette et menue, avec sa téte bouclée, ses traits ré-
guliers et purs, son front d’enfant innocent, et ses yeux
étranges, chercheurs, passionnément interrogateurs.

Aniouta prit enfin la parole, ainsi qu’il avait €té preé-
alablement convenu entre elles, et sans la moindre trace
de confusion, posa au professeur la question suivante :
« Serait-il disposé a les « affranchir » par un mariage avec
I'une d’entre elles, pour les conduire ensuite a une uni-
versité suisse ou allemande et les y laisser ? »

Dans un autre pays et d’autres circonstances, un jeune
homme et été fort en peine de répondre a une question
semblable, posée par une belle jeune fille, sans y méler un
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peu de galanterie, ou tout au moins une légere pointe
d’ironie. Mais celui-ci était a la hauteur de la situation ;
Aniouta avait bien choisi sous ce rapport ; il répondit
froidement et sérieusement qu’ill n’éprouvait pas le
moindre désir d’accepter une proposition de ce genre.

Et les jeunes filles ? On croit peut-étre que ce refus les
humilia ? Nullement. Leur vanité féminine n’était pas en
jeu ; jamais 1'idée de plaire a ce jeune homme ne leur
était venue. Elles recurent ce refus aussi tranquillement
qu'un homme, offrant a un autre de lui servir de compa-
gnon de voyage, verrait décliner son offre. Toutes trois se
leverent pour partir, reconduites par le professeur, qui
échangea a la porte des poignées de main avec elles.
Pendant bien des années elles ne le revirent plus, et ja-
mais elles n’eurent la moindre crainte de le voir abuser de
leur confiance. Il appartenait a la sainte ligue, qui tenait,
serrés comme dans un anneau, les coeurs battant pour la
méme cause : cela suffisait.

Quinze ans plus tard, Mme Kovalewsky, alors a
I’apogée de sa célébrité, rencontra dans le monde, a Pé-
tersbourg, ’homme qu’elle était venue demander en ma-
riage ; 1ls causerent en plaisantant de cet insucces.

Vers cette époque, une amie d’Aniouta commit la
bassesse de se marier par inclination. Combien on la
plaignit et on la méprisa ! Le coeur de Sonia surtout se
gonflait d’indignation a 1'idée d’'une aussi misérable dé-
sertion de tout idéal. La jeune mariée elle-méme, hon-
teuse de cette action comme d’une chute, n’osait parler a
ses amies de son bonheur conjugal, et elle défendit a son
mari de lui donner le moindre signe de tendresse en leur
présence.
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Mais un événement imprévu se produisit dans la vie
de Sophie.

Aniouta et Ines, qui tenaient a leur plan sans se laisser
décourager par un premier échec, avaient choisi un autre
libérateur. C’était un simple étudiant, mais d’une intelli-
gence remarquable, et dont le désir était aussi de conti-
nuer ses ¢tudes en Allemagne. Il appartenait a une bonne
famille, chacun lui prédisait un bel avenir, on pouvait
donc espérer que les parents d’Aniouta et d’'Inés ne fe-
raient aucune objection a un semblable parti. Cette fois la
proposition se fit plus simplement. Aniouta ayant ren-
contré le jeune homme chez des amis communs, profita
de ’occasion, pour lui parler de son projet dans le cou-
rant de la conversation. La réponse fut inattendue : il ac-
ceptait, mais avec un léger changement au programme,
c’était Sophie qu’il voulait épouser.

Les trois conjurées se trouverent dans un grand em-
barras : le pere consentirait-il jamais a se séparer de cette
enfant, quand Aniouta, déja agée de vingt-trois ans,
n’était pas mariée ? Un part1 sortable elt, sans nul doute,
été accepté pour celle-ci, car la nature fantasque et peu
équilibrée de sa fille ainée donnait du souci au Général,
et d’ailleurs elle était d’age a se marier ; Kovalewsky
pouvait donc étre agréé malgré sa jeunesse, mais pas
pour Sonia. La proposition fut effectivement rejetée sans
appel par le Général, et le départ pour Palibino aussitot
décidé.

Que restait-il a faire? Retourner a Palibino?
S’arracher aux espérances, aux intéréts, dont la vie des
jeunes filles s’était animée ? Autant valait pour elles la
prison, moins le sentiment de souffrir pour une grande
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cause, qui elt rendu toute captivité réelle plus supporta-
ble que 'exil prosaique dont elles étaient menacées.

La timide Sonia prit alors un parti audacieux : cette
enfant sensible a ’exces, qu’un regard sévere, un son de
voix mécontent, rendait malheureuse, se montra a cette
heure critique, inflexible comme une lame d’acier. Il y
avait dans cette nature impressionnable, tendre et affec-
tueuse, un fond de dureté, d’implacabilité, qui se révélait
dans les moments décisifs. Elle s’attachait avec dévoue-
ment, comme un caniche, a ceux dont elle recevait de
simples marques d’amitié ; mais elle pouvait aussi blesser
de sang-froid ceux qu’elle venait de traiter avec tendresse,
et fouler aux pieds tout sentiment d’affection, lorsque
I’esprit de lutte s’éveillait en elle. Sa volonté prenait alors
une intensité passionnée, et s’exprimait avec une violence
dévorante, douloureuse, alors méme que son cceur n’était
pas en cause. Ce qu’elle voulait cette fois, c¢’était quitter a
tout prix la maison paternelle, et s’en aller étudier a
I’étranger.

Une réunion de famille devait avoir lieu chez ses pa-
rents ; sa mere sortit dans I'aprés-midi pour acheter des
fleurs et de la musique nouvelle ; le Général se rendit a
son cercle, et la gouvernante aida les femmes de chambre
a décorer de plantes le salon. Les jeunes filles resterent
seules dans leur chambre, ou leurs toilettes pour le diner
étaient déja étalées.

Jamais elles ne quittaient la maison sans étre accom-
pagnées d’'un domestique ou d’une gouvernante ; mais en
voyant tout le monde occupé, Sophie profita de la cir-
constance pour se glisser seule hors de I'appartement.
Aniouta, sa complice, la conduisit jusqu’a 1’escalier, et fit
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bonne garde a la porte jusqu’a ce que sa sceur fiit hors de
vue ; elle rentra ensuite dans sa chambre, le cceur battant,
pour mettre la robe bleu de ciel qui lui avait été préparée
pour le diner.

Le jour tombait ; quelques réverberes s’allumaient peu
a peu; Sonia, le voile baissé, son baschlik attaché jus-
qu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues,
presque désertes a cette heure, ou jamais elle ne s’était
trouvée seule. Son cceur battait de I’émotion febrile qui
accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant
d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait étre une héroine
de roman, elle, la petite Sonia, ’'ombre de sa soeur jus-
que-la ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour,
comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature
est pleine ; de son petit pas saccadé, rapide et rythmé, elle
volait a un rendez-vous qui n’avait rien d’amoureux, et
lorsqu’elle monta haletante ’escalier sombre d’une mai-
son sordide, située dans une ruelle écartée, sa terreur folle
et enfantine de I’obscurité n’était guere sentimentale. Elle
frappa trois petits coups nerveux et précipités a une porte
qui s’ouvrit aussitot. Sonia était évidemment attendue, et
Kovalewsky I'introduisit dans une modeste chambre
d’étudiant, ou les livres s’entassaient sur tous les meu-
bles ; un vieux divan semblait en avoir été débarrassé
uniquement pour faire place a la nouvelle venue.

Le jeune homme ne ressemblait pas a un héros de
roman. Une épaisse barbe rousse, et un énorme nez, le
faisaient paraitre laid au premier abord ; mais le regard
de ses yeux bleu foncé, a I’expression intelligente et
douce, exercait vite un grand charme. Son attitude envers
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la jeune fille, qui venait si singulierement se confier a lui,
fut celle d’un frere aine.

Les deux jeunes gens attendirent en proie a une vive
émotion ; plus d'une fois Sophie sauta du divan en
croyant entendre précipitamment monter quelqu’un.

Pendant ce temps, le Général et sa femme, rentrés as-
sez tard, n’eurent que le temps de changer de toilette
avant le diner, et ne remarquerent pas I’absence de leur
fille cadette ; ils ne s’en apercurent que lorsque tout le
monde fut réuni dans la salle a manger au moment de se
mettre a table.

« Ou est Sonia ? » demanderent-ils tous deux a Aniou-
ta, qui semblait ce jour-la plus imposante et plus stre
d’elle-méme que jamais, malgré I’expression nerveuse et
agitée de son regard provocateur.

« Elle est sortie », répondit-elle, d'une voix étouffée,
dont elle cherchait vainement a dominer le tremblement,
tout en €vitant les yeux de son pere.

« Sortie ? Que signifie cela ? Avec qui ?

— Seule, mais elle a laissé un billet sur sa toilette. »

Un domestique fut aussitot envoyé a la recherche du
billet et 'on se mit a table dans un silence de mort.

Sophie avait calculé son coup plus juste, et certaine-
ment avec plus de cruauté qu elle ne I'imaginait ; avec
I’égoisme impitoyable et inconscient de la jeunesse, elle
blessait son pere, par son défi enfantin, a I’endroit sensi-
ble ; car, pour cet homme si fier, rien n’était cruel comme
de dévorer en présence de tous l'affront de cette esca-
pade.
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Le billet ne contenait que ces mots : « Pardonne-moi,
papa ; je suis chez Voldemar et je te supplie de ne plus
t’opposer a notre mariage ».

Ivan Vassiliévitch lut ces lignes en silence, et quitta la
table en murmurant quelques paroles d’excuses a ses voi-
sins.

Dix minutes aprés, Sophie et son compagnon
d’attente, de plus en plus inquiets, entendirent des pas fu-
rieux dans l’escalier ; la porte, qui n’était pas fermée,
s’ouvrit violemment, et le Général parut devant sa fille
tremblante.

Vers la fin du diner, le pere et la fille, suivis de Vol-
demar Kovalewsky, entrerent dans la salle a manger.

« Permettez-moi de vous présenter le flancé de ma
fille Sophie », dit Ivan Vassilievitch d’une voix émue.

II. A L’UNIVERSITE

C’est a peu pres en ces termes que Sophie racontait le
prologue dramatique de son étrange mariage. Les parents
pardonnerent, et bientdt apres, en 1868, la cérémonie
nuptiale eut lieu a Palibino.

Aussitot apres leur mariage, les jeunes mariés firent
un voyage a Pétersbourg, ou Sophie fut introduite, par
son mari, dans les cercles politiques qu’elle désirait
connaitre depuis si longtemps.

Une amie, qui par la suite devait devenir tres intime,
décrit ainsi I’effet produit par la jeune femme :
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« Parmi ces femmes et ces jeunes filles politiques, tou-
tes plus ou moins ravagées par la vie, Sonia faisait vrai-
ment une étrange impression avec son aspect juvénile,
qui lui valut le surnom « du petit moineau ». Elle avait a
peine dix-huit ans, et paraissait beaucoup plus jeune. Pe-
tite, fluette, le visage tout rond, les cheveux courts et fri-
sés, la physionomie expressive et singuliecrement animeée,
les yeux surtout, passant avec mobilité de I’enjouement a
une sérieuse réverie, elle offrait le mélange d’une naiveté
presque enfantine, et d’'une remarquable profondeur de
pensee.

« Elle séduisit tout le monde par le charme incons-
cient qui la caractérisait a cette époque ; jeunes et vieux,
hommes et femmes, étaient également attirés ; mais elle
ne semblait pas remarquer les hommages qui
I’entouraient, tant elle était simple et dénuée de coquette-
rie. Sa toilette ne lui donnait aucun souci, elle y apportait
méme une grande négligence qu’elle conserva toujours. »

La méme amie cite a I’appui le petit trait caracteristi-
que suivant :

« Je me souviens qu’'un jour, bientot apres avoir fait sa
connaissance, tandis que nous causions avec animation
d’un sujet intéressant pour toutes deux — nous ne pou-
vions causer d’ailleurs qu’avec animation dans ce temps-
la, — Sophie s’amusait a défaire lentement la garniture
de sa manche gauche, et apres I’avoir détachée, elle Ia je-
ta a terre, comme une chose inutile, dont elle était bien
aise de se débarrasser. »

Apres une demi-année passée a Pétersbourg, le jeune
couple partit au printemps de 1869 pour Heidelberg, So-
phie pour y étudier les mathématiques, et son mari la
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géologie. Apres avoir pris leurs inscriptions, ils voyage-
rent pendant les vacances d’été, et allerent en Angleterre,
ou ils firent la connaissance de plusieurs personnalités
célebres : George Eliot, Darwin, Spencer, Huxley, etc.

Dans le journal de George Eliot, publi¢ par M. Cross,
on trouve la notice suivante datée du 5 octobre 1869 :

« Nous recimes dimanche la visite d’'un couple russe
intéressant, M. et Mme Kovalewsky : elle, une char-
mante et modeste créature, attrayante de manieres et de
conversation, étudie les mathématiques a Heidelberg,
grace a une permission spéciale obtenue avec I’aide de
Kirchhof ; lui, un homme sympathique et intelligent,
spécialement adonné a la géologie, se rend a Vienne, ou
il compte rester six mois, apres avoir laiss€ sa femme a
Heidelberg. »

Ce plan ne se réalisa pas, car Voldemar resta a Hei-
delberg avec sa femme pendant un semestre. Leur vie, a
cette époque, est décrite de la facon suivante, par ’amie
déja citée, qui avait obtenu de ses parents, par
I'intervention de Sophie, la permission d’étudier avec elle
a I'Universite :

« Quelques jours apres mon arrivée a Heidelberg, en
octobre 1869, je vis arriver Sonia avec son mari, revenant
d’Angleterre. Elle paraissait heureuse et tres satisfaite de
son voyage. Rose, fraiche, charmante, comme a notre
premiere rencontre, elle me parut avoir plus d’animation,
plus d’énergie encore pour continuer ses études. Ces aspi-
rations sérieuses ne l’empéchaient pas de s’amuser de
tout, des choses méme les plus insignifiantes. Je me rap-
pelle une promenade que nous fimes avec son mari dans
les environs de Heidelberg, quelques jours apres leur ar-
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rivée, et ou nous nous mimes a courir, sur une route bien
unie, comme deux petites filles, a qui dépasserait I’autre.

« Combien ces premiers souvenirs de notre vie
d’Université ont conservé de fraicheur pour moi ! Sophie
me semblait heureuse, et d'un bonheur si élevé ! Cepen-
dant, lorsque plus tard elle parlait de ses années de jeu-
nesse, c’était avec amertume, et comme d’années inuti-
lement vécues. Je me rappelais alors ces premiers mois de
Heidelberg, nos discussions enthousiastes sur tant de su-
jets divers, ses poétiques relations avec son jeune mari,
qui I’aimait d’'un amour si purement idéal ; elle paraissait
I’aimer de méme ; tous deux semblaient ignorer les bas-
sesses de la passion que les hommes désignent sous le
nom d’amour. Sophie n’a donc pas eu lieu de se plain-
dre ; sa jeunesse a €té riche en sentiments et en aspira-
tions nobles, et 'homme qui vivait aupres d’elle, I'a ai-
meée d’'une passion profonde et contenue. Ce moment fut
du reste le seul ou je connus Sophie heureuse; des
I’année suivante tout était changé.

« Les cours commencerent presque aussitdt apres no-
tre arrivée. Nous étions occupés tous les trois a
I’Université pendant la journée, et les soirées mémes se
passaient au travail. Nous n’avions presque jamais le
temps de faire une promenade dans le courant de la se-
maine, mais nous consacrions le dimanche a de longues
excursions hors de la ville ; nous allions méme au théatre
a Manheim ; nous fimes quelques visites aux familles de
certains professeurs, sans nouer de relations avec per-
sonne.

« Sophie attira I'attention des le début ; le célebre pro-
fesseur Kirchhof de Konigsberg, dont elle suivit les cours
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de physique pratique, parlait toujours d’elle comme d’un
sujet exceptionnel. Sa renommeée se répandit vite dans la
petite ville, et on s’arrétait parfois dans la rue pour regar-
der passer la célebre Russe. Elle rentra un jour en riant, et
me raconta qu'une femme du peuple, un enfant sur les
bras, s’était arrétée devant elle, en disant tout haut :
« Regarde, regarde, la jeune fille qui travaille s1 bien a
I’école ! »

« Réservée, modeste, presque timide dans ses rapports
avec le professeur et avec ses camarades, Sophie n’entrait
jamais a I’'Université qu’en détournant les regards pour
ne parler a personne. Elle n’adressait la parole a ses ca-
marades que lorsque son travail I’exigeait. Cette maniere
d’étre plaisait aux professeurs allemands, qui admirent la
modestie chez une femme, surtout lorsque celle-ci est
jeune, charmante, et qu’elle s’adonne a une science aussi
abstraite que les mathématiques.

« Cette timidité de Sophie était parfaitement naturelle
a cette époque. Je me souviens qu’elle me raconta une
fois son embarras en découvrant une erreur au tableau,
dans une démonstration faite par un éleve ou par le pro-
fesseur. Celui-ci s’embrouillait de plus en plus, et Sophie
m’avoua que son coeur battait a se rompre, lorsqu’elle se
décida enfin a se lever, pour aller au tableau montrer en
quoi l’erreur consistait.

« Notre heureuse vie a trois, si riche d’intéréts de tout
genre, car Kovalewsky ne bornait pas sa curiosité aux
questions d’ordre scientifique, ne devait pas durer. Des le
commencement de ’hiver nous vimes arriver la sceur de
Sophie, et son amie Ines, toutes deux plus agées que nous
de quelques années. Kovalewsky nous voyant un peu a
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I’étroit dans notre appartement, se décida a nous quitter
pour se loger ailleurs. Sophie allait le voir souvent, pas-
sait des journées entieres chez lui, et faisait seule avec lui
de longues promenades. Voldemar se sentait mal a I’aise
dans la société des autres dames, d’autant plus que les
nouvelles venues se montraient souvent peu aimables.
Elles trouvaient mauvais, le mariage étant fictif, que Ko-
valewsky donnat un caractere d’intimité a ses relations
avec Sophie ; leur ingérence occasionna des ennuis qui
troublerent les bons rapports de notre petit cercle.

« Au bout du semestre, Kovalewsky prit le parti de
quitter Heidelberg, pour Iéna d’abord, puis pour Munich,
ou il vécut exclusivement plongé dans ses études. Tres
doué, tres laborieux, modeste dans ses godts, il n’avait
aucun besoin de distraction. Sophie prétendait qu'un li-
vre et un verre de thé suffisaient pour le rendre parfaite-
ment heureux ; au fond elle en était froissée, et devenait
jalouse de ces études qui remplacaient si bien sa sociéte.
Nous allames voir Kovalewsky plusieurs fois ; ils firent
ensemble un petit voyage dont Sophie parut enchantée ;
mais elle prenait de moins en moins son parti de la sépa-
ration, et fatiguait son mari par d’incessantes exigences.
Elle ne pouvait bouger sans I’obliger a venir la chercher ;
il devait faire ses commissions, s’occuper de mille baga-
telles, et quoiqu’il y mit la meilleure grace du monde, ses
travaux en souffraient ; mais Sophie ne tenait jamais au-
cun compte de cela. »

Plus tard, lorsque Sophie se plaignait a moi1 de sa vie
passée, elle répétait sans cesse avec amertume :
« Personne ne m’a jamais veritablement aimée ». Je ré-
pliquais alors : « Mais ton mari t’a beaucoup aimée. — 1l
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m’aimait quand j’étais la, était sa réponse invariable,
mais 1l pouvait s1 facilement se passer de moi ! »

« L’explication de la réserve de Kovalewsky a cette
époque, me semble naturelle ; mais Sophie ne I'admettait
pas ; elle eut de tout temps une certaine prédilection pour
les relations tendues, et les rapports peu naturels ; elle
voulait prendre et ne pas donner, et cette disposition de
son caractere est en grande partie la véritable cause du
drame de sa vie. »

Je me permettrai de citer encore quelques remarques
de sa compagne d’étude, qui prouvent combien les étran-
getés du caractere de Sophie se développerent de bonne
heure, et combien il faut leur attribuer les souffrances et
les luttes intérieures dont sa vie fut dévorée.

« Elle aimait ardemment le succes. Lorsqu’elle se pro-
posait un but, elle faisait tout pour I’atteindre, et
I’atteignait toujours, sauf dans les questions de sentiment,
ou, chose étrange, elle perdait la clarté de son jugement.
Trop exigeante en affection, il semblait qu’elle voulit
prendre de force ce qu’on lui aurait volontiers accordé, si
elle n’y elt pas mis autant de passion. Avec un extréme
besoin de tendresse et de confiance, elle rendait toute in-
timité impossible. Trop agitée, trop peu pondérée, elle
aspirait sans cesse a 'intimité, et ne pouvait s’en conten-
ter longtemps. Jamais d’ailleurs elle ne tenait compte de
I'individualité d’autrui. Kovalewsky de son coté, toujours
préoccupé de nouveaux plans et de nouvelles 1dées, avait
une nature inquiete et tourmentée ; je doute que ces deux
étres, si richement doués, eussent jamais pu rencontrer le
bonheur, dans quelque condition qu’ils se fussent trou-
VES. »
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Sophie passa deux semestres a Heidelberg, jusqu’a
I’automne de 1870 ; elle se rendit de 1a a Berlin, pour y
continuer ses études sous la direction du professeur
Weierstrass. Pendant ce temps, Voldemar avait obtenu le
doctorat a Iéna ; sa these y attira ’attention générale et le
fit connaitre comme un travailleur sérieux.

III. UNE ANNEE D’ETUDES CHEZ
WEIERSTRASS — VISITE A PARIS PENDANT LA
COMMUNE

Un jour, le professeur Weierstrass vit entrer, non sans
surprise, une étudiante qui, d’un air embarrassé, venait le
prier de I’admettre au nombre de ses €leves.

L’Université de Berlin était alors fermée aux femmes,
comme elle I’est encore aujourd’hui ; aussi Sophie, dési-
rant ardemment profiter de I'’enseignement de celui qui
passe pour le pere de ’analyse mathématique moderne,
prit-elle le parti de lui demander des lecons particulieres.
Le professeur examina I’étudiante inconnue avec une cer-
taine meéfiance, et pour la mettre a 1’épreuve, 1l lui donna
des problemes, destinés aux éleves les plus avancés de
son cours, persuadé qu’elle ne reviendrait plus. Cette
premiere impression n’avait pas été favorable. Mal ha-
billée, comme elle I'était toujours a cette époque, Sophie
vint encore coiffée au hasard d’un affreux chapeau qui lui
cachait la figure, et lu1 donnait I’aspect d'une vieille
femme. Aussi le professeur, ainsi qu’il me le conta lui-
méme plus tard, n’eut-il aucun soupc¢on de cette physio-
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nomie vivante et jeune, qui des le premier abord exercait
tant d’attrait sur chacun.

L’étudiante reparut au bout d'une semaine, disant
qu’elle avait résolu les problemes. Weierstrass en douta,
mais 'invita a s’asseoir pres de lui, et se mit a examiner
son travail point par point. A son grand étonnement,
tout, non seulement était exact, mais encore finement et
ingénieusement compris. Joyeuse de se voir approuvée,
Sophie enleva vivement son chapeau ; ses cheveux bou-
clés s’échapperent, son visage rougit de plaisir, et le vieux
professeur fut ému d’une singuliere et paternelle ten-
dresse pour cette femme enfant, dont les facultés éga-
laient celles de ses meilleurs éléves. A partir de cette
heure, le grand mathématicien devint I’ami le plus fidele,
le plus bienveillant, celui dont I’appui ne manqua jamais
a Sophie ; elle fut accueillie dans la famille Weierstrass
comme une fille ou une sceur.

Pendant quatre années consécutives, elle travailla
sous la direction du grand professeur, dont I’'influence sur
elle fut absolue ; les travaux scientifiques de Sophie ne
furent méme en quelque sorte que le complément ou le
développement des principes du Maitre.

Les lecons s’organiserent de la facon suivante : le pro-
fesseur venait une fois par semaine chez elle, et le diman-
che soir elle allait chez lui. Kovalewsky avait amené sa
femme a Berlin et I’y avait installée avec I'amie de Hei-
delberg ; 1l venait les voir de temps en temps, mais ses
rapports avec Sophie restaient étranges, et éveillaient une
certaine curiosité dans la maison de Weierstrass, ou Vol-
demar ne se montra jamais, bien que sa femme y vécit
dans I'intimité de tous les membres de la famille. Jamais
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elle ne parla de lui, jamais elle ne le présenta au profes-
seur, mais le dimanche soir, apres la lecon, Kovalewsky
sonnait a la porte d’entrée, et disait a la servante qui ve-
nait lui ouvrir :

« Prévenez Mme Kovalewsky qu’une voiture I’attend
a la porte. »

Sophie fut toujours génée par cette situation, et un des
professeurs de Heidelberg m’a raconté, qu’ayant un jour
rencontré Kovalewsky chez elle, Sophie le lui présenta
comme un « parent ».

Voici comment ’amie raconte leur vie commune a
Berlin :

« Notre vie a Berlin fut plus monotone encore et plus
isolée qu’a Heidelberg. Nous demeurions toutes seules.
Sophie passait la journée plongée dans ses papiers ; moi
je restais au laboratoire jusqu’au soir. Apres un diner pris
a la hate, nous nous remettions au travail. A ’exception
du professeur Weierstrass qui venait souvent, personne
ne mettait jamais le pied chez nous. Sonia était de mau-
vaise humeur, indifférente a tout ; rien en dehors de ses
¢tudes ne semblait I'intéresser. Les visites de son mari la
remontaient un peu, mais bien qu’ils eussent 1’air de tenir
I'un a l'autre, leurs rapports étaient troublés par des re-
proches et des malentendus continuels. Ils faisaient en-
semble de longues promenades, mais Sophie ne consen-
tait jamais a sortir avec moi, méme pour faire les emplet-
tes les plus indispensables. Nous faillimes une fois nous
brouiller au sujet d’'une robe dont elle avait absolument
besoin pour Noé€l ; nous étions invitées chez Weierstrass
qui faisait orner un arbre spécialement a notre intention.
Sophie ne voulut sortir a aucun prix pour acheter sa robe,

176



je me refusal de mon coté a faire seule cet achat ; son ma-
r1 aurait tout arrangé s’il avait été la, car 1l choisissait jus-
qu’aux étoffes et aux facons de ses robes. Enfin elle
s’avisa de charger notre hotesse de commander ce qu’il
lui fallait et fut ainsi dispensée de sortir.

« Elle pouvait passer de longues heures a sa table de
travail, dans une tension d’esprit extraordinaire, et lors-
que, apres une journée d’étude, elle mettait ses papiers de
cOté, et quittait sa table, c’était pour marcher de long en
large dans sa chambre, absorbée dans ses pensées, et d'un
pas si rapide, qu’elle finissait souvent par courir en se
parlant a haute voix, parfois méme en éclatant de rire.
Elle paraissait alors comme soulevée de terre, emportée
loin de toute réalité sur les ailes de la fantaisie, mais ja-
mais elle ne parlait des idées qui I’occupaient en pareil
cas.

« Elle dormait peu, et toujours d’un sommeil agité ;
réveillée parfois en sursaut par quelque réve fantastique,
elle me priait de lui tenir sociéte, et racontait volontiers
ses réves ; ceux-cl €taient toujours curieux ou intéres-
sants, et avaient souvent le caractere de visions, aux-
quelles Sophie attachait une signification prophétique,
que l’avenir justifiait en général ; en résumeé c’était un
tempérament d’'une excessive nervosité. L’esprit toujours
agité, elle aspirait sans cesse a quelque but complique, et
jamais cependant je ne I’ai vue plus découragée que lors-
que son but était atteint, car jamais la réalité ne répondait
a ce qu’elle en avait attendu. Quoiqu’elle ft peu aimable
tant que son idée la préoccupait, on s’attendrissait invo-
lontairement sur elle, en la voyant s1 malheureuse en
plein succes ; cette mobilité méme, ce continuel passage
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d’'une impression joyeuse a une impression sombre, la
rendait intéressante et profondément sympathique.

« Notre s¢jour a Berlin fut, dans son ensemble, sans
aucun agrément ; mal logées, mal nourries, privées d’air
et de distractions, surmenées de travail, je pensais a Hei-
delberg comme a un paradis perdu ; aussi Sophie, apres
avoir obtenu le grade de docteur dans ’automne de 1874,
se trouva-t-elle si épuisée de corps et d’esprit, qu’apres
étre rentrée en Russie elle resta longtemps incapable de
tout travail intellectuel. »

Cette absence de joie dans le travail, dont parle ic1 son
amie, fut pour Sophie une souffrance attachée au travail
scientifique ; elle s’y livrait avec trop d’exces, et en per-
dait la faculté de jouir de la vie, méme au point de vue de
ses travaux ; ses pensées devenaient des tyrans, au lieu de
rester des serviteurs, et la joie de produire, de créer, dis-
paraissait entiecrement. Ce fut tout le contraire lorsqu’elle
s’occupa plus tard de littérature ; alors elle s’épanouissait
et se sentait heureuse.

Le surmenage ne fut pas seul a rendre le séjour de
Berlin pénible : d’autres circonstances y contribuerent,
particulierement I’étrangeté des rapports de Sophie avec
son mari, et la fausseté d’une situation que I'intervention
des parents rendit plus pénible encore. Ceux-ci vinrent a
plusieurs reprises voir leur fille, ’emmeneérent méme en
Russie pendant les vacances, et pénétrerent la vérité ; ils
firent des remontrances, mais n’obtinrent aucune modifi-
cation a I'attitude de Sophie envers Voldemar. Elle souf-
frait cependant de sa solitude, car elle éprouvait déja ce
besoin passionné de vivre, qui la dévora plus tard ; elle
n’avait rien d’'une pédante, comme son genre de vie au-
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rait pu le faire supposer ; c’était une femme timide, ab-
solument dépourvue d’esprit pratique, sentant
I’équivoque de sa situation, et craignant de se compro-
mettre.

Ce manque d’esprit pratique compliqua beaucoup la
vie matérielle des deux amies. Elles avaient le don de
choisir les plus mauvais logements, de prendre les domes-
tiques les plus suspects, et de se nourrir de la facon la
plus malsaine. Elles tomberent méme une fois entre les
mains d’une véritable bande de voleurs, qui les exploita
systematiquement. Malgré leur inexpérience elles décou-
vrirent un jour que leur servante les volait et lui en firent
des reproches ; cette fille devint s1 insolente, qu’il fallut Ia
mettre a la porte. Le méme soir, Sophie et son amie, ne
sachant comment arranger leurs lits pour la nuit, entendi-
rent frapper a la fenétre — elles demeuraient au rez-de-
chaussée ; étonnées, elles regarderent, et apercurent der-
riere la vitre un visage de femme inconnu ; cette femme,
interrogée par elles, demanda la permission d’entrer a
leur service, et telle était leur incapacité, leur ignorance
totale des choses de la vie, qu’elles accepterent cette pro-
position, bien qu’elle leur fit peur et n’elGt rien
d’engageant. Cette femme, plus tard, les terrorisa, et les
vola a tel point, qu’elles furent obligées de recourir a la
police pour s’en débarrasser.

Il fallait des crises semblables pour que Sophie
s’apercit de certains inconvénients ; son indifférence
pour les aises de la vie était extréme, et elle ne remarquait
jamais si sa nourriture était mauvaise, sa chambre mal
tenue, et ses robes déchirées.
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En janvier 1871, Sophie avait di interrompre ses étu-
des, a peine commencées avec Weierstrass, pour entre-
prendre, en compagnie de son mari, un voyage aventu-
reux.

Aniouta s’était vite lassée de la vie monotone de Hei-
delberg, et, sans demander I’autorisation de ses parents,
s’etait rendue a Paris, ou elle comptait perfectionner son
talent d’écrivain. Elle ne trouvait aucun avantage a vivre
enfermée dans une chambre d’étudiant avec Sophie,
voulait étudier la société, les théatres, le mouvement litté-
raire dans un grand centre, et, une fois échappée a la tu-
telle de sa famille, chercha hardiment a se frayer une voie
personnelle. N’osant avouer toutefois qu’elle vivait seule
a Paris, elle fit passer ses lettres pour la Russie par
I'intermédiaire de Sonia, afin de les timbrer du méme en-
droit. L’intention d’Aniouta n’était pas de prolonger son
s¢jour a Paris ; elle se rassurait par la pensée d’avouer
tout a son pere de vive voix ; mais des relations qu’elle y
noua la dominerent bientot entierement, et la vérité de-
vint chaque jour plus difficile a dire. Elle avait fait la
connaissance d’'un jeune Francais, qui fut un des chefs de
la Commune, et pendant toute la durée du siege se trou-
va enfermée avec lui a Paris.

Sophie trés tourmentée, comprenant d’ailleurs la res-
ponsabilité qui pesait sur elle-méme, résolut de pénétrer
avec son mari dans Paris aussitdt apres le siege, pour y
retrouver sa sceur.

Lorsqu’elle me raconta plus tard ce voyage, elle avait
peine a expliquer comment ils avaient pu parvenir a pé-
nétrer dans la ville au travers des troupes allemandes. Er-
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rant a pied le long de la Seine, ils avaient trouvé un ba-
teau abandonné pres du bord et s’en étaient emparés ;
mais a peine €éloignés du rivage de quelques brassées, une
sentinelle les apercut et les héla. Au lieu de répondre, ils
ramerent de toutes leurs forces, et grace a je ne sais quelle
negligence de service, réussirent a échapper et a débar-
quer sur la rive opposée, d’ou ils se glisserent dans la ville
sans attirer I’attention. C’est ainsi qu’ils se trouverent a
Paris au début de la Commune.

Sophie avait 'intention de décrire ses impressions sur
cette époque dans un roman intitulé « Les soeurs Rajevs-
ky pendant la Commune ». Ce projet, comme tant
d’autres, descendit avec elle dans la tombe. Elle voulait
raconter une nuit dans une ambulance, ou sa sceur et elle
firent le service des blessés, avec des jeunes filles ren-
contrées jadis a Pétersbourg, et qu’elles retrouverent Ia.
Pendant que les bombes éclataient de toutes parts, que de
nouveaux blessés arrivaient sans cesse, les jeunes filles
causaient a voix basse de leur vie passée, si différente de
cette heure présente qui leur semblait tenir du réve.
N’¢était-ce vraiment pas un réve, une espece de féerie
pour Sophie, que I’étrange situation ou elle se trouvait ?
A son 4ge, les phénomeénes bizarres, les péripéties émou-
vantes dont elle était témoin, lui produisaient I’effet d’un
roman a sensation. LLes bombes tombaient autour d’elle
sans lui causer aucune frayeur ; au contraire, son coeur
battait de joie a I'idée de vivre en plein drame, en pleine
histoire.

Quant a sa sceur, elle ne pouvait l'aider en rien.
Aniouta se passionnait pour les agitations politiques, et
ne demandait qu’a risquer sa vie a coté de ’homme au-
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quel sa destinée était liée. Les Kovalewsky retournerent
donc a Berlin, ou Sophie reprit le cours de ses études.
Mais lorsque la Commune fut vaincue, Aniouta écrivit a
sa sceur pour la supplier de revenir, et d’intervenir aupres
de leur pere, afin d’obtenir son pardon et son secours,
dans la situation désespérée ou elle se trouvait. J. venait
d’étre arréte et condamné a mort !

Si1’on n’a pas oublié le portrait du général Kroukovs-
ky, tel que le décrit Sophie dans les Souvenirs d’enfance,
on peut se figurer le coup terrible que lui porta la cruelle
vérité. Se savoir trompé par ses enfants, apprendre la fa-
con dont sa fille ainée avait disposé de son sort, quelle
blessure pour son cceur et pour ses principes ! Il avait dit
autrefois a Aniouta, en découvrant qu’elle vendait secre-
tement ses romans : « Aujourd’hui tu vends ta plume, je
vois le jour ou tu te vendras toi-méme ». Et cependant,
chose étrange, maintenant qu’elle lui causait une peine
beaucoup plus grave, 1l se résigna avec douceur. Sa
femme et lui partirent aussitdt pour Paris, accompagnés
de Sophie et de son mari ; le général se montra plein de
bonté et d’indulgence pour sa fille coupable ; ses enfants
lui en garderent une profonde reconnaissance, car ils
s’attendaient a un traitement sévere qu’ils sentaient meéri-
ter. Leur attachement pour leur pere s’en accrut, et devint
plus tendre.

Je n’ai pu recueillir sur cette époque que quelques
anecdotes : le général s’adressa a M. Thiers, avec lequel il
avait des relations, afin d’obtenir la liberté de son futur
gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir remédier a la si-
tuation ; mais dans le courant de la conversation, il ra-
conta, comme par hasard, que les prisonniers, au nombre
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desquels se trouvait J., seraient transférés le lendemain
dans un autre lieu de détention, et qu’ils passeraient de-
vant le Palais de I'Industrie. De fréquents rassemble-
ments se formaient a cette époque autour de cet édifice.
Aniouta se méla a la foule, et au moment ou les prison-
niers passaient, elle se glissa parmi les soldats de
I’escorte, s’empara du bras de J. et I’entraina dans une
des annexes de I’Exposition, d’ou ils sortirent par une au-
tre porte et parvinrent sans encombre jusqu’a une gare.
L’aventure parait étrange et presque invraisemblable,
mais je la raconte telle qu’elle est restée dans mon souve-
nir et dans celui de quelques amis de Sophie.

Combien amerement on regrette le peu d’1importance
attaché a des paroles qu’on aurait dG graver dans sa mé-
moire ! Pour ma part, je me le reproche d’autant plus vi-
vement que Sophie me disait souvent : « Tu écriras ma
biographie quand je serai morte » ; mais qui songe au
jour de la séparation pendant une intime causerie ! Il
semble qu’on remplira, des le lendemain, les lacunes de
certains entretiens, trop animés pour ne pas voler rapi-
dement d’un sujet a un autre.

Sophie recut en 1874 le grade de docteur a Gottingue,
a la suite de deux dissertations écrites sous la direction de
Weierstrass, et dont I'une « Sur la théorie des équations
aux différences partielles », qui lui servit de thése, peut
compter parmi ses travaux les plus remarquables. Ce tra-
vail la dispensa de subir I’examen oral.

Dans la lettre suivante, adressée au doyen de la fa-
culté de Gottingue, elle explique les motifs tres caractéris-
tiques qui lui font demander une dispense que I'on
n’accorde que rarement :
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« Votre Honneur voudra bien me permettre d’ajouter
quelques mois a ma pétition pour solliciter le grade de
docteur : je ne me suis pas décidée sans peine a sortir de
ma réserve habituelle, et je ne surmonte mes hésitations
que pour satisfaire des personnes qui me touchent de
pres, et leur prouver que mes études de mathématiques
ne sont pas restées sans résultats ; on m’a d’ailleurs assu-
ré qu’en ma qualité d’étrangere je pouvais étre gradée « in
absentia » si mon travail paraissait suffisant, et si
j’apportais des certificats de personnes compétentes. Vo-
tre Honneur ne se méprendra pas, j’espere, sur la fran-
chise de mon aveu, mais je crois ne pas avoir 1’assurance
nécessaire sur ’examen « rigorosum ». Je crains fort que
I’obligation de répondre a des personnes étrangeres,
quelle que soit la bienveillance de messieurs les examina-
teurs, ne me trouble complétement. A cette crainte se
joint encore la connaissance incomplete de la langue al-
lemande ; bien que je sois habituée a m’en servir en ma-
thématiques, lorsque j’ai le temps de la réflexion, je ne la
parle pas couramment ; je n’ai commence a étudier cette
langue qu’il y a cinq ans, et pendant les quatre années
passées par moi a Berlin, je n’a1 parlé I'allemand que
pendant les heures que m’a consacrées mon vénéré Mai-
tre. J’ose espérer que Votre Honneur voudra bien tenir
compte de ces raisons et m’exempter de I'examen
« rigorosum ».

La valeur des dissertations jointes a cette pétition, et
les excellentes recommandations qui lui furent données,
valurent a Sophie la faveur tres rare d’ étre recue docteur
sans se présenter en personne. Peu apres, toute la famille
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Kroukovsky se trouva réunie a Palibino, le vieux nid de
la famille.

IV. LA VIE EN RUSSIE

Quelle différence entre cette réunion de famille et
celles que décrivait Sophie dans ses Souvenirs d’enfance!
Les deux jeunes filles ignorantes, aspirant a une vie
idéale, étaient remplacées par deux jeunes femmes que
I’existence, telle qu’elles se 1’étaient choisie, avait singu-
lierement développées. Mais si la réalité ne répondait pas
a leur réve, elles rapportaient cependant une expérience
de la vie assez riche d’'intérét, pour donner lieu a de lon-
gues conversations, au coin du feu, en hiver, dans le
grand salon de damas rouge, le samovar sur la table a
thé, et les loups au dehors, entonnant leur concert famé-
lique autour du parc solitaire.

Le monde ne paraissait plus aussi démesurément
grand aux deux sceurs ; elles en avaient jugé les propor-
tions. L’une, Aniouta, n’aspirait plus a de violentes émo-
tions ; passionnément €prise du mari assis a ses cotes, sur
un des grands fauteuils rouges, I’air fatigué et sarcastique,
et tout aussi passionnément jalouse, elle n’avait plus rien
a désirer au point de vue des agitations de ’ame. L’autre,
au contraire, avait uniquement vécu par la pensée jusque-
la, mais sa soif de science était completement satisfaite,
elle se sentait épuisée, et incapable de nouvelles fatigues
cérébrales ; son temps se passait a lire des romans, a
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jouer aux cartes, a partager la vie sociale du voisinage,
occupations dépourvues de tout intérét intellectuel.

La grande joie de Sophie fut, a cette époque, de cons-
tater la transformation morale de son pere. Le général
était de ceux qui, par la force de I'intelligence et de la ré-
flexion, arrivent a modifier leur caractere, et a en déve-
lopper les bons c6tés ; la rude épreuve infligée par ses fil-
les avait sensiblement adouci les traits dominants de sa
nature : la dureté et le despotisme. Il avait appris a ad-
mettre qu’on ne peut imposer sa volonté a la pensée
d’autrui, pas méme a celle de ses enfants ; aussi suppor-
tait-11 avec une extréme tolérance les discours subversifs
de son gendre le communard, et les principes matérialis-
tes de son gendre le savant.

Ces souvenirs furent les meilleurs que Sophie conser-
vat de son pere ; ils se graverent d’autant plus dans son
ame, que cet hiver fut le dernier de la vie du général. Une
maladie de cceur I’emporta subitement.

Ce coup fut cruel pour Sophie ; elle avait toujours pré-
féré son pere a sa mere, dont la nature aimable, mais 1é-
gere, lui était moins sympathique ; son pere, de son cote,
I’avait aimée avec prédilection. Cette mort la laissa donc
tristement 1solée. Aniouta pouvait épancher sa douleur
avec son mari, Sophie restait seule ; celui qui ne deman-
dait qu’a la consoler avait toujours €té repoussé jusque-
la, mais cette situation leur parut plus cruellement illogi-
que que jamais. Le besoin d’affection I'emporta sur les
préjuges, et leur union véritable fut consacrée dans le
calme et le silence de cette maison de deuil.
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L’hiver suivant, toute la famille se transporta a Pe-
tersbourg, ou Sophie devint aussitot le centre d’une socié-
té tres distinguée, au point de vue de I'intelligence, et de
I’activite d’esprit spéciale a certains milieux russes. Les
Russes vraiment éclairés et dénués de préjugés dépassent,
en largeur d’idées et en liberté de jugement, tous les au-
tres peuples de ’Europe ; ils sont les premiers a accepter
de nouveaux horizons, et joignent a une remarquable vi-
vacité de conception, une foi enthousiaste en leur ideéal.
Ce n’est pas I'opinion de Sophie seule que je rapporte,
mais celle de toutes les personnes qui ont connu certaines
sociétés russes. Sophie fut vite admirée et comprise dans
un milieu de ce genre, et cette transformation subite
d’existence, apres cinqg années d’études ardues, privée de
la moindre distraction, fut un véritable épanouissement ;
ses brillantes qualités se développerent toutes a la fois, et
la joie de vivre la jeta avec ardeur, presque avec ivresse,
dans un tourbillon de plaisirs et de fétes.

La littérature tenait une plus grande place que la
science parmi ceux qui ’entouraient, aussi le besoin de
sympathie intellectuelle, s1 puissant en elle, la poussa des
lors dans un courant d’idées littéraires. Elle écrivit, mais
sans les signer, des articles de journaux, des critiques
théatrales, des vers, et méme une nouvelle qui eut un cer-
tain succes, « le Privat Docent », description d’une petite
ville universitaire allemande.

Aniouta, également occupée de travaux littéraires,
habitait aussi Pétersbourg avec son mari ; Voldemar Ko-
valewsky avait entrepris des traductions, et la publication
d’ouvrages de science populaire, entre autres le célebre
livre de Brehm, /es Orseaucx.
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La fortune dont Sophie hérita de son pere fut insigni-
fiante ; le testament du général était entierement en fa-
veur de sa femme : aussi la vie des Kovalewsky, installée
avec un certain luxe, devint-elle bient6t trop cotteuse.
De Ia, I'idée de tenter quelques spéculations, que Sophie
fut la premiere a concevoir ; Voldemar, personnellement
indifférent au luxe, se laissa entrainer par son imagina-
tion, et les affaires se succéderent rapidement. Ils com-
mencerent par des entreprises de maisons, construites a
Pétersbourg, puis vint un établissement de bains, une
orangerie, la fondation d’un journal, et une seérie
d’inventions nouvelles. La fortune sembla leur sourire au
début, leurs amis leur prédisaient un brillant avenir, et
lorsque, en 1878, leur premier et unique enfant vint au
monde, elle fut accueillie comme la future héritiere d’une
grande fortune. Mais des cette époque Sophie eut le se-
cret pressentiment d’un malheur prochain. Une de ses
amies se rappelle lui avoir entendu dire, le jour ou la
premiere pierre de la premiere maison fut solennellement
posée, qu’elle avait fait la nuit précédente un réve qui
troublait toute sa journée : elle s’était vue, a I’endroit ou
devait se placer la pierre, entourée d’une grande multi-
tude venue pour assister a la cérémonie ; tout a coup la
foule s’était dispersée, et elle avait apercu son mari, lut-
tant corps a corps contre un étre diabolique qui le terras-
sait avec un rire effrayant. Longtemps le souvenir de ce
réve la laissa inquiete et anxieuse ; 1l devait se réaliser
d’une facon terrible.

Les spéculations si1 brillamment commencées échoue-
rent I'une apres ’autre, et Sophie déploya alors la force et
I’énergie de son caractere ; elle avait succombe a la tenta-
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tion vulgaire de faire fortune, et d’user de son intelligence
et de la fertilité de son esprit dans ce but, mais elle ne
pouvait s’attacher avec persistance a une idée de ce
genre ; si elle avait souhaité la richesse, c’était pour expé-
rimenter la vie sous tous ses aspects ; sa nature imagina-
tive et passionnée la portait a vouloir tout posséder, tout
éprouver. Devant I'insucces, elle ne songea plus qu’a sou-
tenir son mari et a le consoler ; capable de perdre des
millions, sans qu’il lui en coltat une ride au front ou, une
nuit d’insomnie, elle vit s’évanouir sans chagrin la for-
tune révee. Il n’en fut pas de méme pour Kovalewsky ;
cet homme dénué de vanité, et qui n’avait jamais souhai-
té la fortune pour lui-méme, n1 pour les avantages qu’elle
procure, tenait plus que sa femme a réussir dans la voie
ou il s’était engage ; le sentiment de 1’échec, de la défaite,
I’écrasait.

Une premicre catastrophe fut évitée : Sophie alla
trouver les amis qui avaient participé a leurs entreprises,
et sans se laisser décourager par les difficulteés et les frois-
sements d’amour-propre, elle réussit a obtenir un arran-
gement dont chacun fut satisfait. La reconnaissance et
I’admiration de son mari furent sa récompense, et leur
bonheur semblait renaitre, lorsque ’homme diabolique,
au rire sinistre, que Sophie avait vu en réve, apparut en
réaliteé.

C’était une espece d’aventurier de grande allure, avec
lequel Kovalewsky avait eu des relations d’affaires, et qui
chercha maintenant a I’entrainer dans de nouvelles et
dangereuses spéculations. Sophie fut prise d’une aversion
instinctive pour cet homme, et avec une singuliere clair-
voyance ne voulut jamais le souffrir dans sa maison ; elle
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supplia son mari de se séparer de ce mauvais conseiller,
de chasser, comme elle le faisait elle-méme, toute préoc-
cupation d’affaires, pour retourner a la science ; elle ne
put I'obtenir. Bien que Voldemar et été nommé profes-
seur de paléontologie a I'Université de Moscou vers cette
époque, 1880 et 1881, et qu’il elit quitté Pétersbourg avec
sa femme, rien ne put le détacher des entreprises com-
menceées ; elles prirent au contraire des proportions de
plus en plus considérables et fantastiques. Il parlait
d’exploiter une mine de pétrole dans l'intérieur de la
Russie, de développer certaines branches importantes de
I’'industrie nationale et d’y gagner des millions, et, aveu-
glé par son nouvel associé, il se refusait a eécouter les ob-
servations de sa femme ; il finit méme par lui retirer sa
confiance et lui cacher ses affaires. Rien ne pouvait bles-
ser Sophie plus profondément ; elle avait cherché a ren-
dre son union avec son mari aussi intime, aussi étroite
que possible, et s’était consacrée avec une intensité pas-
sionnée a ce qui lui paraissait le but principal de sa vie :
les questions capitales devaient, selon elle, primer toutes
les autres. Elle accepta encore tous les sacrifices, usa de
tous les moyens pour s’assurer ’amour exclusif, complet,
de son mari et le sauver du danger qui le menacait, mais
elle n’admit pas le partage. Une amie de cette époque dé-
crit ainsi les luttes et les travaux qu’elle s’imposa :
« Sophie, pour rattacher son mari a la science, prit part
elle-méme a ses études : elle prépara ses cours avec lui,
mit tout en ceuvre pour lui rendre la vie agréable et le
ramener au calme ; tout fut inutile. Kovalewsky n’était
plus, je crois, dans un état normal ; ses nerfs surexcités ne
pouvaient plus retrouver I’équilibre. »

190



L’aventurier, dont le désir dominant était de séparer
sa victime d’'une femme trop clairvoyante, profita des
premiers malentendus pour les grossir : il laissa supposer
a Sophie d’autres motifs que des questions d’affaires a la
réserve de son mari ; « elle avait lieu, disait-il, d’étre ja-
louse ». Toucher a cette corde, c’était éveiller une des
passions les plus profondes de cette nature violente. Des
lors Sophie perdit tout esprit de critique, et fut hors d’état
de contrdler la vérité de ces insinuations, que plus tard
elle sut étre mensongeres ; elle n’éprouva plus que le be-
soin absolu de se soustraire a I’humiliation de I’abandon,
et d’échapper pour sa part a la tentation d’un espionnage
dégradant. Incapable de résignation, aussi exigeante en
amour qu’elle était indifférente aux choses extérieures de
I’existence, elle ne put admettre la vie conjugale quand
elle crut avoir perdu I'amour et la confiance de son mari,
ni supporter 1’idée de le voir marcher a sa perte sans pou-
voir 'arréter. Peut-étre n’avait-elle jamais aimé Kova-
lewsky d’un véritable amour, mais elle s’était consacrée a
lui, s’était 1dentifiée a ses intéréts, avait voulu se
I’attacher par tous les liens d’affection qu’une nature af-
famée de tendresse, comme la sienne, devait chercher
dans ses relations avec son mari, le pere de son enfant.
Aussi, en s’apercevant qu’il s’éloignait d’elle malgré tout,
et placait un tiers entre eux, cette tendresse, un peu artifi-
cielle, sombra tout a coup ; elle repoussa de son coeur
I’'image qu’elle y avait placée presque de force, et se re-
trouva seule.

Deécidée a se suffire a elle-méme, et a sauvegarder
I’avenir de sa fille, elle quitta son pays et sa maison pour
reprendre sa vie d’étude a 1’étranger.
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V. AVENTURES DE VOYAGE — UN MALHEUR

A peine le train eut-il quitté la station, que Sophie,
ayant perdu de vue les amis venus pour ’accompagner,
donna un libre cours a une émotion longtemps contenue.
Elle fondit en larmes, pleurant ses courtes années de
bonheur, ses illusions de vie intime envolées a jamais, et
s’effrayant de la solitude dans laquelle il lu1 fallait retom-
ber. Sa chambre d’étudiant lui avait suffi jadis ; pourrait-
elle s’en contenter maintenant qu’elle avait gotité le bon-
heur de vivre a son propre foyer, aimeée, entourée
d’affections ? Elle essayait de se consoler en songeant aux
¢tudes qu’elle allait reprendre, aux travaux qui lui donne-
raient une celébrité dont I'éclat rejaillirait sur tout son
sexe ; mais rien ne la calmait, tout lui paraissait pale,
comparé au bonheur des dernieres années ; ses larmes
redoublaient, les sanglots la secouaient tout entiere.

Dans son trouble, elle n’avait pas remarqué dans le
wagon la présence d’'un monsieur, d’age moyen, qui la
regardait avec sympathie.

« Non, je ne puis vous voir pleurer ainsi, s’écria-t-il
enfin ; je devine que vous voyagez seule pour la premiere
fois, mais, mon Dieu ! vous n’allez pas chez des canni-
bales ; une jeune fille comme vous trouvera partout des
amis et des protecteurs. »

Sophie, étonnée, leva la téte, et ses larmes se séche-
rent aussitdt. Elle, qui cachait si soigneusement ses pei-
nes de coeur a ses amis les plus intimes, venait de se don-
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ner en spectacle a un étranger ! Elle fut soulagée en re-
marquant qu’il ne la connaissait pas. Dans le courant de
la conversation qui s’engagea entre eux, elle comprit qu’il
la prenait pour une petite institutrice, forcée d’aller ga-
gner son pain dans quelque famille étrangere, et
I’entretint dans cette 1dée, contente de garder ’'incognito,
s’amusant méme d’une petite comeédie qui lui apportait
une distraction. Elle entra sans difficulté dans son role,
s’identifia a la pauvre petite gouvernante, €couta, les
yeux timidement baissés, les conseils et les encourage-
ments de son compagnon de voyage. Telle était en elle la
force de I'éléement fantaisiste, que cette mystification
I’amusa malgré sa profonde et réelle douleur. Sur la pro-
position de son compagnon de route, elle consentit méme
a s’arréter, pour y passer deux jours, dans une ville qu’ils
traversaient. Ils se séparérent ensuite sans avoir méme
échangé leurs noms, ni s’étre confié leurs situations so-
ciales respectives.

Ce petit épisode caractérise Sophie et son golt pour
I’expérimentation. L’étranger lu1 avait paru sympathique,
elle lu1 avait su gré de la part amicale témoignée a son
chagrin, elle se sentait seule, abandonnée,... pourquoi ne
pas accepter le rayon de gaité que le hasard faisait luire
sur son chemin ? Une autre femme se serait compromise
par une aventure de ce genre, mais Sophie, habituée a vi-
vre en camarade avec son mari, trouvait tout simple de
passer deux jours avec un inconnu ; elle savait tracer une
ligne de démarcation dans ses relations avec les hommes,
a laquelle on ne se méprenait jamais.

Des relations plus étranges encore, et plus piquantes,
s’établirent entre elle et un jeune homme pendant son
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s¢jour a Paris. L’hotesse chez laquelle Sophie demeurait
dans un des faubourgs de Paris, put concevoir des doutes
en voyant quelqu’un sortir de la chambre de Sophie, par-
fois a deux heures du matin, et escalader les murs du jar-
din voisin. Si ’on ajoute a ce détail, que ce méme jeune
homme passait des journées entieres chez Sophie, et s’y
attardait jusqu’a la nuit, et qu’elle ne voyait personne
d’autre, on peut s’expliquer les soupcons de ’hdtesse. Ses
relations furent cependant les plus idéalement pures que
I’on puisse imaginer.

Le jeune homme était Polonais, révolutionnaire,
poete et mathématicien. Son ame bralait du méme feu
que celle de Sophie ; jamais celle-ci n’avait été aussi bien
comprise, jamais ses réves, ses aspirations, ses penseées,
n’avaient au méme degré été partagés. Bien qu’ils fussent
presque toujours ensemble, ils trouvaient encore moyen
de s’écrire de longues lettres lorsqu’ils se quittaient pour
quelques heures. Ils faisaient des vers, et commencerent
en collaboration un long roman plein d’exaltation.

La méme 1dée les enthousiasmait : I’humanité, selon
eux, se divisait par couples ; chaque homme et chaque
femme n’était que la moitié d’'un étre, cherchant a ren-
contrer sur terre son autre moitié, mais ne se complétant
ici-bas que par un bonheur tres rare. Trop souvent cette
réunion ¢était réservée a une autre existence. Pour eux
I'union était impossible, la vie en avait détruit les condi-
tions essentielles. Sophie n’était pas libre. L’ett-elle éte,
qu’elle avait déja appartenu a un autre, et cette idée ne
pouvait se concilier avec la pureté dans laquelle vivait le
jeune poete, en attendant son unique amour. Sophie de
son cOte ne considérait pas ses liens conjugaux comme
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rompus ; elle écrivait a son mari, lui restait attachée, et
tous deux parlaient de se revoitr.

Au plus fort de cet entrainement exalté, qui faisait ou-
blier a Sophie les dissonances de la vie reelle, un coup
terrible vint la frapper.

Kovalewsky découvrit enfin qu’il était le jouet d’une
intrigue infame et ne put survivre a la pensée d’avoir rui-
ne sa famille. Ce savant remarquable, cet homme simple
et modeste, pour lequel les jouissances de la fortune
n’avaient jamais existé, périt victime de spéculations avec
lesquelles son caractere et ses principes étaient en opposi-
tion absolue. Cette catastrophe fut écrasante pour So-
phie ; elle tomba gravement malade d’une fievre nerveuse
dont elle ne se releva que brisée. Le remords d’avoir quit-
té son mari, au lieu de continuer a le soutenir, la tour-
menta avec I’amertume d’un fait irréparable ; une ombre
noire s’étendit sur toute sa vie. Dans cette lutte du corps
et de I’ame, la fraicheur de sa jeunesse disparut, son teint
perdit sa transparence, et une ride profonde se creusa en-
tre ses deux sourcils pour ne jamais disparaitre.

VI. PREMIER APPEL DE SUEDE

Pendant son premier sé¢jour a Pétersbourg, en 1876,
Sophie eut I’occasion de connaitre le professeur Mittag-
Leffler, et cette nouvelle relation exerca une influence
décisive sur son avenir. Le professeur était éleve de
Weierstrass et avait entendu parler de Sophie, et de ses

195



rares facultés, par leur maitre commun ; aussi désirait-il
vivement faire sa connaissance.

Cette fois, Sophie ne fut avertie par aucun pressenti-
ment, mais la visite annoncée I’embarrassa un peu, car
elle avait alors abandonné tout travail scientifique. Ce-
pendant, tout en causant avec le professeur, elle se reprit
d’intérét pour ses anciennes éetudes, et son visiteur fut
stupéfait de la prodigieuse intelligence avec laquelle elle
saisissait les questions les plus compliquées, et profon-
dément étonné du contraste bizarre de cette haute intelli-
gence et de I'aspect de jeunesse presque enfantine de So-
phie. L’impression emportée par le professeur suédois fut
s1 vive, que plusieurs années apres, lorsqu’il fut lui-méme
nommé professeur de mathématiques a I’Ecole supé-
rieure de Stockholm, une de ses premieres démarches fut
de chercher a obtenir Mme Kovalewsky comme « privat
docent ». Méme avant la mort de son mari, Sophie avait
témoigné le désir d’'une place de ce genre dans une Uni-
versité, et Mittag-Leffler, dont I'intérét pour la question
de I’émancipation des femmes égalait celle qu’il prenait a
la nouvelle Université, saisit avec empressement 1’idée de
lui assurer 1’éclat du premier enseignement féminin digne
de marquer dans la science.

En 1881, Sophie écrivit au professeur la lettre suivante
relative a ce projet :

Juin 1881, Berlin.

« Je ne vous remercie pas moins de 'intérét que vous
voulez bien prendre a ma nomination a Stockholm et de
toutes les démarches que vous faites a ce sujet. En ce qui
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me concerne, je puis vous assurer que si la place de
« privat docent » m’est offerte, je ’accepterai de tout mon
cceur. Je n’al jamais compté sur une autre position que
celle-la, et je vous avouerais méme que, pour commen-
cer, je serais bien moins génée et moins timide, si I’on ne
m’offre que la possibilité d’appliquer mes connaissances
a I’enseignement supérieur, afin d’ouvrir ainsi aux fem-
mes ’entrée des Universités ; elle ne leur est permise jus-
qu’ici que dans des cas particuliers, et comme une grace
spéciale qu’on peut leur retirer tout aussi facilement et
arbitrairement, ainsi que cela s’est passé dans plusieurs
Universités allemandes.

« Sans étre riche, j’ai le moyen de vivre indépendante,
la question d’appointements n’entrerait donc pour rien
dans ma résolution. Ce que j’al principalement en vue,
c’est de servir une cause qui m’est chere, et de m’assurer
en méme temps, a moi-méme, la possibilité de me consa-
crer au travail dans un milieu occupé des mémes travaux,
bonheur qui m’a toujours manqué, qui me manque en-
core en Russie, et dont je n’ai joui jusqu’ici que pendant
mon s¢jour a Berlin.

« Voila, cher Monsieur, mes sentiments personnels ;
cependant je me crois obligée de vous communiquer en-
core ce qui suit : M. Weierstrass, d’apres ce qu’il sait de
I’état des esprits en Suede, croit impossible que
I’Université de Stockholm admette jamais une femme au
nombre des professeurs, et qui plus est, 1l craint que si
vous mettez trop d’insistance a introduire de pareilles in-
novations, votre position personnelle ne s’en ressente. Ce
serait égoiste de ma part de ne pas vous communiquer
I’opinion de notre cher maitre, et vous pouvez vous ima-
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giner le regret que j’aurais de vous nuire, a vous qui
m’avez  toujours témoigné tant d’intérét et
d’empressement a me servir, et pour lequel j’éprouve une
amitié s1 sincere. Je crois donc qu’il est plus prudent peut-
étre de n’entreprendre pour le moment aucune démarche,
et en tout cas d’attendre ’achévement des travaux qui
m’occupent pour l'instant. Si je réussis a les terminer
comme je l'espere et le désire, ils me seront d’'un grand
secours pour le but que je me propose. »

Les événements dramatiques qui se succéderent de-
puis cette époque dans la vie de Sophie : sa séparation
avec son mari, son roman avec le Polonais, la mort de
Kovalewsky et la longue maladie qu’elle fit apres cette
catastrophe, retarderent les travaux commencés ; elle
n’en put annoncer I'achevement a Mittag-Leffler qu’en
aout 1883, et lui écrivit alors d’Odessa.

Le 23 aot.

« J’a1 enfin réussi a terminer I'un des deux travaux
dont je me suis occupée pendant ces deux dernieres an-
nées. Mon premier désir, aussitOt que je suis arrivée a un
résultat satisfaisant, a été de vous le communiquer ; mais
M. Weierstrass, avec sa bonté habituelle, s’est chargé de
vous 1nstruire lui-méme des résultats de mes recherches,
en attendant qu’elles soient exposées de maniere a pou-
voir étre publiées. Je viens de recevoir une lettre de lui
qui m’apprend qu’il vous a déja écrit a ce sujet, et que
vous, de votre cOté, cher Monsieur, lui avez répondu en
témoignant pour moi votre bienveillance ordinaire, et en
m’engageant a me rendre aussitot qu’il me sera possible a
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Stockholm, pour y commencer un cours « privatissima ».
Je ne saurais vous dire, cher Monsieur, combien je vous
suis reconnaissante pour I’amitié que vous m’avez tou-
jours témoignée, et combien je suis heureuse de pouvoir
bientdt commencer une carriere qui a toujours été I’objet
de mes plus chers désirs. Cependant je ne crois pas pou-
voir vous dissimuler que, sous plus d’un rapport, je me
sens encore fort peu préparée aux devoirs d’un
« docent », et je commence méme a douter quelquefois de
moi-méme, au point de craindre que vous, cher Mon-
sieur, toujours si disposé a me juger avec bienveillance,
n’éprouviez quelque désillusion lorsque vous verrez de
plus pres ce dont je suis capable.

« Je suis si reconnaissante a I’'Université de Stock-
holm, qui, seule de toutes les Universités d’Europe, veut
bien m’ouvrir ses portes, je me sens d’avance si disposée
a m’attacher a Stockholm et a la Suede comme a un pays
natal | J’espere que quand j’y viendrai ce sera pour y pas-
ser de longues années, et pour y trouver une seconde pa-
trie. Mais c’est justement pour cela que je ne voudrais y
venir que lorsque je sentirai mériter la bonne opinion que
vous voulez bien avoir de moi, et lorsque je pourrai espé-
rer y produire une impression favorable. J’ai écrit au-
jourd’hui méme a Weierstrass, pour lui demander s’il ne
trouve pas prudent que je passe encore deux ou trois
mois aupres de lui, pour me mieux pénétrer de ses idées,
et pour combler les lacunes qui peuvent encore exister
dans mon instruction mathématique. Ces deux mois a
Berlin me seraient extrémement profitables sous tous les
rapports ; car d'un coté je pourrais interroger Weierstrass
sur certains points de ses théories qui ne me sont pas suf-
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fisamment claires, et d’un autre je me mettrais en rapport
avec de jeunes mathématiciens qui terminent leurs étu-
des, ou commencent leur carriere de « docent » et avec
lesquels je me suis liée pendant mon dernier sé¢jour a
Berlin. Je pourrais méme m’arranger avec quelques-uns
d’entre eux, pour nous faire mutuellement des communi-
cations mathématiques. J'entreprendrai, par exemple, de
leur exposer la théorie de la transformation des fonctions
abéliennes, qu’ils ne connaissent pas, et que j’ai étudiée
plus spécialement. Cela me donnerait ’occasion de
m’exercer a faire un cours, ce qui m’a manqué jusqu’ici,
et j’arriverais alors a Stockholm en janvier beaucoup plus
sire de moi-méme. »

Ce projet ne fut pas exécute, car le 11 novembre de la
méme année Sophie quittait déja Pétersbourg pour se
rendre a Stockholm par Hango.

VII. ARRIVEE A STOCKHOLM — PREMIERES
IMPRESSIONS

Ma premicre entrevue avec Sophie, maintenant sur-
tout qu’elle n’est plus, m’apparait vivante jusque dans ses
moindres détails ; elle arriva un soir par le paquebot de
Finlande, et mon frere, Mittag-Leffler, lui offrit
I’hospitalite. Je vins la voir le lendemain matin.

Nous étions préparées a nous trouver amies, et nous
avions tant entendu parler 'une de ’autre que nous dési-
rions également cette rencontre ; peut-étre méme s’en
réjouissait-elle plus que moi, car elle prenait un vif interét
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aux travaux littéraires qui m’occupaient, tandis que, pour
ma part, une mathématicienne me semblait une abstrac-
tion au-dessus de ma portée.

Elle était debout a la fenétre de la bibliotheque quand
j’entrai, et feuilletait un livre. Avant méme qu’elle vint a
mol, j’avais remarqué un profil sévere et accentué, des
cheveux chatain foncé négligemment relevés en une
natte, une taille mince, d’'une souplesse ¢légante, mais en
disproportion avec une téte monumentale. La bouche
était grande, d'un dessin irrégulier, mais pleine
d’expression ; les levres fortes et fraiches, les mains peti-
tes et fines comme celles d’'un enfant, un peu déformeées
cependant par des veines trop saillantes. Mais les yeux !
C’étaient eux qui donnaient a cette physionomie le carac-
tere de haute intelligence si frappant pour chacun. De
couleur indécise, changeant du gris au vert et au brun,
grands, brillants, et a fleur de téte, ils regardaient avec
une intensité qui semblait pénétrer jusqu’au fond de
I’ame ; quoique pénétrants, ils étaient cependant pleins
de douceur, de sympathie, et chacun se sentait prét a ré-
véler les secrets de son cceur sous 'influence magnétique
de ce regard intelligent et chaud. Le charme de ces yeux
était si grand, qu'on remarquait a peine leur legere infir-
mité : une myopie allant jusqu’au strabisme lorsque So-
phie était fatiguée.

Elle se tourna vivement vers moi et s’avanca en me
tendant les deux mains ; son accueil fut cependant un
peu contraint ; elle paraissait intimidée, et notre premiere
conversation ne roula que sur son voyage en mer, qui lui
avait donné une rage de dents ; je lui proposai de la me-
ner chez un dentiste ; joli but de promenade en arrivant
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dans une ville inconnue ! Mais Sophie n’était pas de cel-
les qui s’appesantissent sur de 1égers ennuis.

A cette époque, je travaillais & un drame : « Comment
on fait le bien », dont je n’avais pas encore écrit une seule
scene ; mais Sophie possédait a un tel point le don de
s’attirer la confiance, qu’avant d’arriver chez le dentiste,
je lui avais raconté en francais tout le plan de mon
drame, avec plus de développements qu’il n’en avait
comporté jusque-la. Ce fut le commencement de la
grande influence qu’elle exerca depuis sur tout ce que
jécrivis. Sa faculté¢ d’exprimer la sympathie, de
s’identifier avec la pensée d’autrui, était s1 remarquable,
son admiration si chaude et s1 enthousiaste, sa critique si
mordante, que pour une nature réceptive comme la
mienne, le travail devint impossible sans son approba-
tion. Désapprouvait-elle ce que j’écrivais, je recommen-
cais jusqu’a ce qu’elle fut satisfaite ; c’était le germe de
notre collaboration future. Jamais, assurait-elle, je
n’aurais écrit les Vrares femmes et En guerre avec la so-
ciété, si ces deux ceuvres, qu’elle n’aimait pas, n’eussent
¢té antérieures a son arrivee en Suede. Au reste sa criti-
que lu1 ressemblait, et ses jugements littéraires se ressen-
taient de son tempérament subjectif ; elle acceptait volon-
tiers une ocuvre médiocre si elle y trouvait des idées
conformes aux siennes ; mais ’auteur venait-il a heurter
ses sentiments, son ceuvre perdait pour elle toute valeur.

Malgré ces préventions, peu d’esprits ont été plus li-
bres que le sien, plus affranchis de préjugés et de conven-
tions vulgaires : I’étendue et la variété de ses connaissan-
ces, et sa haute culture intellectuelle, la placaient au-
dessus des idées étroites dont tant de femmes sont les es-
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claves. Ses jugements et ses critiques n’étaient limités que
par sa forte individualité, dont les sympathies ou les anti-
pathies défiaient toute logique ou toute discussion.

Notre liaison ne fit pas tout d’abord de grands pro-
gres. Sophie fut obligée de faire une assez longue absence
peu de mois apres son arrivée. Elle avait eu le temps ce-
pendant d’apprendre assez de suédois pour lire toutes
mes ocuvres, car, aussitot débarquée, elle s’était mise a
prendre des lecons, et ne fit autre chose, pendant les
premieres semaines, que de travailler le suédois du matin
au soir. Mon frére ayant voulu donner une soirée pour
lui présenter ses amis du monde universitaire, elle I’arréta
en disant : « Attendez quinze jours, pour que je puisse
parler suédois ».

Nous trouvames le mot audacieux, mais elle tint pa-
role, et parlait assez pour se faire comprendre au bout de
quinze jours ; des le premier hiver elle apprit a connaitre
toute notre littérature moderne, et lut avec ravissement
Frithiofs saga.

Cette étonnante facilité avait des bornes ; elle-méme
prétendait ne pas posséder le don des langues, et ne les
avoir jamais apprises que par nécessité ou amour-propre ;
malgre la rapidité de ses progres au début, elle n’arrivait
jamais a rien perfectionner, et restait au méme point, ou-
bliant la derniere langue apprise avant d’en parler une
nouvelle. Venue tres jeune en Allemagne, elle parlait
néanmoins fort mal I’allemand, et ses amis de Berlin
riaient des mots bizarres et droles qu’elle inventait au be-
soin, car jamais elle ne se laissait arréter par un aussi
mince détail que I’absence du mot juste. Quelque peu
maitresse qu’elle fit d’une langue, elle réussissait tou-
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jours a la parler avec rapidité et a donner un tour tout
personnel a sa conversation. En revanche, aussitot qu’elle
eut appris le suédois, elle oublia I'allemand, et quand elle
revenait en Suede apres quelques mois d’absence, son
suédois devenait raboteux. Sa facon de s’exprimer dé-
pendait d’ailleurs, comme tout le reste, de sa disposition
d’esprit du moment : triste ou fatiguée, elle ne trouvait
plus ses mots ; bien disposée, elle parlait avec finesse et
facilité. La langue étrangeére qu’elle possédait le mieux
était le francais, bien qu’elle ne fit jamais arrivée a
I’écrire correctement. En Russie on reprochait a son style
de subir une influence étrangere, mais en Suede elle se
plaignait a ses amis de ne pouvoir leur parler russe :
« Jamais, disait-elle, je ne puis vous exprimer les nuances
délicates de ma pensée ; il faut toujours me contenter
d’une circonlocution ou d’un a peu pres ; aussi quand je
rentre en Russie, me semble-t-1l sortir d’'une espece de
captivité, ou mes meilleures pensées sont prisonnieres.
Vous ne sauriez croire combien on souffre d’étre forcée
de ne parler qu’une langue étrangere a ceux qu’on aime.
C’est comme un masque qu’on porte toujours sur la fi-
gure. »

En février 1884, je fis un voyage a Londres, et ne revis
Sophie qu’en septembre de la méme année; elle ne
m’écrivit qu'une fois, et décrit ainsi dans sa lettre son
premier hiver a Stockholm. La lettre ne porte pas de date,
mais a di étre écrite au commencement d’avril.

« Que vous dirai-je de notre vie de Stockholm ? Si elle
n’a pas été tres « inhaltsreich », du moins a-t-elle été assez
fatigante et assez animée tous ces derniers temps. Des
soupers, des diners, des soirées, se sont succédé de telle
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sorte, qu’il me devenait difficile d’y suffire, tout en prépa-
rant mes cours. Aujourd’hui les cours se trouvent inter-
rompus pour quinze jours, a cause des fétes de Paques, et
je me réjouis comme une pensionnaire de ce petit conge.
Le 1 mai n’est plus bien loin, et j’espere alors partir pour
Berlin, en passant par Pétersbourg. Quant a mes projets
pour I’hiver prochain, ils sont encore indécis, car ils ne
dépendent naturellement pas de moi.

« Comme bien vous pensez, on ne parle ici que de
vous. Chacun demande de vos nouvelles, vos lettres sont
lues, commentées, et font une véritable sensation. Les
dames, qui donnent le ton, s’tmaginent toujours souffrir
d’un manque de suyjet d’entretien intéressant ou palpitant,
c’est donc une véritable charité que de leur en fournir. Je
tremble, et me réjouis a I’avance, de I'effet que produira
votre piece lorsqu’elle sera jouée en automne. »

Sophie partit en avril pour la Russie ; elle écrit de 1a a
Mittag-Leftler :

29 avril 1884.

« ... Il me semble qu’il y a déja un siecle que je suis

partie de Stockholm. Jamais je ne saurais vous dire et

vous témoigner toute la reconnaissance et I’amitié que je

vous porte. Il me semble avoir trouvé en Suede une nou-

velle patrie, une nouvelle famille, au moment de ma vie
ou j’en avais le plus besoin.... »

Les conférences de Sophie eurent, ainsi que je 1’a1 déja
dit, un caractere strictement privé pendant le premier hi-
ver, et furent faites en allemand. Cependant leur effet fut
s1 grand, que Mittag-Leffler parvint a réunir ’adhésion
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d’un nombre d’auditeurs suffisant, pour assurer a Sophie
une place officielle de professeur pendant une durée de
cinq ans. Un traitement de deux mille couronnes lui fut
alloué par I’Ecole supérieure, et vint se joindre aux deux
mille couronnes assurées par ses auditeurs ; elle eut ainsi
des appointements fixes de quatre mille couronnes par
an. Sa situation de fortune ne lui permettait plus de tra-
vailler sans rétribution, ainsi qu’elle I’avait d’abord si gé-
néreusement offert, mais la question économique n’était
pas la seule difficulté qu’elt soulevée sa nomination. Il
s’agissait surtout de vaincre une opposition conservatrice,
qui s’élevait naturellement contre la nomination d’une
femme au poste de professeur, chose dont aucune Uni-
versité n’avait donné 1’exemple. Il n’elt cependant pas
été impossible de nommer Sophie professeur a vie, mais
Mittag-Leffler, en présence des difficultés qu’il rencontra,
préféra remettre ses démarches a une époque plus favo-
rable ; 1l obtint effectivement cette nomination au bout
des cinqg premieres années, mais, hélas ! cette vie ne de-
vait plus durer qu’un an !

Le 17 juillet 1884, Mittag-Leffler eut donc la joie de
telégraphier a Sophie, alors a Berlin, qu’elle était nom-
meée professeur. Elle répondit le méme jour par le billet
suivant :

Berlin, 17 juillet 1884.

K Je n’ai pas besoin de vous dire combien votre
télégramme me comble de joie. A présent je puis bien
vous avouer que, jusqu’au dernier moment, je n’ai pas
cru fermement que la chose se ferait ; je craignais qu’il ne
surgit quelques difficultés imprévues, comme il arrive si
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souvent dans la vie, et que nos plans ne finissent par
crouler. Je suis bien persuadée que c’est grace a vous, a
votre persévérance, et a votre énergie, que nous avons pu
atteindre notre but. Ce que je souhaite maintenant de
tout coeur, c’est d’avoir la force et le talent nécessaires
pour remplir ma tache, et vous seconder dignement. Je
crois maintenant a I’avenir, et serais si heureuse de tra-
vailler avec vous ! Quel bonheur que nous nous soyons
rencontrés dans la vie....

« Weierstrass a parlé a plusieurs personnes du minis-
tere, relativement a mon désir de suivre ici des cours a
I’Université. Il y a quelque espoir que la chose s’arrange,
mais pas encore cet €té, car le recteur actuel est un en-
nemi terrible de la question des femmes. J’espére que cela
pourra se faire en décembre, quand je reviendrai pour les
vacances de Noél. »

Ainsi, tandis qu’a Stockholm Mme Kovalewsky était
nommée professeur a ’Ecole Supérieure, elle n’avait pas
le droit, parce qu’elle était femme, d’assister a un cours
de I'Université dans la capitale de I’Allemagne !

Le peu de stabilité apparente de sa nouvelle situation
elit vraisemblablement troublé toute autre que Sophie,
mais elle ne s’inquiétait jamais de I'avenir ; le moment
présent lui paraissait-il satisfaisant, elle n’en demandait
pas davantage : elle aurait méme sacrifié les plans
d’avenir les plus brillants, pour rendre le présent plus
completement heureux.

Avant d’aller a Berlin, Sophie avait été a Moscou afin
d’y voir sa fille, confiée a une amie ; elle écrivit de la a
Mittag-Leffler, une lettre qui expliquera sa facon de
comprendre ses devoirs de mere, et de résoudre les
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conflits qui résultaient de sa double qualité de mere et de
fonctionnaire, de femme et de chef de famille :

Moscou, 3 juin 1884.

« J’a1 recu 1c1 une longue lettre de T. qui m’engage
beaucoup a amener ma petite Sonia a Stockholm ; mais
malgreé toutes les raisons qui me feraient désirer avoir ma
fille aupres de moi, je suis presque décidée a la laisser en-
core ic1 pour un hiver. Je ne crois pas qu’il soit de
I'intérét de I'’enfant de la reprendre d’un endroit ou elle
est s1 bien, pour la mener avec moi, au commencement
de 'automne, a Stockholm, ou rien ne serait organisé
pour la recevoir, et ou moi-méme je serai forcée de
consacrer tout mon temps, et toute mon énergie, a mes
nouveaux devoirs. T. allegue, entre autres raisons, que
beaucoup de personnes m’accuseront d’indifférence pour
ma fille. C’est possible, mais cette raison n’en prend pas
plus de valeur a mes yeux. Je suis préte a me soumettre
au jugement du tribunal des dames de Stockholm en tout
ce qui concerne les petites choses de la vie, mais lorsqu’il
s’agit de questions graves, et que mon bien-étre, et sur-
tout celui de la petite, est en jeu, ce serait une impardon-
nable faiblesse de me laisser influencer par 'ombre du
désir de paraitre une bonne mere aux yeux du poulailler

de Stockholm. »

A son retour en Suéde, en septembre, Sophie s’établit
pour quelques semaines a Sodertelje, pour y achever sans
interruption un important travail sur la « Réfraction de la
lumiere dans les milieux cristallins ». Mittag-Leffler et un
jeune mathématicien allemand, dont Sophie avait fait la
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connaissance a Berlin pendant 1’été, demeuraient aupres
d’elle, ce dernier pour ’aider dans la rédaction allemande
de son travail.

Des la premiere visite que je lui fis aprés son retour, je
fus frappée de la trouver rajeunie et embellie; je
m’expliquail d’abord ce changement par une transforma-
tion de toilette, car elle avait quitté le deuil, qu’elle détes-
tait, et qui ne lui allait pas, et portait une robe d’été bleu
de ciel ; son teint en semblait éclairci ; sa belle chevelure
était coiffée en boucles.

Mais le changement n’était pas seulement extérieur ;
la mélancolie qui pesait sur elle a son premier s€jour
avait disparu, pour faire place au coté opposé de sa na-
ture : une gaité exubérante, dont je fus frappée pour la
premiere fois. Elle fut ainsi, a certaines périodes de sa
vie, étincelante d’esprit, pétillante de vivacité, s’amusant
a accabler ses amis des plaisanteries les plus droles et les
plus mordantes, et des paradoxes les plus hardis ; s1 on
n’avait pas la répartie prompte, mieux valait se taire, et
recevoilr en silence cette gréle de saillies, car elle ne lais-
sait guere le temps de la réplique.

Au moment ou je la revis, elle préparait ses cours
pour le terme prochain, et les répétait au fur et a mesure
au jeune mathématicien, qu’elle avait plaisamment sur-

nommeé son « versuchskaninchen » (lapin
d’expérimentation) ; en son absence, I’emplo1 revenait a
Mittag-Leftler.

Cette belle humeur se prolongea tout I’automne ; So-
phie prit part a la vie mondaine, et y eut le plus grand
succes. Le coteé satirique de sa nature, son profond mépris
pour toutes les meédiocrités, car elle était aristocrate au
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supréme degré lorsqu’il s’agissait d’esprit et de talent, ne
I’empéchaient pas d’éprouver la sympathie particuliere
aux romanciers pour les moindres conflits de la vie,
quelque insignifiants qu’ils fussent ; aussi s’intéressait-elle
a tout ce qui agitait le petit monde autour d’elle ; aux
préoccupations de ménage, aux questions de toilette, a
tout ce qu’on venait lui raconter. De la ce jugement si
souvent répété : « Mme Kovalewsky est simple et sans
prétention comme une pensionnaire ; elle ne se croit
nullement supérieure aux autres femmes ».

C’était faux ; ainsi que je 1’a1 déja dit, elle considérait
peu de personnes comme ses €gales ; la franche cordialité
de ses manieres n’était qu'une apparence : mais une cer-
taine souplesse d’esprit, le désir de plaire, et I'intérét psy-
chologique du romancier pour tout ce qui est humain, Iui
donnaient cet abord sympathique si attrayant. Rarement
du reste son tour d’esprit sarcastique percait a I’égard de
ceux qu’elle traitait en inférieurs, elle se contentait de les
dédaigner. En revanche, avec ses égaux, ses sarcasmes
avaient beau jeu.

Au bout de peu de temps, elle fut lasse de la société de
Stockholm, et prétendit en connaitre tous les habitants
par cceur ; pour son malheur, elle ne pouvait longtemps
étre satisfaite ni a Stockholm, ni ailleurs ; la vie devait lui
fournir sans cesse des événements dramatiques, des raffi-
nements intellectuels nouveaux, et la grise monotonie de
I’existence quotidienne lui semblait haissable ; tout ce qui
rentrait dans le cadre des vertus « bourgeoises » lui faisait
horreur. Ce trait de caractére venait, disait-elle, de sa
grand’mere, une bohémienne, dont le mariage avec son
grand-pere avait fait perdre a celui-ci le titre de prince,
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héréditaire dans la famille. Mais ce n’était pas un simple
trait de caractere ; ce besoin de stimulants tenait a la na-
ture méme de son esprit, aussi fortement réceptif que
productif. Aussi ses travaux scientifiques sont-ils princi-
palement le développement des idées de son illustre mai-
tre, et c’est aussi pourquoi elle éprouvait I’absolue néces-
sit¢ d’un continuel échange d’idées, avec ceux qui pou-
vaient prendre part a ses travaux littéraires. La vie d’une
petite ville telle que Stockholm devait nécessairement
paraitre stagnante a une intelligence comme la sienne ;
une des grandes capitales de I’Europe pouvait seule lui
fournir le mouvement intellectuel dont elle avait besoin.

Elle passa a Berlin les fétes de Noél 1884 ; c’est en re-
venant de la qu’elle dit ce mot, s1 blessant pour ses amis,
et qu’elle répétait toujours en rentrant en Suede : « La
plus belle ligne de chemin de fer que je connaisse est celle
de Stockholm a Malmo, et la plus laide, la plus en-
nuyeuse, la plus fatigante, est celle de Malmo a Stock-
holm ».

Mon cceur se serre a la pensée de tous ces voyages
qu’elle fit avec une amertume croissante, jusqu’au der-
nier, qui précéda de si peu sa mort prématurée.

Une lettre a2 mon freére, adressée de Berlin, témoigne
déja d’'un retour a la mélancolie, et cependant ses amis
assurent ne I’avoir jamais vue plus remplie d’entrain que
pendant ce s¢jour. Pour réparer le temps perdu dans sa
premiere jeunesse, elle prétendit apprendre a danser et a
patiner ; mais pour ne pas faire ses débuts en public, elle
s’exerca dans le jardin d’'un de ses amis et admirateurs,
qui organisa aussi pour elle des lecons de danse particu-
lieres ; avec quelques admirateurs pour cavaliers. Elle
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passait ainsi d’un plaisir a ’autre, et fut partout admirée
et fétée.

Cette heureuse disposition d’esprit ne fut pas de lon-
gue durée ; un mois apres, elle était remplacée par une
disposition contraire, causée par de mauvaises nouvelles
de sa sceur, un peu aussi par une petite affaire de cceur,
dont I'issue, comme presque toujours, ne fut pas heu-
reuse ; cet incident avait produit d’abord la joie exubé-
rante dont nous avions été témoins, et fut trés vite suivie
d’un profond découragement.

€. Au fond je suis d’humeur fort triste, car je viens
de recevoir de trés mauvaises nouvelles de ma sceur. Sa
maladie fait d’épouvantables progres. C’est la vue qui
souffre maintenant ; elle ne peut plus ni1 lire ni écrire : la
cause est toujours la méme ; le coceur fonctionne mal, la
circulation du sang devient mauvaise, et amene des pa-
ralysies partielles. Je tremble a la pensée de la terrible
perte qui me menace dans un avenir peut-étre treés pro-
chain. Que la vie est donc une chose horrible, et qu’il est
béte de continuer a vivre ! C’est précisément aujourd’hui
I’anniversaire de ma naissance : j’ai trente et un ans, et il
est terrible de penser qu’il m’en reste peut-étre encore au-
tant a vivre. Combien cela s’arrange mieux dans les dra-
mes et les romans | A peine une personne y découvre-t-
elle que la vie n’a plus rien d’agréable a lui offrir, que
quelqu’un, ou quelque chose, lui facilite aussitot le pas-
sage dans « 'au-dela ». La réalité est bien inférieure sous
ce rapport. On parle beaucoup des perfectionnements de
I’organisme que les étres vivants ont peu a peu dévelop-
pés en eux-mémes par voie de sélection... selon moi le
perfectionnement le plus désirable serait la facultée de
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mourir vite, et facilement. Sous ce rapport, ’homme a ré-
trograde. Les insectes, et les animaux inférieurs, ne peu-
vent se décider a mourir ; ce qu'un articulé peut souffrir
sans cesser d’exister est inoui ; mais plus I’on s’éleve dans
I’échelle des étres, plus le passage devient rapide et facile.
Pour un oiseau, un animal sauvage, un lion, un tigre, la
maladie est presque toujours mortelle ; ils jouissent plei-
nement de la vie, ou meurent. Pas de souffrances. Mais
I’homme s’est rapproché de I'insecte sous ce rapport, et
bien des personnes de ma connaissance me font involon-
tairement penser a des insectes, dont les ailes auraient été
arrachées, plusieurs articulations écrasées, les pattes bri-
sées, et qui ne se décident pourtant pas a mourir. »

Et un peu plus loin : « J’ai recu de votre sceur, comme
cadeau de Noél, un article de Strindberg, dans lequel il
prouve aussi clairement que deux et deux font quatre,
combien une monstruosité, telle qu'un professeur de ma-
thématique féminin, est ficheuse, inutile, et désagréable.
Je trouve qu’il a raison dans le fond. Le seul point contre
lequel je proteste, c’est qu’il y ait en Suede tant de ma-
thématiciens hommes, qui me soient supérieurs, et que
I’on ne m’ait nommeée que par pure galanterie. »

VIII. SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS

Dans la foule des patineurs a Nybroviken et a Skepp-
sholmen, on voyait presque journellement, I’hiver sui-
vant, une petite dame, au regard myope, vétue d’un pale-
tot fourré, trés serré a la taille, les mains cachées dans un
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manchon, s’avancant prudemment, et a petits pas incer-
tains, sur la glace, a c6té d’'un grand monsieur a lunettes,
et d'une grande dame mince, qui ne tenait pas non plus
bien solidement sur ses patins. Tout en glissant a pas iné-
gaux, 1ls causaient vivement ensemble ; le monsieur tra-
cait parfois sur la glace des figures mathématiques, pas en
patinant toutefois, car il n’était pas de cette force, mais
avec sa canne, et la petite dame s’arrétait et regardait at-
tentivement. Tous deux revenaient en patinant de
I’Université, et discutaient chaudement quelque question
a propos du cours de I'un d’entre eux. De temps en temps
la petite dame poussait un léger cri, suppliant de ne plus
parler de mathématiques sur patins, parce qu’elle en per-
dait I’équilibre. D’autres fois, c’était avec la grande dame
qu’elle échangeait des observations psychologiques, et
des plans de drames ou de romans ; elles se disputaient la
palme pour le noble sport qui les absorbait, et quelque
bien disposées qu’elles fussent a reconnaitre leurs mérites
respectifs sur d’autres points, elles n’étaient jamais
d’accord sur ce chapitre-la. Ceux qui rencontrerent cet
hiver Mme Kovalewsky dans le monde, la crurent une
patineuse de premier ordre, capable de remporter facile-
ment le grand prix ; son intérét pour ce sport était si vif,
qu’elle semblait plus fiere de ses moindres succes sur la
glace que des travaux scientifiques auxquels elle devait
une renommeée européenne. Jamais du reste elle n’était
plus contente d’elle-méme, que lorsqu’elle croyait réussir
une chose au-dessus de ses forces, et pour laquelle les
dispositions naturelles lui faisaient completement défaut.
La petite dame se montra aussi cet hiver au manege, sui-
vie de sa grande compagne, car il était convenu qu’elles
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ne se quitteraient pas dans leurs entreprises. La célebre
Mme Kovalewsky attirait naturellement 1’attention par-
tout ou elle allait, mais une petite fille de douze ans ne se
serait pas montrée plus enfant a la lecon d’équitation.
Son gout pour les exercices du corps était en désaccord
complet avec ses talents naturels. A peine montée sur un
cheval, qu’elle avait soin de demander aussi doux et
tranquille que possible, ce qu'on ne lui refusait jamais,
elle était prise de peur, et perdait toute présence d’esprit.
Le moindre mouvement du cheval lui semblait suspect et
lui faisait pousser des cris. La lecon finie, elle expliquait
ses frayeurs en les mettant sur le compte de la béte, qui
¢tait ombrageuse, ou qui avait le pas trop rude, ou encore
de la selle qui était détestable. En réalité, elle ne pouvait
supporter le trot plus de dix minutes, et si I’allure de son
cheval augmentait de vitesse, elle criait, épouvantée, en
mauvais suédois : « Cher Monsieur I'écuyer, arrétez-le,
arrétez-le ! »

Les plaisanteries de ses amis sur ce chapitre étaient
acceptées le plus aimablement du monde, mais a
I’entendre parler avec des étrangers on aurait pu la croire
une écuyere accomplie, montant les bétes les plus furieu-
ses au grand galop. Ce n’était pas une fanfaronnade, elle
croyait sérieusement ce qu’elle disait, ou plutdt
s’imaginait de bonne foi pouvoir déployer cette belle
énergie a la prochaine lecon ; elle se rendait au manege
avec des intentions tres braves, proposait de lointaines
excursions équestres, mais a peine a cheval, était reprise
de la méme terreur. C’était, assurait-elle, une espece de
nervosité, qui la rendait particulierement sensible au
moindre son, et le bruit du piétinement des chevaux lui
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faisait perdre 1’équilibre. Ses amis ne pouvaient alors
s’empécher de lui demander quel était le son qui la faisait
sauter par-dessus toutes les barrieres, toutes les fois
qu’elle rencontrait une vache inoffensive, paissant dans
une prairie, ou un chien disposé a la flairer en passant.
Elle-méme décrit parfaitement cette espece de lachete
dans un des personnages, du reste trés remarquable, de
son dernier roman, Vera Voronzof"

« Dans le monde de savants fréquenté par W., on ne
I’aurait jamais soupconné de poltronnerie ; ses collegues
vivaient au contraire dans la crainte qu’il ne les mit dans
I’embarras par quelque exces de hardiesse. Il se considé-
rait aussi lui-méme, au fond du coeur, comme un homme
tres brave. Dans ses réves intimes, de ceux que l'on
n’avoue pas a son meilleur ami, il se voyait en imagina-
tion dans les situations les plus dramatiques, et plus
d’une fois, dans sa chambre de travail silencieuse, 1l dé-
fendit rudement quelque barricade attaquée. Mais en dé-
pit de ce courage reconnu, W. conservait un profond res-
pect pour les chiens de villages, et avait soin de ne pas
faire connaissance avec les taureaux. »

Quant a Sophie, elle exagérait peut-étre quelquefois
ses frayeurs par une inconsciente coquetterie ; elle avait
la qualité féminine, généralement appréciée des hommes,
de trouver du plaisir a se laisser protéger, car elle joignait
a une énergie masculine, et a un caractere parfois inflexi-
ble, I'inexpérience toute féminine que nous avons déja si-
gnalée. Elle avait besoin d'un appui, d'un ami, pour
I’aider dans toutes ses petites difficultés et les lui aplanir,
et presque toujours elle le trouvait, sinon elle se sentait
malheureuse et abandonnée comme une enfant. Elle ne
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savait ni acheter une robe toute seule, ni ranger ses affai-
res, ni méme trouver son chemin dans une ville: a
Stockholm elle ne connut jamais que les rues ou elle pas-
sait pour se rendre a I'Université, ou chez ses amis les
plus intimes ; jamais elle ne sut gouverner ses intéréts, te-
nir sa maison, s’occuper de son enfant, qu’elle laissait
toyjours a la garde d’autrui, en un mot la plupart des pe-
tits soucis de la vie lui étaient un pesant fardeau. Mais
touyjours, et comme a point nomme, elle trouvait quelque
ami dévoue, qui se consacrait a ses intéréts, et sur lequel
la charge en retombait. A chaque station de chemin de
fer ou, dans ses nombreux voyages, elle avait a s’arréter,
quelqu’un I'attendait, venu a sa rencontre pour lui retenir
une chambre, 'accompagner a [’hotel et lui rendre les pe-
tits services nécessaires. Et elle était si contente, si recon-
naissante de se sentir protégée, de dépendre d’un autre
pour ces petites choses, qu’elle exagérait parfois dans ce
but, ainsi que je 1’a1 dit, ses appréhensions et son inexpé-
rience. Quant a une dépendance, dans le sens sérieux du
mot, elle en fut toujours incapable.

Dans une lettre en allemand, adressée a cet ami de
Berlin qui lui avait appris a danser et a patiner, Sophie
décrit ainsi sa vie a Stockholm pendant ’hiver de 1885 :

Stockholm, avril 1885.
« Cher Monsieur Hansemann,

« Je me sens trés coupable de n’avoir pas encore ré-
pondu a votre amicale lettre. Mon excuse est dans la
quantité d’occupations variées qui ont absorbé mon
temps pendant les deux derniers mois. Je vais vous ra-

217



conter tout ce que j’a1 fait : — 1° D’abord j’a1 naturelle-
ment d{ penser a mes trois cours par semaine en suédois.
Je fais mes cours sur I'introduction algébrique a la théorie
abélienne, et partout en Allemagne ces cours passent
pour les plus difficiles. J’ai beaucoup d’auditeurs, et les ai
presque tous conserveés, a I’exception de deux ou trois. —
2° J’a1 écrit pendant ce temps une petite dissertation ma-
thématique que je compte envoyer a Weierstrass, avec
priere de la faire publier dans le journal de Borchardt. —
3° Nous avons commenceé a nous deux Mittag-Leffler un
grand travail de mathématiques dont nous nous promet-
tons beaucoup de plaisir et de succes. C’est encore un se-
cret, et vous ne devez en parler a personne. — 4° J’ai fait
la connaissance d’un trés charmant homme, arrivé depuis
peu d’ Amérique, et qui est maintenant rédacteur d’un des
premiers journaux suédois. Il m’a persuadée d’écrire aus-
s1 pour son journal, et comme vous I’avez déja remarque,
je ne puis jamais regarder mes amis faire une chose, sans
vouloir aussitot faire comme eux ; j’ai donc écrit une sé-
rie de petits articles pour lui. Pour le moment il n’y en a
qu’'un de prét, tire de mes souvenirs personnels, je vous
I’enverrai puisque vous comprenez si bien le suédois. —
5° Last not least ! le croiriez-vous ? quelque invraisem-
blable que cela puisse paraitre, je suis devenue une ex-
cellente patineuse ! Jusqu’a la semaine derniere j’ai pati-
ne, il est vrai, presque chaque jour. Je regrette que vous
n’ayez pu voir comme je patinais bien vers la fin. A cha-
que nouveau progres j’al pensé a vous. Maintenant je pa-
tine a reculons tres bien, mais encore mieux et avec plus
de streté en avant. Toutes mes connaissances s’étonnent
ici de la facilité avec laquelle j’ai appris cet art difficile.
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Pour me consoler de la disparition de la glace je me suis
mise a monter a cheval avec rage, en sociéte de Mme
Edgren et de deux autres dames. Maintenant que nous
allons avoir quelques semaines de liberté pour Paques, je
veux au moins monter une heure par jour ; cela m’amuse
aussi beaucoup ; je ne sais méme ce que je préfere, si c’est
de monter a cheval, ou de patiner. La ne s’arrétent pas
mes frivolités : nous aurons le 15 avril une grande féte
populaire, quelque chose de trés suédois, une sorte de
bazar. Nous serons cent dames, costumées de diverses
manieres, et nous vendrons toutes especes de choses au
profit d'un musée ethnographique populaire. Naturelle-
ment je seral une bohémienne, affreuse a voir, et je me
suis adjoint cinq jeunes femmes qui partageront mon
sort. Nous formerons un « Tabor », nous aurons une
tente, un samovar russe, et nous servirons du thé avec de
jeunes bohémiens pour nous aider. Qu’allez-vous dire,
cher monsieur Hansemann, de ma frivolité ? Ce soir j’a1
une grande réunion dans mon petit appartement, ce sera
la premiere depuis mon arrivée a Stockholm. »

Au printemps de cette année, le bruit courut que So-
phie serait nommée professeur de mécanique, par suite
de la grave maladie du professeur Holmgren. Elle écrit a

ce sujet a Mittag-Leffler, qui se trouvait éloigné de
Stockholm.

Stockholm, 3 juin 1885.

« J’ai1 été chez Lindhagen, qui m’a dit que la direction
¢tait unanimement d’avis de me faire remplacer Holm-
gren, mais qu’on ne voulait pas le dire officiellement,
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dans la crainte d’'une impression ficheuse pour Holm-
gren, qui est tres malade, mais ne se doute pas de la gra-
vité du mal. J’a1 répondu a Lindhagen que je trouvais la
chose tres juste, et me contentais parfaitement de savoir
que la direction me considérait comme pouvant rempla-
cer Holmgren, dans le cas ou celui-ci ne serait pas capa-
ble de reprendre son cours en automne ; si, contrairement
a nos suppositions, Holmgren guérissait, j’en serais si
heureuse, que je ne regretterais pas mon travail perdu. Je
me réjouis infiniment, mon cher ami, de la bonne tour-
nure qu’'ont prise les choses, et je vais mettre tous mes
soins maintenant a rendre mes cours aussi bons que pos-
sible. Les histoires morales sont toujours bien ennuyeuses
dans les livres, mais quand elles se rencontrent dans la
réalité, elles sont édifiantes et encourageantes ; je suis par
conséquent doublement contente que ma maxime « pas
trop de zele » ait été brillamment refutée. J'espere aussi
que vous n’aurez plus I'occasion de me reprocher de me
décourager trop facilement. D’ailleurs, cher ami, vous ne
devriez jamais oublier que je suis Russe. Quand une
Suédoise est fatiguée ou de mauvaise humeur, elle
boude, se tait, et la mauvaise humeur rentrée tourne par-
fois au mal chronique. Une Russe, au contraire, se plaint
et gémit si fort, qu’au point de vue moral I'effet de ces
gémissements ressemble a celui du tilleul pour un rhume.
Au reste 1l faut que je vous dise que je ne gémis et me
plains que lorsque j’ai un peu mal; quand je souffre
beaucoup, je me tais aussi, et personne ne peut remar-
quer alors combien je suis désespérée. Quant a mes re-
proches sur votre optimisme, pour rien au monde je ne
voudrais vous en corriger, ce défaut-la vous va trop bien ;
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la plus belle preuve que vous m’en donniez est la bonne
opinion que vous avez toujours eue de moi. Vous ne sau-
riez croire combien peu j’ai envie de vous corriger »

Peu aprés, Sophie partit pour la Russie, ou elle passa
I’eéte, en partie a Pétersbourg avec sa sceur malade, et en
partie a Moscou, aupres de son amie et de sa petite fille.
Je cite quelques lettres écrites a cette époque, elles ne
contiennent rien de tres saillant, car elle n’aimait pas a
écrire, et notre correspondance n’a jamais €té tres ani-
meée, mais elles contiennent cependant des fragments de
I’histoire de sa vie, et sont quelquefois, sous leur forme
condensée, tres caractéristiques de sa disposition d’esprit
du moment ; elles contribuent donc sous tous les rapports
a la dépeindre.

J’étais en Suisse avec mon frére, et ’avais engagée a
venir nous y rejoindre, lorsque je regus la lettre suivante :

« Ma bien chere Anne-Charlotte,

« Je viens de recevoir ton amicale lettre. Tu ne saurais
t'imaginer le grand plaisir que j’aurais a me mettre aussi-
tot en route pour vous rejoindre, ton frere et toi, en
Suisse, pour escalader avec vous les pics les plus élevés
des Alpes. J’a1 I'imagination assez vive pour me repré-
senter combien ce serait amusant, et les joyeuses semai-
nes que nous pourrions passer ensemble. Malheureuse-
ment je suis retenue ici par toutes sortes de raisons, plus
sottes et plus ennuyeuses les unes que les autres. D’abord
et avant tout j’a1 promis de rester ici jusqu’au 17 aoft, et
quoiqu’en principe je sois d’avis que '’homme est maitre
de sa parole, les vieux préjugés sont encore si forts en
moi, que je n’ose mettre mes théories en pratique, et au
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lieu d’étre le maitre, je suis ’esclave de ma parole. Du
reste 11 y a une foule de circonstances qui me retiennent.
Ton frere, qui au fond me connait et me juge tres bien,
quoiqu’il ne faille pas le lui dire pour ne pas trop flatter sa
vanité, a souvent dit que j’étais tres impressionnable, et
que les devoirs et les influences du moment dirigeaient
seuls ma conduite. A Stockholm, ot je passe pour le dé-
fenseur de I’émancipation des femmes, je finis par croire
que mon devoir le plus strict, et le plus sérieux, est de
soigner et de cultiver mon « génie ». Mais ici, je dois
humblement I’avouer, on ne me présente aux nouvelles
connaissances qu’en ma qualité de « maman de Foufi »,
et tu ne saurais imaginer 'influence écrasante que cela
exerce sur ma vanité, et les vertus féminines, dont tu ne
me croirais jamais capable, que cela fait pousser en moi
comme des champignons. Ajoutes-y une chaleur qui fait
fondre mon cerveau, et tu pourras te représenter de quoi
j’a1l I'air en ce moment. En somme, le résultat de toutes
les petites puissances et de toutes les petites influences,
qui regnent sur ta pauvre amie, est de me retenir a Mos-
cou jusqu’au 15 aofit. La seule chose que je puisse espé-
rer est de vous rejoindre en Normandie, pour aller de 1a
avec ton frére 3 Aberdeen. Ecris-moi vite, chére bonne
Anne-Charlotte. Que tu es heureuse et combien je
t’envie | Tu ne saurais le croire. Ecris du moins, je ferai
mon possible pour te rejoindre en Normandie.
« Bien a toi,
« SONIA. »

Comme d’habitude sa lettre n’avait pas de date ; peu
apres, elle écrivit a mon frere :
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« Cher monsieur,

« Je viens de recevoir votre aimable lettre, numéro 8,
je me hate de vous répondre, bien que je n’aie absolu-
ment rien d’intéressant a vous dire. Notre vie est mono-
tone a ce point que j’en perds non seulement la faculte de
travailler, mais encore celle de me soucier de quelque
chose. J’'ai le sentiment que si cela devait durer long-
temps, je serais métamorphosée en plante. C’est bien
curieux, mais moins on a a faire, moins on est capable de
travailler, du moins en suis-je la. J’a1 positivement besoin
d’un stimulant extérieur pour me mettre a I’ouvrage. Ici
je ne fais absolument rien. Je reste assise tout le long du
jour, une broderie a la main, sans ’ombre d’une idée
dans la téte. La chaleur est devenue suffocante. Apres le
froid et la pluie que nous avions au commencement de
I’été est venu, subitement et sérieusement, un véritable
été russe ; on cuirait un ceuf a I’'ombre.... »

Elle fait encore a son ami, M. Hansemann, de Berlin,
une description plaisante de sa vie monotone de cet €te.

€. Je demeure maintenant chez mon amie Julie
L... dans une petite propriété qu’elle a aux environs de
Moscou. J’ai trouvé ma fille gaie et bien portante. Je ne
sais laquelle de nous deux est la plus contente de cette
réunion. Maintenant nous ne nous séparerons plus, du
moins pas pour longtemps, car je ’emmene cet automne
a Stockholm. Elle aura tout a I’heure six ans, et c’est une
fille trés raisonnable pour son age. On trouve en général
qu’elle me ressemble beaucoup, et je crois aussi que je
devais étre a peu prés comme elle dans mon enfance.
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Mon amie est tres triste en ce moment, car elle vient de
perdre sa soeur unique, avec laquelle elle était tres lice.
Aussi notre maison est-elle tres sombre et tres tranquille.
Notre entourage se compose presque exclusivement de
vieilles dames, anciennes institutrices dans la famille, qui
demeurent avec nous, et comme elles sont toutes en
grand deuil, notre maison fait presque 1’effet d’'un cou-
vent. Nous mangeons aussi beaucoup, comme dans les
couvents, et quatre fois par jour nous prenons du thé,
avec toutes sortes de bonbons, de gateaux et de sucreries,
ce qui nous aide beaucoup a passer le temps. J’ai essaye
cependant de nous donner une petite distraction d’un au-
tre genre. J'ai par exemple décidé Julie a venir seule avec
moi, sans cocher, jusqu’au prochain village, lui assurant
que je conduisais parfaitement : nous sommes effective-
ment arrivées tres heureusement jusqu’au lieu de notre
destination, mais en revenant, le cheval a pris peur, la
voiture a heurté un tronc d’arbre, et nous sommes tom-
bées dans un fossé. La pauvre Julie s’est fait mal au pied,
mais moi, la coupable, je suis sortie intacte de cette aven-
ture. »

Un peu plus tard, elle écrivait a la méme personne :

« Notre vie ic1 est si uniforme que je n’ai rien a vous
dire, si ce n’est que je vous remercie pour votre lettre.
Dans ces derniers temps, je n’ai jeté personne de voiture ;
notre vie coule aussi calme que I’eau de I'étang qui orne
notre jardin. Ma faculté de penser me semble également
arrétée. Je passe mes journées, un ouvrage a la main,
sans penser a rien. »

A ce propos il faut remarquer que, dans les intervalles
de son travail, Sophie pouvait rester absolument oisive.

224



Elle assurait souvent que jamais elle n’était plus heureuse
que dans ces périodes de paresse absolue, ou se lever de
son fauteuil lui semblait une fatigue. Un roman amusant,
un ouvrage a l'aiguille, des cigarettes et du thé, lui
convenaient alors mieux que tout. Cette faculté de réagir
ainsi contre un travail cérébral trop absorbant, et une
continuelle excitation mentale, était un bonheur ; c’était
le repos. Peut-étre sa double origine russe et allemande
prenait-elle alternativement 1’ascendant, et expliquait-elle
ces brusques transformations de son étre.

Nos projets de voyages n’eurent pas de suite. Sophie
resta tout I’été en Russie, et nous ne nous revimes qu’en
septembre a Stockholm.

IX. HUMEURS CHANGEANTES

L’élément sentimental commenca I’hiver suivant a
jouer un role important dans I’état d’ame de Sophie. La
société ne I'intéressait plus, et cependant aucun travail ne
I’absorbait ; ses cours eux-mémes lui devenaient indiffé-
rents, et dans cette disposition d’esprit elle s’abimait dans
ses réflexions, gémissait sur la destinée, et déplorait
qu’elle ne lu1 et pas donné ce qu’elle aurait désiré par-
dessus tout. Elle ne prétendait plus scinder ’humanité en
deux moitiés, un amour unique ne lui semblait plus de-
voir exercer une influence déterminante sur toute la vie,
elle révait au contraire une union de I’homme et de la
femme qui, par ’association de deux intelligences, aidat
le génie de chacun a porter ses véritables fruits. Son idéal
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fut le travail commun de deux étres épris I'un de I'autre,
et son réve personnel fut celui de rencontrer cet autre
« moi ». Mais jamais, c’était str, elle ne le rencontrerait
en Suede, et cette idée lui faisait prendre en dégout le
pays ou elle était venue pleine d’illusions et d’espérances.
Cette 1dée de travail commun résultait de son ardent be-
soin d’intimité intellectuelle, et de la souffrance intense
que lui causait le sentiment de la solitude. Presque jamais
elle ne pouvait travailler sans avoir dans son voisinage
immeédiat quelquun dont la sphere d’activité fit
conforme a la sienne. Le travail par lui-méme, la recher-
che abstraite d’une vérité scientifique, ne la satisfaisait
pas, 1l fallait qu’elle fit comprise, devinée, admirée, en-
couragée a chaque pas, a chaque nouvelle 1dée qui nais-
sait en elle ; et cet enfant spirituel ne devait pas apparte-
nir a une humanité abstraite, elle voulait en enrichir
quelqu’un, dont elle recevrait un don analogue. Quoique
mathématicienne, le but abstrait n’existait pas pour elle,
ses réves, ses pensées, sa personnalité tout entiere étaient
trop passionnes.

Mittag-Leffler disait souvent a ce sujet, que ce besoin
d’étre comprise ¢était chez Sophie une faiblesse de
femme ; un homme de génie ne dépend jamais ainsi de la
sympathie des autres ; elle répliquait alors en accumulant
les exemples d’hommes qui avaient trouvé leurs meilleu-
res inspirations dans I’amour d’une femme. La plupart, il
est vrai, étaient des poetes, mais bien que les savants fus-
sent plus rares a citer, Sophie ne restait jamais a court
d’arguments. Les faits positifs lui manquaient-ils, elle en
fabriquait avec la plus grande habileté, pour prouver que
le sentiment de la solitude est, de toutes les souffrances,
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celle que les natures profondes ont le plus de peine a sup-
porter, et que ce réve de bonheur supréme, I'union com-
plete avec un autre étre, est une malédiction attachée a
I’humanité, car en réalité on reste toujours seul intérieu-
rement.

Je me rappelle surtout le printemps de 1886 ; cette sai-
son €tait toujours une épreuve pour Sophie ; la fermenta-
tion, l’agitation qui regne dans la nature, I'’expansion
soudaine de ses forces productives, décrites avec tant de
talent par Sophie dans Va Victis, puis dans Vera Voront-
zof, exercaient une grande influence sur elle. Elle deve-
nait inquiete, nerveuse, impatiente ; les nuits claires que
j’aimais tant, 1’énervaient tout particuliecrement : « Cet
éternel soleil, disait-elle, semble faire des promesses qu’il
ne tient jamais ; la terre reste aussi froide, et le dévelop-
pement de la nature disparait comme 1l est venu ; I’été
semble un mirage que I'’on ne peut saisir. C’est pourquoi
les nuits claires, qui précedent de beaucoup les chaleurs
de I'été, sont si irritantes ; elles promettent un bonheur
qu’elles ne donnent pas. »

Il lui devenait impossible de travailler ; le travail par
lui-méme, la création scientifique, n’avait, disait-elle, au-
cune valeur, puisqu’il ne donnait pas le bonheur, et ne
faisait pas avancer I’humanité ; c¢’était folie que de passer
les années de sa jeunesse a étudier, c’était un malheur,
surtout pour une femme, d’avoir des dons qui
I’entrainaient dans une sphere ou elle ne serait jamais
heureuse.

Dans cette disposition d’esprit, aussitOt le semestre
terming, elle se hata de faire « le voyage rapide, agréable
et charmant par Malmo » pour quitter la Suede. Elle se
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rendit a Paris et ne m’écrivit qu’une seule lettre de 1a ;
contrairement a son habitude, elle est datée.

26 juin 1886, 142, boulevard d’Enfer.
« Chere Anne-Charlotte,

« Je recois a I'instant ta lettre. Je me reproche extré-
mement de ne pas t’avoir encore écrit. Je reconnais vo-
lontiers de mon coté que j’ai été un brin jalouse, j’ai cru
que tu ne te souciais pas de moi. Pour que ma lettre
puisse partir par le courrier d’aujourd’hui, je me borne a
ces quelques lignes, pour te dire que tu as bien tort de
croire que je vous oublie quand je suis loin. Jamais peut-
étre je n’ai autant senti combien je tenais a vous deux,
ton frere et toi. Chaque fois que j’a1 quelque plaisir, je
pense involontairement a vous. Je m’amuse beaucoup a
Paris, car tous les mathématiciens, et méme beaucoup de
non mathématiciens, font grand cas de moi. Mais j’aspire
terriblement a revoir un vilain freére et une vilaine sceur
qui sont devenus indispensables a ma vie. Je ne puis par-
tir d’1ci avant le 5 juillet, et ne viendrai a Christiania que
pour le commencement du Congres des naturalistes.
Peux-tu m’attendre a Copenhague pour voyager ensem-
ble ? Réponds-moi tout de suite. J’ai porté ton livre a Jo-
nas Lie. Il parle de toi avec beaucoup d’amitié. Il m’a
rendu ma visite, mais n’avait pas encore lu ton livre. Il
croit aussi que tu as plus de talent pour le roman que
pour le drame. Je verrai encore Jonas Lie avant mon dé-
part.

« Je t’embrasse tendrement. J'aspire a te revoir, ma
chere, chere Anne-Charlotte.
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« Tout a toi,
« SONIA. »

Comme toujours, au dernier moment, elle ne put
s’arracher de Paris, de sorte qu’elle ne débarqua a Chris-
tiania que dans les derniers jours du Congres des natura-
listes. J’étais habituée aux brusques revirements de son
humeur, mais cette fois le contraste entre sa disposition
d’esprit du moment, et celle qui ’avait dominée toute
I’année, et surtout pendant le printemps, fut plus frappant
encore. Elle avait beaucoup vu Poincaré et d’autres
grands mathématiciens a Paris. En causant avec eux, le
désir lui était venu de s’occuper sérieusement d’un pro-
bleme dont la solution pouvait lui donner une grande
célébrité, et lui faire obtenir «le prix Bordin» a
I’Académie des Sciences de Paris. Des lors, la science
donnait seule du prix a la vie ; tout le reste, bonheur per-
sonnel, amour, culte de la nature, réves de I'imagination,
était folie ; la poursuite d’'une vérité scientifique devenait
le but le plus ¢levé que 'on put se proposer, et un
échange d’idées avec ses égaux, au point de vue intellec-
tuel, était la plus belle chose du monde. La joie de pro-
duire la possédait, et une de ces périodes brillantes, ou
elle redevenait belle, spirituelle, pleine de vie et de gaieté,
allait recommencer.

Elle prit la route du Havre et débarqua a Christiania
la nuit, apres trois jours de traversée et un violent mal de
mer ; mais infatigable, comme elle savait I’étre quand elle
était bien disposée, elle fit partie, des le lendemain matin,
apreés quelques heures de sommeil, d’'une excursion sui-
vie d’une féte, qui se prolongea fort avant dans la nuit.
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Beaucoup de toasts lui furent portés a cette occasion ; les
personnalités les plus marquantes [’entourerent, et
comme toujours en pareil cas, elle fut s1 modestement
aimable, et d’'une grace si jeune, qu’elle charma tout le
monde. Nous fimes ensemble un voyage de quelques
jours et traversames le Telemarken pour visiter 1’école
supérieure populaire d’Ullmans, a laquelle Sophie prit un
intérét chaudement sympathique. Cette visite fut pour
elle le syjet d’articles qu’elle écrivit ensuite avec un grand
succes dans une revue russe, le Messager du Nord.

Nous fimes aussi une ascension a pied a partir de Sil-
jord, la premiere course de montagne que Sophie et ja-
mais faite. Elle était hardie, vive et infatigable ; enchan-
tée par la beauté de la nature, pleine de gaité et d’entrain,
troublée seulement, a certains moments, par I’aspect des
vaches aux alentours d’un chalet, ou par des amoncelle-
ments de pierres qu’il fallait traverser, et dont quelques-
unes se détachaient sous ses pieds ; elle poussait alors de
petits cris d’angoisse qui amusaient fort le reste de la so-
ciété. Le sentiment de la nature, c’est-a-dire ce qu’elle
ressentait par I’imagination, €tait fort vif en elle, mais sa
myopie ’empéchait de rien apercevoir des deétails d’un
paysage ; elle aurait été incapable de nommer les arbres,
ou les plantes, devant lesquels elle passait, de remarquer
les produits de la terre, ou la construction des maisons ;
mais une coquetterie féminine, et I’horreur de I’ornement
traditionnel des bas-bleus, ’empéchait de porter des lu-
nettes.

Si elle a, malgré tout, donné dans ses livres des des-
criptions du printemps qui ne sont pas seulement vraies
par le sentiment et la couleur, mais encore par
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I’exactitude du détail purement matériel, c’est grace a ses
connaissances théoriques, plutdt qu’a ses observations
personnelles. Outre qu’elle avait fait de bonnes etudes en
sciences naturelles, elle avait encore aidé son mari dans
sa traduction du livre de Brehm, et dans ses cours de
géologie et de paléontologie. Son observation des petits
phénomenes journaliers de la nature manquait cependant
de finesse ; elle n’avait ni le sens du détail, ni la streté du
gott : le paysage le plus dépourvu de caractere devenait
beau a ses yeux, selon sa disposition du moment, et le
paysage le plus beau comme lignes et couleurs lui restait
indifférent, si elle était de mauvaise humeur. Il en était de
méme pour son appréciation de la beauté humaine ; le
sens de la pureté des lignes, de I’harmonie des propor-
tions, et d’autres conditions de la beauté objective, lui
manquait complétement. Si les personnes lui inspiraient
de la sympathie, ou possédaient quelques unes des quali-
tés extérieures qu’elle admirait particulierement, elles
étalent belles, et les autres laides. Un blond ou une
blonde avait chance de lui plaire, un brun ou une brune
rarement. Et a ce propos je ne puis omettre le manque
absolu de gofit pour les arts dans cette nature si riche-
ment douée ; elle fit bien des s€jours a Paris sans jamais
aller au Louvre ; la peinture, la sculpture, 1’architecture
n’eurent jamais aucun attrait pour elle, et quant aux dé-
corations d’une chambre, ou aux cOtés ¢élégants de
I’industrie, elle leur resta toujours indifférente.

Cependant la nature de la Norvege, et les hommes
que nous y rencontrames, la charmerent. Nous avions
I'intention de continuer notre voyage en carriole au tra-
vers du Telemarken, par les montagnes de Haukeli, pour
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descendre vers la cote de I’ouest, ou nous comptions faire
une visite a Alexandre Kielland a Jaderen. Mais, bien
qu’elle et souvent révé a ce voyage de Norvege, et
qu’elle en fiit ravie, et malgré son vif désir de connaitre
Kielland, une voix 'appelait, a laquelle il lui devenait
impossible de résister. Et ainsi, a moitié route, sur un des
bateaux a vapeur, dans un fiord qui pénétrait profondé-
ment dans le Telemarken, elle se décida subitement a re-
tourner a Christiania, et de la en Suede, pour s’installer a
la campagne et y travailler tranquillement. Elle me quit-
ta, prit un autre bateau, et retourna a Christiania. Je ne
pus ni la dissuader ni la blamer, car je savais par expé-
rience qu’on ne résiste pas a cet appel ; tout devient indif-
féerent, on devient sourd et aveugle pour ceux qui vous
entourent, on n’entend que cette voix intérieure, plus
forte que le bruit des cascades ou de I’ouragan sur la mer.
Pour moi le désappointement fut grand. Je continuai ce-
pendant mon voyage avec un compagnon de route ren-
contré par hasard ; je fis une visite a Kielland, et revins
par l’est assister a une féte a 1’école supérieure populaire
de Sagatun. Sophie eut joui de cette excursion autant que
mol, s1 elle avait eu sa liberté intérieure. Bien des fois je
fus témoin de traits de ce genre : au milieu de la conver-
sation la plus animée, dans une excursion ou une soirée,
occupée en apparence de son entourage, elle tombait
soudain dans un profond silence, son regard devenait ré-
veur, ses réponses distraites. Aussitot, elle prenait conge,
et rien ne pouvait la retenir, ni prieres, ni rendez-vous an-
térieur, ni égard pour les personnes présentes.

J’ai d’elle un petit billet du printemps de la méme an-
née, tres caractéristique sous ce rapport: nous étions
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convenues de faire une excursion en voiture dans les en-
virons de Stockholm, avec deux autres personnes; au
dernier moment elle s’excusa, et m’écrivit I’explication
suivante :

« Chere Anne-Charlotte, ce matin je me suis éveillée
avec le plus grand désir de m’amuser; tout a coup
m’arrive mon grand-pere du c6té maternel, le pédant al-
lemand — c’est-a-dire ’astronome, — 1l examine les sa-
vantes dissertations que je m’étais promis d’étudier pen-
dant les vacances de Paques, et me fait les plus sérieux
reproches de perdre indignement mon temps. Sa parole
severe met en fuite ma pauvre grand’'mere, la bohé-
mienne. Me voila donc assise a mon bureau, en robe de
chambre et en pantoufles, enfoncée dans mes meéditations
et mes recherches mathématiques, et sans la moindre en-
vie de prendre part a votre excursion. Vous €tes si nom-
breux que vous vous amuserez bien sans moi, et cela me
fait espérer que vous me pardonnerez mon indigne déser-
tion.

« SONIA. »

Il avait été convenu que nous nous retrouverions dans
I’arriere-saison, dans le Jamtland, ou Sophie s’était éta-
blie avec la famille de mon frere. Mais a peine y fus-je ar-
rivée, que Sophie, appelée par dépéche en Russie, partit
pour y rejoindre sa sceur gravement malade.

Lorsqu’elle revint en septembre, elle ramena sa petite
fille agée de pres de huit ans. Pour la premiere fois elle
s’établit alors a Stockholm dans un appartement particu-
lier. Quoiqu’elle fit indifférente a toute espece de confort
domestique, elle était dégottée de la vie de pension ; elle
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éprouvait un besoin absolu de tranquillité, et de liberté
quant a l'emplo1 de son temps, et ne pouvait
s’accommoder des petites dépendances qui résultent de la
vie chez les autres. Elle pria donc ses amis de lui trouver
un appartement et une femme de confiance, qu’elle put
charger du soin de son ménage et de celui de sa fille ; elle
acheta quelques meubles, en fit venir d’autres de Russie,
et s’arrangea un «chez elle» qui garda toujours
I’empreinte d’une installation provisoire. Le salon amené
de Russie était caractéristique ; il venait de la maison de
ses parents, et avait toute la pompe de vieux meubles
aristocratiques ; 1l avait autrefois garni un énorme salon,
et se composait d’un immense sopha qui occupait tout un
cOté du mur, d’un canapé faisant jadis partie d’'un meuble
décoratif destiné a étre orné de plantes et placé au milieu
d’une piece, de grands fauteuils en acajou, profonds, ri-
chement sculptés, et recouverts, comme le reste du mo-
bilier, de damas rouge fonc¢, tres déchiré, avec des sieges
défoncés et des ressorts brisés. Il fut toujours question de
réparer ces fauteuils, mais on en resta la, en partie parce
que, selon le point de vue russe de Sophie, 1l n’y avait
rien d’extraordinaire a avoir des meubles déchirés dans
son salon, en partie aussi, parce que jamais elle ne
s’attacha a Stockholm, et n’eut jamais le sentiment que
cette demeure f(t autre chose qu’une station sur sa
route ; elle ne voulait donc pas faire de dépenses inutiles.

Cependant quand elle était de bonne humeur, il lu1
prenait soudain la fantaisie d’orner sa chambre
d’ouvrages de sa facon. Un jour elle m’écrivit a ce sujet le
billet suivant :

« Anne-Charlotte,
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« Hier soir j’a1 eu la preuve éclatante de la justesse des
critiques qui prétendent que tu n’as d’yeux que pour ce
qui est laid et mauvais, et pas du tout pour ce qui est
beau et bon. Pas une tache, pas une éraflure sur mes ve-
nérables vieux meubles, fussent-elles dissimulées sous dix
anti-macassars, qui ne soient découvertes et dénonceées
par toi. Mais le tapis qui recouvre mon « rocking-chair »,
beau, magnifique et tout neuf, s’est balance toute la soi-
rée, faisant de vains efforts pour attirer ton attention, tu
ne 1’as pas honoré d’un regard.

« Ta SONIA. »

X. CE QUI FUT, ET CE QUI AURAIT PU ETRE

A peine Sophie se fut-elle un peu installée dans son
singulier appartement, qu'une fois encore on ’appela en
Russie ; elle partit en hiver, fit le voyage par mer jusqu’a
Helsingfors, et de 1a en chemin de fer jusqu’a Péters-
bourg, pour rejoindre sa sceur, toujours entre la vie et la
mort. Sophie n’avait jamais peur dans ces cas-la, et ne re-
culait devant aucune difficulté. Tendrement dévouée a sa
sceur, elle était disposée a tous les sacrifices. Sa petite fille
resta sous ma garde pendant ces deux mois d’absence. Je
n’ai conservé qu’une seule lettre de cette époque, et qui
n’offre d’autre intérét que de montrer combien cette an-
neée les fétes de Noél furent tristes pour elle.

Pétersbourg, 18 décembre 1886.

« Chere Anne-Charlotte,
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«Je ne suis arrivée que hier soir. Je me hate au-
jourd’hui de t’écrire quelques lignes. Ma sceur est terri-
blement malade, bien que le médecin prétende qu’elle
soit comparativement mieux que ces derniers jours. C’est
vraiment la plus terrible des maladies, longue, pénible et
consumante. Elle souffre sans cesse, ne peut ni dormir ni
respirer sans difficulté. Je ne sais combien de temps je
resterai ici. Je soupire apres Foufi (sa fille) et mon travail.
Le voyage jusqu’ici a été long et difficile.

« Ton amie dévouée,
« SONIA. »

Pendant les longues journées et les longues nuits
qu’elle passa aupres du lit de sa sceur malade, bien des ré-
flexions, bien des souvenirs du passé, hanterent son ima-
gination. C’est alors qu’elle compara « ce qui fut » avec
« ce qui aurait pu étre ». En se rappelant les réves enchan-
teurs avec lesquels sa sceur et elle étaient entrées dans la
vie, jeunes, belles, richement douées toutes deux, elle
songeait que la vie réelle avait été bien peu conforme aux
illusions, aux mirages de leur imagination. Pour toutes
deux la vie avait certainement ét¢ mouvementée et riche
en impressions de tout genre, mais un sentiment amer
d’espérance décue couvait dans leur cceur.

« Ah ! combien tout aurait pu étre différent, se disait
Sophie, si toutes deux nous n’avions commis certaines
erreurs capitales. »

Cette pensée lui donna 1'idée d’écrire deux romans
paralleles, qui décriraient I’histoire des mémes personnes
de deux facons opposées : on les verrait dans leur pre-
miere jeunesse, avec toutes les chances en leur faveur,
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jusqu’au moment décisif de leur vie. L’un des romans
montrerait alors les conséquences du choix qu’elles
avaient fait ; 'autre, « ce qui aurait pu étre » si leur choix
avait été contraire.

« Qui n’a pas un faux pas a regretter dans sa vie ! était
le raizsonnement de Sophie ; et qui n’a plus d’'une fois
souhaité de pouvoir la recommencer ! C’est ce désir, ce
réve, que je voudrais réaliser dans un roman, si j’étais ca-
pable de I’écrire. »

Elle ne croyait pas alors posséder ce talent, et quand
elle revint a Stockholm, toute pleine de son idée, elle
chercha a me persuader d’écrire ce roman en collabora-
tion avec elle.

Je commencais précisément un nouveau roman inti-
tulé : « En dehors du mariage ». Ce devait étre I’histoire
des wvieilles filles — de celles qui n’ont jamais eu
I’occasion de fonder elles-mémes une famille, — de leurs
1dées sur le mariage et sur I’amour, des intéréts et des as-
pirations dont elles remplissent leur vie, en un mot le ro-
man des femmes qui, aux yeux du monde, n’en ont pas.
Je comptais faire une sorte de pendant au roman de Gar-
borg, Mandfolk (Le monde des hommes), ou il décrit
comment, dans notre société, vivent les célibataires, et
décrire de mon c6té comment vivent les femmes non ma-
riées, mes contemporaines. J’avais amassé¢ de nombreux
types, et m’intéressais beaucoup a ce projet.

Mais voila Sophie et son idée arrivées, et si grande
¢tait son influence sur moi, si puissante sa force de per-
suasion, qu’elle me fit aussitét abandonner mon propre
enfant pour adopter le sien. Quelques lettres que j’écrivis
a cette époque a une amie commune, dépeignent notre

237



enthousiasme a toutes deux, pour cette ceuvre. J'écrivis le
2 février 1887 :

« J’écris maintenant mon roman « En dehors du ma-
riage ». Songe que je me sens absorbée a ce point, que le
monde extérieur, celui du moins qui n’a pas de rapport
avec mon travail, n’existe plus pour moi. C’est un singu-
lier état physique et psychique que celui ou I'on se trouve
en commengant quelque ceuvre nouvelle. Mille doutes
vous assiegent : cela aura-t-il quelque valeur ? Suis-je ca-
pable surtout d’entreprendre une chose semblable ? etc. ;
et, malgré tout, quelle joie, quel sentiment de richesse in-
térieure, a posséder un monde mystérieux, qui vous ap-
partient en propre, ou on se trouve vraiment chez soi,
tandis que le monde extérieur ne vous parait plus que
I’empire des ombres....

« Et maintenant, par surcroit, voila encore une autre
1dée. Sonia et mo1 avons une inspiration de génie. Nous
allons écrire un grand drame, en deux soirées, de dix ac-
tes ; I'idée est d’elle, mais c’est mo1 qui la mettrai en oceu-
vre ; je composerai la piece, j’écrirai les dialogues. L’idée
me parait vraiment tres originale. Une des parties décrira
« ce qui fut » et la seconde « ce qui aurait pu étre ». Dans
la premiere tout sera malheur, car généralement, dans la
vie, on fait ce que 1'on peut pour empécher les autres
d’étre heureux, au lieu d’aider a leur bonheur. Dans la
seconde, les mémes personnages vivront les uns pour les
autres, en s’entr’aidant, et formeront une petite sociéte
idéale ou ils trouveront le bonheur. Ne parlez de cela a
personne. A dire vrai je ne sais rien de plus que ce que je
viens de vous dire sur I'idée de Sophie, car nous en avons
parlé hier pour la premiere fois, et demain elle doit me
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développer son plan, afin que je juge s’il peut étre traité
au point de vue dramatique. Vous allez rire de me voir
ainsi m’enthousiasmer a 1’avance, mais c’est toujours
ainsi pour moi ; dés que je vois le commencement d’une
chose, j’en vois aussitot la fin. Je me vois maintenant tra-
vaillant en collaboration avec Sophie a une ceuvre gigan-
tesque, qui aura du succes au moins dans le monde en-
tier, peut-€tre méme dans un autre monde. Nous sommes
comme deux folles ; s1 nous pouvions réussir, cela nous
réconcilierait avec l'univers. Sonia oublierait que la
Suede est la terre des philistins par excellence, et ne se
plaindrait plus d’y perdre ses plus belles années, et moi
j’oublierais — oui, j’oublierais tout ce qui me fait gro-
gner. Vous allez dire que nous sommes de grands en-
fants, oui, c’est ce que nous sommes, Dieu merci. 1l
existe heureusement un royaume préférable a tous ceux
de la terre, et dont nous avons la clef, le royaume de la
fantaisie ; celui qui le veut en devient maitre, et tous les
événements y prennent la forme que 1’on veut leur don-
ner. Mais peut-étre le plan de Sophie, destiné a un ro-
man, ne vaudra-t-il rien pour un drame ? Et quant a un
roman, je ne pourrais 1’écrire sur le plan d’autrui, car la
personnalité de I'auteur est beaucoup plus en jeu dans le
roman que dans le drame. »

Le 10 février, j’écrivais :

« Sonia déborde de joie en voyant la tournure que
prend notre vie ; elle prétend comprendre maintenant
comment un homme peut toujours s’éprendre a nouveau
de la mere de son enfant. Car je suis naturellement la
mere, puisque c’est moi qui dois mettre ’enfant au
monde ; et elle se montre si passionnée, que la seule vue
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de ses regards brillants me fait plaisir. Je ne crois pas que
deux femmes se soient jamais plus amusées ensemble, et
je crois bien que nous sommes le premier exemple, dans
la littérature, de deux collaboratrices. Jamais je n’ai
éprouvé autant d’enthousiasme pour une i1dée que cette
fois. Aussitdt que Sophie m’eut communiqué son plan,
j’en fus frappée comme de la foudre. Oui, ce fut une véri-
table explosion ; elle me le raconta le jeudi 3 :c’était un
plan de roman dans un milieu russe. Apres son départ, je
passai la nuit dans 1’obscurité sur mon rocking-chair, et
avant de me mettre au lit le drame était presque fait dans
ma pensée. Vendredi je causai avec Sophie, samedi je
commenc¢ai a écrire, et maintenant toute la premiere
piece, cing actes avec prologue, est écrite de premier jet ;
ainsi en cing jours, en y employant seulement une couple
d’heures par jour, car on ne peut travailler longtemps
avec cette furie. Jamais je n’ai rien fait aussi rapidement ;
une idée mirit dans ma pensée pendant des mois, quel-
quefois une année, avant de me mettre a I’écrire. »

Le 21 février, je disais :

« Le plus amusant dans ce travail, c’est, comme vous
avez pu le remarquer, que je 'admire tant. Cela résulte
de la collaboration. L’idée étant de Sophie, je suis plus
disposée a la croire géniale que si elle venait de moi ; de
son coOté elle admire ma part de travail : la vie, la mise en
ceuvre artistique. Rien de plus agréable que de faire ad-
mirer son travail sans y mettre le moindre amour-propre ;
jamais comme maintenant je n’ai travaillé avec cette sé-
curité et cette absence de doute intérieur. Si notre drame
devait tomber, je crois vraiment que ce serait pour nous
le coup de la mort.
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€. Vous voulez savoir en quoi consiste la part de
travail de Mme Kovalewsky ? Il est vrai qu’elle n’a pas
écrit une réplique, mais c’est elle qui a congu le plan pri-
mitif, et tracé le canevas de chaque acte ; en outre, elle
me donne bien des apercus psychologiques sur la compo-
sition des caracteres. Chaque jour nous lisons ensemble
ce que j’ai écrit, elle fait ses observations et donne des
1dées nouvelles ; elle veut sans cesse entendre les mémes
choses, comme fait un enfant d’un conte favori, et croit
en géneéral qu’il n’existe pas de lecture plus intéressante. »

Le 9 mars, nous fimes une premiere lecture a haute
voixX a quelques intimes. Jusque-la notre joie et nos illu-
sions avaient toujours €té croissant. Je ne me rappelle pas
avoir jamais vu Sophie si heureuse, si éclatante de bon-
heur. Elle avait de telles explosions d’allegresse, qu’il lui
fallait aller dans les bois pour y crier sa joie a la face du
ciel. Tous les jours, notre travail terminé, nous allions
faire de longues promenades dans le bois de Lill-Jans,
peu €loigné du quartier que nous habitions toutes deux,
et 1a elle sautait par-dessus les pierres et les mottes de
terre, me prenait dans ses bras pour danser, et criait bien
haut que la vie était belle, ’avenir eéblouissant et plein de
promesses. Elle fondait les espérances les plus chiméri-
ques sur le succes de notre drame : il ferait une marche
triomphale a travers les capitales de ’Europe ; une idée
aussi neuve et aussi originale devait frapper en littérature
comme une révélation ; « ce qui aurait pu étre », ce réve
réve de tous, représenté avec la vie objective de la scene,
captiverait chacun. Et le but méme du drame,
I’apothéose de ’amour, comme la seule fin importante de
la vie, ainsi que le tableau final, cette société idéale ou
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chacun vivrait pour tous, comme on vit I'un pour 'autre,
tout cela portait I’empreinte des sentiments les plus inti-
mes et les plus profonds de Sophie. La premiere piece au-
rait pour épigraphe : « Que sert a ’homme de conquérir
la terre s’il met son ame en péril ? » La seconde : « Celui
qui aura perdu sa vie la regagnera ».

Mais des la premiere lecture faite a notre public, notre
ceuvre entra dans une phase nouvelle. Jusque-la nous
I’avions plutdt vue « comme elle aurait dG étre » et non
« comme elle était effectivement », maintenant les défauts
et les imperfections de ce travail fiévreusement hatif nous
sauterent aux yeux. L’épreuve du remaniement com-
menga.

Pendant tout I’hiver, Sophie fut incapable de songer a
son grand travail pour le prix Bordin, bien que le
concours fat déja ouvert. Mittag-Leffler, qui sentait tou-
jours une certaine responsabilité peser sur lui, et auquel
I'importance de ce prix, au point de vue de ’avenir de
Sophie, paraissait incontestable, se désespérait en la
trouvant, a chacune de ses visites, installée dans son sa-
lon a faire de la tapisserie. Elle s’était passionnée pour la
broderie, et semblable a I’héroine du poeme, Ingeborg,
qui tissait dans la toile les exploits de son héros, elle bro-
dait en laine et en soie ce drame qu’elle ne pouvait re-
produire avec I'encre et la plume. Grace au secours mé-
canique de son aiguille, ses pensées s’éclaircissaient dans
son esprit, et une scene se déroulait apres ’autre devant
elle. De mon co6té je faisais le méme travail avec ma
plume, et quand il se trouvait que plume et aiguille
étaient d’accord, notre joie €tait assez vive pour contre-
balancer les petites divergences auxquelles nous entrai-
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nait notre imagination. Ces divergences se présenterent
plus fréquemment en remaniant notre drame qu’au deé-
but, et le billet suivant de Sophie est une réponse a quel-
que dissentiment survenu entre nous dans un de ces mo-
ments de crise.

« Mon pauvre enfant, il a été si souvent déja entre la
vie et la mort! que lui est-il encore arrive ? As-tu éteé
pleine de génie, ou tout le contraire ? Je crois presque que
tu m’écris cela par pure méchanceté, afin que je fasse
mon cours tout de travers aujourd’hui. Comment veux-tu
que je pense a ma lecon quand je sais que notre pauvre
petit traverse aujourd’hui une si terrible crise ? Non, il est
bon, sais-tu, d’étre pere une fois ; on connait alors ce que
peuvent souffrir les pauvres hommes d’une méchante
femme. Je voudrais bien rencontrer Strindberg et lui ser-
rer la main. »

J’écrivais a ce sujet dans une lettre du 17 avril : « J’a1
cherché a introduire un léger changement a ma facon de
travailler, en interdisant I’entrée de mon cabinet a Sophie
jusqu’a I’entier achévement, par moi seule, de la seconde
piece ; elle est au désespoir ; mais j’ai été trop dérangeée et
trop tiraillée par cette perpétuelle collaboration. J'en a1
perdu le coup d’ceil intérieur, la vie intime et commune
avec mes personnages. Le besoin d’isolement, si profond
chez moi, est étouffé par la trop puissante influence de
Sonia ; ma personnalité est noyée dans la sienne, sans
que la sienne trouve une expression individuelle plus
complete. Voila le c6té défectueux d’une collaboration,
méme avec une nature comme celle de Sophie. Sous ce
rapport elle est tres difféerente, et ne comprend, avec toute
son intelligence, qu’a condition d’avoir quelqu’'un pour
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partager tous ses sentiments ; aussi ce qu’elle produit en
mathématiques, le fait-elle sous I'influence d’une autre
personnalité ; méme pour ses cours, ils ne sont vraiment
bons, que lorsque Gustave est présent. »

Sophie reconnaissait elle-méme cette dépendance de
son entourage, et en plaisantait ; dans un billet a mon
frere elle écrit une fois :

« Cher monsieur le professeur,

« Viendrez-vous demain a ma lecon ? Ne venez pas si
vous étes fatigué, je tacherai de la faire aussi bien que si
vous €étiez présent. »

Le remaniement de notre piece nous prit beaucoup
plus de temps que la composition elle-méme. Nous ne
I’avions pas encore achevé lorsque nous nous séparames
pour I’été.

XI. DESILLUSIONS ET TRISTESSES

Il avait été question pour nous de passer 1’été ensem-
ble. La nouvelle raison sociale littéraire, Corvin-Leffler,
devait voyager a Berlin et a Paris pour faire de nombreu-
ses relations théatrales et littéraires qui, notre chef-
d’ceuvre termine, devaient servir a le lancer triomphale-
ment dans le monde. Mais toutes ces illusions tomberent
les unes apres les autres.

Notre voyage était déja fixé pour le milieu de mai,
nous étions follement heureuses d’entrevoir un monde
nouveau, plein d’intérét pour nous, lorsqu’encore une
fois de mauvaises nouvelles de Russie déjouerent tous
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nos plans. La sceur de Sophie se trouvait de nouveau en
danger, et son mari devait précipitamment la quitter pour
retourner a Paris. Sophie fut donc obligée de recommen-
cer un triste voyage pour rejoindre sa sceur, et de renon-
cer a toute pensée de plaisir et de distraction. Toutes ses
lettres de cet été témoignent d’un profond décourage-
ment. Elle écrit :

« Ma sceur continue a étre dans le méme état que cet
hiver. Elle souffre beaucoup, a 'air tres malade, et n’a
pas la force de bouger ; je commence a craindre qu’il n’y
ait plus d’espoir de guérison. Elle est extrémement
contente que je sois venue, et me dit sans cesse qu’elle se-
rait certainement morte si j’avais refusé de venir mainte-
nant. Je suis si démontée aujourd’hui que je ne veux plus
écrire. La seule chose qui m’amuse par la pensée est no-
tre féerie, et Vae Victis. »

Elle fait allusion a deux projets de travail en commun
commences au printemps. La féerie était de moi, et de-
vait s’intituler : Quand la mort ne sera plus. Sophie, lors-
que je lul1 communiqual mon plan, s’y attacha avec tant
d’ardeur, et continua si vivement a le développer dans
son imagination, qu’elle en a sa part de collaboration.
Vae Victis lui appartenait a elle seule et devait étre un
long roman ; I'idée et le plan €taient tres originaux ; mais
elle ne se croyait pas encore capable d’écrire seule.

Dans une de ses lettres suivantes elle dit : « Tu as la
bonté d’assurer que je signifie quelque chose dans ta vie ;
et cependant tu posseédes plus que moi, tu es incompara-
blement plus riche ; songe a ce que tu dois étre pour moi,
qui sans toi serais si isolée, si pauvre d’affection et
d’amitié ! »
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Et plus tard :

« As-tu jamais remarqué qu’il y a des moments ou
tout semble se couvrir d’un voile noir, aussi bien pour soi
que pour ses amis ? On ne reconnait pas ce que I’on a de
plus cher, et la fraise la plus savoureuse quand on la
prend dans la bouche, se change en sable. Skogstomten le
(Rubezahl suédois) en menacait les enfants qui entraient
dans la forét sans permission. Peut-étre n’avons-nous pas
demandé la permission, nous autres, d’étre gaies cet été !
— et cependant nous avions fameusement travaillé tout
I’hiver. J'essaye méme de travailler maintenant, et
j’emploie tous mes loisirs a penser a mon travail de ma-
thématiques et a ¢étudier les traités de Poincaré. Je suis
trop démontée, je ne suis pas assez heureuse pour écrire
rien de littéraire : tout dans la vie me parait décoloré et
peu intéressant ! Dans de pareils moments les mathéma-
tiques sont préférables ; on est heureux qu’il existe un
monde si completement en dehors du « moi » ; on a be-
soin de penser a des sujets impersonnels. To1 seulement,
ma chere, ma précieuse, mon unique Anne-Charlotte, tu
me restes €galement chere. Je ne puis te dire combien
j’aspire a te revoir. Tu es ce que j'aime le plus, et notre
amitié, au moins, doit durer autant que notre vie. Je ne
sais ce qu’elle serait devenue, ma vie, sans toi. »

Plus tard, en francais :

« Mon beau-frére s’est décidé maintenant a rester a
Pétersbourg jusqu’a ce que ma sceur soit en état de le sui-
vre a Paris. Je me suis donc sacrifiée fort inutilement. Si
je savais que tu fusses libre, je serais venue te rejoindre a
Paris, quoiqu’a vrai dire toutes ces histoires m’aient
completement 6té le désir de m’amuser. Je suis plutot
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disposée a m’établir n’importe ou pour pouvoir travailler
en paix. Je sens un grand besoin d’occupation, mathéma-
tique ou littéraire, n’importe, pourvu que je puisse
m’absorber dans mon travail et m’oublier moi-méme,
ainsi que I’humanité tout entiere. Si tu éprouvais le
méme deésir de me rejoindre, que j’aurais de plaisir a te
retrouver ; je serais heureuse de venir partout ou tu vou-
drais. Mais si, comme 1l est probable, tu as déja disposé
de ton éte, je resterais bien encore quelques semaines ici,
pour m’en retourner ensuite avec Foufi a Stockholm, ou
je m’établirais quelque part dans I’archipel pour travailler
de toutes mes forces. Je ne veux plus faire un pas pour
arranger quelque chose d’amusant. Tu sais a quel point je
suis fataliste, et je crois avoir lu dans les étoiles que je ne
puis rien me promettre de bon cet éte. Il vaut mieux en
prendre son parti, et ne pas faire d’inutiles efforts. — J’ai
écrit hier le commencement de Va Victis. — Vraisem-
blablement je ne I'achéeverar jamais. Peut-étre ce que j’ai
écrit pourra-t-il te servir un jour parmi tes matériaux.
Pour faire des mathématiques il faut étre plus installée
que je ne le suis ic1 pour le moment. »

Et dans une des lettres suivantes, écrite d’une des peti-
tes les de I’archipel ou elle s’était établie, elle dit :

« J’a1l eu beaucoup de plaisir dans les derniers temps
en Russie, et j’a1 méme fait quelques connaissances inté-
ressantes. Mais un vieux mathématicien, pédant et
conservateur comme moi, ne peut jamais bien travailler
que chez lui ; c’est pourquoi je suis revenue a ma vieille
Suede, a mes livres et a mes paperasses. »

Et plus tard, du méme endroit :
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« J’a1 beaucoup pensé a notre premier-né (le double
drame intitulé La lutte pour le bonheur). Mais a parler
franchement je commence a décerner dans le pauvre petit
une foule considérable de défauts organiques, surtout en
ce qui concerne la composition elle-méme. Comme pour
se jouer de moi, le sort m’a fait rencontrer cet été trois
savants, — rencontre dans son genre fort intéressante.
L’un d’eux, le moins doué selon moi, a déja obtenu quel-
ques succes ; le second, plein de talent sous certains rap-
ports, ridiculement borné sous d’autres, a justement
commence sa « lutte pour le bonheur ». Quel en sera le
résultat, c’est ce que je ne saurais prévoir encore. Le troi-
sieme, un type tres curieux, est déja brisé de corps et
d’ame, et c’est un type digne d’étre étudié par un roman-
cier. L’histoire de ces trois hommes, dans sa simplicité,
me semble beaucoup plus intéressante que tout ce que
nous avons imaginé ensemble.

« Selon le désir de ton frere, j’ai pris un volume de
Runeberg, « Hanna », « Nadejda », etc., et je I'ai lu ici.
Mais cela ne me plait guere ; ces vers ont pour moi le
méme défaut que la Création de Haydn ; le diable y
manque trop, et sans un petit rayon de cette puissance
supérieure, I’harmonie ne saurait exister en ce monde. »

Elle m’écrivit le méme été une lettre amusante, que je
citerai pour donner un échantillon de la tournure humo-
ristique de son esprit. Comme elle ne se distinguait pas
précisément par un ordre remarquable dans ses papiers et
ses affaires, je lui recommandais, en lui envoyant quelque
lettre confidentielle, d’étre prudente, et de ne pas la lais-
ser trainer. Elle m’écrit a ce sujet :
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« Pauvre Anne-Charlotte ! Il me semble que la crainte
de voir tomber tes lettres entre des mains indignes tourne
presque a la maladie chronique. Les symptomes en de-
viennent chaque jour plus alarmants, et je commence a
m’inquiéter sérieusement de toi. Il me semble cependant
qu’'une personne qui possede une écriture aussi illisible
que la tienne, pourrait a cet égard éprouver une certaine
tranquillité. Je t’assure que sauf les personnes directe-
ment intéressées a la question, il y en a peu qui auraient
la patience de déchiffrer tes pattes de mouches. Pour ce
qui est de ta derniere lettre, elle a naturellement été per-
due a la poste ; quand je I’ai enfin retrouvée, I’enveloppe
couverte des cachets du cabinet noir, je me suis empres-
sée de la laisser ouverte sur ma table, pour étre examinée
par mes bonnes et par toute la famille G. Ils ont tous eté
d’avis que la lettre était tres bien écrite et contenait des
choses intéressantes. Aujourd’hui j’ai 'intention de faire
une visite au professeur Montan pour lui parler de tra-
ductions polonaises. Je prendrai ta lettre et tdcherai de
I’égarer dans son salon de réception. Je ne puis rien faire
de plus pour travailler a ta célébrité.

« Ta dévouée,
« SONIA. »

Quand nous nous revimes en automne, nous COm-
mencames le dernier et définitif remaniement de notre
double drame. Mais I’enthousiasme, la joie du travail, les
illusions, tout était envolé ; ce fut une besogne purement
mécanique. En novembre déja le drame fut imprimé et
proposé en méme temps a divers théatres. Le reste de
I’automne fut employé a la correction des épreuves. No-
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tre ceuvre parut vers No€l, fut malmenée par Wirsen et le
Stockholms Dagblad et bientot apres refusée par les théa-
tres. Un billet de Sophie, en réponse a la nouvelle de ce
revers, prouve qu’elle 'accepta assez légerement :

« Que vas-tu faire maintenant, mere cruelle et per-
fide ? Couper en deux ces freres Siamois, séparer ce que
la nature a joint? Tu m’inspires une véritable terreur.
Strindberg a raison par rapport aux femmes. Mais malgré
tout je viendrai te voir ce soir, monstre. »

Effectivement nous étions devenues un peu indifféren-
tes a notre drame depuis qu’il était achevé. En cela nous
nous ressemblions, nous n’aimions que «ceux qui
n’étaient pas nés », et nous révions déja d’autres travaux
qui réussiraient mieux ; mais nous différions en ce que
Sophie continuait a tenir de tout son cceur a la collabora-
tion, tandis que pour moi, elle était morte, bien que je
n’eusse pas le courage de 'avouer. Qui sait méme si ce
ne fut pas le besoin toujours croissant de me ressaisir, de
redevenir seule maitresse de mes pensées et de ma dispo-
sition d’esprit, qui, a mon insu, contribua a me faire
prendre la résolution de passer ’hiver suivant en Italie ?
J’avais souvent parlé de ce voyage, et Sophie s’y était
toyjours opposée comme a une trahison envers notre
amitie. Mais cette amitié, si précieuse d’une part, et qui
me donnait tant de joie, commencait d’une autre a me
peser par son excessive exigence. Je le dis pour expliquer
la tragédie finale de la vie de Sophie : la nature 1déale de
son tempérament voulait arracher a la vie ce qu’elle ne
donne et ne réalise que bien rarement, en amitié comme
en amour : la fusion complete de deux dmes. Son amitié,
et plus tard son amour, étaient tyranniques, parce qu’elle
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n’admettait ni sentiments, ni désirs, ni pensées en dehors
d’elle. Elle prétendait posséder la personne aimée de telle
sorte que celle-c1 n’elit presque plus d’individualité pro-
pre, et si en amour c’est presque impossible, au moins en-
tre deux personnalités également développées, c’est plus
difficile encore en amitié, la base de relations de ce genre
¢tant la liberté individuelle de chacun. Ainsi s’explique
peut-étre le peu de satisfaction donné par la maternité au
besoin de tendresse de Sophie. Un enfant n’aime pas au-
tant qu’il se laisse aimer, et ne saurait s’identifier aux in-
téréts d’autrui ; 1l recoit toujours plus qu’il ne donne, et
Sophie exigeait beaucoup ; je ne veux pas dire qu’elle
exigeat plus qu’elle ne donnait elle-méme, au contraire,
car elle donnait beaucoup, mais elle voulait la récipro-
que, et par-dessus tout, il fallait lui faire comprendre
qu’elle avait autant de valeur aux yeux de ses amis, que
ceux-c1 en avaient pour elle.

Cet automne apporta a Sophie plus que des décep-
tions littéraires, elle eut encore une grande et amere
douleur a supporter. Cette soeur pour laquelle si souvent
elle avait traversé la mer, afin de ne pas lui manquer au
dernier moment, avait été transportée a Paris pour y su-
bir une opération. Sophie était alors retenue par ses cours
a Stockholm, mais au risque de perdre sa position elle se-
rait aussitdt partie, si on l’avait appelée. On lui assura
que 'opération serait sans danger, et qu’elle offrait tout
espoir de guérison : le succes de 'opération fut méme
annonce, et elle reprenait courage, lorsqu’un téléegramme
lui apporta soudain la nouvelle de la mort d’Aniouta.
Une inflammation des poumons s’était déclarée, et dans
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I’état de faiblesse ou se trouvait la malade, celle-c1 avait
promptement succombé.

Ainsi que Sophie I’a raconté dans ses souvenirs, elle
avait toujours tendrement aimé sa sceur, et a la douleur
de ’avoir a jamais perdue, et de n’avoir pu assister a ses
derniers moments, se mélait encore d’amers regrets sur le
triste sort de cette Aniouta, jadis si belle et s1 admirée.
Dévorée par une longue et douloureuse maladie, décue
dans toutes ses espérances, malheureuse dans sa vie in-
time, arrétée dans son développement artistique, elle
n’avait eu, pour terme a tant de souffrances, que
I’'inexorable mort, dans toute la force de 1’age.

La douleur de Sophie s’exagérait encore par
I’habitude de généraliser. Le malheur qui la frappait, ou
qui frappait ceux qu’elle aimait, devenait le malheur de
I’humanité ; elle ne souffrait pas seulement de sa propre
peine, mais de celle de tous. En perdant sa soeur elle per-
dait aussi le dernier lien qui la rattachait a sa vie
d’enfance : « Personne ne se souviendra plus de moi
comme de la petite Sonia, disait-elle. Pour vous tous je
suis Mme Kovalewsky, une savante, pour personne je ne
suis plus I'’enfant d’autrefois timide, réservée, renfermée
en elle-méme. »

Avec ’empire qu’elle savait exercer sur elle-méme, et
sa faculté de cacher ses sentiments réels, Sophie dissi-
mula sa douleur aux yeux du monde ; elle ne porta pas le
deuil, sa sceur ayant eu ’horreur du noir comme elle ; la
pleurer ainsi lui semblait d’ailleurs une fausse conven-
tion, mais le déchirement de son ame se révélait par une
extréme nervosité. Elle fondait en larmes pour la moin-
dre bagatelle, soit qu’on lu1 elit marché sur le pied ou dé-
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chiré sa robe, et éclatait en paroles violentes pour la plus
insignifiante contrariété. En s’analysant, comme elle le
faisait toujours, elle disait : « Cette grande douleur, que je
cherche a dominer, éclate au dehors par de puériles irrita-
tions. C’est la tendance générale de la vie de transformer
tout en petites miseres, et de ne jamais nous accorder la
consolation d’un sentiment profond, que I’on re veut par-
tager avec personne. »

Elle espérait que sa sceur lui apparaitrait d’une facon
quelconque. Toute sa vie elle conserva la croyance aux
songes dont parle son amie de jeunesse, ainsi que, sous
d’autres formes, aux pressentiments et aux révélations.
Elle avait touyjours su a ’avance quand elle serait heu-
reuse ou malheureuse: 1887 devait lui donner une
grande joie et une grande douleur, elle le savait, et main-
tenant déja elle disait que 1888 serait I’année la plus heu-
reuse de sa vie et 1890 la plus amere. Quant a 1891, elle
devait lui apporter une lumiere nouvelle. Cette lumiere
fut la mort.

Des réves pénibles la tourmentaient toujours quand
un de ceux qu’elle aimait souffrait, ou €était menacé d’une
souffrance ; la nuit qui précéda la mort de sa sceur elle
eut un affreux cauchemar, ce qui ’étonna, parce que les
nouvelles étaient bonnes. Mais quand la nouvelle de
mort arriva, elle prétendit qu’elle aurait da y étre prépa-
ree.

Cependant jamais elle n’eut d’apparitions comme elle
I’avait espéré.
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XII. TRIOMPHE ET DEFAITE, TOUT GAGNE,
TOUT PERDU

Je partis en janvier 1888, et nous ne nous revimes
qu’au mois de septembre 1889 ; mais dans cet intervalle
de moins de deux ans, nos vies a toutes deux avaient subi
des crises décisives, et nous nous retrouvames autres que
nous nous étions quittées. L’intimité du passé devenait
impossible : chacune de nous, absorbée par son propre
drame, ne voulait pas avouer a I’autre I’entiere vérité sur
ses luttes intérieures. La tache que je me suis proposée
étant de raconter tout ce que Sophie m’a dit sur elle-
méme, je me bornerai aussi a2 ne communiquer de cette
derniere période de sa vie que ce que j’a1 su par elle ; ce
sera plus vague et moins explicite que le reste, parce
qu’elle ne me laissait plus lire dans son ame comme au-
paravant.

Peu apres mon départ elle fit la connaissance d’un
homme, qu’elle disait étre la personnalité la plus géniale
qu’elle elit jamais connue. Dés leur premiere rencontre
elle ressentit pour lui une grande sympathie et une
grande admiration, et peu a peu ces sentiments se trans-
formeérent en un amour passionné. Lui, de son cOté,
éprouvait une vive admiration pour elle et lui demanda
méme d’étre sa femme, mais elle crut sentir plus
d’admiration que d’amour, et refusa de I’épouser, se pro-
posant de mettre toute 1’énergie de son ame a conquérir
un amour qui fat I'égal du sien. Cette lutte avait eté
I’histoire de sa vie pendant nos deux années de sépara-
tion. Elle tourmenta son ami de ses exigences, lui fit sou-
vent des scénes de jalousie ; ils se quittérent bien des fois
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avec amertume, Sophie brisée de désespoir, puis ils se re-
trouvaient, se réconciliaient, pour se séparer violemment
de nouveau.

Les lettres de Sophie disent peu de chose de sa vie in-
time ; réservée de nature, surtout lorsqu’il s’agissait de
sentiments profonds, et particulierement de ses chagrins,
elle n’arrivait a la confiance que sous I'influence de rap-
ports personnels ; ce ne fut donc qu’aprés mon retour en
Suede que j’appris quelque chose. Je donnerai quelques
extraits des passages les plus caractéristiques de ses lettres
de cette époque. En janvier 1888, peu apres mon départ,
elle écrit :

« Ton histoire avec E. (elle fait allusion a un événe-
ment survenu dans la société de Stockholm) m’a fait pen-
ser qu’aussitot libre je reprendrai mon premier-né, le
« Privat docent » ; en le remaniant completement je crois
que j’en puis faire quelque chose d’excellent. Je me sens
vraiment un peu fiere d’avoir, encore si jeune, aussi bien
compris certains cotés de la nature humaine. En analy-
sant maintenant les sentiments de E. vis-a-vis de G., je
crois avoir tres bien décrit les rapports entre un « privat
docent » et son professeur. Et quelle excellente occasion
pour précher le socialisme ! Et quelle excellente occasion
pour développer cette these — qu’un état démocratique,
mais non pas socialiste, est la plus grande horreur que
I’on puisse rencontrer. »

Plus tard elle écrit :

« Merci pour ta lettre de Dresde. Je suis toujours ex-
trémement heureuse chaque fois que je recois quelques
lignes de toi, bien que, a proprement parler, ta lettre m’ait
produit une impression tres meélancolique. Qu’y faire ?
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Ainsi va la vie, on n’obtient jamais ce que I’on veut, et ce
dont on croit avoir besoin. Tout, mais pas cela. Quelque
autre aura le bonheur que je convoite, et auquel il n’aura
jamais pensé. Le service de table du « grand festin de la
vie » doit étre mal fait, car tous les convives semblent, par
negligence, recevoir les portions destinées a d’autres. En
tout cas N. a recu celle qu’il souhaitait. Il est enthou-
siasmé de son voyage au Groenland, et rien ne pourrait
rivaliser a ses yeux avec ce projet ; tu feras donc bien de
renoncer a I'idée de génie de lui écrire, car j’ai peur, vois-
tu, que méme avec la complicité de..... tu n’empéches sa
visite aux ames des grands hommes, qui, suivant la 1é-
gende lapone, planent au-dessus des plaines de glace
groénlandaises. Pour ma part, je travaille tant que je peux
(pour le concours du prix Bordin), mais sans grand plai-
sir, et sans enthousiasme. »

Sophie avait depuis peu fait la connaissance de Fri-
thiof Nansen, pendant la visite de celui-ci a Stockholm,
et sa personnalité, autant que son audacieux projet de
voyage, lui avaient fait impression. Ils ne s’étaient ren-
contrés qu’'une fois, mais I'impression mutuelle avait été
s1 vive, que tous les deux, plus tard, tinrent pour probable
que cette sympathie se serait développée pour eux en un
sentiment plus vif, si rien n’était venu a la traverse.

Dans la lettre suivante, aussi de janvier 1888, elle écrit
encore :

« Je suis pour le moment sous I'impression de la lec-
ture la plus entrainante que j’aie jamais faite ; j’a1 recu
aujourd’hu1 un petit article de Nansen avec ’exposé de
son voyage projeté a travers les plaines de glace du
Groenland. J’en a1 été tout a fait frappée. Il a recu main-
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tenant de Gomel, grand négociant danois, une avance de
5 000 c. pour ce voyage, de sorte qu’il n’y a pas de puis-
sance terrestre qui puisse 1’arréter. L’article est du reste si
intéressant et si bien écrit, que je te I’enverrai aussitdt que
je serai stre de ton adresse — naturellement a condition
de me le renvoyer immeédiatement ; — lorsqu’on a lu ce
petit article, on peut dans une certaine mesure se repreé-
senter 'homme. J’ai aussi causé de lui avec B. Celui-ci
pretend que les travaux de Nansen sont remplis de génie,
et le trouve aussi trop remarquable pour aller ainsi ris-
quer sa vie au Groenland. »

Dans la lettre suivante, on reconnait déja les premiers
indices de la crise qui allait maintenant envahir sa vie. La
lettre n’est pas datée, mais a di étre écrite en mars de la
méme année. Elle avait appris a connaitre ’homme dont
I'influence devait étre décisive sur le restant de sa vie.
Elle écrit :

« ... Tu me fais aussi d’autres questions, mais je ne
veux pas me les poser a moi-méme, c’est pourquoi tu
m’excuseras de les laisser sans réponse. J’ai peur de faire
de nouveaux projets. La seule chose, hélas ! qui soit stre,
c’est que je vais rester maintenant seule a Stockholm
pendant deux longs et interminables mois. Mais 1l vaut
peut-étre mieux que je comprenne clairement combien je
suis vraiment seule. »

Je lui avais racont¢ qu’a Rome, des Scandinaves
m’avaient assuré que Nansen était flancé depuis plusieurs
anneées. Elle répond gaiement bientot apres :

« Chere Anne-Charlotte,
« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie.
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« S1 j’avais recu la lettre, avec la terrible nouvelle
qu’elle renferme, quelques semaines plus tot, elle
m’aurait certainement brisé le coeur. Mais maintenant, je
dois avouer, a ma propre honte, qu’apres avoir lu hier tes
lignes profondément sympathiques, je n’al pu
m’empécher d’éclater de rire. Hier a été en général une
rude journée pour moi, car le gros M. est parti dans la
soirée. J'espere que quelqu’un de la famille t’aura écrit
les changements survenus dans nos projets ; il est donc
inutile d’en parler aujourd’hui. Du reste je ne puis nier
que ces changements me soient personnellement favora-
bles, car si1 le gros M. était resté, je ne sais pas comment
j’aurais pu travailler. Il est si grand, si « puissamment
taillé », selon I'heureuse expression de K. dans son dis-
cours, qu’il arrive a prendre terriblement de place, non
seulement sur un canapé, mais encore dans la pensée, et
je n’aurais jamais pu, en sa présence, penser a autre
chose qu’a lui. Bien que pendant les dix jours de son sé-
jour a Stockholm nous ayons €té constamment ensemble,
la plupart du temps en téte a téte, et que nous n’ayons
parlé d’autre chose que de nous-mémes, avec une fran-
chise dont tu n’as jamais vu l’égale, je suis cependant
hors d’état d’analyser mes sentiments pour lui. Les
charmants vers de Musset rendront I'timpression qu’il me
fait :

Il est joyeux, et pourtant tres maussade ;
Détestable voisin, excellent camarade ;
Extrémement futile et pourtant tres posé ;
Indignement naif et pourtant tres blase,
Horriblement sincere et pourtant trés ruseé.
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« Un véritable Russe par-dessus le marché. Il est cer-
tain qu’il a, dans son petit doigt, plus d’esprit et
d’originalité, qu’on n’en extraierait de nous deux ensem-
ble, méme au moyen d’une presse hydraulique.»

La suite de la lettre parle d’un projet de voyage pour
I’été suivant, qui ne fut cependant jamais réalisé ; c’est
pourquoi je n’en cite que les passages principaux :

« Je doute que j’aille a Bologne pour les fétes du Ju-
bilé pour lesquelles il avait été question de faire le
voyage, en partie parce que cela cotlte tres cher, a cause
des toilettes, etc., en partie aussi parce que ces solennités
sont ennuyeuses, et pas du tout de mon gotut. Il est 1im-
portant aussi pour moi d’aller a Paris, quand ce ne serait
que pour peu de temps. Du 15 mai au 15 juin, je compte
donc me trouver a Paris, et ensuite aller te rejoindre en
Italie avec le gros M., car il est convenu que nous y pas-
serons 1’été ensemble. Ceci est 1’essentiel ; quant a
I’endroit, ce détail est secondaire et m’intéresse moins.
Pour ma part je proposerais les lacs italiens ou le Tyrol.
M. accepte le projet, mais il aurait préféré nous décider a
faire avec lui le voyage du Caucase en passant par Cons-
tantinople. J’avoue que le projet est tentant, d’autant plus
que selon M. ce voyage n’est pas du tout coliteux ; mais
j’al mes doutes a cet égard, et je crois que nous ferons sa-
gement de nous en tenir aux pays civilisés. Il y a encore
une circonstance qui a mes yeux parle en faveur du pre-
mier projet. Je voudrais terriblement fixer sur le papier
quelques-unes des fantaisies qui m’ont hantée cet été. Tu
devrais aussi recommencer a travailler, apres t’étre repo-
sée tous ces derniers mois, et cela n’est possible que si
nous nous établissons dans quelque bel endroit, pour y
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mener une vie tranquille, i1dyllique. Et jamais on n’est
aussi tenté d’écrire un roman qu’en sociéte du gros M.,
car malgré ses dimensions considérables, lesquelles du
reste sont en rapport avec son type de boiard russe, c’est
le héros de roman le plus accompli, d’'un roman réaliste
s’entend, que j’aie rencontré de ma vie. Je le crois, de
plus, bon critique littéraire, avec I’étincelle sacrée. »

Ces plans de réunion ne se réaliserent pas. Sonia ren-
contra son nouvel ami russe a Londres a la fin du mois,
puis, en éte, alla trouver Weierstrass dans le Harz, pour
avolr son avis sur la rédaction définitive de son travail ;
elle I’avait envoyé au printemps a I’Académie des scien-
ces sous une forme inachevée, en demandant la permis-
sion de présenter un développement plus complet a la fin
de l'année, au moment du concours. L’ardeur qu’elle
avait mise a travailler pendant ces mois de printemps,
ressort des billets que je recus a cette époque. L’un est
écrit de Stockholm et adressé a mon frere et a mo1 ; nous
étions alors ensemble en Italie.

« Mes chers amis, je ne parviens pas a vous écrire lon-
guement, car je travaille tant que je peux, autant qu’il est
possible a un étre humain de travailler. Je ne sais si
j’arriveral a temps avec ma dissertation. Je me heurte a
une difficulté dont je ne suis pas encore sortie.... »

Bientot apres, a la fin du mois, pendant son voyage a
Londres elle écrit les lignes suivantes :

« Chére Anne-Charlotte,

« Je suis a Hambourg, ou j’attends le train qui doit
m’emmener dans une demi-heure a Flessingue pour aller
de la a Londres. Tu n’as pas idée de la jouissance que
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j’éprouve a m’appartenir de nouveau, a reprendre posses-
sion de mes pensées, a ne plus étre obligée « de force » a
les concentrer sur un méme sujet, comme j’ai di le faire
ces dernieres semaines. »

Pendant son s¢jour dans le Harz, elle se plaignit sou-
vent de la contrainte imposée par le travail. Tout un
groupe de jeunes mathématiciens s’était réuni la autour
du vieux vétéran Weierstrass : Mittag-Leffler, I'Italien
Volterra, les Allemands Gantor, Schwartz, Hurvitz,
Hattner, etc. La conversation de tous ces représentants de
la méme science était naturellement d’un haut intérét, et
Sophie se lamentait de devoir s’isoler dans son travail, au
lieu de jouir de la vie commune ; elle enviait ceux qui
avaient le loisir d’écouter les choses spirituelles et intéres-
santes dont le Maitre vénéré animait sa conversation.

En septembre, elle revint a Stockholm, et vécut pen-
dant le reste de I'automne dans un état d’excitation qui
usa ses forces pour longtemps. L’année 1888 devait,
comme elle ’avait prédit, lui apporter le comble du suc-
ces et du bonheur, mais aussi le germe des tristesses qui
devaient ’accabler des le commencement de I'année sui-
vante.

La veille de Noél 1888, elle recut en personne le prix
Bordin, a une séance solennelle de I’Académie des scien-
ces, en preésence de la plupart des savants les plus illustres
de son temps ; cette distinction scientifique est, non seu-
lement une des plus grandes qu’une femme ait jamais re-
cue, mais encore une des plus hautes qu’'un homme ait
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pu briguer’. A ses cOtés se trouvait celui dont la présence
donnait a son ame et a son coeur la joie la plus complete ;
ce qu’elle avait révé de bonheur dans la vie lui était donc
largement départi : son génie €tait reconnu, et elle voyait
un but a ce besoin de tendresse inhérent a sa nature. Mais
comme cette princesse du conte, une méchante fée avait
neutralisé les présents dont les autres fées I’avaient com-
blée : sa vie recut tout ce qu’elle désirait, mais avec des
circonstances qui empoisonnerent son bonheur.

Ce fut au milieu du plus absorbant travail, devenu une
question d’honneur pour elle, puisque tous ses amis ma-
thématiciens savaient qu’elle concourait pour le prix
Bordin, que sa vie intime entra dans une phase souhaitée
depuis si longtemps. Elle vécut dans une lutte terrible en-
tre ses aspirations de femme et ses ambitions de savante,
pendant les derniers mois qui précéderent I'envol de sa
dissertation. Physiquement, elle s’exténua completement
par un travail incessant ; moralement, elle fut brisée par
cette lutte entre les deux tendances si profondes de sa na-
ture, celle d’accomplir une grande ceuvre intellectuelle, et
celle de s’absorber completement dans un sentiment
nouveau et puissant. Ce conflit est, jusqu’a un certain
point, celui qui brise toutes les femmes qui ont une voca-
tion personnelle ; c’est peut-étre I’objection la plus forte
que I’on puisse faire contre cette disposition d’esprit chez
une femme, car elle ’empéche de s’élever completement
jusqu’a l'idéal que les hommes cherchent dans leur
amour. Pour Sophie, c’était un supplice, de sentir son

1 Le sujet proposé par I’Académie pour le prix Bordin était la question
suivante : « Perfectionner en un point important la théorie du mouvement
d’un corps solide ».
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ceuvre se placer entre elle et 'homme qui aurait voulu
posséder exclusivement toutes ses pensées. Elle sentait
confusément, sans qu’il en convint, qu’il éprouvait un
certain refroidissement, en la voyant si absorbée par une
ambition, considérée peut-étre par lui comme un vain dé-
sir de gloire et de célébrité, et cela, au moment méme ou
la sympathie entre eux était la plus forte. D’ailleurs ce
genre de gloire ne rend jamais une femme bien deésirable
aux yeux d'un homme. « Une cantatrice, une comeé-
dienne, qu'on couvre de couronnes, trouve souvent le
chemin du coeur d’'un homme, grace a ces triomphes, di-
sait Sophie ; une belle femme admirée pour sa beauté
dans un salon y réussit aussi. Mais une femme dont les
yeux deviennent rouges a force d’étudier, et dont le front
se creuse de rides pour gagner un prix a I’Académie des
Sciences, comment peut-elle captiver I'imagination d’un
homme ! » Elle se disait avec amertume qu’il était dérai-
sonnable de ne pas sacrifier en ce moment son ambition
ou sa vanité, pour obtenir ce qui valait a ses yeux tous les
succes de la terre, et cependant elle ne s’y décidait pas. Se
retirer a la derniere heure, c’était donner une éclatante
preuve d’incompétence ; la force des circonstances, au-
tant que sa propre nature, la poussait vers le but qu’elle
s’était proposé. Si elle avait prévu que l’achevement de
son travail lui cofliterait si cher au dernier moment, elle
ne se serait pas laissée entrainer a une « lutte pour le
bonheur » qui rendait la « lutte pour son bonheur intime »
s1 rude. Elle vint cependant a Paris, et recut le prix. Elle
fut I’héroine du jour, allant de féte en féte, recevant et
portant des toasts, entourée de visiteurs et
d’interviewers ; a peine avait-elle un moment a donner a
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I’ami qui était venu la rejoindre pour assister a son
triomphe. Le bonheur de son cceur et le triomphe de son
ambition furent également troublés ; son triste sort fut de
recevoilr de la vie ce qu’elle lui avait demandé, dans des
circonstances qui changeaient pour elle la coupe de dou-
ceur en coupe d’amertume. Une complication, tenant au
caractere de Sophie, vint encore tout aggraver; son
amour jaloux et tyrannique exigeait de celui qu’elle ai-
mait, un dévouement si absolu, une dépendance si com-
plete, que ces exigences dépassaient peut-étre la mesure
de ce qu'un homme peut donner. D’autre part, elle ne
pouvait se décider a quitter sa position, comme 1’aurait
voulu son ami, et a renoncer a son activité personnelle,
pour devenir tout simplement sa femme.

Ainsi dans 'impossibilité de mettre d’accord ces deux
tendances opposées, ce fut son amour qui fit naufrage.

Elle rencontra a Paris, a cette époque, un de ses cou-
sins, qu’elle n’avait pas revu depuis ses années de jeu-
nesse. Il possédait de grandes terres dans I'intérieur de la
Russie et y vivait d’'une heureuse vie de famille, avec une
femme qu’il aimait et toute une bande d’enfants. Dans sa
jeunesse, 1l avait eu de certaines velléités artistiques,
abandonnées depuis, et quand i1l vit Sophie, jadis sa
confidente, fétée comme I’héroine du jour, dans ce Paris
ou un triomphe personnel est plus enivrant qu’ailleurs,
un certain regret sur 1'inutilité de sa propre vie s’éleva en
lui : elle avait conquis tout ce qui avait fait son réve, —
mais lui? Il était resté un insignifiant propriétaire et un
heureux peére de famille. — Sophie, de son c6té, considé-
rant ce beau visage, encore jeune, aveCc son expression
calme et harmonieuse, entendant surtout son cousin
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parler de sa femme et de leur heureuse union, se disait :
« Lui, a trouvé le bonheur, i1l ne se dévore pas en luttes
compliquées, mais prend la vie telle qu’elle est, c’est-a-
dire tout simplement. »

Elle se proposait d’écrire une nouvelle sur cette ren-
contre et sur cette situation, et m’en parla ; je regrette fort
qu’elle ne I’ait pas fait, elle y aurait défini sa philosophie
personnelle.

Une lettre 2 mon frere, de cette époque, montre com-
bien elle se sentait déchirée.

Paris, janvier 1889.
« Cher Gosta,

« Je recois a I'instant votre amicale lettre. Combien je
vous suis reconnaissante pour votre amitié. Oui, je crois
vraiment que c’est le seul bien que m’ait donné la vie.
Ah ! combien je suis honteuse de faire si peu pour vous
prouver a quel point je I'apprécie | Mais ne m’en veuillez
pas, cher GOsta, si je me possede s1 peu en ce moment. Je
recois de tous cotés des lettres de félicitation, et par une
étrange ironie du sort, je ne me suis jamais sentie si mal-
heureuse. Malheureuse comme un chien. Non, j’espere
pour les chiens qu’ils ne sont pas malheureux comme les
hommes, et surtout comme les femmes peuvent I’étre.

« Mais je deviendrai peut-étre plus raisonnable petit a
petit. Au moins ferai-je mon possible pour cela. Je re-
commenceral a travailler et a m’intéresser aux choses
pratiques, et naturellement je me laisserai entierement
guider par vos conseils, et ferai tout ce que vous voudrez.
Pour le moment tout ce que je puis faire c’est de garder
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mes chagrins pour moi, de me surveiller, pour ne pas
commettre quelque bévue en sociéteé, et pour ne pas faire
parler de moi. J’ai été tres invitée toute la semaine ; chez
Bertrand, chez Menabrea, chez le comte Loevenhaupt
avec le prince Eugene, etc., mais je suis trop démontée
aujourd’hui pour vous décrire tous ces diners. Je tacherai
de le faire une autre fois. Quand je rentre chez moi, je ne
fais pas autre chose que marcher de long en large dans
ma chambre. Je n’ai ni appétit ni sommeil, et tout mon
systeme nerveux est dans un triste état. Pour le moment,
je ne sais méme pas si cela vaut la peine de m’occuper de
demander un congé. Je me déciderai probablement la
semaine prochaine.

« Adieu pour auyjourd’hui, mon bien cher Gosta. Gar-
dez-moi votre amitié, j’en a1 grand besoin, je vous assure.
Embrassez Foufi pour moi et remerciez S... du soin
qu’elle en prend. »

Elle se décida a demander un congé pour le semestre
de printemps, et resta a Paris d’ou elle m’écrivit en avril,
en francais.

« Laisse-moi d’abord te féliciter du grand bonheur qui
t’arrive. Heureuse fille du soleil que tu es ! Avoir trouve,
a ton age, un amour si grand, si1 profond, si réciproque,
est une destinée digne d’'un « Glickskind » comme toi.
Mais c’était chose prévue, que de nous deux c’est toi qui
serais le « bonheur », tandis que je suis, et resterai sans
doute, « la lutte ».

« C’est singulier, plus je vis, plus je me sens dominée
par le sentiment de la fatalité ou, pour mieux dire, du dé-
terminisme. Le sentiment de la libre volonté qu’on pré-
tend étre inné dans ’homme, m’échappe de plus en plus.
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Je sens physiquement que. quoi que je veuille, quo1 que
je fasse, je ne puis changer un iota a mon sort. Mainte-
nant je suis presque résignée ; je travaille parce que je
sens le besoin de travailler, mais je n’espere rien, et je ne
désire plus rien. Tu ne saurais t'imaginer combien je suis
indifférente a tout ! Mais assez de moi ; parlons d’autre
chose ; je suis contente de ce que tu penses de mon récit
polonais ; je n’ai pas besoin de te dire combien je serais
ravie si tu le traduisais en suédois. Je me reprocherais
seulement de te prendre un temps que tu pourrais em-
ployer beaucoup mieux. J’ai aussi €crit un long récit sur
mon enfance, sur la jeunesse de ma soeur, et ses premiers
débuts littéraires, et sur notre intimité avec Dostoiévsky.
Pour le moment, j’a1 repris Va victis que tu te rappelles
peut-étre. J’al encore un autre roman en téte, les Reve-
nants, qui m’occupe aussi beaucoup. Je voudrais bien
que tu me donnes la permission de disposer a mon gre de
notre enfant commun : « Quand la mort n’existera plus ».
De tous nos enfants c’est mon préféré, et j’ai beaucoup
penseé a lui ces derniers temps. Je lui a1 méme trouvé un
cadre remarquable, I'institut Pasteur, que j'ai eu
I’occasion de visiter. Depuis quelques semaines dé¢ja, je
tourne dans ma téte un plan pour I’avenir de cet enfant,
mais le projet est si hardi et fantastique, que je n’ose me
lancer avant que tu ne m’aies donné le droit d’agir libre-
ment. »

En aott, elle m’écrivit encore de Sevres, ou elle s’était
¢tablie pour les mois d’été, avec sa petite fille, et quelques
amis russes :

« Je viens de recevoir une lettre de Gosta qui me dit
que je te trouverai peut-étre a mon retour en Suede. Je
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dois avouer que je suis assez €goiste pour m’en réjouir de
tout mon cceur. Je suis impatiente de savoir ce que tu
écris maintenant. Pour ma part, il y a tant de choses que
je voudrais te montrer et te communiquer ! Les sujets de
romans ne m’ont jusqu’ici jamais manqué, Dieu merci,
mais pour le moment ma téte est absolument en fermen-
tation. J’ai terminé mes Souvenirs d’enfance. J'ai écrit
I'introduction de Va Victis et j’ai commencé en outre
deux nouvelles. Dieu sait si j’aurai le temps de terminer
tout cela. »

XIII. ACTIVITE LITTERAIRE — NOTRE SEJOUR
A PARIS

Au milieu de septembre, Sophie revint a Stockholm et
nous nous revimes apres une séparation de pres de deux
ans. Je la trouvai tres changée : sa vivacité, sa verve €étin-
celante, avaient presque enticrement disparu : la petite
ride du front s’était accentuée, la physionomie était som-
bre et distraite, et les yeux eux-mémes, qui faisaient la
principale beauté de cette physionomie, avaient perdu
leur brillant éclat ; ils semblaient fatigués ; le léger stra-
bisme du regard se remarquait plus qu’auparavant.
Comme toujours Sophie parvenait a cacher la sombre
disposition de son esprit, et a se montrer en société, ou
avec des étrangers, presque la méme qu’autrefois. Elle
prétendait méme savoir par expérience que lorsqu’elle se
sentait intérieurement le plus déchirée, on disait autour
d’elle : « Mme Kovalewsky s’est montrée remarquable-
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ment gaie et brillante aujourd’hui ». Mais pour nous qui
lui tenions de pres, le changement ne se faisait que trop
sentir.

Elle avait perdu le golit de la sociéte, de la nodtre
comme de celle des étrangers, elle ne jouissait plus de ses
loisirs, et ne trouvait un peu de calme que dans un travail
acharné, désespéré. Elle reprit ses cours par devoir, mais
sans aucun intérét. Le travail littéraire donnait seul quel-
que soulagement a cette torture de la pensée, peut-€tre
parce qu’il touchait a certains points intimes de sa vie,
peut-€étre aussi parce que ses exces antérieurs de travail
I’avaient trop éprouveée pour lui permettre de reprendre
une occupation scientifique quelconque.

Elle remania d’abord completement I'introduction de
Vae Victis, qui fut traduite du manuscrit russe et publiée
en suédois. Elle y fait une description du réveil de la na-
ture au printemps, apres son long sommeil de I’hiver ;
mais ce n’est pas la gloire du printemps qu’elle chante,
comme la plupart de ceux qui le décrivent, c’est au
contraire 1’éloge de I’hiver, calme et apaisant, opposé au
printemps qu’elle représente comme un €tre brutal et sen-
suel, qui n’éveille de grandes espérances que pour causer
de grandes déceptions. Ce roman devait étre en partie
I’histoire de sa propre vie. Peu de femmes furent jamais
plus fétées et entourées, peu obtinrent d’aussi grands suc-
ces ; son roman devait cependant chanter le sort des
vaincus, car, en dépit de ses triomphes, elle se considérait
elle-méme comme vaincue dans la lutte pour le bonheur,
et ses sympathies furent toujours pour les opprimés, ja-
mais pour les vainqueurs. Cette profonde compassion
pour la souffrance qui la caractérisait, n’avait pas la cha-
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rité chrétienne pour base ; elle ne partageait pas la dou-
leur des autres, pour la consoler par des sentiments élevés
ou de belles pensées, mais pour en faire la sienne propre,
et se désespérer des cruautés de la vie avec ceux qu’elle
en voyait souffrir. La religion grecque, celle de son en-
fance, et pour laquelle elle conservait une certaine piéte,
la touchait précisément, parce qu’elle lui trouvait une
commisération plus tendre envers les malheureux que les
autres religions. Le méme sentiment I’attirait de préfé-
rence en littérature ; et certainement la littérature russe
est celle qui a donné a la pitié sa plus haute expression.

Sophie mit la derniere main a ses Souvenirs
d’enfance ; Mme Hedberg les traduisit en suédois sur le
manuscrit, et le soir, dans nos réunions de famille, on en
faisait lecture chapitre par chapitre, a mesure que la tra-
duction se trouvait préte. Malgré la tristesse qui nous ac-
cablait toutes deux, notre ardeur au travail fut telle, que
cet automne se montra tres productif ; nous ne travail-
lions cependant plus ensemble. J'écrivis en octobre et
novembre cinq nouvelles, que nous limes dans notre cer-
cle intime, en alternant avec les Souvenirs de Sophie.
Nous prenions plaisir réciproquement a nos travaux,
nous faisions ensemble nos visites a nos éditeurs, nos li-
vres — mon recueil « Ur Lifvet III?> » et « les Sceurs Ra-
jevsky® » de Sophie — parurent en méme temps. C’était
comme un renouveau des jours passes.

Sophie eut d’abord I'intention de publier ses Souve-
nirs sous la forme de fragments autobiographiques — ce

2 Scénes de la vie réelle.

3 Les « Souvenirs d’enfance » parurent en suédois sous le titre des «
Sceurs Rajevsky ».
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qu’elle fit ensuite en russe, — mais nous I’en détourna-
mes des la lecture du premier chapitre en suédois, pen-
sant que dans notre petit monde i1l pourrait paraitre
étrange qu’un écrivain, s1 jeune encore, se prit ainsi a ra-
conter au public les détails intimes de sa vie de famille.
Plusieurs chapitres étaient déja traduits, et le tout écrit en
russe, quand nous proposames de changer « moi1 » en Ta-
nia. Il n’y avait pas d’autres observations a faire, car du
reste nous étions dans ’admiration de la voir débuter en
artiste consommee.

Pendant que nos deux livres s’imprimaient, nous
commenc¢cames ensemble un nouveau travail. Sophie, a
son dernier voyage en Russie, avait trouvé parmi les pa-
piers de sa sceur le manuscrit d'un drame écrit par celle-
ci, plusieurs années auparavant; il avait alors éveillé
I’admiration de quelques critiques littéraires de haute
valeur en Russie. Mais ce drame n’était pas achevé pour
la scéne. Il contenait des parties tres remarquables, des
caracteres admirablement dessinés, avec une grande pro-
fondeur de sentiment mélancolique, mais la couleur lo-
cale russe en était si prononcée, que lorsque Sophie m’en
fit lecture, en le traduisant librement, je fus d’avis qu’il
fallait le remanier completement pour la scéne suédoise.
Depuis la mort de sa sceur, Sophie désirait vivement pu-
blier un ouvrage d’elle; il lui semblait douloureux de
penser que cette riche organisation elt été arrétée en
plein développement, et elle trouvait une sorte de conso-
lation a se dire, qu’apres la mort, elle contribuerait a ren-
dre sa sceur célebre. Nous nous mimes aussitot a I’ceuvre,
discutant la piece scene par scéne, acte par acte, conve-
nant a ’avance de ce qu’il fallait changer. Sophie fit un
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projet de remaniement en russe ; elle écrivit presque tout
un acte sans mon aide, ce fut son premier essai dramati-
que ; ensuite elle me dicta dans son mauvais suédois ce
qu’elle avait écrit en russe, je corrigeais, tout en écrivant
sous sa dictée. Mais 1l était dit qu’aucune forme de colla-
boration ne devait nous réussir. Le nouveau drame, au-
quel, apres bien des hésitations, nous avions trouve ce ti-
tre un peu lourd : « Jusqu’a la mort et apres la mort », fut
lu par nous a un petit cercle d’amis littéraires. Sophie or-
ganisa cette lecture dans son salon rouge ; mais le juge-
ment porté par nos amis ne fut guere encourageant ; ils
trouverent le drame trop uniformément sombre de cou-
leur, et ne penserent pas qu’il plit avoir de succes au théa-
tre.

Au milieu de notre travail se posait pour nous une
question personnelle, toujours mise a 1’arriere-plan, mais
qu’il s’agissait de décider maintenant que Noél appro-
chait. Ni Sophie, ni moi, n’étions d’humeur a passer les
fétes de Noé€l a la maison. Stockholm nous brilait a tou-
tes deux sous les pieds pour des raisons différentes, et
nous résolimes de réaliser 1’ancien projet, que nous
n’avions jamais pu exécuter, de voyager ensemble. Apres
quelques hésitations nous nous décidames pour Paris,
comme ’endroit ou nous pourrions trouver toutes deux
des relations littéraires et théatrales utiles, et ou nous
échapperions plus aisément aux soucis de nos préoccupa-
tions intimes. Nous partimes donc ensemble au com-
mencement de décembre. Combien ce voyage fut diffé-
rent de celul que nous avions révé ! Mais nous savions
d’avance que nous n’y trouverions aucun plaisir ; c’était
une dose de morphine, destinée a engourdir nos penseées.
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Tristement assises en wagon, nous nous regardions, sen-
tant notre propre inquiétude s’augmenter de celle qui se
peignait sur le visage de I’autre. Nous restimes quelques
jours a Copenhague pour y voir des amis. Chacun y fut
surpris du changement survenu en Sophie ; tres maigrie,
le visage couvert de rides, les joues creuses, elle ne cessait
de tousser. Elle avait eu l'influenza a Stockholm, ou
I’épidémie venait d’éclater, et s’était si peu soignée, qu’il
est méme surprenant qu’elle ne se fiit pas des lors sérieu-
sement alitée. Un jour, une lettre I’ayant vivement agitée,
elle sortit par un vent froid et une neige mouillée, a moi-
tié vétue, sans corset, et en bottines légeres, et resta toute
fiévreuse, sans changer de vétements, jusque fort avant
dans la soirée.

« Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de se soi-
gner, je n’al méme pas la chance de tomber gravement
malade. Oh ! ne crains rien, la vie me sera conservée, ce
serait trop beau de s’en aller maintenant. Un pareil bon-
heur ne me tombera pas en partage. »

Et pendant que nous restions assises, immobiles, dans
notre coup¢, voyageant nuit et jour, car nous avions pris
la route directe de Copenhague a Paris, elle me disait par
moments :

« Songe donc que deux trains pourraient se rencontrer
et nous écraser ! Il arrive souvent des accidents de che-
mins de fer. Pourquoi n’y en aurait-il pas maintenant ?
Pourquoi le sort n’aurait-il pas quelque pitié de moi ? »

Et pendant les longues journées, aussi bien que pen-
dant les longues nuits, elle parlait, parlait sans cesse,
d’elle-méme, de sa vie, de sa destinée, s’adressant a elle-
méme, plutdt qu’a moi, faisant une espece de confession,
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s’accablant de reproches, cherchant a trouver la raison
pour laquelle toujours elle devait souffrir, toujours étre
malheureuse, ne jamais obtenir de la vie ce qu’elle lui
avait tant demandé : étre aimée, vraiment, entiérement,
exclusivement aimeée.

« Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il m’aimer !
répétait-elle. Je pourrais donner plus que la plupart des
femmes, et cependant les femmes les plus insignifiantes
sont aimées, tandis que je ne le suis pas ! »

J’essayai de le lui expliquer : elle exigeait trop, et ne
serait jamais satisfaite du sentiment qui tombe en partage
a la plupart des femmes ; elle s’analysait trop, elle se
noyait en réflexions sur son propre « moi », elle n’avait
pas 'attachement qui s’oublie, mais, au contraire, celui
qui exige autant qu’il donne, et qui tourmente sans cesse
I’homme aimé par une critique rigoureuse de la qualité
de ce qu’il donne. Elle convenait en partie de la justesse
de mes raisonnements.

Notre arrivée a Paris fut singulierement triste : cette
arrivée si souvent entrevue sous les couleurs les plus rian-
tes par notre imagination ! Nous allimes directement de
la gare a la librairie Nilson, pour y prendre des lettres at-
tendues avec impatience, et que nous trouvames effecti-
vement : mais elles nous donnerent beaucoup a penser a
toutes deux. Je n’étais venue qu’une fois a Paris, en reve-
nant de Londres en 1884, et tout a fait en passant, et je
questionnal maintenant Sophie sur les édifices et les pla-
ces publiques que nous apercevions sur notre route, en
nous rendant a notre hotel, dans le voisinage de la place
de I'Etoile. Mais elle répondait impatiemment : « Je ne
sals pas, je ne reconnais rien ». Ni les Tuileries, ni la
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place de la Concorde, ni le Palais de I'Industrie, ne lui
rappelaient le moindre souvenir, et ne lui avaient laisse la
moindre impression. Paris, ce grand et joyeux Paris, cette
ville de prédilection, ou elle aurait toujours désiré vivre,
n’était en ce moment pour elle quune agglomération
morte de maisons et de rues. Car il n’y avait pas de lettre
de /uz, mais d’'un de ses amis, et les nouvelles étaient peu
satisfaisantes. Nous passames ainsi quelques semaines
extrémement agitées et fatigantes, dans cette ville ou, un
an auparavant, Sophie avait été accablée de flatteries et
de louanges, et qui semblait déja 1’avoir oubliée ; elle
avait eu son « quart d’heure ».

Nous rendimes visite aux amis de Sophie et aux
miens, et fimes de nouvelles connaissances ; du matin au
soir nous étions en mouvement, mais pas a la facon des
touristes, car je ne vis rien de la ville et de ses monu-
ments, pas méme la tour Eiffel. La seule curiosité que
nous pouvions artificiellement éveiller en nous, fut
consacrée a 1’étude de la société, et au théatre ; nous nous
laissions entrainer dans une sorte de tourbillon, car il
fallait un stimulant a 'intérét littéraire, qui lui-méme fai-
blissait. Notre cercle de connaissances se composait d’un
melange bigarré, mais intéressant, de nations et de types :
une famille israélite russe, et une famille de la haute fi-
nance francaise dans le grand genre, habitant toutes deux
des hotels particuliers trés aristocratiques, avec laquais en
culottes courtes et bas de soie, et tout le luxe aristocrati-
que traditionnel ; des savants et des savantes suédois et
russes, des émigrés polonais, des conspirateurs, des litté-
rateurs francais, et parmi les Scandinaves, Jonas Lie, Val-
ter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson et diverses au-
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tres personnalités intéressantes. Sophie rendit aussi visite
aux corypheées de la science francaise, et recut quelques
invitations, mais elles 1'intéresserent moins que 1’année
précédente, ayant tout autre chose en téte que les ma-
thématiques.

Parfois, dans un cercle particulierement sympathique,
Sophie ouvrait son cceur comme jamais je ne le lui avais
vu faire, excepté en téte-a-téte. Elle disait combien peu la
vie, avec ses succes scientifiques stériles, la satisfaisait ;
combien elle aurait échangé toute la célébrité qu’elle
s’était acquise, tous les triomphes de I'intelligence, pour
le sort de la femme la plus ordinaire, pourvu qu’elle fGt
entourée d’'un petit nombre d’amis, aux yeux desquels
elle fGt la premiere. « Mais, disait-elle avec amertume, on
ne la croyait pas, ses amis eux-mémes la supposaient plus
ambitieuse d’honneurs que de tendresse, et riaient lors-
qu’elle prétendait le contraire, comme s’il s’agissait d’un
de ses paradoxes habituels. »

Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes, dans un
toast qu’il lul adressa, et ou elle sentit qu’elle avait été
comprise. Ce fut un jour — le plus agréable de tous ceux
que nous passames a Paris, — ou Jonas Lie nous invita a
diner chez lui avec Grieg et sa femme, qui venaient aussi
d’obtenir un véritable triomphe.

Ce diner eut cet indéfinissable air de féte que prend
une petite réunion, ou tous sont heureux de se revoir, ou
on se sent compris et appréciés les uns des autres. Jonas
Lie était en verve. Il porta, I’'un apres 'autre, plusieurs
toasts chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs et
confus comme d’habitude, mais charmants par leur cor-
dialité et leur a-propos, autant que par la couleur poéti-
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que répandue sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie,
non pas comme d’une célébrité de la science, n1 méme
comme d’un écrivain de talent, il ne parla que de la petite
Tania Rajevsky, qu’il avait appris a tant aimer, pour la-
quelle 1l éprouvait tant de sympathie ; il croyait avoir si
bien compris cette petite fille, dont le besoin de tendresse
n’était compris de personne ; il doutait méme que la vie
I’eit comprise, car d’apres ce qu’il avait appris par la
suite, elle I’avait comblée de tous les dons, sans que Ta-
nia s’en fGt souciée, lui avait donné le succes, la célébrité,
la gloire, tandis que la petite fille restait 1a, dans ’attente,
avec ses grands yeux tendres et ses petites mains tendues
et vides. Que veut-elle donc la petite fille ! Elle voudrait
bien qu’'une main amie lui donnat une orange.

« Merci, monsieur Lie, s’écria Sophie d’une voix
émue, retenant avec peine ses larmes ; on m’a porté bien
des toasts dans ma vie, jamais d’aussi beau. » Elle n’en
put dire davantage, et se rassit pour noyer ses larmes
dans un grand verre d’eau.

En quittant Lie, elle était mieux disposée qu’elle ne
I’avait encore été depuis son arrivée a Paris. Quelqu’un la
comprenait donc ! Il ne savait cependant rien de sa vie in-
time, il ne I’avait vue que deux ou trois fois, mais, au tra-
vers de son livre, 1l avait jeté un regard plus profond dans
sa vie intérieure, que tant d’amis qui la connaissaient de-
puis des années. Il y avait donc quelque joie a écrire,
I’existence avait donc quelque valeur. En sortant de chez
lu1 nous devions nous rendre dans une autre maison, et
ne comptions pas rentrer chez nous ; mais dans son at-
tente d’une lettre, attente continuelle, de chaque jour, de
chaque heure, Sophie ne pouvait pas rester longtemps
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dehors. Nous fimes donc un détour jusqu’a ’hotel pour
faire au portier I'éternelle question: «Y a-t-il une let-
tre 7 » Le moment d’apres, Sophie s’était emparée d’une
lettre déposée a notre numeéro, et montait précipitam-
ment I’escalier qui menait a nos chambres. Je montai len-
tement les quatre étages pour me rendre directement a la
mienne, afin de ne pas la géner. Mais elle entra aussitot
chez moi, me sauta au cou en pleurant, en riant, se mit a
danser avec moi, puis tombant épuisée sur un canapé,
elle cria presque : « Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur !
Je ne pourrai jamais le supporter, j’en mourrai, quel bon-
heur ! »

La lettre expliquait un malheureux malentendu dont
elle avait souffert, les derniers mois, au point de devenir
I’ombre d’elle-méme.

Le lendemain soir, elle quittait Paris pour rejoindre
celui dont toute sa destinée dépendait.

XIV. LA FLAMME VACILLE

Peu de jours apres, je recus quelques lignes de So-
phie ; le rayon de joie dont la flamme avait monteé si haut
et pour la remplir d’espérances si orageuses, s’éteignait
déja. Je n’ai pas cette lettre, mais je me rappelle son
contenu :

« Je vois que lui et mo1 ne pourrons jamais nous com-
prendre completement. Je retourne a Stockholm et a mon
travail. C’est dans le travail que je chercherai désormais
ma seule consolation. »
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Et ce fut tout. Sauf quelques paroles chaleureuses
pour me féliciter a I’occasion de mon mariage, au mois
de mai, je ne recus plus de lettres de Sophie. Elle souf-
frait, et ne voulait pas me montrer sa souffrance, a moi
qu’elle savait heureuse. Ecrire des choses banales ne lui
fut jamais possible, elle se tut ; mais ce silence, aprés no-
tre vie des derniers temps, si pleine d’intimité et de
confiance, me blessa et m’attrista ; plus tard, je compris
qu’elle n’avait pas pu faire autrement.

En avril, cette méme année 1890, elle fit un voyage en
Russie. Elle avait quelque espoir d’étre nommeée acadé-
micien ordinaire a Pétersbourg ; c’elit été la situation la
plus avantageuse qu’elle pht souhaiter : des appointe-
ments éleves, et aucune autre sujétion que celle de passer
quelques mois de ’année a Pétersbourg ; c’était en outre
la plus grande distinction donnée en Russie a un savant.
Elle s’attacha a cet espoir, qui lu1 aurait donné la possibi-
l1ité de réaliser son réve le plus cher, celui de se fixer a Pa-
r1s, en la délivrant de I'insupportable obligation d’habiter
Stockholm. Elle me disait souvent pendant notre sé¢jour a
Paris : « S1 I'on ne peut avoir ce que la vie a de meilleur,
le bonheur du cceur, du moins I'existence devient-elle
supportable s1 on vit dans un milieu intellectuel qui vous
plaise. Mais étre privée de tout, est intolérable. » Elle
croyait alors ne pouvoir se réconcilier avec 1’existence
qu’a ce prix.

Je ne savais plus rien de ses projets, ni de ses inten-
tions de voyage apres son s¢jour a Pétersbourg, car elle
était devenue mystérieuse pour tous, lorsque, au com-
mencement de juin, en passant par Berlin pour me rendre
en Suede avec mon mari, je la rencontrai inopinément
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dans cette ville, ou elle était arrivée le jour méme de Pé-
tersbourg.

Je la trouvai dans cette disposition d’esprit surexcitée,
qui pour des yeux étrangers pouvait passer pour une €tin-
celante gaité ; mais je la connaissais trop, pour ne pas
douter que cette gaité dissimulat quelque déchirement de
cceur. Elle venait d’étre extrémement fétee a Pétersbourg
et a Helsingfors, ou elle avait tenu un discours devant un
auditoire de mille personnes. Elle s’était beaucoup amu-
sée, disait-elle, et assurait avoir les plus belles espérances
d’avenir, mais n’en restait pas moins sur la défensive,
dans la crainte de questions trop catégoriques de ma
part : elle évitait méme de se trouver seule avec moi.
Nous passames quelques jours ensemble, causant et plai-
santant sur tout, et cependant j’emportai une impression
pénible de cette rencontre, car au fond je la sentais ner-
veuse et mal équilibrée. La seule allusion qu’elle fit a sa
situation personnelle, fut de deéclarer qu’elle ne se marie-
rait jamais. « Elle ne voulait pas étre aussi banale, ni imi-
ter les femmes qui renoncent a toute carriere personnelle,
du moment qu’elles ont trouvé un mari ; jamais elle ne
quitterait Stockholm avant de s’étre assuré une position
meilleure, ou avant de s’étre créé une situation d’écrivain
qui lui donnat de quoi vivre. » Du reste elle ne cachait
pas qu’elle comptait rejoindre M. pour voyager avec lui ;
c’était le meilleur des camarades et le plus agréable des
amis.

Nous nous rencontrames quelques mois apres a
Stockholm, ou elle revint en septembre pour la réouver-
ture des cours. Sa gaité forcée avait disparu, elle était de
mauvaise humeur, et d'une extréme agitation. Il ne me
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fut plus donné de connaitre le fond de ses pensées, car
elle fuyait le téte-a-téte, et se montrait tres indifférente
pour nous, ses meilleurs amis. Il semblait que son ame
fat ailleurs ; les mois passés a Stockholm étaient I'exil : a
peine arrivée, elle ne pensait plus qu’a repartir ; sa situa-
tion était lamentable : elle ne pouvait vivre avec M. et ne
pouvait se passer de lui; sa vie avait perdu tout point
d’appui, elle n’était plus qu'une plante déracinée, et
s’etiolait, faute de pouvoir reprendre racine.

Mon frere s’étant installé a Djursholm voulut Iui per-
suader d’y venir habiter aussi, car jusque-la elle recher-
chait toujours son voisinage pour communiquer plus fa-
cilement avec lui. Mais bien que le changement
d’habitation de mon frere lui fit beaucoup de peine, et lui
fit sentir plus amerement encore sa solitude de Stock-
holm, elle ne put se résoudre a un déplacement.

« Qui sait combien de temps je resterai a Stockholm !
Cela ne peut durer longtemps, disait-elle constamment, et
s1j’y reviens encore ’année prochaine je serai de si mau-
vaise humeur, que vous n’aurez aucun plaisir a m’avoir
pour voisine. »

Elle refusa méme de venir visiter la nouvelle villa que
Mittag-Leffler se faisait construire. Elle ne s’intéressait en
rien a cette nouvelle habitation, et ne voulait cependant
pas entrer avec indifférence dans la demeure de son
meilleur ami ; elle resta sur le seuil, tandis que le reste de
la société examinait I'intérieur de la villa.

Le sentiment du provisoire lui devenait insoutenable a
la longue ; peu a peu elle renonga a toute relation de so-
ciété, abandonna ses amis, et négligea plus que jamais sa
toilette et sa maison ; sa conversation elle-méme avait

281



beaucoup perdu de son charme ; I'intérét si vif que lui
inspiraient jadis la vie et la pensée humaine, avait faibli ;
elle était exclusivement absorbée par le drame intime de
sa vie.

XV. LA FIN

Je vis Sophie pour la derniere fois dans les derniers
jours de décembre de cette méme annéee 1890 ; elle était
venue a Djursholm nous dire adieu avant de partir pour
Nice.

Rien ne nous avertit que ce fit le dernier adieu. Nous
fimes le projet de nous rencontrer a Génes, ou mon mari
et mo1 devions nous rendre aussitot apres Noé€l, et nous
primes assez légerement congé 1'une de I'autre. Une er-
reur de télégramme empécha cette réunion. Pendant que
Sophie et son compagnon de voyage nous attendaient a
Geénes, nous traversions cette ville sans savoir qu’ils s’y
trouvaient. Le jour de ’an, que nous espérions passer en-
semble, fut employé par elle et son ami a visiter le Cam-
po Santo de Génes. La un nuage passa tout a coup sur
son front, et elle dit avec un soudain pressentiment :
« L’un de nous ne passera pas ’année, car nous voila
dans un cimetiere, le jour de I’an ».

Quelques semaines apres, elle retournait a Stock-
holm. Ce voyage qu’elle détestait ne devait pas étre seu-
lement le plus douloureux, mais cette fois encore le plus
incommode qu’elle elt jamais fait. Le coeur brisé par
I’amertume de la séparation, sentant que ces déchire-
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ments incessants la tuaient, elle restait, assise dans son
wagon, par ces froides et glaciales journées d’hiver, dé-
sespérée du contraste entre I’atmosphere tiede et parfu-
mée qu’elle venait de quitter, et le froid du Nord ; ce
froid devenait pour elle comme un symbole, elle le pre-
nait en horreur, avec la méme passion qu’elle adorait le
solell de la Méditerranée, et le parfum des fleurs. Au
point de vue matériel, son voyage fut plus pénible que
d’habitude : par une singuliere ironie du sort, elle ne prit
pas, en quittant Berlin, la route la plus directe par Co-
penhague ; 1l y régnait une épidémie de petite vérole, et la
crainte de cette maladie lui fit prendre la route plus lon-
gue, et fort incommode, des iles danoises. Les fréquents
changements de trains, joints au mauvais temps, contri-
buerent probablement a lui faire prendre froid. A Frédé-
ricia, ou elle arriva la nuit par une tempéte et une pluie
battante, elle ne put, faute de monnaie danoise, trouver
un porteur, et fut obligée de trainer elle-méme son ba-
gage, fatiguée, transie de froid, et si découragée qu’elle
était préte a tomber a terre.

Quand elle arriva a Stockholm le mercredi matin, 4
fevrier, elle se sentit malade, mais n’en travailla pas
moins le jeudi tout entier, et fit sa lecon le 6 ; elle était
touyjours tres exacte et ne manquait jamais un cours, a
moins d’impossibilité absolue. Le soir, elle se rendit
méme a un souper a ’Observatoire. La, se sentant plus
souffrante, elle voulut se retirer, mais ne trouva pas de
voiture, et avec le manque d’esprit pratique qui la carac-
térisait, se trompa d’omnibus, et fit un long détour, par
une soirée froide et pluvieuse. Seule, abandonnée, se-
couée de frissons, une tristesse mortelle dans le cceur, elle
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resta dans I’omnibus par cette nuit glacée, sentant le mal
s’emparer d’elle avec violence.

Le méme jour, dans la matinée, elle avait prévenu
mon frere, alors recteur de I’'Université, qu’a tout prix elle
voulait un congé au mois d’avril. Sa seule consolation en
rentrant en Suede avec désespoir, était de faire de nou-
veaux plans de départ; dans l'intervalle il fallait tuer
I’ennui et I'agitation par le travail. Elle avait plusieurs
nouveaux projets sur le tapis, des travaux littéraires et
scientifiques dont elle parlait avec intérét. Elle développa
a mon frere un nouveau travail de mathématiques qui,
selon lui, aurait été son ceuvre la plus remarquable. A
Ellen Key, avec laquelle les derniers jours de sa vie se
passerent, elle parla de plusieurs nouveaux romans
qu'elle avait en téte; l'un d’eux, déja commencé,
contiendrait le portrait de son pere, un autre, aux trois
quarts terming, serait un pendant a Vera Vorontzof.

Bien que Sophie et souvent appelé la mort, elle ne la
désirait pas encore. Selon les amis qui I’assisterent dans
ses derniers moments, elle semblait au contraire plus dis-
posée a la résignation qu’elle ne I’avait jamais été. Le
bonheur complet, celui dont I'tmage enflammait son
ame, ne lu1i paraissait plus possible, mais elle en aimait
encore les rayons brisés, et aspirait a les voir éclairer sa
route. D’ailleurs elle avait peur du grand « Inconnu ».
Elle avait souvent avoué que la crainte d’une punition,
dans un autre monde, 'avait seule empéchée de quitter
volontairement la vie. Si elle n’avait pas de fo1 religieuse
bien déterminée, au moins croyait-elle a la vie éternelle
pour chaque individu, et parce qu’elle y croyait, elle en
avait aussi la crainte.
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Elle redoutait par-dessus tout le moment terrible ou la
vie terrestre cesse, et citait souvent les paroles de Ha-
mlet :

Quels seront nos réves, dans ce sommeil de la mort,
Alors que nous aurons rejeté notre enveloppe mortelle ?

Avec sa vive imagination elle se représentait les terri-
bles secondes qui suivent I’instant ou le corps, physiolo-
giquement parlant, est mort, mais ou peut-étre le systeme
nerveux vit, et souffre encore, souffre un martyre indes-
criptible, seulement connu de ceux qui ont déja pris leur
¢lan dans les grandes ténebres. Elle approuvait la créma-
tion par crainte d’'une mort apparente, et décrivait d’une
facon si terrible ce que I'on pouvait éprouver en se ré-
veillant dans un cercueil, qu’on était saisi de terreur.

Sa maladie fut si courte et si violente qu’elle n’eut pas
le temps, je crois, de penser a tout ce qui jadis avait trou-
blé son imagination. Les seules paroles prononcées par
elle, desquelles on peut conclure qu’elle pressentait la fin,
furent celles-ci : le lundi matin le 9, vingt heures avant sa
mort, elle dit: « Je ne reviendrai jamais de cette mala-
die », et le soir du méme jour : « Je sens qu’il s’opere un
changement en moi ».

Sa seule crainte fut de rester longtemps malade. Elle
évitait de parler a cause d’un point dans le c6té, d'une
fievre violente et de suffocations accompagnées
d’angoisses, qui lui faisaient préférer rester seule.
L’avant-derniere nuit, elle dit a Ellen Key, toujours assise
a son chevet: « S1 tu m’entends gémir dans mon som-
meil, réveille-moi, et aide-moi1 a changer de position, car
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je crains que cela ne tourne mal. Ma mere est morte dans
une crise d’angoisse. »

Elle avait une maladie de cceur héréditaire, et fondait
la-dessus son espoir de mourir jeune. A I’autopsie, ce dé-
faut parut sans gravité, quoiqu’il elt peut-étre aggrave les
suffocations qu’une violente inflammation de poumons
cause par elle-méme. Les amis qui ’entourérent, pendant
sa courte maladie, ne purent assez admirer sa douceur, sa
patience, sa bonté ; elle craignait de causer de I’embarras,
et remerciait chaudement pour le moindre service.

Sa petite fille devait aller a une féte d’enfants le mardi,
et Sophie se préoccupait encore de ne pas lui faire man-
quer ce plaisir ; elle pria ses amies de I’aider a lui procu-
rer un costume, et lorsque le lundi soir la petite entra
chez sa mere en bohémienne, celle-ci la regarda affec-
tueusement et lui souhaita de bien s’amuser. Quelques
heures apres, I’enfant fut réveillée pour recevoir le dernier
regard de sa mere, fixé sur elle avec une expression de
tendresse.

Le lundi soir, ses deux amies, qui ne l’avaient pas
quittée depuis vingt-quatre heures, céderent leur place a
une sceur garde-malade. Le médecin ne voyait pas de
danger immeédiat, et croyait plutdét a une maladie prolon-
gée ; 1l était donc plus raisonnable pour ses amies de par-
tager les veilles avec une garde, que d’épuiser leurs forces
dés le début. A la priere de la malade elle-méme, elles
consentirent a la quitter la nuit, rien de particulier
n’exigeant, d’ailleurs, leur présence. Elle dormait pro-
fondément quand ses amies la quitterent. Mais a deux
heures elle se réveilla, et I’agonie commenca. Elle ne
montra aucun signe de connaissance, cessa de parler, de
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remuer, d’avaler. Cela dura deux heures. Au dernier
moment, une de ses amies, que la garde avait fait avertir,
eut le temps d’accourir. Elle soutint la derniére, la terrible
lutte, seule, avec une étrangere, qui ne parlait méme pas
sa langue. Qui sait si une voix aimeée, un tendre serre-
ment de main, ne lui auraient pas apporté quelque
consolation pendant ces terribles heures ? J’aurais désiré
qu'un prétre de la mission russe fiit au moins appelé :
avec la piété qu’elle conservait pour la religion de son en-
fance et pour tous ses premiers souvenirs, elle aurait cer-
tainement éprouvé un certain apaisement, a entendre des
paroles de paix arriver jusqu’a elle : si elle ne les avait
plus comprises, ses mains auraient du moins saisi la
croix, cette consolation de tant de mourants, qu’elle ai-
mait comme le symbole des souffrances humaines.

Mais rien, rien. Aucune parole de consolation, aucun
alde, aucune main amie sur son front brGlant! Seule,
dans un pays étranger, le coceur déchiré, ses espérances
brisées, épouvantée peut-étre de ce qui I'attendait, c’est
ainsi que devait finir, sur terre, « cette ame de feu, cette
ame aux profondes pensées ».

Les ténebres désespérées qui, dans le premier moment
de ma douleur, me semblérent entourer ce lit de mort,
s’éclairent peu a peu de quelques rayons de lumiere, dont
mon ame est consolée.

Qu’importe si la vie est longue ou courte, pourvu
qu’elle ait eu sa valeur et sa signification pour soi-méme
et pour d’autres | A ce point de vue, la vie de Sophie fut
plus longue que celle de la plupart des femmes ; elle a vé-
cu avec intensité, bu a la coupe du bonheur et de la tris-
tesse, nourri son intelligence aux sources de la science,
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gravi des hauteurs ou I’'imagination seule peut élever, et
elle a été prodigue pour les autres de sa science, de son
expeérience, de sa fantaisie, de sa tendresse ; elle a su
animer, encourager, comme savent le faire les intelligen-
ces exceptionnelles, si elles ne se renferment pas dans un
1solement égoiste. Personne autour d’elle n’a échappé a
I'influence de cet esprit ouvert, de ce cceur chaud qui
éclairait et développait tout ce qui I’approchait. Son in-
telligence n’était si féconde que parce qu’elle n’avait rien
d’égoiste, et poursuivait toujours I’'union, la communion
de tous les intéréts intellectuels. Bien qu’il y eft beau-
coup de fantaisie et d’imagination dans ses pressenti-
ments, ses prédictions, et ses réves, il est certain qu’elle
avait quelque chose d’'une voyante. Lorsqu’elle fixait sur
vous ses yeux myopes — mais si brillants et s1i spirituels,
— on les sentait pénétrer jusqu’au dernier repli de I’ame.
Que de fois n’a-t-elle pas transpercé d’'un seul regard, le
masque sous lequel un visage était toujours parvenu a se
dissimuler jusque-la, a des yeux moins clairvoyants !
Combien de fois n’a-t-elle pas découvert des motifs se-
crets, que d’autres ne découvraient pas, — les intéressés
eux-mémes parfois | — Son art aussi avait quelque chose
de divinatoire: un mot détaché, un petit épisode
d’insignifiante apparence, pouvait lui dévoiler le lien ca-
ché entre I’effet et la cause, et devenir pour elle I'histoire
de toute une vie. Le lien, c’était ce que son esprit cher-
chait partout, dans le monde de la pensée, comme dans
les phénomenes de la vie ; elle allait jusqu’a le chercher
dans les rapports inconnus entre les lois de la pensée et
les phénomenes de la vie ; ce fut une source de souffrance
pour elle de ne pouvoir comprendre la vie que par frag-
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ments. Aussi révait-elle volontiers d’une forme supé-
rieure de I’existence, ou, selon la belle parole de I’ap6étre,
« nous ne verrions plus confusément, comme au travers
d’un voile, mais face a face ». Trouver 'unité dans le
multiple, fut le but de ses recherches comme savante et
comme artiste. L’a-t-elle trouvée maintenant ? Ce « peut-
étre » si obscur, si incertain, donne le vertige, mais fait
battre le coeur d’un espoir tremblant, et détruit I'aiguillon
et ’amertume de la mort.

Elle avait désiré mourir jeune. Malgré I'inaltérable
jeunesse de son esprit ouvert a toute impression nouvelle,
a toute nouvelle source de joie, et qui la rendait sensible
comme un enfant aux moindres bagatelles, son ame avait
au fond des aspirations que la vie ne pouvait satisfaire.
Cet ensemble, cette unité, qu’elle cherchait dans le
monde de la pensée, elle les cherchait aussi sur le terrain
du sentiment. De méme que son intelligence exigeait la
clarté, la vérité absolues, son coeur aspirait a ’amour ab-
solu, a l'union complete, que la vie particuliere a
I’homme, peut-étre méme son caractere a elle, rendaient
impossible. Ce fut ce manque de cohésion entre son in-
telligence, les besoins de son cceur, et les difficultés de la
vie, aussl bien qu’entre ses aspirations et son tempéra-
ment, qui la minérent. A ce point de vue sa mort trouve
son explication : si on admet, comme elle, une cause pro-
fonde a tous les phénomenes, elle devait mourir, non
parce qu’un microbe quelconque s’était introduit dans ses
poumons, ni parce que les circonstances s’étaient oppo-
sées au bonheur de sa vie, mais parce que le lien néces-
saire, organique, faisait défaut entre son étre intérieur et
extérieur, c’est-a-dire entre sa pensée et ses sentiments,
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son caractere et son tempérament. Elle voyait la logique
des choses, et agissait sans logique. Si elle a trouvé un
monde ou ces oppositions peuvent se fondre, elle doit y
étre heureuse : s1 ce monde n’existe pas, au moins a-t-elle
trouvé ce qu’elle a tant souhaite, I’harmonie. Car le repos
absolu est aussi ’harmonie.

Rarement une mort a éveillé autant de sympathies.
L’Université recevait des téléegrammes de condoléance de
toutes les parties du monde civilis€, depuis I’Académie
ultra-conservatrice de Pétersbourg, qui venait de la
nommer membre correspondant, jusqu’aux écoles du
dimanche de Tiflis et aux écoles primaires de Kharkof.
Chacun se hatait d’envoyer a cette mémoire 1’expression
de son admiration ; les femmes russes résolurent de lui
élever un monument a Stockholm ; des charretées de
fleurs jonchaient le sol du cimetiere ; tous les journaux,
toutes les revues, publierent des articles a la louange de
cette femme exceptionnelle qui, plus qu’aucune autre,
faisait honneur a son sexe.

Mais de toutes ces louanges, de toute cette admira-
tion, ressort une image trop impersonnelle et trop insai-
sissable. Elle prend des proportions que Sophie n’aurait
jamais désirées, et en fait une espece d’étre monstrueux,
au cerveau organisé d’une fagon spéciale, qui inspire plus
d’étonnement que d’attrait. Ramener cette image a des
proportions plus ordinaires, décrire cette vie avec ses fai-
blesses, ses erreurs, ses souffrances, ses humiliations, aus-
s1 bien qu’avec ses grandeurs et ses triomphes, c’est la
dépeindre comme Sophie aurait voulu, je crois, étre
connue et comprise. Je tenais a relever chez elle des traits
d’humanité générale ; ils la rapprocheront des autres
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femmes, non pour en faire une exception, mais pour
donner une confirmation a la regle, qui veut que la vie du
cceur soit la plus importante de toutes, non seulement
pour une femme, mais pour tout étre humain ; sur ce ter-
rain commun, les plus modestes comme les mieux doués
peuvent se rencontrer.

FIN
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