
Alexandre Kouprine
(Куприн Александр Иванович)

1870 – 1938

PAISIBLE EXISTENCE
(Мирное житие)

1904

Traduction d’Henri Mongault parue dans la Revue hebdomadaire, t.2, 1925,
puis en volume, Paris, Plon, 1933.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— LITTÉRATURE RUSSE —



2

IVAN VIANORYTCH NASSIEDKINE ajusta ses antiques lu-
nettes à monture d’argent ; puis, remuant d’un air signifi-
catif ses épais sourcils de vieillard irritable, la tête penchée
de côté, une moue légère à ses lèvres rasées, il se mit à
écrire une lettre au recteur de l’académie. Il avait une
écriture arrondie, aux traits égaux, jolie, impersonnelle,
une écriture de commis d’état-major. Les lettres, les mots
s’attachaient les uns aux autres, tels les anneaux réguliers
de chaînes d’inégales longueurs.

Ancien pédagogue, comptant trente-cinq ans de loyaux
services dans ce qu’on peut appeler sans crainte la carrière
sacrée de l’éducation et de l’instruction de la jeunesse russe —
carrière de capitale importance pour le Trône et la Patrie —
tout en gardant l’anonymat, et bien que je signe modeste-
ment Un homme de bon sens, je crois de mon devoir de ren-
seigner Votre Excellence sur un inspecteur des nombreux éta-
blissements confiés à votre sage tutelle. Il s’agit du sieur
Opimakhov, inspecteur de l’école communale de Vyrvinsk, à
propos duquel je me permets de poser respectueusement la
question que voici : La haute fonction de pédagogue, la
confiance que lui témoignent ses chefs et la société sont-elles
compatibles avec la conduite d’un personnage qui vit impu-
diquement, au vu et au su de tout le monde, au mépris des
lois existantes, en concubinage avec une demoiselle, laquelle
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ne fréquente pas les temples du Seigneur et, comme par déri-
sion pour les sentiments chrétiens du public, se promène en
fumant des cigarettes, les cheveux courts comme un diacre ?
En second lieu,

Après la virgule, Ivan Vianorytch posa soigneusement la
plume sur le bord de l’encrier de cristal, et s’appuya au
dossier de sa chaise. Pardessus ses lunettes, son regard ca-
ressant allait des fenêtres aux rideaux de tulle à l’icone
dans l’encoignure, doucement éclairée par une veilleuse
rose ; il se reportait sur le vieux mobilier en reps vert,
acheté d’occasion mais solide, puis sur le parquet bien ciré,
sur le tapis moelleux, assemblage de morceaux bariolés,
œuvre d’Ivan Vianorytch. Que de fois il était arrivé à Nas-
siedkine — au milieu d’une conversation d’affaires, après
une méditation, en s’arrêtant d’écrire — d’éprouver sou-
dain un renouvellement de joie sereine. Il croyait avoir ou-
blié pour un temps et se rappeler tout à coup sa paisible
vieillesse digne, respectée de tous ; sa maisonnette avec
une aile pour les locataires, fruit de trente-cinq ans d’âpre
économie ; la pension qui récompensait son labeur, les cinq
mille roubles confiés à des mains sûres, en deuxième hy-
pothèque ; les cinq autres mille placés pour le moment à la
banque ; enfin, tout le confort et les douceurs qu’il aurait
pu se permettre, mais ne se permettait jamais, car il était
raisonnable. Et maintenant, ces pensées, qu’il retrouvait en
lui, amenaient un bon sourire sur les lèvres ridées, légère-
ment affaissées du vieillard.

Le cabinet sentait le géranium, la fumigation à la menthe
et un peu la naphtaline. À la fenêtre de droite un canari se
prélassait dans une cage. Quand Ivan Vianorytch fixait sur
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lui son regard vague, l’oiseau s’empressait de sauter sur les
bâtonnets en frappant des pattes. Nassiedkine siffla dou-
cement, longtemps. Le canari remua sa jolie tête à houppe,
l’inclina, pépia comme s’il l’interrogeait :

— Pi-i ?
— Ah ! le petit piailleur ! fit malicieusement Ivan Viano-

rytch qui reprit la plume après un soupir.

En second lieu, écrivait-il en chuchotant les mots ; en se-
cond lieu : le dit Opimakhov se permet de négliger les princi-
pes du ministère de l’Instruction publique et d’autres pres-
criptions administratives. Il incite les jeunes professeurs ses
subordonnés à élargir le programme, (sic !) c’est-à-dire, en
réalité, à inculquer aux jeunes âmes confiantes des idées
fausses, funestes, tendant à détruire les bonnes mœurs, à ex-
citer les passions politiques, à ruiner le prestige de l’autorité
et, au fond, au plus abject matérialisme. Ainsi, le susnommé,
Miron Stépanovitch Opimakhov estime nécessaire de faire
aux élèves des conférences (Nassiedkine souligna ce mot de
deux traits épais, tandis que sa bouche se crispait sarcasti-
quement) sur l’origine de l’homme qui proviendrait d’un
mollusque microscopique. De son côté, le professeur de géo-
graphie Sidortchouk leur fait part — on ne sait pourquoi — de
ses connaissances, entachées d’ignorance, sur la statistique et
l’économie politique. Après cela, il n’est pas étonnant que les
élèves de l’école communale de Vyrvinsk, instruits par des
maîtres aussi distingués, se distinguent par leur turbulence
et leur perversité. Par exemple, ces jours-ci, le Père Michel
Traboukine, archiprêtre de la cathédrale, pasteur révéré de
tous et qui mène une vie sainte, a vu briser à coups de pierres
deux carreaux de sa serre. Lorsqu’ils rencontrent des gens
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plus âgés, respectés dans la ville, ayant même le grand hon-
neur d’appartenir depuis trente-cinq ans à l’Instruction pu-
blique, au lieu de se découvrir ils les regardent droit dans les
yeux en riant insolemment. Il y a bien d’autres choses que je
suis prêt à décrire en détail à Votre Excellence (N. B : ainsi
que les mœurs florissant dans d’autres établissements), si je
reçois une réponse à cette lettre, poste restante, au porteur du
billet de trois roubles n° 070911. J’ai l’honneur de présenter
mes humbles respects à Votre Excellence.

UN HOMME DE BON SENS.

Le dernier point mis, Nassiedkine dit tout haut :
— C’est comme ça, monsieur Opimakhov !
Fatigué, il se leva, prêt à s’étirer voluptueusement, mais,

se rappelant que durant le carême c’était un péché, il se re-
tint. Il se frotta seulement les mains l’une contre l’autre,
puis il se rassit et ouvrit un vieux carnet dont un fréquent
usage avait jauni le bas des pages. Après des listes de linge
empesé, des adresses, des fêtes à souhaiter, les états des re-
cettes et des dépenses, venaient des notes aide-mémoire,
écrites à la hâte, avec des abréviations, mais de la même
belle écriture de copiste.

Kouziaiev a donné à entendre qu’il manquait de l’argent à
la caisse dû trésorier municipal. Vérifier et informer la Cour
des Comptes. N. B. On dit que Kouz est correspondant d’un
journal ! S’en informer.

Le prêtre du v. de B. Melniki, Zlatodéiev (le Père Nicodème)
s’est enivré à Noël. A dansé et perdu sa croix. Porter à la
connaissance de Sa Grand. Exécuté. Mandé pour explic. 21
févr.
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Ne pas oublier le P. Serg. Platonytch. Avec la bonne.
Le professeur Opimakhov. Concubinage. Conférences, etc.

Sidortchouk. Irrévérence. Au recteur de l’académie.

Arrivé à cette note ; Ivan Vianorytch trempa la plume et
écrivit en marge : Communiqué.

Dans ce carnet étaient consignés tous les scandales, tou-
tes les intrigues amoureuses, tous les commérages de la
petite ville endormie et mesquine ; on y mentionnait briè-
vement les maîtres et les serviteurs, les fonctionnaires et
les négociants, les officiers et les prêtres, les fautes profes-
sionnelles, la cour faite par un tel à une telle (avec indica-
tion approximative des heures de rendez-vous), les paroles
imprudentes prononcées au club, l’ivresse, les parties de
cartes, enfin jusqu’au prix des jupes des dames dont les
maris ou les amants vivaient au-dessus de leurs ressources.

Ivan Vianorytch parcourut rapidement ces notes : un
mot, parfois un signe mystérieux placé en marge, suffisait
pour lui rappeler leur contenu.

— Vous y passerez tous, mes bons amis, chuchota-t-il, en
tordant la bouche par habitude sénile. Le séminariste Ella-
dov... Attendez un peu, monsieur le séminariste libéral...
Rixe chez Khartchenko, Chtourmer a triché au jeu... C’est
encore trop tôt. Mais n’ayez aucune crainte, votre tour
viendra. Chacun aura son compte. Vous vous dites comme
ça : ni vu ni connu ! Non, mes amis, des yeux vigilants sui-
vent vos iniquités, rien ne leur échappe... La femme de
l’arpenteur... Ah ! ah ! Venez donc en pleine lumière,
beauté ravissante, mais frivole.

En haut de la page, il y avait ces deux lignes :
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La femme de l’arpenteur (Zoé Nikit.) et le capitaine Béren-
govitch. L’arpenteur est une chiffe. Mieux vaut prévenir la
femme du capitaine.

Ivan Vianorytch se rapprocha de la table, rajusta ses lu-
nettes, croisa sa robe de chambre ouatée à ramages jaunes
en forme de points d’interrogation, et commença une nou-
velle lettre. Il écrivait tout de go, sans presque combiner
ses phrases. Dans la longue pratique des lettres anonymes,
il s’était forgé un style spécial, ou plutôt divers styles, car
les missives aux autorités exigeaient d’autres tournures
que celles aux maris trompés ; un style emphatique im-
pressionnait les marchands ; les ecclésiastiques aimaient
les citations des saints Pères.

Très honorée Madame Bérengovitch,

Madame,
N’ayant pas le plaisir de vous connaître de près, je crains

que ma lettre ne vous paraisse une incivilité. Mais l’amour de
l’ordre et du prochain m’ordonnent de manquer aux conve-
nances, plutôt que de taire ce qui est depuis longtemps la ri-
sée de la ville, et que vous êtes la dernière à apprendre —
comme il arrive, hélas ! aux victimes de la trahison. Oui,
malheureuse ! Ton mari, indigne de sa haute mission de dé-
fenseur de la Patrie, te trompe de la façon la plus scandaleuse
avec celle que tu as réchauffée sur ton sein, tel le paysan dans
la fameuse fable du grand Krylov ! ! !

Tâchez donc de savoir quand un certain arpenteur de votre
connaissance doit partir en tournée dans le district. Le même
soir, vers neuf heures, faites à la charmante Zoé une visite
qui la surprendra d’autant plus agréablement qu’elle sera
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plus inattendue. Je vous garantis qu’il n’y aura aucun empê-
chement. Votre époux, M. le capitaine, ne sera sûrement pas
chez lui ce soir-là : on l’aura appelé au régiment pour affaires
de service ou encore au chevet d’un camarade malade. Afin
de réjouir encore davantage la délicieuse Zoé, je vous recom-
mande de passer par l’escalier de service, et le plus rapide-
ment possible. Si vous rencontrez la femme de chambre, rap-
pelez-vous qu’elle s’appelle Aricha et qu’un rouble produit
toujours un effet magique.

Un coup de cloche retentit, bas et solitaire, et vint mourir
dans la pièce. Ivan Vianorytch se leva, se signa, ferma un
instant les yeux, mais il se rassit aussitôt et continua
d’écrire, un peu plus vite qu’auparavant.

Je ne vous conseillerais pas de vous adresser à l’arpenteur.
Cet individu se moque bien, paraît-il, de ce que sa femme,
pareille à la Messaline antique, soit perdue de réputation, non
seulement dans le district, mais dans toute la province. Mais
je sais que vous êtes une dame aux solides principes, qui ne
vous permettent pas de supporter votre honte avec indiffé-
rence. Excusez-moi de ne pas vous révéler mon nom pour
certains motifs, et veuillez croire à ma profonde sympathie.

QUELQU’UN QUI VOUS VEUT DU BIEN.

Par la porte entr’ouverte s’insinua d’abord le coude os-
seux puis là tête d’une vieille cuisinière :

— Monsieur, on sonne pour les complies...
— J’entends, Thècle ; je ne suis pas sourd, repartit Nas-

siedkine en se hâtant de coller l’enveloppe. Donne-moi ma
vieille redingote et ma pelisse.
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— Laquelle, celle en skunks ?
— Non, l’autre, à capuchon.
Avant de sortir, Nassiedkine, selon son habitude, pria

devant l’icone.
— Seigneur, pardonne-moi, pauvre pécheur ! murmura-t-

il.
Il remuait avec attendrissement sa tête penchée de côté,

appuyait les doigts sur le front, la poitrine, les épaules. En
même temps, par une longue habitude de tout faire avec
calme et réflexion, il se rappelait mentalement :

« Les lettres sont dans la pelisse, dans la poche de côté.
Ne pas oublier de les mettre à la boîte. »

* * *

Sur la ville planait, mélancolique et prolongée, la sonne-
rie de carême. Ding... dong... chantait, lugubre et grave, à
longs intervalles, le bourdon de la cathédrale ; et, après
chaque coup, les ondes vibrantes se propageaient long-
temps et fondaient dans l’air. D’autres cloches lui don-
naient la réplique : celle de Saint-Nicétas, fendue, rendait
un son rauque, semblable à la basse d’un archiprêtre enr-
humé ; celles de Saint-Nicolas-des-Champs répondaient par
un sanglot sourd, bref, grêle, tandis qu’au couvent de fem-
mes par delà la rivière, la fameuse cloche d’argent gémis-
sait et pleurait dans une note haute, cristalline, chantante.

L’hiver touchait à sa fin. La large rue, sillonnée
d’ornières humides, noirâtres, était devenue, de blanche,
jaune sale. Il y avait de l’eau dans les profondes excava-
tions creusées par les camions ; et dans le jardinet, devant
la maison de Nassiedkine, une couche grise recouvrait le
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grand tas de neige affaissé, friable, spongieux. L’humidité
avait détrempé les palissades.

Dans le square, sur les arbres, là où, parmi les cimes dé-
nudées, apparaissaient les nids vides, les choucas ne ces-
saient de se démener. Ils s’envolaient pour revenir aussitôt,
se balançaient sur les rameaux, battaient gauchement des
ailes, se laissaient tomber comme des boules noires. Et tout
cela — l’agitation des oiseaux, la neige poreuse, la sonnerie
lugubre des cloches, l’odeur de la terre qui dégelait — tout
parlait du renouveau, tout était plein du charme printanier,
inexplicable, mélancolique et doux.

Ivan Vianorytch cheminait sur le trottoir en bois, en fai-
sant résonner ses gros socques de cuir. Rue de la Noblesse,
il fut devancé par une dizaine de collégiens, qui marchaient
deux par deux, riaient aux éclats, se poussaient dans la
neige. Derrière eux venait un jeune professeur long et
mince, lunettes bleues, barbiche noire, cigarette aux lèvres.
En passant à côté de Nassiedkine, le professeur le regarda
en face, de ce regard franc, amical, qu’ont au printemps les
tout jeunes gens.

— Cela s’appelle aller à l’église, et encore en de tels
jours ! songeait Ivan Vianorytch avec une réprobation at-
tristée. Et c’est là un pédagogue ! L’air dissolu, la cigarette
au bec ! Je crois qu’il s’appelle Dobrossierdov... Un joli
monsieur, ma foi !... J’aurai l’œil sur lui.

On ne constatait pas autour de l’église le brouhaha,
l’effervescence habituels. Des formes sombres gravissaient
les larges degrés du parvis. Les fidèles marchaient d’un pas
timide : on les eût dit épuisés, accablés sous le poids de
leurs péchés ; ils se cédaient le pas, s’écartaient, attendaient
leur tour.
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L’intérieur de la cathédrale était mystérieusement enté-
nébré, ce qui faisait paraître bleues les étroites fenêtres
ogivales, tandis que la coupole se perdait dans l’espace.
Cinq ou six cierges brûlaient devant l’iconostase, laissant
dans l’ombre les faces antiques ; seul un vague reflet se
jouait sur les revêtements et l’extrémité des nimbes dorés.
Cela sentait l’encens, la cire brûlée, et aussi cette humidité
glaciale, particulière aux vieux temples, et qui fait toujours
songer à la mort. Il y avait beaucoup de monde, mais pas
d’encombrement. Les gens parlaient d’une voix basse,
quasi apeurée ; les toux se faisaient discrètes ; chaque son
se répercutait, amplifié, sous les immenses voûtes de
pierre. Dans le bas-côté gauche, le jeune grainetier Bardy-
guine psalmodiait les Heures d’une voix étranglée, comme
si un croûton de pain noir lui barrait la gorge. Faisant pa-
rade de son talent de lecteur, il déclamait le texte jusqu’au
bout de son souffle, agglomérait tous les mots, des propo-
sitions entières, même de nouvelles lignes, en une centaine
de syllabes incompréhensibles. Parfois il s’arrêtait un ins-
tant pour reprendre haleine et prononçait en traînant le
premier mot de la phrase suivante avec un redoublement
théâtral des consonnes ; alors seulement, comme s’il avait
acquis l’amplitude nécessaire, il bredouillait une suite de
sons inintelligibles.

Ivan Vianorytch s’approcha du comptoir des cierges. Le
marguillier, beau vieillard corpulent dont les cheveux gris
au désordre pittoresque avaient un reflet argenté, faisait
résonner dans le grand silence les pièces de cuivre en les
rangeant par piles.

— Mikhaïl Mikhaïlytch ! dit Nassiedkine en lui tendant la
main par-dessus le comptoir.
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— Ah ! Ivan Vianorytch ! répondit le marguillier d’une
voix de basse caressante, assourdie. Comment va ? Je dési-
rerais te parler, ajouta-t-il en se garant avec la main de la
lumière, pour mieux distinguer dans l’obscurité le visage
de Nassiedkine. Compère, tu m’attendras un instant après
complies... Entendu ?

— Pourquoi pas ?... J’attendrai.
Foulant gravement de ses socques les dalles de pierre,

Ivan Vianorytch gagna sa place habituelle, dans le bas-côté
droit, sous l’image de Tous les Saints, place qu’il occupait
depuis neuf ans par droit d’ancienneté. Là se tenait, les
mains croisées sur le ventre et poussant de profonds sou-
pirs, un grand moujik barbu, dont le blanc touloupe sentait
le suint et l’aigre. D’un air sévère, les lèvres pincées, Ivan
Vianorytch effleura sa manche.

— Que signifie ce sans-gêne, mon cher ? Tu ne crains pas
de prendre la place d’un autre ! dit-il d’un ton rude.

Le moujik s’inclina très bas, s’écarta avec soumission.
— Pardon, mon bon monsieur, pardon, pour l’amour du

Christ.
— Que Dieu te pardonne ! rétorqua le vieillard.
La lueur jaunâtre d’un cierge se communiqua timide-

ment à d’autres. Des langues de feu surgirent peu à peu de
l’obscurité ; et la maîtrise, jusqu’alors invisible, mit une
note de gaieté parmi les ténèbres lugubres de l’église. Les
visages des soprani, éclairés par en-dessous, des points
brillants aux yeux, les contours des joues à peine dessinés,
devinrent pareils aux faces des chérubins de Murillo, qui
chantent aux pieds de la Vierge, en déployant des rouleaux
de musique. Par-dessous les moustaches de ceux qui se te-
naient derrière, des dents blanches étincelaient. Les basses
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s’éclaircissaient la voix, rugissaient du fond du chœur, tels
des monstres débonnaires. Le son grêle et bourdonnant du
diapason se propagea. Le maître de chapelle, petit homme
chauve, replet, en longue redingote, plus large de dos que
d’épaules, donna le ton d’une voix frêle, soigneusement,
comme s’il communiquait au chœur quelque tendre mys-
tère. La foule s’agita, soupira, se calma.

Devançant les chanteurs, Nassiedkine murmura avec
ferveur le premier verset du cantique :

— Sois mon guide et mon protecteur dans la voie du salut.

Harmonieux et tristes, les sons déferlaient de la maîtrise ;
mais avant d’atteindre l’immensité de la coupole, ils se ré-
percutaient aux voûtes de pierre, et l’on aurait dit, de
prime abord, que plusieurs chœurs chantaient à tous les
coins du sombre édifice.

Le premier vicaire de la cathédrale, le Père Eugène, appa-
rut à l’autel, clignant vers la foule ses yeux bleus de
myope ; c’était un petit vieillard propret, ressemblant de
visage à saint Nicolas, tel qu’on le peint sur les images. Il
portait une simple étole noire par-dessus la soutane, et
cette simplicité du costume sacerdotal, la démarche faible,
épuisée du prêtre, ses yeux clignotants s’harmonisaient
d’une façon touchante avec les sentiments de pénitence des
fidèles, avec le silence et l’obscurité du lieu.

Les chanteurs se turent, et à leur suite, l’un après l’autre,
les chœurs invisibles dans les coins et la coupole. D’une
voix basse, légèrement tremblante, suppliante, qui
contrastait par son naturel avec la déclamation habituelle à
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l’église, le prêtre prononça les premières paroles du grand
canon

1 :
— Par où commencerai-je à pleurer les actes de mon exis-

tence perverse ? Quel sera maintenant, ô Christ, le début de
ma lamentation ?...

— Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié ! sanglota le chœur.
« Le début de ma lamentation ! » répéta mentalement

Ivan Vianorytch, qui sentit un frisson lui glacer le dos.
Quelles paroles !...

Son imagination lui dépeignit soudain un ascète courbé
sous le poids des ans. Le voilà revenu dans sa misérable
cellule, tard le soir, après un service accablant, se tenant à
peine sur ses pieds malades, apportant dans les plis de son
vêtement, orné des emblèmes de la mort, l’odeur de
l’encens et de la cire... Silence, demi-obscurité... Le lumi-
gnon vacille devant les sombres images... Sur le plancher,
en guise de lit, un cercueil ouvert... Avec un gémissement
de douleur, le moine se met sur ses genoux meurtris. Il a en
perspective toute une nuit de prières, de soupirs passion-
nés, de sanglots amers et doux, qui secoueront son corps
débile... Et, pressentant l’approche des larmes bienheureu-
ses, le cénobite repasse en esprit toute sa vie innocente,
baignée de pleurs quotidiens, attend l’inspiration divine.
« Par où commencerai-je à pleurer ? »...

« En vérité ! Je me retirerai dans un monastère ! décida
soudain Ivan Vianorytch ému. Que m’importent les soucis
du monde ! »

                                      
1
 Sous le nom de canon, l’Église d’Orient entend une composition poéti-

que comprenant neuf parties appelées odes et divisées elles-mêmes en tropaires
: le grand canon, ainsi nommé à cause du très grand nombre de tropaires qui le
compose, se récite seulement à certains jours du carême. — H. M.
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— J’ai souillé la pureté de mon corps créé à l’image et à la
ressemblance de Dieu.

« Oui, je m’y retirerai sans plus attendre. Là-bas règnent
la paix, la noblesse, l’humilité, tandis qu’ici... Seigneur... ce
ne sont que haines réciproques, calomnies, intrigues... À
vrai dire, pour ma faible part, je travaille au bien commun :
quand il le faut, je mets en garde, j’avertis, j’ouvre les yeux,
je ramène sur la bonne voie. Mais il faut songer à soi ; la
mort n’attend pas ; il faut se préoccuper de son âme. »

Près de Nassiedkine, on entendit le froufrou d’une robe
de soie. Une dame de haute stature, simplement vêtue de
noir, s’avança jusqu’au chœur, et prit place dans une niche
profonde, se confondant avec son obscurité. Mais Ivan
Vianorytch avait eu le temps d’entrevoir son charmant vi-
sage, ses grands yeux tristes sous de fins sourcils.

Toute la ville — et Ivan Vianorytch plus que les autres —
connaissait l’histoire tragique de cette femme. Ses parents,
petits commerçants, l’avaient mariée à un négociant en
bois millionnaire, Stcherbatchev, un veuf de quarante ans
plus âgé qu’elle, qui passait pour avoir fait périr sous les
coups ses deux premières femmes. Bien qu’approchant de
la soixantaine, Stcherbatchev était encore si robuste que,
durant ses orgies, il brisait à coups de poing les tables de
marbre des restaurants et arrachait seul un réverbère. Une
fois qu’il était parti au loin, pour affaires, il revint inopi-
nément et surprit sa femme avec un commis beau garçon.
On disait qu’il avait été prévenu par une lettre anonyme.
Sans toucher le commis, il lui ordonna de gagner à quatre
pattes le vestibule à travers toutes les pièces. Puis il assou-
vit sur sa femme la férocité de son âme abjecte. Après
l’avoir terrassée à coups de poing et meurtrie jusqu’à n’en
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plus pouvoir avec ses énormes souliers ferrés, il appela les
domestiques mâles, ordonna de la déshabiller complète-
ment et, en se relayant avec le cocher, flagella son corps
magnifique jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une plaie.

Deux ans avaient passé depuis lors. La robuste constitu-
tion de la jeune femme résista miraculeusement à cette
torture, mais son âme brisée devint servile ; elle renonça au
monde. Elle n’allait nulle part, ne recevait personne, faisait
seulement de rares apparitions à l’église, provoquant un
murmure de curiosité parmi les cancaniers de la petite
ville. Depuis la nuit terrible, Stcherbatchev, prétendait-on,
n’adressait plus la parole à sa femme ; quand il s’absentait,
il l’enfermait à clef, ordonnant aux portiers de coucher au
seuil de sa chambre.

« Dieu a tout disposé à l’avance ! songeait pieusement
Nassiedkine avec une joie maligne, en lorgnant la niche où
se profilait la haute silhouette féminine. S’il ne s’était pas
trouvé à temps des gens de bien, maintenant encore, au
lieu de prier et de te repentir, tu te galvauderais en joyeuse
compagnie. Mieux vaut te conduire en chrétienne... Sei-
gneur, pardonne-moi mes péchés... C’est cela, prie, ma
bonne. La prière adoucit le cœur et détourne du mal... »

— Et moi aussi, Dieu de miséricorde, je t’offre les larmes de
la pécheresse ! proférait le petit prêtre d’une voix douce, sé-
nile.

— Seigneur, aie pitié de moi ! lui répondit le chœur dans
un profond gémissement de contrition.

Les épaules de Mme Stcherbatchev se mirent à trembler.
Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba à genoux.
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« Et moi aussi, Seigneur, et moi aussi, je t’offre les larmes
de la pécheresse ! » songeait Ivan Vianorytch avec un sen-
timent d’humiliation volontaire.

Mais cette humilité ne lui déplaisait pas. Au fond du
cœur, il savait bien que sa vie était pure, irréprochable,
qu’il avait loyalement servi sa patrie durant trente-cinq
ans, qu’il observait rigoureusement les jeûnes et dénonçait
l’iniquité. Sans oser formuler ces pensées orgueilleuses, et
tout en feignant de croire qu’il ne les avait pas dans le
cœur, il s’attendait avec fierté à trouver au paradis, prépa-
rée à son intention, une place confortable, dans le genre de
celle que ses mérites et la considération générale lui
avaient valu, à l’église, sous l’image de Tous les Saints.

Il avait envie de pleurer, les larmes lui piquaient les
yeux, mais ne venaient pas. Alors, fixant un cierge, il se mit
à contracter la gorge, comme pour bâiller, à respirer préci-
pitamment, et enfin elles coulèrent toutes seules — des
larmes abondantes, bienheureuses rafraîchissantes.

L’office était terminé. La foule s’écoulait en silence. Re-
muant avec peine ses pieds rhumatisants, le Père Eugène
quitta le chœur, en adressant un signe de tête amical à
Nassiedkine, qu’il avait reconnu. Mme Stcherbatchev passa ;
sa démarche timide contrastait avec ses formes opulentes...
Ivan Vianorytch sortit le dernier en compagnie du mar-
guillier.

— Le Père Eugène chante les complies d’une façon bien
édifiante, dit celui-ci en descendant les degrés. Il vous
transperce l’âme.

— C’est vrai, acquiesça Nassiedkine. De quelle affaire
voulais-tu me parler, Mikhaïl Mikhaïlytch ?

— Voici, compère : as-tu de l’argent disponible ?
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— Hum !... De l’argent ?
— Ne t’emballe pas. Réponds à ma question.
— Il en faut beaucoup ?
— Une bagatelle... Trois, disons quatre mille roubles.
— Eh bien, je les ai, proféra Ivan Vianorytch défiant. Ex-

plique-toi : pour qui est-ce ?
— Que de façons ! Alors, tu n’as pas confiance en moi ?

Du moment que j’en parle, c’est une affaire sûre. Je ne me
serais pas adressé à toi, si j’avais eu de l’argent liquide. Il
faut tirer d’affaire Aprianine, il a des paiements à effectuer
et ses traites ne rentrent pas.

— Ah, ah ! proféra Nassiedkine pensif. À quel taux ?
Mikhaïl Mikhaïlytch renifla, lui donna une tape amicale.
— Ah ! le malin singe ! Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter, en

voilà assez. Vingt pour cent pour six mois, ça te suffit ? Eh
bien... il n’y a pas à tortiller. Au revoir. Je vais à droite.
Passe demain matin, nous causerons.

— C’est entendu, je viendrai, soupira Ivan Vianorytch.
Au revoir, Mikhaïl Mikhaïlytch.

— Mes hommages, Ivan Vianorytch.
Ils se séparèrent. Faisant résonner ses socques sur les

trottoirs de bois, Nassiedkine ne cessait de soupirer, l’air
contrit, mais satisfait dans son for intérieur. Sa pelisse était
encore imprégnée de l’atmosphère de l’église ; son dos res-
sentait une douce fatigue après la longue station debout ; il
avait à l’âme la même lassitude paisible, heureuse.

La petite ville dormait déjà. Personne dans les rues. Dans
le voisinage, derrière une palissade, un chien aboyait pa-
resseusement, ne sachant que faire. Le clair crépuscule
d’avril s’obscurcissait ; au couchant le ciel était d’un vert



19

tendre, et sur les rameaux dénudés on sentait le ton vert
sombre du printemps.

La maison de Nassiedkine apparut au loin. Il n’y avait
pas de lumière à l’intérieur, mais les rideaux de tulle rosis-
saient sous le reflet de la veilleuse.

« Et moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes de la péche-
resse ! » songea de nouveau Ivan Vianorytch attendri.

« Nigaud ! s’interrompit-il soudain. J’ai oublié la boîte
aux lettres. »

Il revint sur ses pas. En entendant les lettres heurter le
fond en fer de la boîte, il croisa encore plus étroitement sa
chaude pelisse et poursuivit son chemin. Afin de revenir
aux précédentes réflexions agréables sur sa maison, sur les
intérêts, la douceur de prier, les péchés des autres et sa
propre innocence, il murmura encore une fois avec émo-
tion, en hochant la tête :

— Moi aussi, Seigneur, je t’offre les larmes de la pécheresse.
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