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C’ETAIT... ma foi, il me semble souvent que c’était il y
a trois cents ans : tant est longue la file d’événements, de
personnes, de villes, de succes, de déboires, de joies et de
chagrins qui me séparent de cette €époque lointaine.
J’habitais alors Kiev, tout a I'entrée du Podol!, au bas de
I’Alexandrovskaia Gorka, dans un hotel meublé, a
I’enseigne du « Port du Dniepre », que tenaient un ancien
cuisinier de paquebot congédié pour ivrognerie et sa
femme Anna Pétrovna, hyéne avide, méchante et ruseée.

Nous étions six pensionnaires, tous sans famille. Le
plus ancien occupait la chambre n° 1. Autrefois proprié-
taire d’'un magasin de corsets et d’appareils orthopédi-
ques, 1l avait mangeé son fonds aux cartes ; un vague em-
ploi lui permit de végéter quelque temps, mais la passion
du jeu le dévoya completement. I menait maintenant
une existence absurde et cauchemardesque : dormant le
jour, 1l se glissait, la nuit venue, dans les tripots clandes-
tins qui foisonnent sur les quais du Dniépre, tout le long
du port. Comme tous les joueurs pour qui le jeu est une
passion et non un calcul, il se montrait affable, généreux
et fataliste.

Au n° 3 logeait I'ingénieur Boutkovskii. A I’en croire, il
sortait de toutes les écoles : Eaux et Foréts, Mines, Ponts
et Chaussées, Polytechnique, sans compter je ne sais quel

1 Bas quartier de Kiev. — H. M.



grand établissement étranger. Et vraiment la variété de
ses connaissances le faisait ressembler a un saucisson far-
ci, ou a une valise bondée, dans la hate d’un départ, des
frusques les plus hétéroclites et fermée a coups de genou,
mais qui, a peine ouverte, laisse échapper tout son conte-
nu. Il discutait savamment et sans se faire prier, de pilo-
tage, aviation, botanique, statistique, dendrologie, politi-
que, paléontologie, astronomie, fortification, musique,
aviculture, jardinage, reboisement et canalisation. Il fai-
sait tous les mois une ribote de trois jours: il ne
s’exprimait alors qu’en francais et rédigeait en cette lan-
gue les laconiques demandes d’argent qu’il adressait a
d’anciens collegues. Les cinq jours suivants il cuvait son
vin sous un plaid a carreaux bleus. C’étaient 1a toutes ses
occupations, a part la composition de longues épitres
qu’il envoyait a toutes sortes de journaux sur toutes espe-
ces de sujets : dessechement des marais de la Poliessie,
découverte d’une étoile, forage de puits artésiens, etc.
Lorsqu’il Iui tombait quelque argent, il intercalait les bil-
lets dans les feuilles des bouquins épars sur son étagere,
se ménageant ainsi des surprises. Je ’entends encore me
dire en grasseyant :

— Mon cher, prenez, je vous prie, le tome IV d’Elysée
Reclus : vous y trouverez, entre les pages 200 et 300, les
cing roubles que je vous dois.

Completement chauve, il portait une barbe blanche et
des favoris gris en éventail.

Je demeurais au n° 8. Mon voisin du n° 7, étudiant
sage, joufflu, begue et rasé, est aujourd’hui un procureur
fort célebre. Au n® 6 gitait un gros Allemand des Provin-
ces Baltiques, Carl, conducteur des ponts et chaussées,
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atteint du tremblement spécial aux buveurs de biere. En-
fin, le n° 5 abritait Mademoiselle Zoé¢, fille publique, que
notre logeuse estimait bien plus que nous tous pris en-
semble. En effet, elle payait un loyer plus élevé et le ré-
glait touyjours d’avance ; aucun bruit ne s’élevait de sa
chambre, car elle ne recevait — et encore rarement —
que des messieurs sérieux, ages et tranquilles, et passait la
plupart de ses nuits au dehors, dans d’autres bouges.

Nous nous connaissions tous... sans nous connaitre.
Nous nous empruntions les uns aux autres une pincée de
thé, des aiguilles, du fil, de 1’eau bouillante, des jour-
naux, de I’encre, des enveloppes et du papier.

Notre refuge comptait encore trois autres chambres :
des couples de rencontre les occupaient a la nuit ou a
I’heure. Nous ne nous formalisions pas. N’étions-nous
pas habitués a tout ?

Le printemps arriva, le brusque printemps meéridional.
Le Dniepre rompit et roula ses glaces et se déborda avec
une telle fureur que la rive gauche, la basse rive tcherni-
govienne? fut inondée jusqu’a l'extréme horizon. Les
nuits étaient chaudes et sombres, et de courtes mais fré-
quentes averses tombaient. La veille encore les arbres
bourgeonnaient a peine, et le lendemain, en s’éveillant,
on était tout surpris de voir leur duvet gris mueé en une
¢clatante parure d’un vert tendre.

Et ce fut Paques, Paques et ’enchantement supréme de
sa nuit de splendeur et d’allégresse.

2 A Kiev, le Dniépre sert de limite entre les provinces de Kiev (rive droite,
escarpée) et de Tchernigov (rive gauche, plate). — H. M.
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Ne sachant ou aller me « décarémer” », j’errais solitaire
par la ville, entrais dans les églises, regardais les proces-
sions et les 1lluminations, écoutais les cantiques et les ca-
rillons, admirais de délicieux visages d’enfants ou de
femmes qu’éclairaient par en bas les flammes chaudes
des cierges. Mon ame s’enivrait d’'une douce meélancolie
et évoquait sans amertume la sérénité et I'innocence de
mon enfance.

En rentrant chez moi, je me heurtai a notre garcon de
chambre, Vaska® gamin déluré et malicieux. Nous
¢changeames le baiser pascal. Dans un large sourire qui
lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles et découvrit ses
dents et ses gencives, Vaska me dit :

— La demoiselle du 5 vous prie de passer chez elle.

Je fus quelque peu surpris. Nous n’avions aucune rela-
tion avec cette demoiselle.

— Elle vous a méme envoyé un billet, pour suivit Vas-
ka. Tenez, le voila sur votre table.

C’était une feuille de papier réglé, arrachée a un cahier
de notes; je la pris et, sous la rubrique imprimeée :
« Recettes », je déchiffrai ces quelques mots, d’'une ortho-
graphe barbare :

« Tres honoré N° §,
« S1 vous étes libre et que cela ne vous déplaise pas, je
vous prie de venir réveillonner chez moi.
« Z0€ KRAMARENKOV. »

3 Apres les austérités du jeline orthodoxe, les Russes ont coutume de « se
décarémer » pendant un réveillon qui suit 'office de la nuit de Paques. —
H. M.

4 Diminutif péjoratif de Vassilil (Basile). — H. M.
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Je résolus de demander conseil a I'ingénieur et frappai
a sa porte. Planté devant la glace, il s’obstinait a mettre
en ordre a ’aide de ses dix doigts sa barbe rude et négli-
gée. Il était affublé d’une redingote luisante, qui en avait
vu de toutes les couleurs, et une cravate blanche encer-
clait son col usé et roussi sur les bords.

Lui aussi avait recu un billet d’invitation. Nous nous
dirigeAmes de compagnie vers la chambre de Zoé.

Confuse et rougissante elle nous recut sur le seuil.
C’était le type banal de la prostituée russe : des levres
molles et tendres, signe de bonté et d’indécision, un nez
en pomme de terre, et des yeux gris a fleur de téte et dé-
pourvus de cils. Mais son sourire, — son sourire familier,
dénué d’artifice — s1 timide, s1 doux, s1 féminin, mit une
grace momentanée sur ce vulgaire visage.

Nous trouvames chez elle le joueur et ’homme des
ponts et chaussées. Sauf I’étudiant, tous les locataires ha-
bituels du « Port du Dniéepre » étaient la au complet.

Sa chambre était bien telle que je me 1’étais représen-
tée : sur la commode des bonbonnieres vides, des décou-
pures en carton, de la poudre grasse et un fer a friser ; sur
les murs des photographies déteintes d’aides-
pharmaciens a menton glabre et cheveux crépus, de pré-
tentieux acteurs vus de profil, et de sous-lieutenants a
mine terrible et sabre dégainé ; sur le lit une montagne
d’oreillers sous une couverture de tulle. Mais une nappe
de papier blanc a bordure dentelée ornait la table, ou
s’étalaient un jambon, des ocufs, une paskha, un kou-
Litck, et deux bouteilles d’un vin mystérieux.

5 Ce sont la les attributs traditionnels de toute table pascale : la paskha est
un gateau de forme pyramidale, dans la composition duquel entrent du fro-
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Nous lui donnames le baiser de Paques, baiser chaste
et mani€ré, joue contre joue, et nous mimes a table. Nous
composions, 1l faut I’avouer, un étrange et rare tableau :
quatre malchanceux, fourbus, usés jusqu’aux cordes,
quatre vieilles mazettes ne comptant pas moins de deux
cents ans a nous quatre — hoétes d’une fille déja mire,
d’une pauvre prostituée russe, I’étre le plus infortuné, le
plus sot, le plus naif, le plus veule, qui soit sur notre pla-
nete.

Mais sa maladresse était si charmante, si engageante sa
bienvenue, s1 délicate sa simplicité !

— Prenez, — disait-elle gracieusement, en nous ten-
dant des assiettes. Prenez et mangez, je vous prie. Numé-
ro 6, vous preférez, je le sais, la biere ; Vassia me I'a dit.
Vous en trouverez a coté de vous sous la table. Mais a
vous, Messieurs, je verserai du vin. C’est un tres bon vin,
du vin de Ténériffe, le vin préféré d’'un armateur de mes
amis.

La vie n’avait pas de secrets pour nous et nous
n’ignorions certes pas la provenance de ce festin pascal,
biere et vin de Ténériffe y compris. Mais cela ne nous
émut guere.

Zoé nous raconta ses impressions de la nuit. A la
Confrérie ou elle avait assisté a la messe de minuit, elle
avait pu, malgré la foule, occuper une bonne place. Le
choeur académique avait divinement chanté et les étu-
diants avaient a tour de role lu I’Evangile dans toutes les
langues du monde : en francais, en allemand, en grec et

mage blanc, du beurre, des jaunes d’ceufs, du sucre et divers aromates (vanille,
angélique, raisin de Corinthe...) ; le koulitch est une sorte de cake de forme
conique. On envoie bénir ces gateaux pendant I'office nocturne de Paques : des
tables a cet effet sont dressées dans les cours des églises. — H. M.
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méme en arabe. Et lors de la bénédiction des gateaux de
Paques, la presse était devenue s1 forte, que les fideles
avaient confondu leurs victuailles et s’étaient finale-
ment chamaillés.

Puis Zoé devint pensive, poussa des soupirs, et sa réve-
rie I’emporta vers son village, les jours de semaine sainte.

« — Quelles jolies fleurs nous cueillions, toutes bleues,
on les appelle des « fleurs de Paques® », ce sont les pre-
mieres qui sortent de terre. Nous en faisions une infusion
dont on teignait les ceufs et cela leur donnait une ra-
vissante couleur bleue.

« Et pour les teindre en jaune, nous enveloppions les
ceufs dans des pelures d’oignon et les jetions dans I'eau
bouillante. Nous les colorions aussi en diverses nuances
au moyen de chiffons trempés dans du vinaigre. Et pen-
dant toute la semaine nous nous promenions dans le vil-
lage en cognant nos cocufs les uns contre les autres,
d’abord par le petit bout puis par le gros, 1’ceuf brisé res-
tant a qui 'avait cassé. Une fois, un gamin apporta de la
ville un ceuf de pierre et gagna ainsi tous les ceufs. Mais
quand on s’apercut de la tricherie, nous les lui reprimes
et quelle belle volée nous lui flanquames !

« Et puis chez nous, toute la semaine de Paques, on se
balance : dans la grande rue du village, sur la balangoire
communale, et devant chaque porte sur de petites escar-
polettes, faites d’une planche et de deux cordes. Pendant
huit jours garcons et filles se trémoussent en chantant :
Khristos voskrese’. Ah | comme il fait bon chez nous ! »

6 [l s’agit de 'anémone des prés (pulsalilla pratensis). — H. M.
7 « Christ est ressuscité », antienne pascale. — H. M.
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Nous 1’écoutions en silence. La vie nous avait s1 long-
temps, si cruellement martelé la téte qu’elle en avait,
semblait-il, a jamais chassé tout souvenir d’enfance et de
famille, toute réminiscence des Paques d’autrefois...

Cependant, aux premieres lueurs de I’aurore, le rideau
de calicot de la fenétre avait pris une teinte azurée, qui
peu a peu brunit, passa imperceptiblement au jaune et
soudain se colora de rose sous la réverbération du soleil
levant.

— Vous n’avez pas peur de vous refroidir, Messieurs ?
demanda Zoé.

Elle s’approcha de la fenétre, écarta le rideau et, ou-
vrant la croisée toute grande, s’accouda sur la barre
d’appui. Nous nous rangeames derriere elle.

C’était une belle aube de féte, claire et pure : on eft dit
que quelqu’un avait, pendant la nuit, soigneusement la-
vé, essuye et mis en place toutes les choses : le ciel bleu,
les blancs nuages floconneux et les hauts tilleuls frémis-
sant de tout leur jeune, odorant et visqueux feuillage. A
nos pieds le Dniepre déroulait a l'infini ses eaux —
bleues et courroucées pres des berges, calmes et argentées
dans les lointains. Les cloches de toutes les églises tin-
taient.

Et soudain, involontairement, nous nous retournames.
L’ingénieur pleurait. Le front appuyé sur le chambranle
de la croisée qu’il serrait des deux mains, il branlait la
téte, le corps tout entier secoué de sanglots convulsifs.
Dieu sait quels sentiments agitaient son ame, sa pauvre
ame pantelante et endolorie de vieux traine-misere. De
fortuites allusions m’avaient fait connaitre des bribes de
son passé : mariage désastreux avec une gourgandine, dé-
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tournement de fonds, coups de revolver sur 'amant de sa
femme, nostalgie des enfants partis avec leur mere...

Zoe gemit de pitié, étreignit 'ingénieur dont elle posa
sur sa poitrine la téte chauve, rouge et couverte de bosses,
et lentement elle lui caressa les épaules et les joues.

— Ah, mon pauvre chéri, — disait-elle d’'une voix
chantante, je sais comme la vie vous est dure. Vous étes
tous comme des chiens abandonnés... vieillis et solitaires.
Ce n’est rien, prenez patience, mes amis. Vous verrez, la
guigne passera, vos affaires s’arrangeront et tout ira
bien... Ah ! mon pauvre vieux...

L’ingénieur se remit a grand’peine. Il se redressa, les
paupieres collées, les yeux injectés, et le nez enfle et
presque bleu.

— Ah ! diable ! maudits nerfs | — bougonna-t-il en se
tournant vers le mur.

Mais au son de sa voix je compris que de brilantes
larmes non versées lui desséchaient le nez et le gosier.

Cingq minutes plus tard nous primes congé de Zoé, et
lui baisames respectueusement la main. L’ingénieur et
moi partimes les derniers et tombames dans le corridor
sur I’étudiant qui rentrait :

— Ah! ah! — s’exclama celui-ci en souriant et en
frongant significativement les sourcils — voila d’ou vous
sortez? Eh bien, mais alors, vous vous étes...
« décarémés » ?

Son air gouailleur ne laissait aucun doute sur
I'intention grivoise de sa demande. Mais I'ingénieur le
toisa lentement, majestueusement, depuis les bottes jus-
qu’a la casquette, et, aprés une longue pause, laissa tom-
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ber par-dessus I'épaule, sur un ton d’intraduisible me-
pris :
— Avvvorton® !

8 Le texte russe porte « souslik », spermophile ou zisel (spermophillus ci-
tillus), petit rongeur fort commun en Russie. Il y a dans ce mot une ironie dif-
ficilement traduisible en francais ; on a cru bon d’avoir recours a un équiva-
lent. — H. M.
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Texte établi par Ia Bibliotheque russe et slave, déposé
sur le site de la Bibliotheque le 15 octobre 2013.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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