
Alexandre Kouprine
(Куприн Александр Иванович)

1870 – 1938

LE BRACELET DE GRENATS
(Гранатовый браслет)

1910

Traduction de Henri Mongault, Paris, Bossard, 1922.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— — — — LITTÉRATURE RUSSE ————



2

TABLE

I...............................................................................................3

II .............................................................................................6

III..........................................................................................10

IV..........................................................................................17

V ...........................................................................................24

VI..........................................................................................30

VII ........................................................................................37

VIII.......................................................................................43

IX..........................................................................................53

X ...........................................................................................57

XI..........................................................................................65

XII ........................................................................................69

XIII.......................................................................................73



3



4

IIII

Vers la mi-août, la nouvelle lune amena brusquement
une affreuse période d’intempéries comme seules en
connaissent les côtes septentrionales de la Mer Noire.
Tantôt, pendant des journées entières, un épais brouillard
couvrait la terre et la mer, et l’énorme sirène du phare
beuglait, nuit et jour, tel un taureau furieux. Tantôt, d’un
matin à l’autre, tombait sans interruption une pluie fine
comme de la poussière d’eau, changeant les chemins et
les sentiers argileux en un épais bourbier où s’enfonçaient
désespérément camions et voitures. Tantôt s’élevait du
nord-ouest, du côté de la steppe, un furieux ouragan : et
alors les cimes des arbres se balançaient sans cesse, pliant
et se redressant comme des vagues sous la tempête, les
toits en tôle des villas grondaient pendant la nuit comme
si quelqu’un eût couru sur eux en souliers ferrés, les châs-
sis des fenêtres tressaillaient, les portes claquaient et les
tuyaux de cheminée hurlaient sauvagement. Quelques
barques de pêche se perdirent au large, deux ne revinrent
pas : quinze jours plus tard, les corps des pêcheurs furent
rejetés à divers endroits du rivage.

Les baigneurs, pour la plupart Grecs et Juifs, gais et
méfiants comme tous les Méridionaux, s’étaient hâtés de
regagner la ville voisine. Sur la route détrempée
s’allongeaient des files de charrettes, surchargées des plus
hétéroclites ustensiles de ménage : matelas, divans, cof-
fres, chaises, lavabos, samovars. À travers la mousseline
opaque de la pluie, ce pitoyable bagage semblait usé,
sale, misérable ; les servantes et cuisinières, juchées tout
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en haut sur une bâche mouillée, tenaient en mains des
fers à repasser, des boîtes en fer-blanc et des paniers
d’osier ; les chevaux harassés et en sueur s’arrêtaient à
tous moments, tremblant des genoux, fumant et les flancs
dilatés ; les voituriers encapuchonnés de nattes profé-
raient des injures à voix enrouée ; tout le charroi déga-
geait une impression triste, pénible, navrante. Plus la-
mentables encore paraissaient les villas désertées, deve-
nues soudain immenses, vides et nues, avec leurs vitres
brisées et leurs parterres saccagés, où erraient des chiens
abandonnés et s’amoncelaient des tas d’ordures : bouts
de cigarettes, papiers, tessons, écailles, cartons et fioles
pharmaceutiques.

Mais au commencement de septembre, brusquement
le temps changea. Les jours se succédèrent calmes et se-
reins, plus clairs, plus ensoleillés, plus chauds qu’au mois
de juillet. Dans les champs desséchés, l’araignée
d’automne jeta sur la pointe des chaumes l’éclat vacillant
de sa toile. Les arbres apaisés se résignaient à laisser
choir leurs feuilles jaunes, silencieusement.

La princesse Véra Nicolaïèvna Cheïne, femme du ma-
réchal de noblesse de la province, n’avait pu quitter la
plage, par suite de réparations à son hôtel. Et elle goûtait
maintenant pleinement la joie des beaux jours tardifs, du
silence, de la solitude, de l’air pur et de la brise salée, ca-
resse légère de la mer.
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IIIIIIII

En outre, c’était aujourd’hui sa fête — le 17 septem-
bre. De charmants et lointains souvenirs d’enfance lui
rendaient ce jour à jamais cher, et toujours elle en atten-
dait quelque surnaturel bonheur. Ce matin, avant de par-
tir en ville où l’appelaient des affaires urgentes, son mari
avait déposé sur sa table de nuit un écrin renfermant de
splendides boucles d’oreilles en perles piriformes, et ce
cadeau avait encore accru son allégresse.

Elle était seule dans toute la maison. Son frère Nico-
las, vieux garçon qui vivait d’ordinaire avec eux, avait dû
également se rendre en ville, au tribunal près duquel il
exerçait les fonctions de procureur-substitut. Son mari
avait promis d’amener à dîner quelques amis choisis
parmi les plus intimes. Quelle chance que sa fête coïnci-
dât avec leur séjour à la campagne ! En ville, il eût fallu
donner un grand dîner, peut-être même un bal, tandis
qu’ici on pouvait se contenter des plus minimes dépen-
ses. En dépit — ou peut-être à cause — de sa situation
fort en vue, le prince Cheïne joignait difficilement les
deux bouts. Son immense patrimoine avait été fortement
compromis par les dilapidations de ses ancêtres, et pour-
tant, il devait vivre au-dessus de ses moyens : les récep-
tions, la bienfaisance, la toilette, les chevaux, etc... exi-
geant beaucoup d’argent. La princesse Véra, dont
l’ancienne passion pour son mari s’était depuis long-
temps muée en une sincère, solide et fidèle amitié,
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l’aidait de toutes ses forces à éviter la ruine complète.
Sans qu’il s’en doutât, elle se refusait bien des choses, et
réduisait autant que possible son train de maison.

En ce moment, elle marchait par le jardin, attentive à
couper avec des ciseaux des fleurs pour orner la table.
Dans les plates-bandes nues et mal tenues, de gros œillets
multicolores se dressaient encore çà et là, quelques giro-
flées ponctuaient de rares fleurs leurs fines gousses vertes
à odeur de chou, et pour la troisième fois de l’année, les
rosiers ouvraient de maigres boutons, rapetissés et
comme dégénérés. Cependant dahlias, pivoines et asters
étalaient leur froide et orgueilleuse beauté et répandaient
dans l’air léger une odeur automnale, herbacée et mélan-
colique. Les autres fleurs, après leurs superbes amours et
leurs trop plantureuses maternités estivales, couvraient
doucement la terre des innombrables germes de la vie fu-
ture.

Tout près, sur la route, se firent entendre les sons fa-
miliers d’une trompe d’automobile à trois tons, annon-
çant l’arrivée d’Anna Nicolaïèvna Frièssé, sœur de la
princesse Véra, à qui, dès le matin, elle avait promis par
téléphone de venir l’aider dans ses préparatifs de récep-
tion.

Véra se dirigea à la rencontre de sa sœur ; son ouïe
fine ne l’avait point trompée : au bout de quelques ins-
tants, une élégante limousine s’arrêta devant le portail,
et, sautant adroitement de son siège, le chauffeur ouvrit
la portière.

Les deux sœurs s’embrassèrent tendrement. Depuis
l’enfance, une chaude et prévenante amitié les unissait.
Physiquement, elles différaient étrangement. L’aînée, Vé-
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ra, tenait de sa mère, superbe Anglaise, une haute taille
flexible, un visage tendre, mais froid, de belles mains un
peu trop grandes, et une admirable chute d’épaules,
comme en montrent les anciennes miniatures. La cadette
au contraire avait hérité le sang mongol de son père,
prince tatare, dont l’aïeul ne s’était fait baptiser qu’au
commencement du XIXe siècle, et qui descendait direc-
tement de Tamerlan, ou plutôt Lang-Temir, ainsi qu’il
nommait fièrement en langue tatare ce grand buveur de
sang. D’une demi-tête plus petite que sa sœur, plutôt
large d’épaules, Anna était toute vivacité, légèreté, raille-
rie. Ses pommettes saillantes, ses yeux bridés que la
myopie lui faisait continuellement cligner, l’expression
hautaine de sa petite bouche sensuelle et en particulier de
sa grosse lèvre inférieure légèrement proéminente, tout
son visage accusait fortement le type mongol. Il s’en dé-
gageait pourtant un insaisissable, un incompréhensible
charme, émanant peut-être du sourire, peut-être de la
profonde féminité des traits, peut-être de la mimique ef-
frontément coquette. Sa gracieuse laideur excitait et rete-
nait l’attention des hommes beaucoup plus fréquemment
et plus profondément que l’aristocratique beauté de sa
sœur.

Son mari, fort riche et fort sot, ne faisait absolument
rien, mais était attaché à une vague institution de bienfai-
sance et avait le titre de gentilhomme de la Chambre.
Bien qu’elle le détestât, elle lui avait pourtant donné un
fils et une fille, puis s’était décidée à ne plus être mère et
avait tenu parole. Quant à Véra, elle désirait ardemment
des enfants, et même le plus possible, mais ses espérances
demeurant vaines, elle adorait d’un amour ardent et ma-
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ladif ceux de sa sœur, gentils et anémiques, toujours
corrects et obéissants, aux visages pâles comme de la fa-
rine, et aux cheveux de lin bouclés comme des perruques
de poupée.

Le caractère d’Anna était pétri d’incohérence joyeuse
et de charmantes, parfois étranges contradictions. Elle
s’adonnait volontiers aux flirts les plus risqués dans tou-
tes les capitales et toutes les villes d’eau de l’Europe,
mais ne trompait jamais son mari, dont elle se moquait
pourtant, à sa barbe comme derrière le dos ; fort dépen-
sière, elle aimait follement les jeux de hasard, les danses,
les impressions violentes, les spectacles équivoques, fré-
quentait à l’étranger les cafés mal famés ; mais se signa-
lait en même temps par une bonté généreuse et par une
sincère et profonde piété qui l’avait même amenée à se
convertir secrètement au catholicisme. Son dos, sa poi-
trine et ses épaules étaient d’une rare beauté ; quand elle
allait à quelque bal paré, elle se décolletait beaucoup plus
que ne le permettaient la mode et les convenances, mais
on prétendait que, sous sa robe si bas échancrée, elle por-
tait toujours un cilice.

Véra, par contre, se montrait d’une sévère simplicité,
d’une froide et quelque peu hautaine amabilité avec tout
le monde ; indépendante, elle ne se départissait jamais
d’un calme vraiment royal.
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IIIIIIIIIIII

— Mon Dieu, qu’il fait bon ici ! qu’il fait bon ! répé-
tait Anna, trottinant à petits pas rapides à côté de sa
sœur. Allons, si tu le veux bien, nous asseoir sur le banc
tout en haut de la falaise. Il y a si longtemps que je n’ai
vu la mer. Et quel air délicieux : le cœur exulte rien qu’à
le respirer ! L’été dernier, à Miskhor, en Crimée, j’ai fait
une découverte. Sais-tu ce que sent l’eau de mer à marée
montante ? Le réséda, ma chère.

Véra eut un sourire câlin.
— Quelle riche imagination tu as !
— Non, non. Je me souviens qu’une fois,. vous vous

êtes tous moqués de moi quand j’ai prétendu trouver une
nuance rose au clair de lune. Eh bien ! ces jours derniers,
le peintre Boritskiï — celui qui fait mon portrait — m’a
dit que j’avais raison et que tous les artistes savaient cela
depuis longtemps.

— C’est ton nouveau flirt, ce peintre ?
— Tu ne sais qu’inventer, répliqua Anna en riant. Elle

gagna rapidement le bord de la falaise abrupte, plongea
ses regards dans l’abîme, et brusquement poussa un cri
d’effroi et se rejeta en arrière en pâlissant.

— Comme c’est haut ! murmura-t-elle d’une voix af-
faiblie et tremblotante. Quand je regarde d’une aussi
grande hauteur, je ressens toujours dans la poitrine un
chatouillement à la fois délicieux et irritant... et une cris-
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pation dans les doigts de pied... Et pourtant, cela
m’attire, cela m’attire...

Elle allait encore une fois se pencher, mais sa sœur la
retint.

— Anna, chérie, au nom du ciel ! La tête me tourne
quand je te vois si près du bord. Assieds-toi, je t’en prie.

— Calme-toi, je m’assieds. Regarde comme c’est
beau. Impossible de se rassasier les yeux de ce spectacle !
Si tu savais comme je remercie Dieu des merveilles qu’il
a créées pour nous !

Toutes deux se turent un instant. Sous leurs pieds à
une énorme profondeur s’étendait la mer. Du banc où
elles étaient assises, on n’apercevait point le rivage, ce
qui augmentait encore la sensation de majesté et d’infini.
Joyeuses et caressantes, les vagues azurées se déroulaient
indolemment ; des stries brillantes et unies signalaient le
courant et une barre d’un bleu foncé fermait l’horizon.

Non loin du rivage, des barques de pêche, difficile-
ment discernables à l’œil nu — tant elles semblaient peti-
tes — sommeillaient au bercement des flots, tandis qu’au
large un trois-mâts, revêtu de haut en bas d’uniformes
voiles blanches harmonieusement bombées par le vent,
paraissait immobile et comme suspendu en l’air.

— Je te comprends, remarqua pensivement la sœur
aînée, mais sur moi la mer agit différemment. Quand,
après une longue absence, je l’aperçois de nouveau, elle
m’émeut, me réjouit, me trouble. Je crois toujours me
trouver pour la première fois en présence de cette solen-
nelle merveille. Puis, lorsque je m’y suis habituée, son
vide, sa monotone étendue m’oppressent. Elle m’ennuie
et je tâche de ne plus la regarder.
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Anna sourit.
— L’an dernier, dit-elle malicieusement, nous partî-

mes de Ialta en grande cavalcade pour Outch-Koche, tu
sais, tout là-haut au-dessus de la cascade. Nous fûmes
d’abord pris dans le brouillard, il faisait très humide et
très sombre et nous montions par un sentier escarpé entre
les pins. Et tout d’un coup, au sortir du bois, la brume se
dissipa. Nous nous trouvions sur une étroite avancée de
rochers avec l’abîme sous nos pieds. Les villages en bas
ressemblaient à des boîtes d’allumettes, les bois et les jar-
dins à des touffes d’herbe. Tout le paysage s’étalait vers
la mer, comme une carte de géographie. Et au loin, là-
bas, la mer ! Jusqu’à cinquante verstes au large. Je me
crus prête à m’envoler. Quelle beauté, quelle légèreté !
Enthousiasmée, je me retournai et dis au guide : « C’est
beau, n’est-ce pas, Seïd Ogly ? » Et lui répondit en cla-
quant de la langue : « Eh ! Madame, je vois cela tous les
jours, si vous saviez comme j’en ai assez ! »

— Merci de la comparaison, dit Véra en riant. Vois-
tu, nous autres, gens du nord, ne comprendrons jamais
bien le charme de la mer. J’aime la forêt. Te rappelles-tu
la nôtre à Iégorovskoïe ?... Peut-on jamais se lasser de la
forêt ?

— Oh moi, tu sais, j’aime tout, répondit Anna, et sur-
tout ma petite sœur, ma raisonnable Vérineka. Ne som-
mes-nous pas seules au monde ?

Elle se jeta au cou de son aînée et demeura serrée
contre elle joue contre joue. Mais soudain elle se déga-
gea :
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— Suis-je bête ! Nous sommes là à nous laisser émou-
voir par la nature comme dans un roman, et j’ai oublié
mon cadeau. Regarde. J’ai peur qu’il ne te plaise pas.

Elle tira de son sac à main un petit carnet curieuse-
ment relié : sur un vieux velours bleu passé et usé par le
temps, un filigrane d’or terni entrelaçait son dessin com-
pliqué, d’une adorable finesse, œuvre d’un artiste patient
et consommé. Le carnet pendait à une chaînette d’or me-
nue comme un fil, et renfermait en guise de feuilles de
minces tablettes d’ivoire.

— Quel délicieux, quel ravissant bibelot ! s’exclama
Véra en embrassant sa sœur. Merci, merci. Où as-tu
trouvé ce trésor ?

— Chez un antiquaire. Tu connais ma manie de
fouiller dans les vieilleries. C’est ainsi que j’ai déniché ce
livre d’heures, car c’en est un : regarde, ici l’ornement a
la forme d’une croix. À parler franc je n’ai trouvé que la
reliure, et j’ai dû inventer tout le reste : tablettes, fermoir,
crayon. J’ai eu beau expliquer à Molliné ce que je vou-
lais, il n’est pas arrivé à comprendre. Je désirais un fer-
moir du même style que le décor, de ton mat, vieil or et
finement ciselé, et il a mis je ne sais quelle horreur à la
place. Mais la chaînette est bien ancienne, véritable tra-
vail vénitien.

Véra ravie examinait la jolie reliure.
— Quel âge peut bien avoir ce petit livre ? demanda-t-

elle.
— Je n’ose fixer une date précise. Il doit remonter à la

fin du XVIIe ou au milieu du XVIIIe siècle.
— C’est étrange, dit Véra en souriant pensivement. Je

tiens en mains un objet qu’ont peut-être manié la Pom-
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padour ou la reine Louise... Franchement, Anna, chan-
ger un livre d’heures en un carnet de dames, c’est là une
espièglerie que toi seule pouvais inventer !... Mais il est
temps de jeter un coup d’œil sur le ménage.

Elles gagnèrent la maison le long d’une grande ter-
rasse en pierre, close de tous côtés d’une treille touffue.
D’opulentes grappes de raisin noir « Isabelle », exhalant
une légère odeur de fraise, pendaient lourdement dans le
feuillage sombre où le soleil posait des plaques d’or. Les
espaliers tamisaient une lumière verdâtre, qui pâlit sou-
dain les visages des deux femmes.

— Tu feras servir ici ? demanda Anna.
— C’était en effet mon intention. Mais les soirées sont

fraîches. Nous serons mieux dans la salle à manger. Ces
messieurs pourront venir fumer ici.

— Attends-tu quelqu’un d’intéressant ?
— Je l’ignore encore. Je sais seulement que « grand-

père » viendra.
— Ah, ce cher grand-père, quel plaisir ! s’écria Anna

en battant des mains. Voilà, je crois bien, cent ans que je
ne l’ai vu.

— Nous aurons ma belle-sœur, et, je crois, le profes-
seur Spiéchnikov. Aussi hier ai-je complètement perdu la
tête. Tu sais que tous deux — grand-père et le professeur
— sont de fins gourmets. Mais, pas plus en ville qu’ici,
on ne peut rien trouver, à n’importe quel prix. Luc a pu
acheter des cailles à un chasseur de ses amis et s’ingénie à
les préparer savamment. Il a aussi mis la main sur un as-
sez bon rostbeaf — hélas ! l’inévitable rostbeaf — et sur
de très belles écrevisses.
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— Eh bien, mais c’est parfait. Ne te tourmente pas.
Soit dit entre nous, la bonne chère est aussi ton péché
mignon.

— Il y aura pourtant une rareté. Ce matin un pêcheur
nous a apporté un « coq de mer1111 », un véritable monstre :
il fait peur à voir.

Anna, curieuse jusqu’à l’avidité de tout ce qui la
concernait comme de tout ce qui ne la concernait pas,
exigea tout de suite qu’on lui montrât cette bête extraor-
dinaire.

Le cuisinier Luc, grand diable efflanqué, au visage
glabre et jaunâtre, apporta une longue poissonnière blan-
che qu’il tenait soigneusement par les anses, attentif à ne
pas répandre d’eau sur le parquet.

— Douze livres et demie, Excellence, dit-il en se ren-
gorgeant avec l’amour-propre spécial aux cuisiniers.
Nous venons de le peser.

Trop grand pour le récipient, le poisson gisait au fond,
la queue repliée. Ses écailles chatoyaient de reflets d’or,
ses nageoires brillaient d’un rouge vif, et sur chaque côté
de son museau rapace s’élevaient deux longues ailes d’un
bleu tendre plissées en éventail. Encore vivant il jouait
convulsivement des ouïes.

Anna lui toucha la tête du petit doigt, mais le « coq »,
ayant soudainement frétillé de la queue, elle retira sa
main en jetant un cri strident.

— Que Votre Excellence ne se tourmente pas, nous
arrangerons tout pour le mieux, proféra le cuisinier qui

                                      
1 Nom donné par les marins de la Mer Noire au Trigla hirundo, tri-

gle hirondelle ou rouget grondin, appelé encore, sur certaines côtes de
France, corbeau de mer ou galline. — H. M.
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semblait comprendre l’inquiétude de Véra. Un Bulgare
nous a apporté tantôt deux melons superbes : ils rappel-
lent les cantaloups, mais avec une odeur beaucoup plus
aromatique. Je me permets encore de demander à Votre
Excellence à quelle sauce servir le poisson : tartare, polo-
naise ou meunière ?

— Faites comme vous voudrez. Allez ! ordonna la
princesse.
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IVIVIVIV

Dès cinq heures apparurent les premiers invités. Le
prince Vassiliï Lvovitch amena sa sœur Lioudmila Lvov-
na Dourassov, bonne grosse veuve taciturne, son beau-
frère Nicolas Nicolaïévitch, la célèbre pianiste Jenny Rei-
ter, amie de pension de la princesse Véra (toutes deux
avaient été élevées à l’Institut Smolniï) et un jeune et ri-
che mauvais sujet, connu de toute la ville sous le sobri-
quet de Vassioutchok2222, et fort précieux en société pour
ses talents de chanteur, déclamateur et organisateur de
tableaux vivants, spectacles et bazars de charité. Le mari
d’Anna survint ensuite en automobile accompagné du
vice-gouverneur von Sekk et du gros professeur Spiéch-
nikov, énorme masse rasée et hideuse. Enfin le général
Anossov arriva dans un bon landau de louage, escorté de
deux officiers : le colonel d’état-major Ponamariov, mai-
gre et bilieux, vieilli avant l’âge, épuisé par un écrasant
travail de bureau, et le lieutenant de hussards de la garde
Bakhtinskiï, qui passait à Pétersbourg pour un danseur
idéal et un incomparable commissaire de bal.

Le général Anossov, grand vieillard obèse, descendit
péniblement du marchepied, s’appuyant d’une main à
l’accotoir du siège, et de l’autre au dossier de la voiture.
De la main gauche il tenait un cornet acoustique, et de la
droite, une canne à embout de caoutchouc. Il avait le vi-
sage rouge, gros et commun, le nez charnu, et des yeux

                                      
2 Diminutif très familier de  Vassiliï (Basile). — H. M.
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clignotants aux globes renflés en demi-cercles, empreints
de cette expression débonnairement majestueuse, légè-
rement méprisante, particulière aux gens courageux et
simples qui ont souvent vu le danger et la mort en face.
Les deux sœurs, l’ayant reconnu de loin, accoururent à
temps pour le soutenir sous chaque bras à sa descente de
voiture, moitié plaisamment, moitié sérieusement.

— J’ai l’air d’un archevêque ! s’écria le général d’une
agréable voix de basse voilée.

— Cher grand-père, dit Véra d’un ton de léger repro-
che. Nous vous attendons tous les jours, mais vous ne
daignez même pas faire une apparition.

— Notre midi a fait perdre toute conscience à grand-
père, reprit Anna. Vous pourriez, il me semble, vous
souvenir de votre filleule. Vous jouez les Don Juan,
Monsieur et vous avez complètement oublié notre exis-
tence...

Découvrant sa tête imposante, le général baisa à tour
de rôle la main aux deux sœurs, puis les embrassa sur les
joues et leur baisa de nouveau la main.

— Mes petites filles... attendez... ne me grondez pas,
dit-il enfin en interrompant chaque mot de soupirs causés
par un asthme invétéré. Ma parole d’honneur... ces mau-
dits docteurs... ont baigné tout l’été mes rhumatismes...
dans je ne sais quelle infecte... et puante bouillie... Et ils
ne me laissaient pas partir... Vous êtes les premières...
chez qui je viens... Je suis ravi.. de vous revoir... Êtes-
vous toujours bien portantes ?... Vérotchka... te voilà de-
venue une véritable lady... le portrait vivant de ta mère...
Eh bien, quand serai-je parrain ?

— Oh ! grand-père, je crains que ce ne soit jamais.
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— Ne perds pas espoir... Prie le bon Dieu... Et toi,
Anna, tu n’as pas du tout changé... À soixante ans... tu
seras encore... pétulante comme une libellule... Mais at-
tendez, que je vous présente mes officiers...

— Il y a longtemps que j’ai eu cet honneur ! dit en
s’inclinant le colonel Ponamariov.

— J’ai déjà été présenté à la princesse à Pétersbourg,
fit de son côté le hussard.

— Dans ce cas-là, Ania, je te présente le lieutenant
Bakhtinskiï, danseur et tapageur, mais excellent cavalier.
Bakhtinskiï, mon bon, retire donc de la voiture... là, c’est
cela... parfait... En route, mes enfants... Que vas-tu nous
faire manger, Véra ?... Depuis ma cure... j’ai un appétit...
de sous-lieutenant...

Le général Anossov, ami dévoué du feu prince Mirza
Boulat-Touganovskiï, avait, à la mort de celui-ci, reporté
toute sa chaude amitié sur les filles de son vieux cama-
rade. Il les connaissait depuis leur plus tendre enfance et
avait même été parrain d’Anna. À cette époque il était —
tout comme aujourd’hui — gouverneur de K..., grande
forteresse à moitié déclassée, et fréquentait quotidienne-
ment les Touganovskiï. Les enfants l’adoraient pour ses
gâteries, ses cadeaux, ses loges au cirque et au théâtre, et
les jeux entraînants auxquels, mieux que personne, il les
initiait. Mais ce qui les enchantait le plus et laissait dans
leur mémoire les plus fortes impressions, c’étaient ses ré-
cits de campagnes, de batailles, de campements au bi-
vouac, de victoires et de retraites, de morts, de blessures,
de froids rigoureux — lentes histoires d’allure tranquil-
lement épique, racontées entre le thé du soir et l’heure
détestée où l’on envoie les enfants dormir.
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À la jauge de nos mœurs actuelles, ce débris du passé
paraît une figure gigantesque et étrangement pittoresque.
En lui fusionnaient harmonieusement ces traits simples,
mais touchants et profonds, qui, même de son temps,
étaient plus rares chez les soldats que chez les officiers,
ces traits purement russes, rudes et frustes, dont la ré-
union compose une noble figure, rend notre soldat invin-
cible et en fait un martyr et presque un saint, — ces traits
consistant en une foi simple et naïve, une manière
d’envisager gaiement et tout bonnement la vie, un cou-
rage froid et résolu, une humble résignation devant la
mort, une pitié généreuse envers les vaincus, une pa-
tience infinie, et une incroyable endurance physique et
morale.

Depuis l’expédition de Pologne, Anossov avait pris
part à toutes les campagnes, sauf à celle de Mandchourie.
Il eût, sans hésitation, participé à cette guerre, mais il ne
reçut pas d’ordre d’appel et il avait toujours observé cette
règle, fort belle en sa modestie : « ne cours pas à la mort
sans y être appelé ». Durant sa longue carrière, il ne lui
était jamais arrivé de frapper un soldat. Lors de
l’insurrection polonaise, il refusa un jour de fusiller des
prisonniers, malgré l’ordre qui lui en fut donné de vive
voix. « Des espions, mon colonel, je les ferai fusiller tant
que vous voudrez, et les tuerai même de ma main, si bon
vous semble, mais des prisonniers, impossible ! ». Et il
prononça ces paroles si simplement, si respectueusement,
sans une ombre de défi ou de pose, en fixant son chef
d’un regard si clair et si ferme, qu’au lieu de le faire fu-
siller lui-même, celui-ci n’insista pas et le laissa tran-
quille.
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Pendant la guerre de 1877-1879, il parvint rapide-
ment, malgré son instruction rudimentaire, au grade de
colonel. Il fut de la traversée du Danube, du passage des
Balkans, de l’attente sur la Chipka, de la dernière attaque
de Plevna. Il fut blessé une fois grièvement, quatre fois
légèrement, et cruellement contusionné à la tête par un
éclat de grenade. Radetsky et Skobelev le tenaient en par-
ticulière estime. Skobelev dit un jour : « Je connais un of-
ficier beaucoup plus courageux que moi : c’est le major
Anossov. »

De cette campagne il ramena une surdité à peu près
complète, un pied malade dont on avait dû amputer trois
doigts gelés pendant le passage des Balkans, et un terrible
rhumatisme attrapé sur la Chipka. Deux ans plus tard on
voulut lui faire prendre sa retraite, mais il s’entêta et fut
fort à propos soutenu par le gouverneur de la province,
qui avait été témoin de sa froide bravoure pendant la tra-
versée du Danube. Finalement Pétersbourg ne voulut pas
chagriner ce soldat émérite et le nomma gouverneur à vie
de la forteresse de K..., fonction plus honorifique que né-
cessaire à la défense nationale.

En ville, grands et petits le connaissaient et raillaient
gentiment ses faiblesses, ses manies, et son accoutrement.
Toujours sans épée, il s’affublait d’une redingote démo-
dée, se coiffait d’une casquette à larges bords et à énorme
visière, brandissait de la main droite une canne, de la
gauche un cornet acoustique, et avait inévitablement à
ses trousses deux doguins gras, paresseux et enroués, qui
laissaient sans cesse pendre un bout de langue tout mor-
dillé. S’il rencontrait des amis au cours de sa promenade
matinale, on entendait dans toutes les rues avoisinantes
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sa voix criarde à laquelle faisaient chorus les aboiements
de ses chiens.

Comme beaucoup de sourds, il adorait l’opéra et par-
fois, au beau milieu de quelque langoureux duo, sa basse
profonde déclarait péremptoirement : « Diable
m’emporte ! comme il donne purement le do : on dirait
qu’il casse des noisettes. » Un rire discret courait par tout
le théâtre, mais le général ne s’en doutait même pas :
dans sa naïveté il croyait avoir chuchoté son impression à
son voisin.

En qualité de gouverneur militaire, il visitait assez
fréquemment — toujours flanqué de ses doguins à la voix
rauque — le corps de garde où les officiers aux arrêts se
reposaient fort confortablement des fatigues du service en
jouant au whist, prenant le thé et racontant des anecdo-
tes. Ponctuellement il demandait à chacun d’eux son
nom ? qui l’avait mis aux arrêts ? pour combien de jours ?
pour quelle faute ? Parfois il complimentait un officier
coupable d’un acte hardi, bien qu’illégal ; parfois aussi il
en tançait vertement un autre et s’emportait si fort qu’on
l’entendait de la rue. Mais ayant crié tout son soûl, il
s’informait ensuite, sans aucune pause ni transition, d’où
l’officier puni faisait venir ses repas et quel prix il les
payait. Il arrivait parfois qu’un sous-lieutenant — brebis
égarée venue subir de longs arrêts, du fond de quelque
trou perdu dénué de corps de garde — avouait se conten-
ter, faute d’argent, de l’ordinaire des soldats. Alors Anos-
sov ordonnait immédiatement d’aller chercher les repas
de ce pauvre diable à l’hôtel du Gouvernement, distant
tout au plus de quelque deux cents pas.
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C’est à K... qu’il se lia avec la famille Touganovskiï et
s’attacha si étroitement aux enfants qu’il ne pouvait lais-
ser passer un jour sans les voir. Quand les jeunes filles
étaient invitées à quelque soirée ou que les nécessités du
service le retenaient, il ne savait où se fourrer et errait
comme une âme en peine dans les immenses pièces de
son hôtel. Chaque été il prenait un congé d’un mois qu’il
passait à « Iégorovskoïe », propriété des Touganovskiï si-
tuée à une cinquantaine de verstes de K...

Il déversa sur ces enfants, particulièrement sur les fil-
les, sa tendresse cachée et son besoin d’aimer. Il avait été
jadis marié, mais dans des temps si lointains qu’il ne s’en
souvenait plus. Sa femme s’était sauvée avec un acteur de
passage, dont le veston de velours et les manchettes de
dentelle l’avaient séduite. Jusqu’à sa mort, elle reçut une
pension du général, mais ne put jamais se faire reprendre,
en dépit de scènes de repentir et de lettres suppliantes.
Elle ne lui avait pas donné d’enfants.
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VVVV

Contre toute attente la soirée fut calme et chaude :
dans la salle à manger, aux fenêtres pourtant grandes ou-
vertes ainsi que sur la terrasse, les bougies brûlaient d’une
flamme immobile. Pendant le dîner le prince Vassiliï
Lvovitch divertit tout le monde. Il possédait un extraor-
dinaire et fort original talent de conteur. Il prenait pour
thème de ses récits un épisode véritable, où le principal
rôle était joué par l’une des personnes présentes ou quel-
que ami commun, mais chargeait si bien les couleurs et,
gardant le visage impassible, parlait d’un ton si sérieux
que les auditeurs se pâmaient de rire. Ce soir-là il narrait
le mariage manqué de Nicolas Nicolaïévitch avec une ri-
che et belle dame : il n’y avait de vrai dans l’histoire que
le refus de divorce opposé à la dame par son mari. Mais
le prince entremêlait merveilleusement la fantaisie à la
réalité. Il représentait le grave et quelque peu affecté Ni-
colas se sauvant la nuit en chaussettes et ses bottines sous
le bras ; arrêté à un carrefour par un agent de police qui
le prenait pour un voleur, il finissait, après
d’interminables et orageuses explications, par le convain-
cre de sa qualité de procureur. À en croire le conteur, le
mariage avait failli avoir lieu, mais, à la minute critique,
la séquelle éhontée des faux témoins s’était mise en
grève, exigeant une augmentation d’honoraires. Nicolas,
par avarice (il était en réalité intéressé) s’y refusait sè-
chement, et, en tant qu’adversaire déclaré de toute grève,
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se référait à tel paragraphe du code sanctionné par tel ju-
gement de la Cour de cassation. Alors, à la question sa-
cramentelle : « quelqu’un connaît-il des empêchements à
ce mariage ? » les faux témoins s’écriaient furieux : « Oui,
oui. Toutes nos dépositions ne sont que mensonges
commis sous les menaces du procureur. Quant au mari
de cette dame, c’est vraiment, nous l’affirmons, l’homme
le plus respectable du monde, chaste comme Joseph et
d’une angélique douceur. »

Une fois lancé dans les histoires matrimoniales, le
prince Vassiliï n’eut garde d’épargner son beau-frère,
Gustave Ivanovitch Frièssé, qui, d’après ses dires, serait
venu, le lendemain de ses noces, exiger, avec le concours
de la police, l’expulsion de la jeune mariée du domicile
paternel et son retour au foyer conjugal. Cette anecdote
ne contenait qu’une parcelle infime de vérité : les pre-
miers temps de son mariage Anna n’avait pu quitter le
chevet de sa mère malade — Véra étant rentrée dans ses
terres du midi aussitôt après le cérémonie — et le pauvre
Gustave Ivanovitch s’était laissé aller à la tristesse et au
découragement.

Ce récit mit les convives en joie. Anna elle-même eut
un sourire de ses petits yeux clignotants. Gustave Ivano-
vitch éclata d’un rire sonore et enthousiaste et son maigre
visage, tendu d’une peau lisse et brillante, aux rares che-
veux clairs collés sur les tempes, aux yeux incrustés dans
les orbites, ressemblait à un crâne dont le rictus décou-
vrait des dents fort laides. Il adorait sa femme, ainsi
qu’aux premiers jours, tâchait toujours de s’asseoir au-
près d’elle, de la toucher comme par mégarde, et lui fai-
sait la cour avec tant de passion et de naïve fatuité que
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l’on éprouvait bien souvent envers ce pauvre homme un
sentiment de gêne et de pitié.

Avant de se lever de table, Véra Nicolaïèvna compta
les convives. Ils étaient treize. Superstitieuse, elle se dit :
« Quel dommage que je ne m’en sois pas aperçue plus
tôt ! Vassia a eu tort de ne pas me prévenir par télé-
phone. »

Aux soirées intimes des Cheïne et des Frièssé, on
jouait d’habitude au pokker après le dîner, car les deux
sœurs aimaient à la folie les jeux de hasard. On avait
même institué à cet effet un règlement spécial : on distri-
buait à tous les joueurs une quantité égale de jetons de
valeur déterminée ; quand ceux-ci étaient tous passés en
une seule main, le jeu cessait immédiatement, quelque
désir qu’eussent les partners de le continuer. Cette sévère
réglementation avait pour but de refréner les princesses
Véra et Anna, que, dans l’emportement du jeu, rien ne
pouvait arrêter. Il était rare que la perte générale atteignît
de cent à deux cents roubles.

Pendant le pokker, Véra qui, ce soir-là, n’y participait
pas, se dirigeait vers la terrasse, où l’on servait le thé,
quand la femme de chambre l’arrêta avec un certain air
de mystère.

— Qu’y a-t-il, Dacha3333 ? demanda sur un ton mé-
content la princesse, en gagnant son boudoir. Quelle
sotte mine vous faites ? Que tournez-vous là dans vos
mains ?

Dacha posa sur la table un petit objet carré, soigneu-
sement enveloppé dans du papier blanc ficelé d’une fa-
veur rose.

                                      
3 Diminutif de Daria. — H. M.
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— Ce n’est pas ma faute, Excellence, bégaya-t-elle,
rougissant sous l’affront. Il est venu et m’a dit...

— Qui cela : « Il » ?
— Un commissionnaire, Excellence.
— Eh bien ?
— Il est venu à l’office et a posé ce paquet sur la table.

« Remettez cela, dit-il, en mains propres à votre maî-
tresse. » — « De la part de qui ? » — « Tout est indiqué
dans le paquet », répliqua-t-il en se sauvant.

— Rattrapez-le vite.
— Impossible, Excellence. C’est pendant le dîner qu’il

est venu, il y a environ une demi-heure, et je n’ai pas osé
déranger Votre Excellence.

— C’est bien. Allez.
D’un coup de ciseaux, Véra coupa la faveur qu’elle je-

ta dans une corbeille avec le papier portant son adresse.
Elle découvrit alors un petit écrin de peluche rouge, qui
semblait venir en droite ligne de chez un joaillier. Elle le-
va le couvercle doublé d’une soie bleu clair et aperçut,
couché sur un fond de velours noir, un bracelet d’or
ovale sous lequel reposait une lettre soigneusement pliée
en huit. Elle la déplia rapidement, l’écriture lui en parut
familière, mais, en vraie femme, elle la rejeta de côté et se
mit tout d’abord à examiner le bijou.

C’était un bracelet d’or de bas aloi, très gros mais
creux et complètement recouvert extérieurement de vieux
petits grenats mal polis, au milieu desquels tranchaient
cinq magnifiques grenats cabochons, chacun de la gros-
seur d’un pois, encerclant une ancienne et étrange petite
pierre verte. Un mouvement machinal de Véra ayant mis
le bracelet sous la pleine lumière de la lampe électrique,
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l’ovoïde surface lisse des pierres s’illumina soudain
d’admirables feux aux profonds reflets cramoisis. « On
dirait du sang », songea Véra, subitement anxieuse.

Elle se rappela la lettre, l’ouvrit et lut les lignes suivan-
tes merveilleusement calligraphiées :

« Excellence
« Très honorée Princesse
« Véra Nicolaïèvna,

« Je prends la liberté de vous souhaiter respectueuse-
ment une bonne et joyeuse fête et de vous envoyer mon
humble tribut de fidèle sujet. »

— « Ah ! encore cet individu ! » murmura Véra toute
contrariée. Cependant elle poursuivit sa lecture :

« Je ne me serais jamais permis de vous offrir quelque
objet choisi par moi personnellement ; je n’en ai pas le
droit, et ne possède pour cela ni le goût, ni — je l’avoue
— l’argent nécessaire. Au reste, je crois que nul trésor au
monde n’est digne de vous parer.

« Mais ce bracelet appartenait à mon arrière-
grand’mère et fut porté en dernier lieu par ma feue mère.
Vous remarquerez, en son milieu, entre les cabochons,
une pierre verte. C’est un grenat vert — le plus rare de
tous. D’après une ancienne tradition, conservée dans no-
tre famille, cette gemme a la propriété de communiquer
aux femmes qui le portent le don de double vue, tout en
chassant de leur esprit les pensées néfastes, et de préser-
ver les hommes de la mort violente.

« Toutes les pierres ont été prises à un vieux bracelet
d’argent et reportées sur celui-ci, que personne, soyez-en
sûre, n’a jamais mis à son bras.
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« Vous pouvez jeter ce jouet ridicule ou en faire ca-
deau à qui vous voudrez. Il me suffira de savoir que vos
mains l’ont touché.

« Je vous supplie de ne pas m’en vouloir. Je rougis en
me rappelant mon insolence d’il y a sept ans, lorsque
vous étiez encore jeune fille et que j’osai vous écrire de
sottes et extravagantes épîtres, et même attendre une ré-
ponse à ces divagations. Maintenant je n’éprouve plus
pour vous qu’un infini respect, une éternelle admiration
et un servile dévouement. Je ne sais plus que souhaiter à
chaque minute votre bonheur et me réjouir de votre
prospérité. Je m’incline profondément en pensée devant
les meubles sur lesquels vous vous asseyez, devant le
parquet que vous foulez aux pieds, devant les arbres que
vous frôlez en passant, devant la servante à qui vous
parlez. Je n’envie plus ni gens, ni choses.

« Je vous demande encore une fois pardon du déran-
gement que vous cause cette longue et inutile missive.

« Votre dévoué serviteur jusques et par delà la mort.
« G. S. J. »

« Faut-il, oui ou non, montrer cet envoi à Vassia ? Et
quand ? Tout de suite ou après le départ des invités ?
Mieux vaut plus tard, car maintenant, je me ridiculiserais
en même temps que ce malheureux. »

Ainsi songeait la princesse Véra ; et cependant ses re-
gards ne pouvaient se détacher des cinq flammes sanglan-
tes qui scintillaient dans les profondeurs des cinq grenats.
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VIVIVIVI

Sous le prétexte qu’il n’admettait aucun jeu de hasard
et ne connaissait relativement bien que le whist, le colo-
nel Ponomariov se laissa longtemps prier avant de
consentir à jouer au pokker. Il fallut tout d’abord lui en-
seigner les règles du jeu, mais il se familiarisa si vite avec
elles qu’au bout d’une demi-heure, tous les jetons
s’élevaient en tas devant lui.

— Ce n’est vraiment pas permis ! s’écria Anna avec
une brusquerie comique. Vous ne nous avez même pas
donné le temps d’avoir des émotions !

Trois des invités, Spiéchnikov, le colonel et le vice-
gouverneur, Allemand correct, niais et ennuyeux, étaient
gens si compassés que Véra ne savait comment les dis-
traire. Elle les réunit avec Gustave Ivanovitch autour
d’une table de whist. De loin, Anna, en signe de remer-
ciement, abaissa les paupières et sa sœur la comprit sans
peine. Tout le monde savait que, lorsque Gustave Ivano-
vitch n’était pas plongé dans les cartes, il rôdait toute la
soirée autour de sa femme, dont il excitait la mauvaise
humeur par son béat sourire découvrant ses dents gâtées
sur sa face de spectre.

Maintenant la soirée s’écoulait rapide, animée, sans
contrainte aucune. Accompagné par Jenny Reiter, Vas-
sioutchok chanta à demi-voix des canzonette populaires
italiennes et des mélodies orientales de Rubinstein. Il
n’avait qu’un filet de voix, mais juste, souple et de timbre
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agréable. Excellente musicienne, Jenny Reiter
l’accompagnait toujours avec plaisir. On prétendait
d’ailleurs qu’il lui faisait la cour.

Dans un coin, sur une couchette, Anna flirtait avec le
hussard. Véra s’approcha d’eux et prêta l’oreille en sou-
riant.

— Non, non, ne riez pas, disait gaiement Anna en ac-
cablant l’officier d’agressifs clignements de ses charmants
yeux tatares. Vous considérez certainement comme un
travail pénible, de caracoler en tête de votre escadron et
de sauter des obstacles aux courses. Nos soucis sont au-
trement sérieux. Tenez, nous venons d’organiser une
tombola. Vous croyez que c’était chose facile ? Fi ! Une
foule énorme, une salle enfumée, une bande de concier-
ges, camionneurs et Dieu sait encore quels individus qui
nous accablaient de plaintes et de réclamations... Et toute
la journée sur pieds... Et maintenant nous avons un
concert en faveur des travailleuses intellectuelles, et puis
un bal blanc...

— Pour lequel, vous ne refuserez pas, j’espère, de
m’accorder la mazurke ? interrompit Baktinskiï en
s’inclinant légèrement et claquant des éperons sous sa
chaise.

— Merci... Mais mon grand tourment, c’est notre re-
fuge. Vous comprenez ; un refuge pour les enfants vi-
cieux.

— Parfaitement. Cela doit être très amusant ?
— Voulez-vous bien vous taire. Comment pouvez-

vous rire de pareilles choses ? Mettez-vous à notre place.
Nous désirons accueillir ces malheureux petits, corrom-
pus par de mauvais exemples ou une fâcheuse hérédité,
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nous désirons leur prodiguer caresses et bons traite-
ments...

— Hum ! fit le hussard.
— ... relever leur moralité, éveiller en leurs âmes le

sentiment du devoir... Vous me comprenez ? Eh bien !
Figurez-vous que, parmi les centaines et les milliers de
gamins qu’on nous amène chaque jour, il n’y en a pas un
seul de gâté. Quand on demande aux parents si leur en-
fant est vicieux, ils se fâchent ! Notre refuge est inauguré,
tout est prêt, et nous n’avons pas le moindre élève. Nous
avons envie d’offrir une prime pour chaque enfant vi-
cieux qu’on nous confiera.

— À quoi bon une prime, Anna Nicolaïèvna ? insinua
sérieusement le hussard ; prenez-moi pour rien. Parole
d’honneur, vous ne trouverez nulle part plus mauvais
garçon.

— Taisez-vous ! On ne peut vous parler sérieusement,
répliqua-t-elle dans un éclat de rire en se penchant, les
yeux brillants, sur le dossier de la couchette.

Assis devant une grande table ronde, le prince Vassiliï
Lvovitch montrait à sa sœur, à Anossov et à son beau-
frère, un album familial illustré par lui de dessins humo-
ristiques. Tous quatre riaient de si bon cœur, que ceux
des invités que ne retenaient pas les cartes se joignirent
bientôt à eux.

Cet album servait de complément, d’illustration, aux
récits satiriques du prince Vassiliï. Avec un flegme imper-
turbable, il démontrait, par exemple : « L’Histoire des
Exploits Amoureux du Brave Général Anossov en Tur-
quie, Bulgarie et Autres Lieux », « Les Aventures du Pe-
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tit-Maître Nicolas Boulat-Touganovskiï à Monte-Carlo »,
etc...

— Et maintenant, Mesdames et Messieurs, vous allez
voir une courte biographie de notre bien-aimée sœur
Lioudmila Lvovna, annonça-t-il en dardant sur sa sœur
un rapide regard ironique. Première partie : l’enfance.
« L’enfant grandissait, on l’appelait Lima. »

Sur une feuille de l’album, un dessin aux traits gros-
siers et intentionnellement enfantins, figurait une petite
fille, dont le visage, bien qu’en profil, portait pourtant
deux yeux, et dont les bras étendus étalaient des doigts
disjoints, tandis que deux lignes brisées sortaient des ju-
pes en guise de jambes.

— Personne ne m’a jamais appelée Lima, remarqua
en riant Lioudmila Lvovna.

— Seconde partie. Premier amour. Un élève de
l’École de Cavalerie, agenouillé devant la jeune Lima, lui
offre une poésie de sa composition, où brillent de vérita-
bles perles dans le genre de celle-ci :

« Ton pied charmant, ton pied divin
« Fait voir que tu descends du ciel. »

La jambe est fidèlement reproduite.
— Ici le jeune homme décide l’innocente Lima à fuir

le domicile paternel. Voici l’enlèvement. Et enfin le mo-
ment critique : le père irrité rejoint les fugitifs. Le pusilla-
nime amoureux laisse en plan la douce Lima :

« Tu as perdu une heure à te poudrer,
« Et voici que ton père nous poursuit,
« Arrange-toi toute seule avec lui,
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« Et moi je me cache dans les fourrés... »

À l’ « Histoire de Mademoiselle Lima » succédait une
nouvelle intitulée : « La Princesse Véra et le Télégra-
phiste Amoureux. »

— Ce touchant poème n’est encore qu’illustré à la
plume et aux crayons de couleur, expliqua sérieusement
Vassiliï Lvovitch : le texte est en préparation.

— Ah ! ah ! remarqua Anossov, c’est une nouveauté,
je ne connaissais pas encore cette histoire.

— La toute dernière nouveauté, le premier exemplaire
paru.

Véra lui toucha légèrement l’épaule.
— Mieux vaut laisser cela, fit-elle. Mais ou Vassiliï

Lvovitch n’entendit pas ses paroles, ou leur vrai sens lui
échappa.

— Le commencement remonte à des temps préhisto-
riques. Un beau matin de mai, une jeune fille nommée
Véra reçoit une lettre dont l’en-tête est orné de pigeons
roucoulants. Voici la lettre et voici les pigeons.

« La lettre renferme une brûlante déclaration d’amour,
libellée en dépit de toutes les règles de l’orthographe. En
voici le début : « Délicieuse blondine, tu as soulevé dans
ma poitrine une tempétueuse et bouillonnante mer de
flamme. Tel un serpent venimeux, ton regard a enfoncé
son aiguillon dans mon âme déchirée, etc... » La pérorai-
son est plus modeste : « Pauvre télégraphiste de profes-
sion, mes sentiments sont pourtant dignes de Milord
Georges4444. Je n’ose pas vous dévoiler mon nom, par trop

                                      
4 Héros d’un livre populaire russe : « Les Aventures de Milord Georges

», dont les personnages singent la langue de la bonne compagnie. — H. M.
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commun, et signe seulement de mes initiales : P. P. J. Je
vous prie de me répondre « Poste restante ». — Et voici,
Mesdames et Messieurs, le portrait du télégraphiste, fort
heureusement exécuté aux crayons de couleur.

« Le cœur de Véra est percé (voici le cœur, voici la
flèche), mais en jeune personne bien élevée, elle
s’empresse de montrer la lettre à ses parents ainsi qu’à
son fiancé et ami d’enfance, le jeune et beau Vassia
Cheïne. Voici la scène, qu’expliquera, bien entendu, par
la suite, une poésie appropriée.

« Vassia Cheïne rend à Véra sa bague de fiançailles.
« Je ne veux pas nuire à ton bonheur, sanglote-t-il, mais
je te supplie de ne pas prendre de décision trop hâtive.
Réfléchis, contrôle tes sentiments et les siens. Ma pauvre
enfant, tu ignores la vie et te laisses attirer par la flamme
comme un papillon. Et moi, hélas !... je connais la froi-
deur et l’hypocrisie du monde. Apprends que les télégra-
phistes sont aussi fallacieux que séduisants. Ils éprouvent
une indéfinissable jouissance à prendre une innocente
victime au piège de leur altière beauté et de leurs senti-
ments affectés, et à s’en moquer ensuite cruellement.

« Un an se passe. Emportée par le tourbillon de cette
valse qu’est la vie, Véra oublie son admirateur et épouse
le jeune et beau Vassia, mais le télégraphiste ne l’oublie
pas. Le voici qui pénètre, déguisé en ramoneur et tout
couvert de suie, dans le boudoir de la princesse Véra.
Comme vous voyez, les traces de ses doigts et de ses lè-
vres se remarquent partout : sur les tapis, les coussins, les
tentures, et même sur le parquet.

« Le voici de nouveau qui, travesti en paysanne, se
fait engager comme laveuse de vaisselle ; mais l’excessive
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bienveillance du cuisinier Luc le contraint à prendre la
fuite.

« Le voici dans un asile d’aliénés. — Ici il s’est fait
moine, mais ne cesse d’envoyer à Véra des lettres pas-
sionnées et quotidiennes. Les taches d’encre représentent
ses larmes.

« Enfin nous le retrouvons sur son lit de mort, léguant
à Véra deux boutons de sa veste d’uniforme et un flacon
à odeur rempli de ses larmes...

— Qui veut du thé ? demanda Véra Nicolaïèvna.
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Le long couchant automnal se mourait. La dernière
bande pourprée, étroite fente séparant la terre et les nua-
ges grisâtres, s’éteignit à l’extrême horizon. Bientôt on ne
distingua plus ni la terre, ni les arbres, ni le ciel. Mais de
grandes étoiles scintillaient dans la nuit noire et le phare
lançait en l’air un jet de lumière bleue qui semblait se ré-
pandre sur la coupole céleste en un flot nébuleux. Les
papillons de nuit heurtaient les globes de verre des lam-
pes. Dans l’ombre et la fraîcheur les fleurs du parterre
exhalaient une odeur plus pénétrante.

Spiéchnikov, le vice-gouverneur et le colonel Pono-
mariov étaient partis depuis longtemps en promettant de
renvoyer la voiture chercher le général. Les autres invités
s’étaient installés sur la terrasse. En dépit des protesta-
tions d’Anossov, les deux sœurs lui avaient passé sa ca-
pote et emmitouflé les jambes d’un plaid. Il avait devant
lui une bouteille de vieux pommard, son vin préféré, et se
laissait soigner par Véra et Anna qui, assises à ses côtés,
remplissaient son verre de l’épais et lourd liquide, lui
coupaient des tranches de fromage, lui allumaient des ci-
garettes, etc... Le vieux soldat exultait.

— Oui, voici l’automne, l’automne, l’automne, mur-
murait-il, en regardant la flamme des bougies et secouant
pensivement la tête, L’automne... C’est dommage. Il va
falloir que je parte. Les beaux jours ne font que commen-
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cer. Il ferait bon se laisser vivre ici au bord de la mer dans
le calme et le silence.

— Et qui vous empêche de rester, grand-père ?
— Impossible, ma chérie, impossible. Le service...

Mon congé expire... Pourtant ce serait délicieux...
Comme les roses embaument : leur odeur monte jus-
qu’ici. Et cet été pendant les chaleurs, pas une fleur ne
sentait, sauf les acacias qui puent les bonbons !

Véra prit dans un vase deux roses, l’une couleur chair
et l’autre couleur carmin, et les enfila à la boutonnière du
général. — Merci, Vérotchka. Anossov pencha la tête sur
le bord de sa capote, aspira le parfum des fleurs et sourit
soudain d’un bon sourire de vieillard.

— Je me souviens qu’un jour, je parcourais les rues de
Bucarest, où nous avions pris nos quartiers. Une forte
odeur de rose me surprit. Je m’arrêtai et aperçus par terre
entre deux soldats un ravissant flacon de cristal rempli
d’essence de roses, dont mes gaillards enduisaient déjà
leurs bottes et leurs plaques de fusils. « Qu’avez-vous
trouvé là ? » leur demandai-je. « Dieu sait quelle huile,
Votre Haute Noblesse ! Nous avons voulu en mettre dans
notre gruau, mais quoiqu’elle sente rudement bon, cette
saleté vous emporte la bouche ! » Pour un rouble, ils me
cédèrent volontiers la précieuse fiole, déjà à moitié vide,
mais dont le contenu pouvait bien valoir encore une ving-
taine de ducats. Charmés de l’aubaine, les soldats ajoutè-
rent : « Si vous voulez, Votre Haute Noblesse, voilà en-
core des pois turcs, nous avons beau les faire cuire, pas
moyen de les ramollir. » Et ils me tendirent un sac de...
café en grains. « Eh, leur dis-je, c’est là manger de Turcs
et non de soldats ! » Fort heureusement, ils n’avaient pas
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eu l’idée de goûter à des pastilles d’opium, dont je vis
quelques-unes écrasées de-ci de-là dans la boue...

— Grand-père, demanda Anna, dites-nous franche-
ment, avez-vous jamais eu peur pendant une bataille ?

— Oui et non, Annitchka, si étrange que cela puisse
paraître. Évidemment, si tu veux, j’ai eu peur. Qui-
conque se vante de n’avoir jamais salué les balles, est un
détraqué ou un fanfaron. Tout le monde a peur : seule-
ment, les uns savent se contenir et les autres non. Et vois-
tu, si la peur demeure toujours identique, la retenue
augmente avec l’habitude ; et c’est ce qui fait les héros et
les braves. Cependant j’avoue avoir éprouvé un jour une
frayeur mortelle.

— Racontez-nous cela, grand-père, supplièrent d’une
seule voix les deux sœurs. Elles écoutaient encore les ré-
cits d’Anossov avec autant d’enthousiasme que dans leur
jeune âge : Anna même, d’un geste involontairement en-
fantin, s’accouda sur la table et se prit le menton entre les
paumes des mains. Un charme bon enfant animait les
lentes et naïves histoires du général, souvenirs de guerre
évoqués au moyen de tournures bizarres, gauches, livres-
ques, et comme calqués sur quelque vieux et cher mo-
dèle.

— L’histoire est très courte, repartit Anossov. C’était
sur la Chipka, en hiver, après ma contusion à la tête.
Nous habitions quatre dans une cagna. Et voici qu’un
beau matin je me réveille persuadé que je n’étais plus
Jacques mais Nicolas, et rien ne pouvait m’en faire dé-
mordre. Finalement, comprenant confusément que mon
esprit déménageait, je me plongeai la tête dans l’eau et
recouvrai la raison.
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— Que de conquêtes vous avez dû faire, Iakov Mik-
haïlovitch, insinua Jenny Reiter ; car vous étiez sans
doute fort beau dans votre jeunesse ?

— Mais grand-père est encore un très bel homme,
s’écria Anna.

— Je n’ai jamais été un bel homme, rétorqua tran-
quillement Anossov. Cependant on ne me dédaignait
pas. Ainsi pour en revenir à Bucarest, j’y eus une très
touchante aventure. Lorsque nous entrâmes dans la ville,
on tira en notre honneur, sur la grande place, une salve
d’artillerie, qui brisa beaucoup de vitres. Pourtant des fe-
nêtres sur lesquelles on avait eu soin de placer des verres
d’eau restèrent intactes. Et savez-vous comment j’appris
ce détail ? En arrivant au cantonnement qui m’avait été
désigné, j’aperçus sur le rebord de la fenêtre une petite
cage basse, sur laquelle était posé un grand récipient de
cristal rempli d’une eau transparente où nageaient des
poissons rouges : entre ceux-ci, un serin se prélassait sur
une planchette. Un serin dans l’eau ! j’en fus tout éberlué,
mais par la suite, en examinant les choses de plus près, je
vis que le fond extérieur était creux et s’enfonçait si pro-
fondément dans le corps même du vase que l’oiseau pou-
vait facilement y voleter et s’y percher. Je dus reconnaître
mon manque de perspicacité.

« En entrant, je remis mon billet de logement à une
ravissante Bulgare, et lui demandai pourquoi la canon-
nade avait épargné ses fenêtres. Elle me répondit que
c’était à cause de l’eau et m’expliqua en même temps le
secret de la bouteille au serin. Tout en causant, nos re-
gards se rencontrèrent, il passa entre nous comme une
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étincelle électrique, et je conçus pour la belle une sou-
daine, violente et irrésistible passion.

Le vieillard se tut et vida lentement son verre.
— Vous avez bien fini par vous déclarer ? interrogea

la pianiste.
— Hum... évidemment. Mais ce fut une explication

silencieuse. Voici comment la chose s’est passée...
— Grand-père, j’espère que vous ne nous ferez pas

rougir, interrompit Anna en riant malicieusement.
— Non, non, notre roman fut tout à fait convenable.

Il faut vous dire que, dans nos cantonnements, nous
tombions sur toute espèce de gens, tandis qu’à Bucarest,
nous fûmes tout de suite sur un tel pied d’intimité avec
les habitants que lorsqu’un beau jour, je me mis à jouer
du violon, les jeunes filles firent aussitôt toilette et accou-
rurent danser, et cela devint une habitude quotidienne.

« Un soir que l’on dansait au clair de lune, j’entrai
dans l’antichambre où s’était cachée ma Bulgare. En
m’apercevant, elle fit semblant de trier des pétales de ro-
ses desséchés, dont, soit dit en passant, les gens de là-bas
recueillent des sacs entiers. Mais je lui pris la taille, la ser-
rai contre mon cœur et l’embrassai plusieurs fois...

« Depuis lors, dès que la lune apparaissait dans le ciel
étoilé, j’allais rejoindre ma bien-aimée et oubliais en sa
compagnie tous les soucis de la journée. Quand je dus
partir en campagne, nous nous jurâmes un éternel amour
et nous nous séparâmes pour toujours.

— C’est tout ? fit, toute désappointée, Lioudmila
Lvovna.

— Que vous faut-il de plus ? répliqua le général.
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— Excusez-moi, Iakov Mikhaïlovitch, mais où voyez-
vous là de l’amour, ce n’est qu’une simple aventure de
bivouac.

— À franchement parler, je ne sais, ma foi, si c’était là
de l’amour ou quelque autre sentiment.

— N’avez-vous donc jamais connu le véritable
amour ? Voyons, cet amour qui... qui... en un mot, un
amour pur, sacré, éternel... N’avez-vous jamais aimé ?

— Eh ! que vous dirai-je ? conclut Anossov en se le-
vant, après quelques instants d’hésitation. Sans doute
n’ai-je pas aimé. Tout d’abord, je n’ai pas eu le temps : la
jeunesse, la fête, les cartes, la guerre... Je croyais ne voir
jamais la fin de ma vie, de ma jeunesse, de ma santé. Et
puis, un beau jour, je me suis aperçu que je n’étais plus
qu’une ruine... Et maintenant, Vérotchka, ne me retiens
plus. Je vous fais mes adieux... Hussard, jeta-t-il à Bakh-
tinskiï, la nuit est chaude, partons à la rencontre de notre
voiture.

— Je vous accompagnerai, grand-père, dit Véra.
— Et moi aussi, s’empressa d’ajouter Anna.
Avant de sortir, Véra s’approcha de son mari et lui dit

à voix basse :
— Regarde dans le tiroir de mon bureau. Tu y trouve-

ras un écrin et dedans une lettre. Lis-la.
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Anna et Bakhtinskiï prirent les devants, suivis, à vingt
pas, de Véra donnant le bras au général. La nuit était si
noire que force leur fut de marcher en tâtonnant jusqu’à
ce que leurs yeux, surpris du brusque passage de la lu-
mière à l’obscurité, se fussent habitués aux épaisses ténè-
bres. Anossov, qui, malgré son âge, avait conservé une
vue étonnante, dut aider sa compagne de route. De
temps à autre, sa large main froide caressait tendrement
la main de Véra qui s’appuyait légèrement sur un pli de
sa manche.

— Cette Lioudmila Lvovna est bien ridicule, proféra
tout à coup le général, comme suivant à haute voix le
cours de ses pensées. Combien de fois ai-je fait cette ob-
servation : lorsqu’une dame — surtout une veuve ou une
vieille fille — approche de la cinquantaine, il faut abso-
lument qu’elle tourne autour des amours d’autrui. Ou
elle s’adonne à l’espionnage, aux cancans, aux gorges
chaudes ; ou elle se mêle d’organiser le bonheur de son
prochain ; ou elle délaie des lieux communs sur la subli-
mité de l’amour. Quant à moi, je trouve qu’à notre épo-
que on ne sait plus aimer. Je ne vois pas de véritable
amour. Pas plus d’ailleurs que je n’en ai vu de mon
temps !

— Que dites-vous là, grand-père ? objecta doucement
Véra, en lui serrant légèrement le bras. Pourquoi cette
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calomnie ? N’avez-vous pas été marié ? C’est donc que
vous avez aimé.

— Cela ne veut absolument rien dire, ma chère Vérot-
chka. Sais-tu comment je me suis marié ? Un beau jour,
je me laisse entortiller par une belle et fraîche gamine :
des seins qui bondissaient sous le corsage lorsqu’elle res-
pirait, de longs cils qu’elle baissait en rougissant ; des
joues fraîches ; un cou blanc, innocent, et des mains dou-
ces et potelées. Diable m’emporte ! Et le papa et la ma-
man qui rôdent autour de nous, écoutent aux portes, et
m’accablent de regards attristés, des regards de caniche
fidèle. Et à chaque visite, à l’heure du thé, son pied me
frôle sous la table, comme par mégarde, et, en prenant
congé, nous échangeons des baisers rapides et furtifs.
Bref, me voilà pincé. « Cher Nikita Antonovitch, je suis
venu vous demander la main de votre fille ; c’est une
créature angélique. » Et le papa a déjà les yeux mouillés
et m’ouvre ses bras. « Cher ami. J’avais tout deviné de-
puis longtemps... Que Dieu vous bénisse ! Mais surtout
choyez bien ce trésor ! » Et au bout de trois mois le « cher
trésor » traîne un peignoir chiffonné sur des savates écu-
lées, ne peigne jamais ses rares cheveux tout empapillo-
tés, s’attrape comme une cuisinière avec les ordonnances,
mais, avec les officiers, grimace, zézaye, glapit, roule des
yeux. Et le plus crispant, c’est sa maudite manie de
m’appeler devant tout le monde : « Jacques » en parlant
du nez et traînant le mot, tiens comme cela : « J-a-a-a-
cques ». Dépensière, poseuse, souillon, avide. Et des
yeux faux, éternellement faux.., Maintenant tout cela est
bien passé, la souffrance s’est calmée, émoussée ; et
même je n’éprouve plus que de la reconnaissance envers
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ce cabotin... Heureusement que nous n’avions pas
d’enfants !...

— Vous leur avez pardonné, grand-père ?
— Pardonné n’est pas le mot exact, Vérotchka. Les

premiers temps j’étais comme enragé : si je les avais ren-
contrés, je les aurais certainement tués. Et puis, peu à
peu, ma rage s’est apaisée et a finalement fait place au
mépris. Et c’est parfait ainsi. Grâce à Dieu, je n’ai pas
versé le sang inutilement, et j’ai évité le sort commun à la
plupart des hommes. Sans cette vilaine histoire que se-
rais-je en effet devenu ? Un mari complaisant, une bête
de somme, une vache à lait, un paravent, une sorte
d’ustensile de ménage indispensable... Non ! tout est
pour le mieux, Vérotchka.

— Non, non, grand-père, vous avez beau dire, on sent
encore dans vos discours vibrer un écho de l’ancienne of-
fense... Vous généralisez votre expérience manquée. Sans
aller chercher loin, prenez-nous pour exemple, mon mari
et moi : peut-on vraiment traiter notre union de malheu-
reuse ?

Anossov se tut assez longuement. Puis il laissa tomber
comme à regret : — Soit, j’y consens... c’est une excep-
tion... Mais dans la plupart des cas, sais-tu pourquoi les
gens se marient ?... Les femmes ? Par honte de rester fil-
les, surtout quand leurs amies ont déjà trouvé preneurs.
Par gêne de se sentir des bouches inutiles dans leurs fa-
milles. Par soif d’indépendance ; désir d’avoir leur chez
soi, de devenir des « dames », des maîtresses de maison.
Et puis par besoin, par pur besoin physique, d’être mères,
de bâtir un nid. Les hommes se laissent guider par
d’autres motifs. Tout d’abord, dégoût de la vie de garçon,
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du désordre et de la poussière dans leurs chambres, des
dîners au restaurant, du linge déchiré et dépareillé, des
dettes, des camarades par trop sans-gêne, etc... Ensuite
sentiment bien net des avantages de la vie de famille pour
la santé et la bourse. Puis envie d’avoir des enfants, illu-
sion d’immortalité : « quand je mourrai, je laisserai pour-
tant sur terre une parcelle de moi-même ». Enfin — et ce
fut mon cas — séduction de l’innocence. Où places-tu
l’amour dans tout cela ? J’entends cet amour que l’on
prétend « fort comme la mort », cet amour désintéressé,
fait d’abnégation et de sacrifices, qui ne rêve qu’exploits à
accomplir et affronte allègrement le martyre et le tré-
pas ?... Attends un peu, je te vois venir... tu veux encore
mettre en avant ton Vassia. Oui, c’est un brave garçon
que j’estime fort ; et, qui sait, l’avenir mettra peut-être
son amour en pleine lumière... Mais l’amour que j’ai en
vue est étranger à toute contingence, à tout calcul, à tout
compromis. C’est une tragédie, le plus grand mystère qui
soit au monde !

— Grand-père, avez-vous jamais connu pareil
amour ? demanda doucement Véra.

— Non, répliqua catégoriquement le vieillard. Cepen-
dant, je connais deux cas qui le rappellent. Mais l’un était
inspiré par la bêtise et l’autre... est tout simplement la-
mentable... Veux-tu que je te les raconte ? Ce n’est pas
long.

— Je vous en prie, grand-père.
— Eh bien, écoute. Le colonel d’un régiment de ma

division (ce n’était pas le mien) était affligé d’une femme
hideuse, rouge, osseuse, maigre et longue comme un
échalas, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, plâtrée
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comme une vieille maison moscovite. Malgré cela, elle
avait tous les traits d’une Messaline de régiment : tempé-
rament, autorité, mépris des gens, passion du change-
ment. Et morphinomane par dessus le marché.

« Or, un bel automne, arrive au régiment un blanc-bec
de sous-lieutenant, frais émoulu de l’École Militaire. Un
mois plus tard, cette vieille carcasse en avait fait sa proie.
Il était devenu son page, son serviteur, son esclave ; au
bal, il lui réservait toutes les danses, lui tenait le mou-
choir et l’éventail, et sans prendre le temps d’endosser
une pelisse, courait par les plus grands froids lui chercher
sa voiture à la sortie. Rien de plus triste que de voir un
frais et pur adolescent jeter son premier amour aux pieds
d’une vieille courtisane rusée et despotique : si même il se
tire pour cette fois de l’aventure, il n’en est pas moins
perdu et marqué au coin pour toute la vie.

« Dès Noël, elle avait assez de lui et revint à une de
ses anciennes passions. Mais lui ne put s’en détacher.
Épuisé, amaigri, noirci, il la suivait tel un fantôme. Pour
parler en style noble, « les ombres de la mort erraient sur
son visage ». Sa jalousie était extrême : on prétend qu’il
passait des nuits entières sous les fenêtres de la belle.

« Au printemps les officiers du régiment organisèrent
un pique-nique, où l’on but beaucoup, comme il est de
règle dans les divertissements de cette sorte. Le retour
s’effectua de nuit, à pied, en longeant la voie ferrée. Sou-
dain un train de marchandises s’avança à leur rencontre,
escaladant fort lentement une côte assez raide. Quand la
compagnie arriva à la hauteur des feux de la locomotive,
cette gueuse murmura à l’oreille du sous-lieutenant :
« Vous dites toujours que vous m’aimez. Cependant si je
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vous l’ordonnais, vous ne vous jetteriez pas sous le
train. » Sans dire un mot l’autre prend sa course et le
voilà sous la machine. Il avait, paraît-il, calculé son élan
de manière à tomber entre les roues de devant et celles de
derrière, qui l’eussent ainsi coupé en deux. Mais je ne
sais quel idiot voulut le retenir et le tirer en arrière, mais
n’y réussit pas. Le pauvre diable s’accrocha des mains
aux rails et eut les deux poignets arrachés.

— Oh, quelle horreur ! s’écria Véra.
— Il dut abandonner le service. Une collecte de ses

camarades lui permit de quitter la ville où il ne pouvait
décemment rester : n’était-il pas un vivant reproche à la
colonelle et à tout le régiment ? Et ce malheureux finit de
la façon la plus honteuse... réduit à la mendicité, il mou-
rut de froid sur je ne sais plus quel quai de Pétersbourg.

« Quant à l’autre cas, il est tout bonnement piteux. La
femme était du genre de la première, mais belle et jeune.
Elle se conduisait fort mal, au point de décontenancer
des gens comme nous, pourtant peu sévères pour ces
aventures conjugales. Quant au mari, il savait tout,
voyait tout et... ne disait rien. Aux allusions de ses amis,
il répondait en agitant les bras d’un geste découragé :
« Laissez cela, laissez cela... Ce n’est pas mon affaire...
Que ma Lénotchka soit heureuse !... » — Quel benêt.

« Finalement, elle se lia sérieusement avec un officier
subalterne de leur compagnie, un certain lieutenant
Vichniakov. Leur ménage à trois leur paraissait la forme
d’union la plus légale du monde. Survint la guerre : à
l’heure des adieux, sa conduite nous fit honte : elle n’eut
pas un regard pour son mari, mais demeura pendue au
cou de son lieutenant comme un diable à une branche.
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Nous avions tous pris place dans le wagon et le train
s’ébranlait déjà que cette effrontée criait encore à son ma-
ri : « Surtout, veille bien sur Volodia5555 ! S’il lui arrive
quelque chose, je m’en irai pour toujours et j’emmènerai
les enfants ! »

« Tu te figures peut-être ce capitaine comme un lâche,
une chiffe, une âme de libellule ?... Erreur complète.
C’était un très brave soldat. Aux « Ouvrages Verts » il
conduisit six fois à l’attaque d’une redoute turque sa
compagnie qui, après l’affaire, fut réduite à quatorze
hommes sur deux cents. Deux fois blessé, il refusa de se
laisser évacuer. Les soldats l’adoraient et priaient Dieu
pour lui.

« Mais elle avait ordonné... Sa Lénotchka le lui avait
ordonné !

« Et il soignait comme une maman, comme une nou-
nou, ce froussard, ce flémard, ce bourdon stérile de Vich-
niakov. Au bivouac, sous la pluie, dans la boue, il
l’enveloppait de sa capote. Il le remplaçait aux travaux de
sape pendant que l’autre fainéantait ou jouait au pharaon
dans sa cagna. La nuit, il faisait la ronde à sa place, et
cela, ma chère, à une époque où les bachi-bouzoucks
égorgeaient nos postes avancés aussi tranquillement
qu’une paysanne de Iaroslav coupe des trognons de
choux dans son potager. Aussi, si triste à avouer que ce
soit, nous nous réjouîmes tous quand nous apprîmes que
Vichniakov était mort du typhus à l’hôpital... »

— Mais les femmes, grand-père : en avez-vous jamais
rencontré qui aimassent sincèrement ?

                                      
5 Diminutif caressant de Vladimir. — H.  M.
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— Certes, Vérotchka. Je dirai même qu’en amour,
presque chaque femme est capable de l’héroïsme le plus
élevé. Songe donc : elle embrasse, étreint, se donne, et la
voilà déjà mère ! Pour une femme amoureuse, l’amour
renferme tout le sens de la vie, tout l’univers ! Ce n’est
pas sa faute si l’amour humain a pris des formes mesqui-
nes et s’est rapetissé jusqu’à devenir une commodité, une
distraction. Les coupables sont les hommes, qui à vingt
ans sont déjà des blasés — corps et âmes de lièvres — in-
capables de puissants désirs, d’actions héroïques, de ten-
dresse et d’adoration devant l’amour. On prétend que
tout cela existait auparavant, tout au moins dans les son-
ges des meilleurs esprits et des meilleures âmes de
l’humanité, poètes, romanciers, peintres, musiciens ? Je
lisais dernièrement l’ « Histoire du Chevalier des Grieux
et de Manon Lescaut »... Eh bien, crois-moi si tu veux,
j’ai fondu en larmes. Voyons, ma chérie, dis-moi fran-
chement dans le fond du cœur, toute femme ne rêve pas
de semblable amour — un amour unique, discret, prêt à
tous les pardons et à tous les dévouements ?

— Évidemment, évidemment, grand-père.
— Et quand cet amour fait défaut, les femmes se ven-

gent. D’ici trente ans, — je n’y serai plus, mais tu le ver-
ras peut-être, Vérotchka, et tu te rappelleras ma prophétie
— d’ici trente ans, les femmes jouiront dans le monde
d’un pouvoir inouï. Elles s’habilleront comme des idoles
indiennes. Elles nous traiteront, nous autres hommes,
comme de méprisables, de serviles esclaves. Leurs lubies,
leurs caprices les plus extravagants nous deviendront
d’impérieuses obligations. Et tout cela parce que, pen-
dant des générations entières, nous n’aurons pas su nous
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incliner dévotement devant l’amour. Ce sera sa ven-
geance. Tu connais la loi : la force d’action est égale à la
force de réaction.

Après quelques instants de silence, Anossov soudain
s’enquit :

— Dis-moi, Véra, si cela ne te contrarie pas, quelle est
cette histoire de télégraphiste que nous a racontée ce soir
le prince Vassiliï ? Qu’y a-t-il là dedans de vrai et
d’inventé, suivant son habitude ?

— Cela vous intéresse vraiment, grand-père ?
— Comme tu voudras, comme tu voudras, Véra. Si

cela t’est désagréable...
— Oh, pas du tout. Je m’en vais vous expliquer.
Et elle raconta au général tous les détails de

l’aventure.
Deux ans avant son mariage, un insensé avait com-

mencé à la poursuivre de son amour. Elle ne l’avait ja-
mais vu et ignorait encore son nom à l’heure actuelle. Il
s’était borné à lui écrire, signant ses lettres des initiales G.
S. J. Une fois seulement il avait avoué occuper un hum-
ble poste de fonctionnaire — mais sans faire la moindre
allusion au télégraphe. Il semblait suivre assidûment les
traces de Véra, car ses billets mentionnaient exactement
les réunions où elle s’était trouvée et les toilettes qu’elle y
avait portées. Tout d’abord ses lettres, bien que toujours
chastes, accusaient pourtant un caractère vulgaire et exu-
bérant. « Mais, conclut Véra, depuis que je l’ai prié par
écrit (surtout, grand-père, n’en dites rien, personne ne le
sait) de ne plus m’importuner de ses effusions amoureu-
ses, il ne me souffle plus mot de sa passion et ne m’écrit
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que fort rarement : à Pâques, au Nouvel An et le jour de
ma fête. »

Pour finir, la princesse Véra parla du présent que ve-
nait de lui faire parvenir son admirateur secret et rappor-
ta presque mot à mot au général le contenu de l’étrange
lettre d’envoi.

— O..ui, fit celui-ci en traînant ses mots. Peut-être
n’est-ce qu’un anormal, qu’un maniaque... mais, qui
sait ? Peut-être aussi as-tu rencontré sur la route de la vie
cet amour dont rêvent les femmes et dont les hommes
sont désormais incapables... Mais je vois des lanternes
s’avancer vers nous. C’est sans doute ma voiture.

Au même instant, retentit derrière eux le beuglement
aigu d’une trompe, et la lumière crue de l’acétylène illu-
mina la route ravinée d’ornières.

— Annotchka, cria Gustave Ivanovitch, monte... J’ai
apporté tes affaires... Excellence, me permettrez-vous de
vous reconduire ?

— Ah non, merci, mon cher, répliqua le général. Quel
agrément trouvez-vous à cette maudite machine qui ne
fait que trépider et puer ? Au revoir, Vérotchka. Mainte-
nant, mes visites seront plus fréquentes, dit-il en baisant
le front et les mains de Véra.

Tous prirent congé. Frièssé reconduisit Véra Nico-
laïèvna jusqu’au portail de sa villa, et dans un brusque vi-
rage, sa voiture, haletant et mugissant, disparut dans la
nuit.
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IXIXIXIX

Troublée d’un pressentiment désagréable, la princesse
Véra gravit les marches de la terrasse et rentra chez elle.
Elle avait entendu de loin la voix perçante de son frère
Nicolas et aperçut aussitôt sa haute et sèche silhouette,
marchant rapidement de long en large. Assis à la table de
jeu, Vassiliï Lvovitch tenait profondément inclinée sa
grosse tête aux cheveux clairs rasés de court et traçait des
lignes à la craie sur le drap vert.

— Il y a longtemps que j’insiste ! proférait Nicolas sur
un ton irrité et en faisant de la main droite le geste de je-
ter à terre un fardeau invisible. — Il y a longtemps que
j’insiste pour que l’on mette fin une fois pour toutes à ces
sottes épîtres. Dès avant votre mariage, ne vous ai-je pas
reproché, à Véra et à toi, de vous en amuser comme des
enfants, et de n’en voir que le côté ridicule ?... Mais voici
Véra fort à propos... Vérotchka, nous parlons de ton to-
qué, ton P. P. J. Je trouve cette correspondance imperti-
nente et triviale.

— Il n’y a jamais eu de correspondance, interrompit
froidement Cheïne. Il a été seul à écrire.

Véra rougit et s’assit sur un divan à l’ombre d’un
grand latanier.

— Je m’excuse de l’expression, reprit Nicolas Nico-
laïévitch en jetant à terre, comme s’il l’arrachait de sa
poitrine, un invisible objet lourd.
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— Je ne sais pourquoi tu l’appelles mon P. P. J., insi-
nua Véra, encouragée par l’appui que lui prêtait son ma-
ri. C’est aussi bien le tien que le mien...

— Soit, je m’excuse encore une fois. Je prétends seu-
lement que ses extravagances doivent cesser une fois
pour toutes. À mon avis l’affaire en est arrivée à un
point, où il n’est plus permis de plaisanter et de dessiner
d’amusantes caricatures... Au reste, ce dont je me soucie
et m’inquiète dans cette histoire, c’est du bon renom de
Véra et du tien, Vassiliï Lvovitch.

— Oh ! Kolia, il me semble que tu exagères.
— Il se peut... Cependant vous risquez de vous trou-

ver dans une fausse position.
— Je ne vois vraiment pas comment.
— Suppose que nous conservions cette horreur de

bracelet — Nicolas souleva l’écrin rouge et le repoussa
dédaigneusement — cette monstrueuse parure digne
d’une femme de pope, ou que nous nous en défassions en
le donnant par exemple à Dacha ; alors P. P. J. peut se
vanter auprès de ses amis et camarades, de ce que la
princesse Véra Nicolaïèvna Cheïne accepte ses cadeaux,
et s’estimer par là même autorisé à continuer ses exploits.
Demain, il enverra une bague de diamant, après-demain
un collier de perles — et finalement nous le retrouverons
accusé de faux ou de détournements et devrons figurer au
procès en qualité de témoins... Agréable perspective !

— Non, non, il faut absolument renvoyer le bracelet !
s’écria Vassiliï Lvovitch.

— Certainement, acquiesça Véra, et même le plus tôt
possible. Mais comment faire ? Nous ne connaissons ni
son nom ni son adresse.
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— Bagatelle ! répliqua dédaigneusement Nicolas Ni-
colaïévitch. Nous connaissons ses initiales : P. P. J.,
n’est-ce pas, Véra ?

— G. S. J.
— Parfait. En outre nous savons qu’il est fonction-

naire. Cela suffit amplement. Dès demain, je chercherai
dans l’annuaire. Si par hasard, je n’y trouve pas le nom
d’un fonctionnaire correspondant à ces initiales, je ferai
venir un détective et lui donnerai ordre d’opérer des re-
cherches immédiates que facilitera cette lettre écrite de la
main du personnage. En un mot, demain à deux heures,
je connaîtrai exactement le nom et l’adresse de cet indi-
vidu et même l’heure à laquelle on peut le rencontrer
chez lui. Alors, non contents de lui retourner son trésor,
nous prendrons des mesures pour qu’il ne nous rappelle
plus jamais son existence.

— Que comptes-tu faire ? demanda le prince Vassiliï.
— J’irai trouver le gouverneur et le prierai...
— Ah ! non, de grâce, pas le gouverneur. Tu sais que

nos rapports sont plutôt tendus... Ce serait le meilleur
moyen de nous ridiculiser.

— Alors, je m’adresserai au colonel de gendarmerie ;
c’est un camarade de cercle. Qu’il convoque ce Roméo et
le semonce vertement en le menaçant du doigt ; tu
connais son geste ? Il effleure de l’index le nez de la per-
sonne qu’il désire intimider et, tandis que la main de-
meure immobile, il secoue son doigt en criant : « Cela,
Monsieur, je ne le permettrai jamais ! »

— Fi ! avoir recours aux gendarmes ! dit Véra en se
renfrognant.
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— Véra a raison, affirma le prince. Mieux vaut ne
mêler aucun étranger à l’affaire. Évitons les comméra-
ges... Tu connais les mœurs de notre ville : les gens y vi-
vent comme dans des bocaux de verre... J’irai moi-même
trouver ce... jeune homme... qui pourrait bien, après tout,
être déjà sexagénaire. Je lui remettrai le bracelet et lui la-
verai sérieusement la tête...

— Dans ce cas-là, interrompit brusquement Nicolas
Nicolaïévitch, je t’accompagnerai. Tu es trop mou.
Laisse-moi le soin de lui parler... Et maintenant, mes
amis, ajouta-t-il en tirant sa montre et y jetant un rapide
coup d’œil, permettez-moi de me retirer. Je me tiens à
peine debout et j’ai pourtant deux dossiers à compulser.

— Je ne sais pourquoi, mais ce malheureux me fait pi-
tié, fit Véra après quelques instants d’hésitation

— Pitié bien mal placée ! répliqua aigrement Nicolas
en se retournant sur le pas de la porte. Si quelqu’un de
notre monde s’était permis pareille incartade, le prince
Vassiliï l’eût immédiatement provoqué en duel, ou à son
défaut, c’est moi qui l’eusse fait. Et, au temps passé, je
l’aurais tout simplement fait bâtonner. Vassiliï Lvovitch,
attends-moi demain à ton bureau, je te donnerai un coup
de téléphone.
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XXXX

L’escalier tout souillé de crachats puait les souris, les
chats, le pétrole et la lessive. Avant d’atteindre le sixième
étage, le prince Vassilii Lvovitch s’arrêta.

— Attends un peu, dit-il à son beau-frère, laisse-moi
respirer. Ah ! Kolia, mieux eût valu nous abstenir...

Ils montèrent encore deux marches. Le palier était si
obscur que Nicolas Nicolaïévitch dut enflammer deux
allumettes avant de pouvoir trouver le numéro de
l’appartement.

Son coup de sonnette fit accourir une grosse femme
aux yeux et aux cheveux gris, portant lunettes et légère-
ment voûtée, par suite, sans doute, de quelque maladie.

— Monsieur Joltkov est-il chez lui ? demanda Nicolas
Nicolaïévitch.

Tenant l’huis entre-bâillé, la femme promenait de l’un
à l’autre visiteur des regards soupçonneux et inquiets.
Rassurée sans doute par leur mise décente, elle proféra,
en ouvrant la porte :

— S’il vous plaît, Messieurs, la première porte à gau-
che.

Boulat-Touganovskiï frappa trois coups brefs et déci-
dés, auxquels de l’intérieur répondit un léger bruit. Il
frappa encore une fois.

— Entrez, — fit une voix faible.
La chambre était fort basse mais très longue et très

large, de forme presque carrée. Deux fenêtres rondes, de
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vrais hublots, l’éclairaient à peine ; au reste, elle rappelait
entièrement la grande chambre d’un cargo-boat. Le long
d’une paroi s’allongeait un lit étroit, auquel faisait face
un grand et large divan sur lequel était jeté un magnifique
tapis d’Orient usé ; au milieu se dressait une table recou-
verte d’une nappe petite-russienne multicolore.

Les visiteurs n’aperçurent pas tout d’abord le visage
du locataire ; il tournait le dos à la lumière et, dans son
trouble, se frottait machinalement les mains : c’était un
grand maigre à longs cheveux soyeux.

— Monsieur Joltkov, n’est-ce pas ? demanda Nicolas
Nicolaïévitch avec hauteur.

— Joltkov. Pour vous servir. Enchanté, Messieurs. La
main tendue, il fit deux pas dans la direction de Touga-
novskiï. Mais, comme s’il ne remarquait pas le geste, Ni-
colas Nicolaïévitch se tourna vers Cheïne.

— Je t’avais bien dit que nous ne nous étions pas
trompés.

Les doigts nerveux de Joltkov coururent le long de
son court veston brun, le boutonnant et le déboutonnant
tour à tour. Finalement, il indiqua le divan et, saluant
gauchement, laissa, comme à regret, tomber ces mots :

— S’il vous plaît, prenez place.
Maintenant, on distinguait en entier son fin visage de

vierge, tout pâle, aux yeux bleus et au menton à fossette
mutine. Il pouvait avoir de trente à trente-cinq ans.

— Je vous remercie, fit avec bonhomie le prince
Cheïne, en l’examinant très attentivement.

— Merci, répondit sèchement Nicolas Nicolaïévitch.
Tous deux restèrent debout. — Nous n’avons que deux
mots à vous dire. Monsieur est le prince Vassiliï Lvovitch
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Cheïne, maréchal de noblesse de la province. Je suis son
beau-frère Mirza-Boulat-Touganovskiï, procureur-
substitut. L’affaire dont nous allons avoir l’honneur de
vous entretenir nous regarde également tous deux le
prince et moi, ou plutôt la princesse ma sœur.

Joltkov, complètement décontenancé, se laissa sou-
dain tomber sur le divan et balbutia de ses lèvres raides :
« S’il vous plaît, Messieurs, asseyez-vous. » Mais se rap-
pelant sans doute sa précédente proposition infructueuse,
il se leva en sursaut, courut à la fenêtre en se tirant les
cheveux et revint à son point de départ. Et de nouveau
ses mains tremblantes s’agitèrent, tourmentant ses bou-
tons, tiraillant ses moustaches roussâtres, grattant son vi-
sage.

— Je suis à vos ordres, Excellence, dit-il d’une voix
sourde en lançant à Vassiliï Lvovitch des regards sup-
pliants.

Mais Cheïne ne souffla mot. Nicolas Nicolaïévitch
engagea l’attaque :

— Tout d’abord, permettez-nous de vous retourner
cet objet, commença-t-il, en tirant de sa poche l’écrin
rouge qu’il déposa soigneusement sur la table. Il fait cer-
tainement honneur à votre goût, mais nous devons vous
prier de ne plus renouveler ces sortes de surprises.

— Excusez-moi. Je n’ignore pas que je suis très cou-
pable, murmura Joltkov, en rougissant et fixant le plan-
cher des yeux. Vous me permettrez peut-être de vous of-
frir du thé ?

— Voyez-vous, Monsieur Joltkov, poursuivit Nicolas
Nicolaïèvitch, faisant mine de n’avoir pas entendu les
dernières paroles de Joltkov, je suis très heureux d’avoir
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trouvé en vous un homme comme il faut, un
« gentleman » capable de comprendre à demi-mot. Je
crois que nous nous entendrons rapidement. Si je ne me
trompe, voilà sept ou huit ans que vous poursuivez de
vos assiduités la princesse Véra Nicolaïèvna ?

— Oui, répondit doucement Joltkov, en baissant les
paupières.

— Et jusqu’à présent, nous n’avons pris contre vous
aucune mesure, bien que, convenez-en, nous eussions pu
et dû le faire. N’est-il pas vrai ?

— Oui.
— Parfait. Mais votre dernière incartade — l’envoi de

ce bracelet de grenats — a mis notre patience à bout. Je
ne vous cacherai pas que notre première idée fut de nous
adresser aux autorités, mais je suis heureux que nous ne
l’ayons pas suivie, parce que, je le répète, j’ai immédia-
tement deviné en vous un homme d’honneur.

— Pardon. Comment avez-vous dit cela ? demanda
tout à coup Joltkov en éclatant de rire. Vous vouliez vous
adresser aux autorités ?... C’est bien ainsi que vous vous
êtes exprimé ?

Il tira de sa poche un porte-cigarettes et des allumet-
tes, s’assit commodément dans un coin du divan et se mit
à fumer.

— Ainsi donc, vous disiez avoir d’abord eu l’idée de
vous adresser aux autorités ? Mon prince, vous
m’excusez de rester assis ? fit-il en s’adressant à Cheïne.
Et ensuite ?

Le prince approcha une chaise de la table et s’assit. Il
ne quittait pas des yeux le visage de cet étrange person-
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nage et le considérait avec un profond étonnement et une
sérieuse curiosité.

— Voyez-vous, mon cher, nous pourrons toujours, si
besoin est, revenir à notre première idée, continua Nico-
las Nicolaïévitch avec une pointe de légère insolence.
S’introduire dans une famille étrangère...

— Pardon de vous interrompre...
— Non, pardon, laissez-moi parler, cria presque le

procureur.
— Comme il vous plaira. Parlez. Je vous écoute. Mais

j’ai quelques mots à adresser au prince Vassiliï Lvovitch.
Et sans plus faire attention à Touganovskiï, il dit :
— Voici venue la minute la plus pénible de ma vie. Il

faut, mon prince, que je vous parle en dehors de toutes
les conventions mondaines. Vous permettez ?

— J’écoute. — Ah, tais-toi, mon cher, fit Cheïne en
remarquant un geste irrité de Touganovskiï. — Parlez...
Pendant quelques secondes, Joltkov, comme s’il étouf-
fait, aspira l’air à pleine bouche et soudain sembla se jeter
d’un précipice ; il parlait des mâchoires : ses lèvres
avaient la pâleur et l’immobilité de la mort.

— Il m’est pénible de prononcer cette phrase et de
vous dire que j’aime votre femme. Pourtant sept ans
d’amour discret et sans espoir m’en donnent le droit. Je
reconnais avoir commis la sottise d’envoyer à Véra Ni-
colaïèvna, quand elle était encore jeune fille, des lettres
ridicules et d’y avoir attendu réponse. J’avoue que
l’envoi du bracelet fut une sottise encore plus grande.
Mais... je vous regarde dans les yeux et je sens que vous
me comprendrez... je sais que je n’aurai jamais la force
de ne plus l’aimer.
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« Dites-moi, mon prince, en supposant que ce senti-
ment vous déplaise, comment pourriez-vous l’extirper de
mon cœur ? En me faisant expulser dans une autre ville,
comme vient de le dire Nicolas Nicolaïévitch ? Mais n’y
aimerais-je pas, tout comme ici, Véra Nicolaïèvna ? En
obtenant mon emprisonnement ? Mais là aussi je pourrai
lui rappeler mon existence. Il ne reste donc qu’un
moyen : la mort... et si vous le voulez, je l’accepte, sous
quelque forme que ce soit.

— Au lieu de causer sérieusement, nous tombons
dans le mélodrame, interrompit Nicolas Nicolaïévitch en
se couvrant. L’affaire est bien simple : ou vous cesserez
définitivement d’importuner la princesse Véra Nicolaïèv-
na, ou nous prendrons les mesures que nous permettent
notre situation, nos relations, etc.

Mais Joltkov, bien qu’il l’eût fort bien entendu,
n’accorda même pas un regard à Touganovskiï ; et
s’adressant au prince Vassiliï Lvovitch :

— Permettez-moi, lui demanda-t-il, de m’absenter un
quart d’heure ? Je ne vous cache pas mon intention de
téléphoner à la princesse Véra Nicolaïèvna. Soyez sûr
que je vous redirai, de notre entretien, tout ce qui pourra
l’être.

— Allez, dit Cheïne.
Quand ils furent seuls, Nicolas Nicolaïévitch accabla

immédiatement son beau-frère de reproches :
— Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre, cria-t-il, en

faisant de la main droite le geste favori de se débarrasser
d’un objet invisible. Il était convenu que tu me laisserais
mener l’entretien ; et pourtant, tu t’en es mêlé et, bien en-
tendu, t’es laissé émouvoir et lui as permis de donner li-
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bre cours à ses sentiments. Alors que moi, j’aurais termi-
né l’affaire en deux mots.

— Attends, répliqua Vassiliï Lvovitch, tout va
s’expliquer immédiatement. Je vois d’après son visage
que cet homme est incapable de tromper et de mentir
sciemment. En vérité, mon cher, est-il coupable d’aimer,
et peut-on vraiment se rendre maître d’un sentiment tel
que l’amour — un sentiment qui n’a jamais encore trou-
vé d’exact commentateur ? — Après quelques instants de
réflexion, le prince ajouta : J’ai pitié de cet homme, je di-
rai même davantage : je me sens en présence d’une pro-
fonde tragédie morale et je n’ai pas ici le courage de plas-
tronner.

— Tu raisonnes en « décadent » ! grommela Nicolas
Nicolaïévitch.

Au bout de dix minutes Joltkov revint. Ses yeux bril-
laient, comme gonflés de larmes non versées. On voyait
qu’il avait oublié toutes les convenances mondaines et ne
se souciait plus d’observer une tenue de gentleman : la
nerveuse sensibilité du prince Cheïne s’aperçut tout de
suite de ce changement.

— Je suis prêt, déclara-t-il, et dès demain vous
n’entendrez plus parler de moi. Je suis comme mort pour
vous. À une seule condition cependant. C’est à vous que
je m’adresse, prince Vassiliï Lvovitch. Voyez-vous, de
toutes façons, je dois quitter cette ville, car j’ai détourné
des fonds appartenant à l’État. Permettez-moi d’écrire
une dernière lettre à la princesse Véra Nicolaïèvna.

— Non. Il faut en finir d’un coup. Aucune lettre, cria
Nicolas Nicolaïévitch.

— Soit. Écrivez, — acquiesça Cheïne.
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— Et c’est tout, proféra solennellement Joltkov en
souriant. Vous n’entendrez plus, je le répète, parler de
moi et, bien entendu, ne me reverrez jamais. La princesse
Véra Nicolaïèvna n’a même pas voulu me parler. Quand
je lui ai demandé si elle me permettait de rester ici afin de
l’apercevoir parfois de loin sans me montrer à ses yeux,
elle m’a répliqué : « Ah ! si vous saviez comme je suis ex-
cédée de cette histoire. Je vous prie d’y mettre fin au plus
tôt. » Eh bien, j’y mets fin. Que puis-je faire davantage ?

Le soir, quand Vassiliï Lvovitch eut regagné sa villa, il
se crut obligé de raconter à sa femme tous les détails de
son entretien avec Joltkov.

Bien que troublée, Véra ne manifesta ni étonnement,
ni confusion. Mais, la nuit, quand son mari vint la re-
joindre au lit, elle lui dit en se retournant contre le mur :

— Laisse-moi. Je sais que cet homme se tuera.
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XIXIXIXI

La princesse Véra Nicolaïèvna ne lisait jamais de
journaux, d’abord parce qu’ils lui salissaient les mains, et
ensuite parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre la lan-
gue qu’on y écrit aujourd’hui.

Mais le sort voulut qu’elle en ouvrît justement un ce
jour-là et tombât sur la page et la colonne où s’étalait
l’entrefilet suivant :

« Une mort mystérieuse. — Hier soir vers sept heures,
un Sieur G. S. Joltkov, employé à la Cour des comptes,
s’est donné la mort. D’après une lettre laissée par le dé-
funt, ce suicide paraît devoir être motivé par des détour-
nements commis au préjudice de l’État. Des témoins
ayant pu établir que Joltkov s’était tué volontairement, il
ne sera pas procédé à l’autopsie du cadavre. »

Véra se prit à songer :
« Pourquoi donc avais-je prévu cette fin tragique ? Et

quel sentiment guidait au juste cet infortuné : amour ou
folie ? »

Toute la journée elle parcourut le jardin et le verger :
son trouble, croissant de minute en minute, ne lui per-
mettait pas de rester en place. Sa pensée ne pouvait se dé-
tacher de cet inconnu, qu’elle n’avait jamais vu et ne re-
verrait sans doute jamais, de ce ridicule P. P. J. Et les pa-
roles d’Anossov lui revinrent en mémoire :

« Qui sait ? peut-être as-tu croisé sur ton chemin le vé-
ritable, le tout-puissant Amour. »
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À six heures, le facteur passa. Cette fois Véra Nico-
laïèvna reconnut l’écriture de Joltkov et, en ouvrant la
lettre, se sentit envahir par une tendresse inattendue.

Voici ce que disait l’ultime missive de Joltkov :

« Ce n’est pas ma faute, Véra Nicolaïèvna, si Dieu a
daigné m’accorder la suprême félicité de mon amour
pour vous. Rien dans la vie ne m’intéresse : ni politique,
ni science, ni philosophie, ni souci du bonheur futur des
hommes — rien — à part vous. J’ai conscience d’être en-
tré comme un coin dans votre existence : si vous le pou-
vez, pardonnez-moi. Je pars tantôt pour ne plus revenir
et rien ne me rappellera plus jamais à vous.

« Je vous suis infiniment reconnaissant du fait seul
que vous existez. J’ai contrôlé mes sentiments : ce n’est
pas une maladie, une manie, c’est bien de l’Amour, un
amour que Dieu m’a sans doute octroyé en récompense
de je ne sais quelle bonne action.

« Qu’importe si je fus ridicule à vos yeux et à ceux de
votre frère Nicolas Nicolaïévitch ! Je m’en vais en pro-
clamant avec transport : « Que votre nom soit sanctifié ! »

« Il y a huit ans, je vous aperçus dans une loge de cir-
que et, dès la première seconde, je me dis : je l’aime,
parce que rien au monde ne lui ressemble, parce que rien
ne lui est supérieur, parce qu’aucune bête, aucune plante,
aucune étoile, aucune créature humaine n’est plus belle
ni plus douce. Toute la beauté de la terre semblait s’être
incarnée en vous...

« Que pouvais-je faire ? Me sauver dans une autre
ville ? Mais mon cœur n’eût cessé d’être auprès de vous,
à vos pieds, chaque instant de mes journées eût été rem-
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pli de vous, vers vous auraient volé toutes mes pensées,
tous mes rêves... délicieux délire... J’ai honte et rougis
mentalement de cette sotte histoire de bracelet, et me fi-
gure l’impression qu’elle a produite sur vos invités. Mais
il est permis de se tromper.

« Dans dix minutes je ne serai plus. Je veux seulement
jeter moi-même cette lettre à la poste. Vous la brûlerez
sans doute. Et moi je viens d’allumer mon poêle et j’y
brûle ce que je possédais de plus sacré : votre mouchoir
(vous l’aviez laissé tomber à un bal du Cercle de la No-
blesse et je m’en emparai) ; le billet dans lequel vous
m’interdisiez de vous écrire (oh ! de combien de baisers
l’ai-je couvert !) ; le catalogue d’une exposition de ta-
bleaux, que vous oubliâtes un jour sur une chaise... C’est
fini. J’ai tout détruit... et pourtant je crois, et même je
suis sûr que vous vous souviendrez de moi. Si un jour
vous vous souvenez de moi, alors... je sais que vous êtes
musicienne, car c’est aux quatuors de Beethoven que j’ai
eu le plus souvent occasion de vous voir... si donc vous
vous souvenez de moi, jouez-vous ou faites-vous jouer la
sonate en ré dièse N. 2. Op. 2.

« Je ne sais comment terminer cette lettre. Du fond de
l’âme, je vous remercie d’avoir été l’unique joie, l’unique
consolation, l’unique pensée de ma vie. Soyez heureuse
et qu’aucun souci ne trouble plus désormais votre belle
âme. Je vous baise les mains.

« G. S. J. »

Les yeux rouges de larmes et les lèvres gonflées, Véra
vint trouver son mari et dit, en lui montrant la lettre :
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— Je ne veux rien te cacher : je sens que quelque
chose d’horrible a fait irruption dans notre vie. Nicolas
Nicolaïévitch et toi n’avez sans doute pas agi comme il
fallait.

Le prince Cheïne lut attentivement la lettre, la plia
soigneusement, et, après un long silence, déclara :

— Je ne doute pas de la sincérité de ce malheureux,
bien plus, je ne me permets pas d’analyser le sentiment
qu’il éprouvait pour toi.

— Il est mort ? demanda Véra.
— Oui, il est mort. Pour moi, il t’aimait et n’était

nullement fou. Je ne l’ai pas quitté des yeux et j’ai étudié
à loisir chaque mouvement, chaque changement de son
visage. Il ne pouvait vivre sans toi. Je me suis cru en pré-
sence de quelque terrible maladie mortelle et j’ai même
presque deviné la présence de la mort. Je ne savais que
faire ni comment me tenir...

— Vâssenka, interrompit Véra, te serait-il pénible de
me laisser visiter ce mort ?

— Non, non, Véra. Et même je t’accompagnerais, si
Nicolas ne m’avait gâté toute l’affaire ; je craindrais de
me sentir mal à l’aise.
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XIIXIIXIIXII

Véra Nicolaïèvna fit arrêter sa voiture deux rues avant
la Luteranskaïa. Ayant trouvé sans grande difficulté le
logis de Joltkov, elle fut reçue par la grosse Polonaise aux
yeux gris et aux lunettes d’argent, qui, tout comme la
veille, demanda :

— Vous désirez ?
— Monsieur Joltkov, murmura-t-elle.
Sans doute son costume, son chapeau, ses gants et son

ton quelque peu hautain produisirent-ils une grande im-
pression sur la loueuse, qui tout de suite engagea la
conversation.

— Entrez, Madame, entrez... la première porte à gau-
che... Il nous a quittés si rapidement. La belle affaire
vraiment que ce détournement ! Que ne m’en a-t-il tou-
ché mot ! On ne s’enrichit guère, vous le savez, en louant
des chambres à des célibataires. Pourtant, j’aurais pu lui
prêter six à sept cents roubles. Si vous saviez, pani6666, quel
être exquis c’était. Depuis huit ans qu’il habitait chez
moi, je ne le considérais pas comme un locataire, mais
comme mon propre frère.

Véra se laissa tomber sur une chaise de l’antichambre.
— J’étais une amie de votre locataire, dit-elle en choi-

sissant ses mots. Racontez-moi, je vous prie, les derniers
instants de sa vie ; qu’a-t-il fait ? qu’a-t-il dit ?

                                      
6 Pani, madame, en polonais. — H. M.
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— Pani, deux messieurs sont venus et lui ont longue-
ment parlé ; il m’a dit plus tard qu’ils lui avaient offert
une place de gérant de propriété. Puis pan Ioji7777 a couru
au téléphone et en est revenu tout joyeux. Quand les
deux visiteurs furent partis, il écrivit une lettre qu’il alla
lui-même jeter à la boîte. Quelques instants après son re-
tour, nous crûmes entendre un coup de pistolet d’enfant,
mais n’y fîmes pas attention. À sept heures, il avait
l’habitude de prendre le thé : Loukéria — ma servante —
alla frapper à sa porte, mais il ne répondit pas. Nos ap-
pels demeurant infructueux, nous enfonçâmes la porte...
il était déjà mort.

— Dites-moi quelque chose du bracelet.
— Ah ! ah ! oui, le bracelet, j’avais oublié. Comment

savez-vous cela ? Avant d’écrire la lettre, il est venu me
trouver et m’a demandé : « Vous êtes catholique, n’est-ce
pas ? » — « Mais oui, » répondis-je. Alors, il me dit :
« Vous avez une charmante coutume — c’est sa propre
expression, Madame, une charmante coutume — celle de
suspendre à la statue de la Vierge, des bagues, des col-
liers, des cadeaux. Eh bien, promettez-moi d’accrocher
ce bracelet à votre icône. » — Je le lui promis.

— Voulez-vous me permettre de le voir ?
— S’il vous plaît, pani, s’il vous plaît. La première

porte à gauche. On voulait l’emmener tantôt à la salle de
dissection, mais son frère a obtenu qu’on l’enterrât chré-
tiennement. Je vous prie, pani, je vous prie.

Véra rassembla ses forces et ouvrit la porte. Dans la
chambre, où brûlaient trois bougies de cire, flottait une
odeur d’encens. Sur la table, posée de biais, gisait Jolt-

                                      
7 Monsieur Joltkov. — H. M.
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kov. Sa tête reposait très bas sur un pauvre petit oreiller,
placé là comme à dessein, dans la certitude que le cada-
vre ne protesterait pas. De ses yeux clos émanait une pro-
fonde gravité et sur ses lèvres errait un sourire de sereine
béatitude, comme s’il eût appris, en partant, quelque
doux et profond secret, clef de toute sa vie terrestre. Véra
se souvint d’avoir constaté cette même expression
d’apaisement sur les masques de deux grands martyrs :
Pouchkine et Napoléon.

— Si vous voulez, pani, je vais me retirer, dit la vieille
femme en donnant à sa voix une intonation discrètement
intime.

— Oui, c’est cela, je vous rappellerai, dit Véra.
Quand elle fut seule, elle tira d’une petite poche de cô-

té une superbe rose rouge, qu’elle plaça de la main droite
sur la poitrine du cadavre, tout en lui relevant la tête de
la main gauche. À cet instant elle comprit qu’elle avait
côtoyé cet amour dont rêvent toutes les femmes. Elle se
rappela les paroles presque prophétiques du général
Anossov sur l’amour exclusif, éternel. Alors, écartant les
cheveux du mort, elle lui serra les tempes entre les mains
et embrassa d’un long baiser d’ami son front marqué de
la froideur humide de la mort

Quand elle sortit, la logeuse lui dit sur ce ton insi-
nuant qu’affectionnent les Polonais :

— Pani, je vois que vous n’êtes pas venue comme les
autres, par simple curiosité. Avant de mourir, pan Jolt-
kov m’a dit : si je meurs et qu’une dame vienne me visi-
ter, dites-lui que le chef-d’œuvre de Beethoven, c’est...
Attendez, pani, il a même pris la peine de le noter. Re-
gardez...
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— Montrez, montrez... s’écria Véra qui soudain fon-
dit en larmes : Je vous demande pardon, l’impression de
la mort m’est si pénible que je ne puis me retenir.

Et elle déchiffra ces quelques mots, écrits d’une main
bien connue :

L. van Beethoven. Sonate n° 2. Op. 2. Largo appas-
sionato.
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XIIIXIIIXIIIXIII

Véra Nicolaïèvna rentra chez elle fort tard et fut heu-
reuse de n’y trouver ni son mari, ni son frère.

Par contre Jenny Reiter l’attendait ; émue de ce
qu’elle avait vu et entendu, Véra se jeta à son cou, et bai-
sant ses belles mains, la supplia :

— Jenny, chérie, joue-moi quelque chose. Puis, elle se
sauva au jardin et s’y laissa tomber sur un banc.

Elle était à peu près sûre que Jenny attaquerait le pas-
sage de la seconde sonate, demandé par ce pauvre mort
qui portait le nom si ridicule de Joltkov.

En effet, dès les premiers accords, elle reconnut ce
profond, cet extraordinaire, cet unique chef-d’œuvre. Et
son âme parut se dédoubler. Elle songea qu’elle avait
laissé passer un grand amour, un de ces amours qui ne se
répètent qu’une fois tous les mille ans. Elle se rappela les
paroles d’Anossov et se demanda pourquoi ce malheu-
reux avait justement choisi pour la lui faire écouter —
contre sa volonté — cette sonate de Beethoven. Et dans
sa tête se formaient des phrases en harmonie si étroite
avec la musique qu’elles paraissaient des couplets au re-
frain unique : « Que votre nom soit sanctifié ! »

« Dans la suavité des sons, je vous montrerai une vie
joyeusement résignée à la douleur, au martyre et à la
mort. Je n’ai connu ni plaintes, ni reproches, ni blessures
d’amour-propre. Devant vous, je ne sais que prier. « Que
votre nom soit sanctifié ! »
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« Oui, je prévois la souffrance, le sang et la mort. Je
n’ignore pas que l’âme et le corps se séparent dans un dé-
chirement. Mais gloire à vous, mon adorée, louange pas-
sionnée et respectueux amour ! Que votre nom soit sanc-
tifié ! »

« J’évoque chacun de vos pas, de vos sourires, de vos
regards, chaque son, chaque mouvement de votre démar-
che. Une douce, une calme, une adorable tristesse au-
réole mes derniers souvenirs. Mais je ne vous causerai
aucun chagrin. Je m’en vais en silence, suivant l’arrêt du
sort et de Dieu. « Que votre nom soit sanctifié ! »

« Dans mon atroce agonie, ma prière monte vers
vous, uniquement. Pourtant la vie aurait pu m’être belle.
Ne murmure point, mon cœur, résigne-toi. Mon âme ap-
pelle la mort, mais mon cœur chante votre los : « Que vo-
tre nom soit sanctifié ! »

« Vous et les gens qui vous entourent, ignorez com-
bien vous fûtes belle. L’heure sonne. Il est temps. Je me
meurs, mais dans l’angoisse suprême, je chante encore :
Louange à vous !

« Voici la consolatrice, la pacificatrice éternelle.
Louange à vous ! »

La princesse Véra étreignit le tronc d’un acacia et
fondit en larmes. L’arbre tressaillit doucement, et sous le
souffle d’une brise légère, un frisson sympathique courut
parmi les feuilles. Cependant la divine musique semblait
se conformer à son chagrin et chantait maintenant :

« Calme-toi, mon adorée, calme-toi. Tu te souviens de
moi ? Oui, n’est-ce pas ? Tu fus mon unique, mon su-
prême amour. Songe à moi et je ne te quitterai pas, car
nous ne nous sommes aimés qu’un instant, mais pour
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l’éternité. Te souviens-tu de moi ? te souviens-tu ? te sou-
viens-tu ? Je sens poindre tes larmes. Calme-toi. Je dors si
doucement, doucement, doucement... »

... Quand Jenny Reiter eut fini de jouer, elle sortit
dans le jardin et aperçut la princesse Véra effondrée toute
en pleurs, sur un banc.

— Qu’as-tu ? demanda la pianiste anxieuse.
Les yeux luisants de larmes, Véra lui couvrit le visage,

les lèvres, les yeux de baisers fiévreux, angoissés.
— Non, non, fit-elle enfin. Ce n’est rien. Maintenant

il m’a pardonné.
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