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En septembre 1689, les Strelitz', poussés par la
czarine Sophie Alexiewna, eurent le projet
d’assassiner le czar Pierre Alexiewitch. Schaklo-
witz, Gladki Petrow, Resanow, Tschermin et les
fréeres Lichonzi, etc., se rendirent a cheval a Preo-
braschenski, et assiégerent le couvent de Troizko-
Sergiew. Pierre se réfugia derriére 1'autel. La sain-
teté du lieu arréta les Strelitz et sauva la vie du
czar. Sa garde vint le délivrer. Il resta au couvent
jusqu’a ce que le proces et la condamnation des
coupables fussent prononcés, et que Sophie eft
quitté la pourpre pour le vétement de nonne. Ti-
chow Nikititch Strechnew dirigea I’enquéte.

— Woltschok, Tichow Nikititch est-il revenu de chez le
czar ? demanda le prince Pierre Ivanowitch Prosorowski au
petit nain rond qui se tenait vers la fenétre roulé en boule
comme un matou, et se grillant au soleil en clignant des
yeux.

— Oh'! Petruscha, répondit le nain, que de désagré-
ments ! Nous ne fermons pas 'ceil de la nuit ; il faut écrire
et toujours écrire ; cent fois par jour, le czar demande ce
qui se passe, et avec cela on est si a ’étroit dans ce cou-
vent ! Le boyard et moi, il nous faut penser, réfléchir, dans
une cellule ou écrivent les diaks (secrétaires) et ou a lieu
I'interrogatoire ; il faut manger aussi a la table des freres,

! Les Streltsy étaient une unité militaire créée par Ivan le Terrible, char-
gée a Moscou de la garde du Kremlin. (Note de la BRS)
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et le pere Silvestre est d’'une avarice, d’'une avarice !... Hier,
vendredi, nous n’avons pas eu le plus misérable petit pois-
son. Et cependant, nous ne sommes pas moines, mais c’est
tout comme... Pour ma part, je supporte assez bien cet état
de choses, mais le diak Andruschka n’y tient plus. Avant
I’Ascension, cela allait encore ; a présent, le pere Silvestre
ne songe pas que nous sommes en automne : il ne chauffe
pas le poéle ! Parce qu’il reste toujours au couvent, il croit
a un éternel été. Il fait joliment froid dehors. Je vous ré-
ponds que ca pique.

— Sois tranquille, Woltschok. Ca ne fait pas de mal de
s’aguerrir un peu ; a Noél, si Dieu le veut, nous retourne-
rons a Moscou, et pour tout de bon.

— A Noél, Petruscha ! gémit le nain. Je n’y résisterai pas
si longtemps que ca. Non, bien siir, je n’y résisterai pas.

Il se mit a pleurer a chaudes larmes. Quelques hommes
entrerent ; le prince quitta le nain, qui s’étira, bailla, et finit
par se rendormir.

— Ah! général, est-ce que vous étes déja de retour de
Moscou ?

— J'en arrive, répondit Gordon.

— Avez-vous vu le czar ?

— Oui.

— Eh bien ! que se passe-t-il a Moscou ?

— Des choses bien ridicules, prince.

— Ridicules !... vous voulez dire réjouissantes ?

— Non, non. Je ne me trompe pas : bien ridicules. La cza-
rine ordonne aux Strelitz de se mettre en marche. Ceux-ci
pleurent, joignent les mains, se rendent a 1'église; les
boyards se font visite les uns aux autres, jour et nuit, et ne
se décident cependant a rien. Je regois un ukase et je me



rends chez Wasili Wasiliewitch Galitzin, pour lui rendre
ma visite ; car il est encore le principal personnage de Mos-
cou, jusqu’au jour ou I’empereur 'aura disgracié. Il voulait
aussi m’envoyer vers Sophie Alexiewna et Ivan Alexie-
witch leur rendre mes hommages.... Mais je lui ai répondu :
Prince, je vous en prie, épargnez-moi cette corvée ; je ne
puis pas. L’'ukase ne porte, au reste, rien de semblable. En
vous quittant, je vais de ce pas vers mes soldats et, de 1a, au
couvent. Adieu !

Le boyard Boris Alexiewitch Galitzin entra. Une foule de
fonctionnaires de toutes les classes le suivaient, le colonel
des Strelitz, Zickler et d’autres.

— Comment ! Tichow Nikititch n’est-il pas encore de re-
tour ? demanda le boyard.

— Non, pas encore.

— Aie ! cela va mal, trés mal. Comment tout cela finira-t-
il ? dit le boyard en arpentant vivement l’étroite petite
chambre ou les assistants ne pouvaient lui faire place qu’en
se collant au mur.

— Pourquoi mal, boyard ? demanda le prince.

— Oui, mal, mal. Cela finira tristement, je vous en ré-
ponds. C’est un malheur lorsqu'un homme de dix-huit ans
a autant d’esprit et d’intelligence qu'un homme de qua-
rante.

— Je ne vois pas le malheur.

— Un homme pareil est opiniatre, et les choses tournent
mal. Il ne veut rien entendre. Il les livre tous au tribunal, et
les juge selon les lois de son pere, sans grace ; tous... sa
sceur, la czarine, et le prince Wasili Wasiliewitch Galitzin
et Léonti Romanowitch Nepluew. Tous... tous... On est,
pour ainsi dire, glacé d’effroi ! Il voulait méme livrer le pa-
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triarche a la justice, mais Joachim avoua tout ; il se repen-
tit, et raconta jusqu’aux moindres paroles de la czarine.
Ah ! mauvaise affaire !... mauvaise affaire !...

— Comment, mauvaise affaire ?...

— Oui, cela va treés mal, et j’ai peur pour lui... Wasili.

— Bah ! chacun pour soi.

— C’est bien vrai, Boris Alexiewitch, mais ne craignez
rien. Le prince Wasili a toujours rempli son devoir. Il ne fe-
ra pas d’'imprudence.

— Non. C’est justement. Il a conseillé a la czarine de
s’enfuir en Pologne.

— En Pologne ! s’écrierent-ils tous.

— Est-ce bien vrai ?

— Oui, le patriarche I'a avoué. Et une fois que le patriar-
che 'eut avoué, tous 'avouérent : Tatiana Michailowna,
Marthe et Marie Alexiewna, oui, tous ont avoué ce qu’ils
avaient entendu... L’espoir repose maintenant sur Tichow
Nikititch ; il lui reste a prononcer le jugement.

— Maigre espoir, car Tichow Nikititch, comme tu le sais,
ne connait pas de pitié ; il suit strictement les lois.

— Peut-étre 'attendrirons-nous. Aidez-moi.

La porte s’ouvrit. Tout se tut. Le boyard Tichow
Nikititch entra. La belle figure du boyard était empreinte
de majesté, de bonté et d’'une grande tristesse. Les diaks le
suivaient chargés de papiers. Woltschok sortit de son em-
brasure et courut a lui. Strechnew lui passa la main sur la
téte et dit aux assistants avec un sourire poli mais géné :

— Soyez les bienvenus... Je vous salue.. Des affaires
m’ont retenu la-bas.... Dieu est grand !...

Il s’assit dans un immense fauteuil que Woltschok lui
apporta en soupirant avec ces paroles :
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— Fauteuil, tu n’es pas facile a transporter.

— Colonel ! dit Strechnew d’un ton menacant : (Zickler
palit ; car, bien que le tribunal 'etit acquitté, on avait des
doutes sur sa fidélité.) Je sais, je sais tout ! Tu as bien fait
de tout avouer. Ton crime est grand. Va, et prie Dieu qu’il
te pardonne. Dieu est témoin que c’est la derniere fois que
je te tire d’'un mauvais pas. Et tu seras responsable de la vie
des Lichonzi, sinon devant le tribunal, du moins devant
Dieu. Trois hommes seulement, dans un régiment, et tu ne
les surveilles pas ! Ou avais-tu les yeux ? Andruschka, les
proces-verbaux !

Le diak lui tendit le gros livre ou étaient inscrits les
noms des coupables placés sous la domination du boyard
Strechnew.

— Beaucoup de sang ! Oui, beaucoup ! Mais, espérons-le,
ce sera la derniere fois. Signe ici, de ta propre main, Zic-
kler, et prends garde qu'on ne te la coupe si I'enquéte
prouve que tu as menti... Va !

Zickler jura qu’il n’avait dit que la vérité et sortit. Le
boyard renvoya presque tous ses hotes ; il ne retint que le
boyard Galitzin, le prince Prosorowski” et le général Gor-
don.

— Prince Pierre Ivanowitch, dit Strechnew en se tour-
nant vers Prosorowski, tu vas partir pour Moscou. Fais tes
préparatifs et envoie-moi Schaklowitz”.

— Mais je ne puis te I’envoyer ! Il est dans 'appartement
de la czarine; on dit qu’elle lui a donné asile. Elle ne
consentira pas a le livrer.

2 . . . . .
Prosorowski avait la surveillance des prisonniers.
> Schaklowitz était chef des Strelitz.
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— Fais tes préparatifs et exécute mes ordres. Si on ne li-
vre pas Schaklowitz, tant pis pour lui. Les choses
s’aggraveront encore. Dis qu’il est appelé devant le tribu-
nal. Ce que le tribunal prononcera, je l'ignore ; Dieu le
sait ! Prince Pierre Ivanowitch, prépare-toi, et pars. Il n’y a
pas de temps a perdre.

— Le czar ’a-t-il ordonné ?

— Naturellement. Je n’ai pas le droit de donner de pareils
ordres.

— Salue pour moi Galitzin, et dis-lui que Dieu est miséri-
cordieux ! Il devrait se faire passer pour malade, vu qu’il ne
convient pas a un homme de son rang de se retirer de la
sorte. Dis-lui aussi de se garder d’'imprudences ; sans cela il
est perdu a jamais. Et que Dieu le préserve de mon juge-
ment ! Je me donnerai toute la peine nécessaire pour ne
pas ménager mon meilleur ami.

Apres un discours aussi net, Boris Alexiewitch Galitzin,
un parent éloigné du prince Wasili Wasiliewitch de Mos-
cou, n'avait plus rien a faire aupres de Strechnew. Il
s’éloigna téte basse avec Prosorowski. Gordon seul resta.

— Eh bien ! général, m’as-tu compris ?

— J’ai compris.

— Le czar ne veut pas de sentinelles postées autour du
palais impérial. Aie la bonté de placer tes gardes plus loin,
dans le voisinage. Qu’ils ne perdent pas de vue un instant
le seuil de I'appartement du czar. Entends-tu ?

— J'entends, répondit Gordon.

— Lui-méme n’a aucune crainte. Et moi, qui suis un vieil-
lard, je ne puis fermer I'ceil, tant j’ai peur pour lui; je res-
terai moi-méme a sa porte.

— Le capitaine et moi, nous n’en quitterons pas le seuil.
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— Bon ! bon ! général. C’est aujourd’hui qu’on amene les
coupables. Fais-les surveiller rigoureusement !

— IIs sont avec le capitaine de Enke. Les trois Lichonzi y
sont également. Leur mere m’a prié d’intercéder pour eux
aupres du czar.

— A quoi bon intercéder ? On les condamnera a étre
roués, c’est tout. Le czar seul peut gracier de tels criminels ;
nous ne connaissons que la loi ; laisse-la intercéder pour
eux aupres du czar. Ou est-elle ?

— Ici ; veux-tu lui venir en aide, général ? Permets-lui de
rester au couvent, sous ta surveillance ; dis-lui d’attendre le
czar demain matin, avant la messe, devant la cathédrale ;
peut-étre graciera-t-il ses enfants ! Je vais lui parler.

— Oui, parlez-lui. Dieu est tout-puissant ; au revoir !

Gordon sortit, et Tichow Nikititch s’absorba dans la lec-
ture de la procédure. Derriere son fauteuil se tenaient deux
diaks, immobiles et muets ; Woltschok dormait un peu plus
loin, au soleil.

II

Le couvent de Troizko-Sergiew, avec toutes ses dépen-
dances, ressemblait en septembre 1689 plus a une capitale
bruyante qu’a une silencieuse résidence de moines. Il n’y
avait pas de féte a Troizko ; des masses de pelerins ne se
précipitaient pas vers les reliques éternelles du saint, expo-
sées dans un cercueil de cristal ; non, c’était de politique
qu’on s’occupait si fiévreusement. Bien plus, on y décidait
de I'avenir de la Russie.



Les appartements du couvent étaient occupés par le czar
Pierre Alexiewitch, avec la czarine mere, par sa tante Ta-
tiana Michailowna, par les deux sceurs de Pierre, le patriar-
che et quelques hauts fonctionnaires. L’archimandrite Sil-
vestre demeurait avec les fréres dans 'office ; il avait aban-
donné les cellules a ses hotes. Plus loin, dans les dépendan-
ces, habitaient les boyards et les fonctionnaires ; le camp
du régiment de Strelitz s’étendait en plein air, jusqu’au
cloitre de Chotkow. Et 14, dans les appartements de ce cloi-
tre, logeaient les nouveaux arrivés. Tous ceux qui allaient a
Troizko, soit a pied, soit a cheval, se rendaient d’abord a
Chotkow, pour s’informer de ce qui se passait a Troizko.
Les ambassadeurs de la czarine Sophie, Butturlin et le
prince Troukuroff, qui n’avaient pu obtenir pour
I'impératrice une audience de Pierre, retournaient a Mos-
cou. Ils rencontrérent méme des obstacles sur leur route, et
n’avancerent qu’avec peine, tant la chaussée était envahie
par la foule. Ils furent accueillis partout avec haine et mé-
pris. Le peuple avait appris que la czarine se repentait de sa
faute ; mais, pas plus que le czar, il ne croyait a la durée de
ce repentir. Le jugement fut lu publiquement et avec
grande pompe en présence du czar, sur l'escalier du cou-
vent de Troizko. Les appareils de mort étaient dressés dans
la prairie pres du mur du cloitre. La foule terrifiée les
contemplait en tremblant. Mais la nature barbare de
I’homme aime de pareilles scenes. Tous les jours une masse
énorme se pressait autour de 1’échafaud, puis se dispersait
en frissonnant. Chaque jour on attendait le drame, on de-
mandait quand il aurait lieu. Chacun se piquait de savoir le
jour et ’heure. Mais la punition ne pouvait étre exécutée
sans le chef du département de Strelitz, Schaklowitz. Les

9



bavardages ne prenaient pas de fin. Une femme, seule, était
la, coudoyant la foule, sans curiosité. Bien tard, longtemps
apres minuit, cette vieille femme se rendit a la porte du
couvent. Mais 1a, son espoir fut décu, car on n’ouvrait la
porte a personne, excepté a ceux qui connaissaient inti-
mement les commandants allemands ou de hauts fonction-
naires. La terreur de ces pauvres Allemands n’avait pas de
bornes ; ils ne laissaient entrer personne sans les plus stric-
tes informations sur les circonstances qui les amenaient et
méme sur leur lieu de naissance. Beaucoup de pelerins qui
sans soupcon s étaient rendus au couvent, étaient enfermés
et surveillés avec soin. Pendant la nuit, on leur faisait subir
un sévere interrogatoire. Il n’y avait que les femmes qu’on
ne soupconnat pas; aussi Awdotia Petrowna Lichontchi-
cha put-elle passer toute la nuit assise a la porte du cou-
vent. Plusieurs boyards Okolnitschi, plusieurs diaks passe-
rent pres d’elle et entrérent dans le cloitre, venant des dé-
pendances. Mais tous se bouchérent les oreilles lorsque
Awdotia Petrowna leur demanda leur protection en san-
glotant. Et ce n’est pas un vain mot, ils se boucherent réel-
lement les oreilles, et méme 'un d’eux lui cria en portant
les mains a sa téte : Je n’entends rien ! je n’entends rien ! —
tant on avait peur au nom seul des trois Lichonzi : c’étaient
eux qui, d’accord avec le chef du département Schaklowitz,
Resanew, les Gladtis, Petrow et Tschernin, s’étaient rendus
a Preobraschenski dans I'intention criminelle d’assassiner
I’empereur. Et ils auraient exécuté leur horrible projet sans
la fidélité de deux hommes du régiment de Strelitz, Teok-
tistow et Melnow, qui avertirent le prince Boris Galitzin
des projets des conspirateurs. L’enquéte avait tout mis au
jour ; la culpabilité des malheureux était évidente, la puni-
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tion inévitable. Quand le général Gordon était arrivé de
Moscou, la Lichontchicha s’était jetée a ses pieds.

— Je parlerai a Tichow Nikititch, répondit le général ; je
n’ose aborder ce sujet aupres du czar. Ce n’est pas mon af-
faire. Cependant, j’ai pitié de toi, bien que je ne puisse pas
t’aider. Va a l'auberge, prends ce rouble et attends. Je
t’enverrai chercher si Tichow Nikititch consent a te rece-
VOIr.

— Mon bienfaiteur ! mon ange ! que Dieu te donne... que
Dieu te donne tout le bonheur que tu mérites ; que Dieu te
fasse la grace de n’avoir jamais d’enfants !

La Lichontchicha fondit en larmes; Gordon était déja
bien loin. Awdotia Petrowna le bénit encore une fois, em-
brassa le rouble et fit le voeu de le déposer sur les saintes
reliques si Gordon parvenait a émouvoir le coeur du czar.

I

Vers le soir, une foule immense se réunit dans l'auberge
voisine du couvent qui n’hébergeait a 'ordinaire que de
pieux pelerins. On parlait, on gesticulait, on se racontait
des choses a voix basse. La foule se transporta au dehors
pour laisser la salle aux gens de la cour. Awdotia Petrowna
réchauffait au soleil d’automne ses vieux membres fati-
gués ; tantot elle priait, tantot elle regardait fixement la
porte du cloitre. Le peuple apercut cette vieille femme et
remarqua son agitation et, plus par curiosité que par com-
passion, on lui demanda :

— Qui attends-tu, petite mere ?
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— Un boyard allemand ; il a promis de m’envoyer cher-
cher.

— Oui ! il est probable qu’il n’a rien de mieux a faire ! Et
pourquoi t’enverrait-il chercher ? Maintenant, on ne laisse
pas pénétrer dans le cloitre des nobles et des gens de quali-
té. Et on y recevrait une vieille mendiante !

Et le peuple la railla, et se mit a rire.

— Sans pétition, ou sans une mission, on n’introduit au-
cun boyard. Mais avec une pétition le plus pauvre arrive
jusqu’au czar.

— Avec une pétition !... Quelle pétition as-tu la ?

La Lichontchicha raconta son histoire. Le peuple se dis-
persa en frissonnant. La vieille le suivit des yeux en se-
couant sa téte grise. Au méme instant, elle apercut Gordon.
Elle se leva avec effort, et, muette, inondée d’une sueur
froide, elle attendit le général. Son cceur battait a se rom-
pre. Elle se disait : S’il allait ne pas venir vers toi, Awdo-
tia ?

—Eh bien! dit le général, Tichow Nikititch n’a pas
d’espoir.

La vieille tomba a genoux, et, les bras levés au ciel, elle
écouta le reste.

— Mais nous allons arranger ceci. Demain, avant la
messe, va vers la cathédrale et attends le czar sous le por-
che. Je donnerai 'ordre qu’on te laisse passer.... Demande
grace au czar !

Sans une parole, la vieille femme se laissa glisser la face
contre terre. Gordon s’éloigna pour ne pas entendre ses
remerciements et ses sanglots. Bientdt apres, un soldat pa-
rut. Il conduisit Awdotia au corps de garde, I’assit sur un
banc, lui présenta de la nourriture, et la pauvre femme,
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épuisée par sa douleur et le long chemin qu’elle venait de
faire, s’endormit, pour la premiere fois depuis trois jours.

IV

Les cloches résonnaient. Les fideles assaillaient en foule
les portes du couvent ; mais les Allemands, inexorables, les
renvoyaient avec de dures paroles. Il n'y en eut que fort
peu qui réussirent a y pénétrer ; et cependant, la cathédrale
regorgeait et, sur la route du palais a la cathédrale, s’agitait
une fourmiliere humaine. On attendait le czar.
L’archimandrite Silvestre, en costume de cérémonie, atten-
dait. Le peuple s’impatientait, ne voyant rien paraitre. A
cette époque on n’apercevait pas encore un seul des nuages
annoncant 1’orage terrible qui allait gronder sur la Russie.
Le peuple ignorait a quelle apogée s’éleverait le jeune czar.
Il ne voyait pour le moment que sa beauté, son regard
d’aigle, son esprit profond, sa volonté de fer... Le peuple at-
tendait, dans le plus grand silence, la téte découverte...
Tout d’'un coup, un cri traversa la foule : Le czar, le czar
lui-méme ! Le peuple recula, saisi de respect. Awdotia Pe-
trowna resta sous le porche, toute seule.

— Va-t’en, vieille femme, lui dit un garde. Tu ne peux
rester icl.

La Lichontchicha n’entendait rien.

— Allons, avance ! File plus loin ! s’écria le poteschin®. Et
il leva son baton.

* Garde.
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— Frappe ! Tue-moi ! répondit-elle. Dieu est témoin que
je t’en saurai gré. Une seule priére... mon petit coeur... Tu
m’enterreras aussi, dis ?

— Ma foi, que Dieu te garde ! répondit le poteschin d’un
ton plus doux.

— Ayez la bonté de la laisser la, dit Gordon, qui s’avanca
vers le poteschin ; elle ne vous génera pas, ni toi ni les au-
tres.

Les cloches sonnaient a toute volée. Le peuple, avec un
hourrah formidable, était tombé a genoux. Pierre Alexie-
witch s’avancait la téte découverte, tout seul. Il saluait a
droite et a gauche ; 'archimandrite Silvestre, le chapitre et
les boyards parurent sur le seuil de la cathédrale ; il joignit
les mains et entama son discours de cérémonie. Tout a
coup une femme grande et maigre sortit de la foule. Son vi-
sage ridé était d’'une paleur mortelle. Les larmes avaient
creusé deux profonds sillons sur ses joues. Ses levres blé-
mes tremblaient ; elle étendit les mains vers le czar ; majes-
tueuse, calme, elle fit trois pas en avant et tomba aux pieds
de Pierre sans un mot, sans une plainte. Le czar s’arréta.
Une ombre de défiance passa sur son visage. Il se retourna.
Il n’y avait personne pres de lui.

— Que veux-tu, petite mere ? dit-il en relevant lui-méme
la malheureuse.

Gordon descendit I’escalier et se rapprocha du czar.

— Grace !

Ce fut tout ce que la Lichontchicha put dire. Elle se pré-
cipita de nouveau aux genoux du czar.

Etrange ! Le czar resta immobile et ne chercha pas a se
débarrasser de la vieille femme. Tres calme, apres un ins-
tant de réflexion, il lui demanda d’une voix douce :
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— Eh bien ! ma vieille, les larmes t’ont-elles soulagée ?
Dis-moi maintenant, que désires-tu ?

— Grace ! grace pour mes enfants, pere czar, notre soleil,
notre gloire ! Ne prive pas une vieille femme de son unique
bonheur. Grace pour mes enfants !

— Qui sont tes enfants ?

— Les Lichonzi, pere czar !

Le czar fronga le sourcil : son visage eut un mouvement
convulsif ; il s’éloigna en disant d'une voix breve :

— Ce n’est pas en ma puissance ; non, je ne le puis.

Il reprit sa route. Le discours de ’archimandrite fut bref.
Le czar entra dans I’église suivi du chapitre et des boyards.

— Czar céleste, s’écria la vieille femme qui était restée a
genoux durant le discours de I'archevéque, les yeux arrétés
sur la cathédrale, les mains jointes ; czar céleste, attendris
le coeur de notre czar par ta miséricorde, afin qu’il ait pitié
de mes enfants, comme tu as pitié, toi, de tes créatures ! Au
méme instant arriverent, se rendant a 1'église, la czarine
mere, Tatiana Michailowna, Marie et Marthe Alexiewna et
quelques fonctionnaires. Ils ne purent pas avancer. La
vieille femme continuait a prier tout haut, agenouillée sur
I’étroit sentier. Affolée par la douleur, elle commenca a dé-
raisonner. Le peuple la regardait avec un frisson. La dou-
leur et la folie sont voisines. La vieille, a un moment, s’assit
sur le pavé. Son ceil semblait comme dévoré par le déses-
poir qui lui rongeait I’Ame. Elle regarda la foule et se mit a
rire. Oh ! mais, a rire !... La foule se détourna avec horreur.
C’était atroce.

— Allez prier! cria tout a coup la Lichontchicha,
quavez-vous a me dévisager ? Allez prier, afin qu’il ne
vous arrive pas, dans vos vieux jours, de vous accroupir sur
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les pierres froides et de pleurer vos enfants ! Mais n’ai-je
pas prié aussi, moi ? Serge Radoneschki, saint et prophete !
s’écria la vieille femme, les cheveux épars, dis au czar, dis-
lui que chaque fois que Dieu m’envoya un fils, je me rendis
a pied a Moscou, vers tes reliques sacrées, et que je
t’apportai mes économies, chaque fois. Et les prieres que je
t’adressai, et ce que jimplorai de toi, tu le sais... dis-le au
czar. La garde allemande s’approcha de la vieille femme
pour I’éloigner.

— Ne me touche pas, Allemand ! Demande-moi plutét ce
qu’éprouve un cceur de mere lorsqu'on lui ravit ses en-
fants ! Eh quoi ! le czar n’est-il pas aussi leur péere ?

— Laisse donc avancer la czarine, dit le capitaine.

La Lichontchicha ne comprit rien a ses paroles ; elle hur-
la comme une louve.

— Ne me touche pas ! ne me touche pas ! Je me plaindrai
au czar !

— Laissez-la, dit le czar, qui parut sous le porche, suivi de
Gordon. Dis-moi ce que je puis faire pour te soulager, et
laisse-moi aller a la messe.

— Rends-moi mes enfants, czar !

— Impossible ! ce sont des assassins ! Ce qu’ils m’ont fait,
crois-moi, je I’ai pardonné depuis longtemps, et je viens ici
prier pour eux afin que Dieu leur pardonne aussi et ne les
exclue pas de son royaume. Dieu est tout-puissant, — je ne
le suis pas. Et Dieu m’a institué czar afin que justice soit
faite sur la terre : ce n’est pas par caprice que je punis ou
que je recompense.

— Pére czar ! Dieu ne punit pas la miséricorde. Mes trois
enfants ont été condamnés a mort par les boyards. Ce sont
des assassins, tu ’as dit, et leur vie et la mienne passées en
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jelines et en prieres ne suffiront pas a expier leur crime.
Mais, czar, regarde-moi, je suis vieille et faible. Ai-je en-
core longtemps a souffrir dans ce monde ? Je ne puis men-
dier mon pain. Regarde mes mains : elles ne sont capables
d’aucun travail... Faut-il que je meure de froid, comme un
chien, a la belle étoile ? Pas un de mes enfants ne me fer-
mera-t-il les yeux ? Pas un ne m’accompagnera-t-il au ci-
metiere ? Pere czar, pitié !

Le czar finit par s’impatienter, et dit avec un regard fa-
rouche :

— Ecoute, vieille femme, tu ferais mieux de t’accuser toi-
méme ! Si, des leur jeunesse, tu avais enseigné a tes enfants
la crainte de Dieu, si tu leur avais donné le bon exemple, tu
ne serais pas désolée aujourd’hui, et la honte...

Jusque-la, la vieille femme était restée assise;
I’épuisement ’empéchait de se tenir debout. Mais ce der-
nier reproche lui rendit des forces. Elle se leva, s’avanca
vers le czar, joignit les mains sur sa poitrine, et dit avec
calme :

— Tu me fais tort, czar ! chez moi, dans ma maison, mes
enfants n’ont jamais entendu de mauvaises paroles. Lors-
que leur pére mourut, je pris soin d’eux comme de la pru-
nelle de mes yeux. Je les préservai du mal, je les conduisis
moi-méme a 1'église, le diak vint chez nous leur enseigner
a lire et a écrire, et leur apprendre ce qu’il est nécessaire de
savoir : toute la ville parlait de mes enfants avec admira-
tion. On les citait comme des modeles. Je les élevai ainsi
jusqu'a ce que l'ainé elt dix-huit ans et le plus jeune
quinze. « Vous avez assez joué, leur dis-je alors. Il est
temps de servir Dieu et le czar. » Je m’habillai, je les habil-
lai moi-méme soigneusement, et je les conduisis au dépar-
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tement des Strelitz. Je les mis tous trois dans les régiments
de Strelitz. Les voisins vinrent me trouver et me dirent :
« Que fais-tu, Awdotia Petrowna. Tu as de si beaux et bra-
ves enfants, et tu t’en prives ! Tu les places dans un régi-
ment ! — Pourquoi les aurai-je si bien élevés, répondis-je,
et pourquoi leur aurai-je enseigné ce qui est bon et juste,
sinon pour les mettre au service du czar ? Et je remercie
Dieu de m’avoir donné de tels enfants, en qui le czar pren-
dra plaisir un jour, peut-étre. » Et maintenant est-ce ma
faute si ceux de Strelitz les ont corrompus ? Ce n’est pas
chez moi qu’ils ont appris a faire le mal !... Czar, rends-les-
moi, rendez-moi mes enfants ! Nous ferons pénitence en-
semble !... Czar, aie pitié !

Et la malheureuse se jeta aux pieds du czar et embrassa
ses genoux.

— Allons ! que faire ? dit le czar en soupirant. Seigneur,
pardonne si c’est une défaillance. Je ne peux pas les gracier
tous les trois. Choisis-en un, prends-le, et 'emmene. Gor-
don ! rends la liberté a celui qu’elle choisira.

Le czar rentra a 1'église. La vieille femme tomba éva-
nouie. Les soldats allemands la portérent dans la cour du
cloitre. Gordon les suivit, tout pensif.

\%

’ . 5 . . .
— Qu’y a-t-il, Poroch” ? dit Semon Lichonzi en se rele-
vant, avec un grincement de chaines. J’ai un peu dormi. Ne
sonne-t-on pas les cloches pour I’Ave ?

> Poudre.
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— Ne me distrais pas, Sowa ; laisse-moi réciter le sym-
bole, répondit Alexis, le plus jeune des Lichonzi.

Tout redevint calme. Par intervalles, cependant, on en-
tendait un murmure de prieéres, et tout se taisait.

— Il y a stirement quelque féte aujourd’hui ; du matin au
soir, on a sonné les cloches. Sais-tu, cela m’agite, de savoir
les autres a la priere.

— Pourquol ne pries-tu pas aussi, Sowa ?

— Oui, c’est facile a dire. Vous ne m’avez pas en vain
surnommé Sowa® : je n’ai pas fermé 'ceil de la nuit, j’ai eu
le temps de prier.

— Moi aussi.

— Moi aussi, dirent les deux autres freres.

— Oui, il est malaisé de dormir quand on sent I’eau cou-
ler au-dessous de soi et que les chaines vous entrent dans
les chairs. Ah! j'aimerais pouvoir faire un bon somme
avant de mourir !

— Moi, Wjun’, j’aimerais pouvoir manger 4 ma faim. A
quoi bon dormir ! Nous dormirons assez longtemps comme
ca; c’est dommage, seulement, que nous dormions si loin
de notre téte.

— Ah bah ! elle ne sautera pas loin; ce ne sera pas la
main des Strelitz qui nous l'abattra... répondit Serge, ou
Wjun, comme les autres le nommaient.

— Mais avez-vous remarqué, vous autres, comme le diak
bégayait lorsqu’il nous a lu notre arrét de mort ?

— Comment ne l'aurions-nous pas remarqué ? Sais-tu,
j’étais jaloux de lui a ce moment-la. Il me semblait que le

® Chouette.
" Loche d’étang.
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gredin sortait d’'un bon diner, et je m’attendais a chaque
instant...

— Franchement, nous leur avons donné un joli spectacle.
IIs ne regardaient absolument que nous.

— Mon Dieu! qu'y avait-il 14, en somme, de bien terri-
ble ? Lorsqu’ils ont lu le jugement qui portait que les trois
Lichonzi auraient la téte tranchée, cela ne me fit aucun ef-
fet, et j'étais sur le point de leur dire : « Merci pour cette
légeére peine ! » Je me suis incliné jusqu’a la ceinture du
premier boyard quand on m’a fait sortir.

Ainsi, monstrueux contraste, ils plaisantaient, ils riaient
de la mort, qu’ils voyaient presque en face, qui allait
s’emparer de leur ame d’'un moment a 'autre ! Et c’était
pour eux que leur mere était venue a pied de Moscou a
Troizko, hors d’haleine et glacée d’effroi a I'idée qu’elle ar-
riverait peut-étre trop tard ! A chaque bourg, elle avait de-
mandé : « N'est-il rien arrivé de nouveau a Troizko ? » Et
c’était pour eux qu’elle avait demandé grace au czar !..
Non, ce n’était pas pour eux. Elle avait demandé grace pour
le fruit de ses entrailles, Awdotia Petrowna, mais au fond
de son cceur elle maudissait le meurtre et les meurtriers.

— Entends-tu, Poroch ? on nous apporte a manger ; je le
sens de loin.

Et vraiment, des pas s’approcherent de la porte de fer. La
serrure cria, mais la porte ne s’ouvrit pas.

— Je ne puis pas ! je ne puis pas ! permets-moi, boyard,
de courir une derniere fois aupres du czar. Peut-étre les
graciera-t-il tous les trois !

Gordon sourit, secoua la téte et dit :
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— Non. N’espere pas une nouvelle grace. Je ne
m’attendais pas a tant de clémence. Voyons, viens, mon
temps est précieux.

— Arréte, arréte ! n'ouvre pas! Car il y en a un que je
comblerai de joie, et je tuerai les autres! Laisse-moi me
remettre.

— Non, petite mere, le temps presse !

Tout en parlant, Gordon fit un signe. La porte de fer
s’ouvrit, et Awdotia Petrowna se jeta dans les bras
d’Alexis. C’était lui qu’elle avait apercu le premier. Les
coupables, en entendant la voix de leur mere, s’étaient le-
vés involontairement. Une paleur mortelle s’étendait sur
leur visage. Ils ne pleuraient pas. Ils avaient désappris les
larmes depuis longtemps.

Pendant un instant, personne ne parla ; enfin, la vieille
femme lacha son fils, le saisit aux épaules et lui demanda a
voix basse :

— Alexis, est-ce toi ?

Pas de réponse.

— Semon ! Semon !

Et la malheureuse pressa contre son coeur son fils ainé et
se mit a gémir et a sangloter.

— Seroscha !

Et le troisieme meurtrier se jeta dans les bras de sa mere.
Mais ils éprouvaient la joie du revoir ; ils ne songeaient pas
a se repentir. Au premier moment I’apparition de leur mere
les avait remplis de terreur. Ils voyaient en elle I’ange de la
vengeance, qui venait les punir avec des armes célestes ! Ils
ne parlaient pas. Gordon était ému. Cependant les embras-
sements duraient trop longtemps a son gré et, en se tour-
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nant pour cacher ses larmes qui eussent pu paraitre étran-
ges sur son visage de guerrier, il dit a Awdotia :

— Allons, petite mere ! Il faut nous hater un peu. Lequel
choisis-tu ?

— Lequel ? s’écria Awdotia en se souvenant, et comme
frappée de terreur. Une expression déchirante se répandit
sur son visage.

— Lequel, oui... lequel ? Lequel ?

Elle semblait se pénétrer peu a peu de ce mot, et ce mot
lui rongeait ’ame.

— Semon ! Semon ! cria-t-elle en se précipitant de nou-
veau vers son fils ainé pour le caresser et le cajoler. Tu es
mon premier-né ! Ton pere partit pour la guerre avant ta
naissance ; tu étais tout pour moi; tu me rappelais mon
mari ; je priais pour lui en te serrant sur mon ceeur, et je ne
dormis jamais pres de ton berceau !

— Eh bien ! emmeéne Semon ! dit Gordon.

— Non, non, arréte ! Mais Seroscha, mais Alescha ! Est-
ce leur faute s’ils ne sont pas mes premiers-nés? Ah'!
comme j'aimais Seroscha! Et comme il était intelligent !
Oh'! il elt mieux valu, comme disaient les bonnes gens,
mettre mes fils dans quelque bureau !... Lui, m’aimait en-
core davantage que les autres! Il m’accompagnait a
I'église ; les autres y allaient ou n’y allaient pas. Mais lui
avait toujours du temps pour sa vieille mere. 1l
m’accompagnait au marché. Il me conduisait chez les voi-
sins, et il venait m’y chercher le soir. Seroscha ! Non, dans
toute la contrée on n’aurait pu trouver un second Seros-

cha!
— Choisis Seroscha.
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— Aleschenka, mon pigeon! Ton pére n’a pu te bénir
avant de mourir. Il mourut un mois avant ta naissance. J’ai
bien souvent pleuré avec toi, et pour toi. Je ne
t’abandonnerai pas, Aleschenka, sois tranquille. Tu es mon
dernier enfant, mon unique joie ; nous mourrons ensemble,
entends-tu ?

— Allons, décide-toi, ma bonne femme, dit Gordon d’une
voix tremblante.

— Boyard, je ne le puis! Je ne le puis pas, boyard ! Dieu
m’est témoin que je ne peux pas! Laisse-moi implorer le
czar, notre soleil ! Qu’est-ce que cela peut lui faire que mes
fils vivent ? Il a tant, tant de sujets ! Il faut qu’il me rende
mes enfants. Il le doit ! Et la malheureuse s’élanca vers la
porte.

— N’allez pas vers lui, dit Gordon en la retenant par le
bras.

La pauvre femme tremblait de tous ses membres.

— Allons, choisis-en un, ou je le choisis moi-méme ; il
faut se hater !

— En choisir un et que cela finisse ! Ah! oui, il faut me
hater, sans quoi ils ne me laisseront pas méme en emmener
un. Mon Semon ! Seroscha ! Aleschenka !

Et la vieille femme volait de I’un a 'autre, les embrassait,
les caressait, les embrassait encore. L’amour maternel pé-
netre comme une bénédiction jusqu’aux ames les plus noi-
res. Alexis n'y tint plus, il se mit a pleurer a chaudes lar-
mes. Et comme a un signal donné, Awdotia, les soldats al-
lemands, Gordon, Semon et Seroscha, tous se mirent a san-
gloter bien fort. Lorsque la pauvre mere entendit les san-
glots du général, elle se jeta a ses genoux et cria d'une voix
déchirante :
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— Ale pitié, toi !

— Non. Je ne puis pas, petite mere. Si j’étais a la place du
czar, je n’en aurais pas gracié un seul. La grace est grande.
Je vais mettre fin a cette scéne : nous tirerons au sort.

On apporta trois pierres. Gordon fit un signe sur cha-
cune d’elles, les posa sur son chapeau et les tendit a la pau-
vre femme en disant :

— Tire !

La vieille femme prit une pierre ; ses yeux brillaient ; une
expression indéfinissable était répandue sur son visage.
Elle semblait attendre un miracle du ciel qui les lui fit tirer
tous les trois... Elle leva la pierre, cria : Alexis! et tomba
par terre, sans connaissance.

— Va, Poroch, et emporte notre mere, dit Semon ; sans
cela elle reviendra A elle et se remettra & pleurer. A quoi
bon la chagriner encore davantage ? Elle finira par en
mourir.

Gordon donna l'ordre de porter la vieille femme au
grand air. On déchaina Alexis, on lui 6ta ses menottes ; il
était sombre, il ne disait rien, il ne se réjouissait pas et ne
regardait pas ses freres.

— Eh bien ! Poroch, la liberté te semble-t-elle douce ?

— Change avec moi, Sowa. Vois, je t’offre la liberté.

— Je te remercie... Viens prendre congé de nous sur
I’échafaud.

— Ah! si ce n’était notre pauvre mere !... Je n’accepte
cette grace que pour elle... Quand j’ai entendu sa voix, un
frisson m’a saisi et m’a pénétré jusqu’a la moelle. Qu’ai-je a
faire de la liberté sans vous ? Enfin, je ne peux lui refuser
cela. Elle est bien vieille ; quand elle sera morte, je me tue-
rai.
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— Frere ! frere ! répondit Serge, que t’a dit souvent notre
mere lorsque nous étions encore a la maison !

— Oui..., oui..., ]’y pensais justement.... Jai dit des bétises,
pardonnez-moi, freres! Jessaierai de supporter mon cha-
grin sans vous, jusqu’a la fin.

— Maintenant, adieu, Poroch ! au revoir !

— Le plus t6t sera le mieux !

IIs s’embrasserent. Alexis se rendit au couvent.

VI

Un temps froid et brumeux, un temps d’automne. Une
pluie menue et serrée tombait. Partout de la boue. On ne
pouvait marcher sans se salir que sur le pavé et par places.
Gordon donna 1l'ordre d’emporter Awdotia Petrowna jus-
que dans le couvent. Alexis ne parlait pas. Il baissait la téte,
s’arrétant de temps a autre pour écouter si ses freres ne le
rappelaient pas, s’ils n’avaient pas oublié de lui dire quel-
que chose. Tout a coup Awdotia revint a elle. Elle se sou-
vint de ce qui s’était passé. Elle se remit a pleurer, et pria
Gordon de la laisser implorer le czar. Gordon s’y opposa
formellement, et forca la malheureuse a avancer. Ils arrive-
rent vers la porte. Awdotia Petrowna était si faible, qu’elle
pouvait a peine lever les pieds ; Alexis la soutenait.

— Laisse-les passer, dit Gordon au poteschin, qui était
posté en sentinelle.

— Mitka ! hurla soudain Alexis d’une voix surhumaine.

La vieille femme s’affaissa, Alexis ayant cessé de la sou-
tenir. Il se mit a se tater. On elt dit qu’il cherchait une
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arme. La fureur, la rage éclataient sur le visage du malfai-
teur ; ses dents claquaient...

— IlIs ont bien attifé ce gueux! cria-t-il. Moi, je vais lui
faire son affaire.

Ni Gordon ni la pauvre mere ne surent a qui il en vou-
lait. C’est que le poteschin était Dimitri Melnow, celui des
Strelitz qui, avec Troktistow, avait révélé au czar les pro-
jets de Schaklovitz. Le czar, pour les récompenser, leur
avait donné une somme d’argent, et les avait faits sergents
a la poteschnirotte.

—Qu'y a-t-il, Alescha? demanda Awdotia Petrowna
d’une voix craintive.

Alexis bondit vers elle, se mit a la fouiller et s’écria :

— Meére, n’as-tu rien? Non! C’est égal, je vais
I’étrangler, le gueux !

Il voulut s’élancer sur le traitre Melnow ; par malheur,
son pied glissa sur le pavé humide ; il tomba, sa téte donna
sur une pierre aigué. Il était mort... Tous étaient la, pétri-
fiés. Pas un, méme la mere, ne fit un pas pour relever le
malheureux. Non pas qu’ils eussent la conviction qu’il était
mort, mais parce qu’ils étaient glacés d’effroi. La vieille
femme se redressa, comme relevée par un frisson
d’horreur ; elle resta longtemps devant le cadavre, sans un
mot, sans une larme. Enfin, elle étendit son bras vers le
corps de son fils, comme pour le montrer aux assistants.

Ce fut Gordon qui prit la parole.

— Attends, bonne femme ! Qui aurait pensé ?... C’est une
affaire bien triste. Je vais I'apprendre a Sa Majesté. Ce n’est
pas ta faute ! Le czar te graciera siirement un autre de tes
enfants.
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— Ce n’est pas nécessaire ! dit Awdotia Petrowna avec
majesté.

— Pourquoi, pas nécessaire ?

— Misérable insensée ! continua-t-elle, toute grave, et en
secouant sa vieille téte. La foi t’avait quittée a ton age ! Tu
voulais t'immiscer dans les décrets de Dieu !... Comprends-
tu, boyard ? ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Mes en-
fants sont jugés la-haut, c’est le jugement de I’Eternel !

— Que veux-tu maintenant, petite mere ?

— Rien du tout, excellent boyard, rien. Ou plutot, si, en-
core une priere. Permets-moi d’emporter le cadavre de
mon fils. Qu’as-tu a dire ? Il m’appartient, n’est-ce pas ?

Elle voulait soulever le cadavre d’Alexis, mais Gordon
s’y opposa. Il commanda aux soldats de porter le corps
d’Alexis a I'auberge. Puis il remit trois roubles a la malheu-
reuse, et rentra au palais trouver le czar. La porte s ouvrit :
on emporta le cadavre, une averse balaya la boue ; la cour
se transforma en une immense mare. Il ne resta nulle trace
de sang sur le pavé.

VII

Le czar dinait en compagnie de I'impératrice mere, de sa
tante Tatiana Michailowna, de ses sceurs et du boyard Ti-
chow Nikititch Strechnew. La conversation languissait, le
czar était sombre, et sa mélancolie pesait sur tous ceux qui
I’entouraient.

— Ne me félicite pas, Tichow Nikititch, disait le czar. J'ai
agi sans réflexion. Cette vieille femme m’a troublé avec ses
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larmes. Je n’ai pas le coeur léger. Je n’aurais jamais da gra-
cier de tels malfaiteurs. Les Lichonzi sont des assassins
dangereux. A I'audience, ils se sont conduits d’une maniére
scandaleuse. Ils n’ont pas dit la vérité au prétre... Celui que
j’ai gracié médite sirement quelque mauvais coup. 1l finira
mal.

Le czar n’avait pas terminé sa phrase que son favori Ivan
Michailowitch Galitzin entra en courant.

— Qu’y a-t-il, Wanna ? demanda le czar avec inquiétude.

Galitzin ne pouvait parler. Il tremblait de tous ses mem-
bres. Il était pale et bégayait, tout troublé :

— J’ai vu... sa téte a donné sur une pierre... il est resté
mort sur place...

Le czar se leva. Gordon entra, et raconta ce qui était arri-
vé. Pierre tomba a genoux devant les saintes images. Invo-
lontairement, tous se leverent, et se signerent. Apres une
courte priere, le czar dit :

— Cela me servira de lecon. Malheur a vous, criminels !
Sachez que la justice dont Dieu m’a remis la balance entre
les mains sera rendue rigoureusement jusqu'a ma mort.
Donne-m’en la force, Eternel ! Appelez la Lichontchicha,
maintenant. C’est une sage et bonne mere. Elle a rempli ses
devoirs. Je veux faire quelque chose pour elle.

Mais on ne trouva nulle part la vieille femme ; on ne sa-
vait méme pas ou elle était allée; elle avait quitté
I’auberge, avec le cadavre de son fils, sur une carriole. Mais
personne ne put dire de quel coté elle s’était dirigée.
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VIII

Gordon se promenait dans sa chambre, tres agité. Il de-
vait se rendre a I'exécution des malheureux Lichonzi. Un
capitaine entra, lui annoncant qu'une vieille femme de-
mandait a lui parler.

— Fais-la entrer, dit-il d’'une voix brusque.

Awdotia Petrowna Lichontchicha entra. Une rencontre
désagréable ! La vieille femme savait ou le boyard allait se
rendre.

— Que veux-tu ? demanda-t-il en cachant son trouble.

— C’est aujourd’hui qu’on exécute mes enfants ?

— Oui, on les exécute aujourd’hui.

— Donne-moi leurs cadavres, boyard !

— Oui... si tu veux... Au revoir... Je n’ai pas le temps... dit
le général rapidement.

Et il sortit pour ne pas entendre les remerciements de la
malheureuse.

IX

Quelques mois s’étaient écoulés. A Moscou régnaient
Jean et Pierre, 'ordre et la tranquillité. Le peuple se repo-
sait des événements passés ; il semblait que la paix était
établie pour toujours. Mais dans une cellule du cloitre de
Newodewitz, la nouvelle nonne, Suzanna, nourrissait en-
core un vague espoir de gloire et de regne. Elle croyait en-
core a sa revanche. Pierre croyait, lui, que la période des
troubles avait pris fin. Il s’occupait des exercices de la nou-
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velle armée. Le 13 octobre, Pierre avait fait rassembler les
poteschin et les Strelitz avec l'intention d’y choisir des
hommes pour les nouveaux régiments. Le jour se leva,
clair, rosé. Une brise fraiche soufflait. Sur les remparts et
dans les rues, de I’escalier rouge du palais jusqu’aux portes
de la ville, la foule s’était répandue, attendant le passage du
czar.

Apres une messe matinale, le czar, accompagné de Ro-
madanowski, de Gordon, de Lefort, de Golovin et de Proso-
rowski, se promenait a cheval sur la lisiere de la forét, lors-
qu'une horrible vieille vint a leur rencontre. Elle avait sur
la téte une sorte de diadéeme en écorce de tilleul ; ses che-
veux, d'un gris jaunatre, flottaient au vent. Elle avait les
pieds nus. Elle se trainait avec peine. Elle s’appuyait sur
quelque chose en marchant; on ne savait trop ce que
c’était au premier coup d’ceil : ce n’était pas une béquille,
mais un jeune bouleau, dépouillé de ses branches. Les
épaules de la pauvre femme étaient nues. Elle marchait ra-
pidement, gesticulait de la main, faisait claquer ses doigts
de temps en temps, et se parlait a haute voix. Le czar et ses
compagnons s arréterent. La vieille les remarqua, reconnut
le czar, et tomba la face contre terre.

— Que Dieu t’assiste, bonne vieille !... Ou vas-tu ? D’ou
viens-tu ?... Leve-toi, tréve de compliments, dit le czar.

— Je rentre chez moi. Je viens du cimetiere, pere czar, ré-
pondit la vieille,

— Au cimetiere ?...

— J’étais allée voir mes enfants.

— Qui sont tes enfants ?

— Les Lichonzi, pere czar.

— Ou sont-ils ?
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— Dans la terre humide, Majesté. Ils y sont depuis quatre
semaines, je crois. Je suis vieille, mon petit pere : je ne me
rappelle plus exactement. Je I’ai pourtant inscrit sur le re-
bord de ma fenétre. Chaque jour, lorsque je rentre a la mai-
son, je fais un trait au crayon.

— Que fais-tu sur leurs tombes ?

— Peux-tu bien me demander cela, pére czar ? Qui donc
prierait pour eux, si ce n’est moi ? Tu sais bien qu’ils sont
des assassins. Si je ne demande pas a Dieu de leur pardon-
ner, je ne les reverrai pas la-haut.

— De quoi vis-tu ?

— Je ramasse des brindilles de bois sur les routes, et je les
porte aux pauvres qui n’ont pas de feu.

— Ou demeures-tu ?

— J’ai ma maison, pere czar, la maison de mon mari.
Hier, je suis allée a la cure, et j’ai dit au prétre : « Quand je
mourrai, mon pere, prends ma maison pour I’église, et prie
pour ’ame des malheureux Lichonzi. »

— Ecoute, ma vieille, tu m’intéresses. Que puis-je faire
pour toi ?

— Dieu me soutient, pere czar. Tu as besoin de ton ar-
gent plus que moi... Mais je te remercie de ta bonté... Per-
mets que je baise tes pieds. Et sans attendre la permission,
la vieille femme baisa la botte de I’empereur, et se recula en
s’inclinant profondément.

— Comme tu voudras, bonne mere, mais je te rendrai vi-
site, dit le czar en s’éloignant.

— Je te prie, mon soleil... je te prie de venir a mon enter-
rement, cria la vieille ; et elle continua sa route...
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X

Un soir, bien tard, une carriole impériale s’arréta devant
la maison de la Lichontchicha. C’était la voiture favorite du
czar. Les portes de la maison étaient ouvertes. Un air froid
et humide prit les nouveaux arrivés a la gorge. Lorsque les
voisins remarquerent que I'empereur était dans la maison
de la Lichontchicha, ou ils n’avaient plus vu de lumiere de-
puis quelques jours, ils accoururent avec des lanternes et
des torches. La vieille Awdotia était morte.

— Une femme bien remarquable! dit Pierre le Grand.
Général, Dieu lui a ravi ses enfants, remplagons-les, ren-
dons-lui les derniers devoirs.

— De bien bon cceur, Majesté. Permettez-moi de me
charger des frais de son enterrement.

— A nous deux, général, dit le czar en serrant la main de
son fidele serviteur ; nous 1'accompagnerons jusqu’au ci-
metiere et nous jetterons les premicres pelletées de terre
dans sa fosse. C’était une vraie femme, une vraie meére !
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