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I

Un mois et deux jours s’étaient écoulés depuis que les
juges, acclamés par le peuple d’Athènes, prononcèrent la
sentence de mort du philosophe Socrate, accusé d’avoir
détruit la foi aux dieux. Il était pour Athènes ce qu’un
œstre est pour le cheval. L’œstre pique le cheval pour
qu’il ne s’endorme pas et qu’il aille vaillamment son
chemin. Le philosophe disait au peuple d’Athènes : « Je
suis ton œstre, j’aiguillonne ta conscience, pour que tu ne
t’endormes pas. Ne dors donc pas, veille et cherche la vé-
rité, ô peuple d’Athènes ! »

Et le peuple, dans un accès de cruel dépit, voulut se
délivrer de son œstre. « Il se peut que les dénonciateurs
Mélite et Anite aient tort, disaient les citoyens en quittant
la place après le jugement. Mais enfin que veut-il et où
va-il ? Il fait naître les doutes, il détruit les opinions sanc-
tionnées par des siècles, il parle des nouvelles vertus qu’il
nous faut chercher et connaître, il parle d’une divinité qui
nous est encore inconnue. L’audacieux, se croit-il donc
plus sage que les dieux ?... Non, il vaut mieux que nous
revenions aux anciens dieux familiers et bien connus ! Ils
sont injustes parfois, il est vrai ; ils entrent dans des colè-
res iniques, ils convoitent quelquefois les femmes des
mortels. Mais n’est-ce pas avec eux qu’ont vécu nos ancê-
tres dans une parfaite tranquillité d’âme ; n’est-ce pas
avec leur aide qu’ils accomplissaient leurs hauts faits ? Et
maintenant les images des Olympiens sont assombries et
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la vieille vertu a succombé. Qu’en résultera-t-il donc ? Ne
faut-il pas d’un seul coup mettre fin à la sagesse impie ? »

C’est ainsi que parlaient entre eux les Athéniens, en
quittant la place à l’heure du soir voilée de bleu. Ils réso-
lurent de mettre à mort l’œstre importun, dans l’espoir
que dès lors les visages des dieux s’éclairciraient. Il est
vrai que la douce image de ce drôle de philosophe surgis-
sait parfois dans l’esprit des citoyens ; ils se souvenaient
alors du courage avec lequel il partagea avec eux les pei-
nes et les dangers à Potidée ; ils se souvenaient également
que lui seul réussit à détourner de leurs têtes la honte du
châtiment injuste des chefs de l’armée d’Arginus ; — que
lui seul osa élever la voix, sur les places publiques, contre
les tyrans qui tuèrent quinze cents hommes, en question-
nant sur les pasteurs et les brebis. « Qu’entendez-vous par
bon pasteur ? disait-il. Celui qui multiplie et garde son
troupeau ? Ou bien, les bons pâtres sont-ils appelés à di-
minuer le nombre de leurs brebis ; de même les bons ad-
ministrateurs doivent-ils agir ainsi envers les citoyens ?
Discutons cette question, Athéniens ! »

Et la question du philosophe, seul et désarmé, faisait
pâlir le visage des tyrans et enflammer les yeux des ado-
lescents du feu d’une honnête indignation et d’une juste
colère...

Lorsque les Athéniens se rappelaient tout ceci en quit-
tant la place après le jugement, un doute confus serrait
leur cœur. « N’avons-nous pas commis une cruelle injus-
tice envers le fils de Sophronisque ? » Mais alors les bons
citoyens portaient leurs regards sur le port et sur la mer.
Aux dernières lueurs du crépuscule, on voyait encore au
loin, sur la mer bleue, les voiles empourprées du vaisseau
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à proue pointue des fêtes de Delos. Le vaisseau quittait le
port ce jour-là et ne devait être de retour que dans un
mois ; en attendant, ni le sang d’un coupable, ni celui
d’un innocent, ne pouvait être versé à Athènes. Or, un
mois a bien des jours et plus d’heures encore. Qui empê-
cherait le fils de Sophronisque, s’il est condamné injus-
tement, de s’évader et ses nombreux amis de lui venir en
aide ? Est-il si difficile au riche Platon et à d’autres de
corrompre le geôlier ? L’œstre inquiet se réfugierait chez
les barbares de Thessalie, ou au Péloponèse, ou plus loin
encore... en Égypte. Athènes n’entendrait plus ses dis-
cours importuns et sa mort ne pèserait pas sur la cons-
cience des bons citoyens. Tout se passerait ainsi pour le
bien public.

Bien des citoyens raisonnèrent ainsi, ce soir-là, pro-
clamant à haute voix la sagesse du démos et des hélias-
tes, et nourrissant secrètement l’espoir que le philosophe
inquiet s’enfuirait d’Athènes et éviterait la ciguë, déli-
vrant ainsi les Athéniens de sa présence et des remords
dus à la mort d’un innocent.

Trente-deux fois depuis le soleil s’était levé au-dessus
de l’Océan et s’y était plongé à l’heure du soir, et jus-
qu’au moment où les Athéniens offrirent en sacrifice à
leur conscience éveillée les délateurs Anite et Mélite, et
résolurent d’élever un monument à Socrate — il y avait
trente-deux jours de moins. Le vaisseau rentra de Delos,
et comme s’il avait honte pour sa ville natale, il se tenait
dans le port, les voiles tristement baissées. Le ciel était
sans lune, la mer s’agitait sourdement sous une brume
épaisse et de faibles feux jetaient de pâles lueurs à travers
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le brouillard, comme les yeux des hommes saisis de
honte.

L’obstiné Socrate n’eut pas pitié des bons Athéniens.
« Faisons nos adieux, — dit-il aux juges qui venaient de
le condamner. Rentrez dans vos foyers, et moi, j’irai à la
mort. Amis, je ne sais pas qui de nous choisit le meilleur
sort ».

Lorsque le terme fixé pour le retour du vaisseau appro-
cha, l’inquiétude s’empara peu à peu des citoyens. Cet
entêté va-t-il en effet mourir ? Et ils se mirent à accabler
de reproche Eschine, Phédon et les autres disciples et
amis de Socrate, dans le but d’exciter leur zèle.
« Laisserez-vous mourir votre maître ? leur disaient-ils
avec un amer reproche. Ou bien regrettez-vous les quel-
ques mines nécessaires à corrompre les geôliers ? » Mais
Criton supplia vainement Socrate de consentir à fuir, en
se plaignant amèrement que la rumeur publique les accu-
sât d’avarice et de manque d’amitié : le philosophe entêté
ne voulut faire plaisir ni à ses disciples ni aux bons ci-
toyens d’Athènes. « Débattons cette question, disait-il.
S’il s’ensuit que je doive m’évader, je m’évaderai ; s’il
faut que je meure, je mourrai. Souvenons-nous de nos en-
tretiens sur la justice, sur la vie et sur la mort. N’avons-
nous pas dit que l’homme sage devait appréhender non la
mort, mais ce qui est contraire à la vérité ? Est-il donc
juste d’observer les lois établies par nous, quand elles
nous sont personnellement agréables et de les enfreindre
au cas contraire ? Il me semble que la mémoire ne me fait
pas défaut et que nous avons en effet parlé de ce sujet ?

— Oui, nous en avons parlé, répondit le disciple.
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— Il me semble également que nous étions tous du
même avis ?

— Oui.
— Mais peut-être ce qui est une vérité pour les autres,

n’en est-elle pas une pour nous ?
— Non, la vérité est unique pour tous, comme pour

nous.
— Mais se peut-il que la vérité devienne une non véri-

té, quand c’est nous qui devons mourir et non pas les au-
tres ?

— Non, Socrate, la vérité reste toujours la vérité.
Quand le disciple eut ainsi approuvé tous les argu-

ments de Socrate. le philosophe conclut en souriant :
— Puisqu’il en est ainsi, mon ami, ne dois-je donc pas

mourir ? Ou bien ma tête est-elle devenue si faible que je
sois incapable de tirer une juste conclusion ? Alors re-
prends-moi, bon jeune homme, et indique la juste voie à
ma pensée égarée.

Le disciple se voila la face du pan de son manteau et en
se détournant, il dit : « Je ne doute plus à présent que tu
ne meures... »

Et par une sombre soirée, tandis que la mer tourmentée
bruissait sourdement sous un voile de brouillard, que le
vent inconstant agitait les voiles des vaisseaux avec une
muette et triste perplexité ; tandis que les citoyens se croi-
saient dans les rues d’Athènes en se demandant : « Est-il
mort ? » d’une voix où perçait encore quelque faible
doute, et que le premier souffle de la conscience éveillée
agitait les cœurs du peuple d’Athènes, que les figures des
dieux pénates semblaient honteuses et rembrunies, ce
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soir-là, au coucher du soleil, l’opiniâtre vida le calice de
mort...

Le vent, se déchaînant, ensevelit la ville sous des bru-
mes marines et s’engouffra rageusement dans les voiles
des navires attardés sur la route du port. Les Erynnies en-
tonnèrent alors leurs chants lugubres dans les cœurs des
citoyens d’Athènes, en soulevant l’orage qui fit périr plus
tard les délateurs de Socrate. Mais à ce moment-là, les
premiers élans du repentir s’agitaient encore confus et
faibles, les citoyens en voulaient encore à Socrate de ce
qu’il ne leur avait pas fait le plaisir de fuir en Thessalie ;
ils en voulaient à ses disciples qu’on voyait, ces derniers
jours, tristes et sombres, comme des reproches personni-
fiés ; ils se fâchaient contre les juges de ce qu’ils avaient
manqué du bon sens et du courage nécessaires pour tenir
tête à la fureur aveugle du peuple surexcité ; ils
s’emportaient contre les dieux eux-mêmes. « À vous ce
sacrifice, ô dieux, — disaient-ils, réjouissez-vous, insatia-
bles ! »

« Je ne sais pas qui de nous choisit le meilleur sort » —
on se souvenait maintenant de ces dernières paroles de
Socrate, adressées aux juges et au peuple, rassemblés sur
la place. Il gisait là, dans son cachot, calme et raide sous
son manteau, tandis que la honte et une triste perplexité
planaient sur la ville. Il recommençait à torturer sa ville,
lui déjà inaccessible aux tourments. L’œstre était tué ;
mais tout mort qu’il était, il n’en continuait pas moins à
aiguillonner son peuple avec plus de force que jamais. Ne
dors pas, passe cette nuit sans dormir, ô peuple athénien,
car tu as commis une injustice cruelle, ineffaçable !
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II

Au courant de ces tristes jours, Xénophonte, disciple
de Socrate, qui se trouvait à la tête de dix mille guerriers
dans une expédition lointaine, se frayait, à travers toutes
sortes de périls, le chemin de sa chère patrie. Eschine,
Criton, Phédon et Apollodore s’occupaient des prépara-
tifs des modestes funérailles et Platon, le meilleur des
disciples du philosophe, notait sur parchemin, à la clarté
de la lampe du soir, les faits, les paroles et les préceptes
qui clorent la vie du sage. Car, ainsi que le dit un grand
poète :

Aux feuilles des bois sont semblables les fils des mortels :
Le vent jonche la terre des unes, les autres, la forêt verdoyante
Les fait éclore au printemps nouveau, plein de sève...
Ainsi sont les hommes : les uns viennent au monde et les autres
meurent.

Mais la pensée ne périt pas et la vérité acquise par un
grand esprit éclaire, comme un flambeau dans les ténè-
bres, la voie des générations futures.

Il y avait encore un disciple de Socrate. Le fougueux
Ctésippe passait, il n’y a pas longtemps encore, pour le
plus gai et le plus insouciant des jeunes gens d’Athènes.
Il déifiait la beauté et adorait Clinias comme sa parfaite
incarnation. Mais dès qu’il fit la connaissance de Socrate,
il perdit la gaîté et l’insouciance ; dans la foule des amis
de Clinias, il fut remplacé par d’autres, ce qu’il vit d’un
œil indifférent. La souplesse de la pensée et l’harmonie
de l’âme de Socrate lui semblaient cent fois plus attrayan-
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tes que la sveltesse de la taille et l’harmonie des traits de
Clinias. De toutes les forces de son âme ardente, il
s’attacha à celui qui avait troublé le calme virginal de son
âme en l’ouvrant au souffle des premiers doutes, comme
les bourgeons d’un jeune chêne s’ouvrent à la brise ra-
fraîchissante du printemps.

Maintenant, dans ces amers moments, il ne pouvait
trouver nulle part de repos, ni dans son foyer domestique,
ni dans les rues de la ville attristée, ni dans la société de
ceux qui partageaient ses sentiments. Les dieux lares, les
dieux populaires lui devenaient odieux. « J’ignore si vous
êtes meilleurs que ceux auxquels d’innombrables généra-
tions brûlent de l’encens et font des sacrifices. Mais ce
que je sais, c’est que, pour votre bon plaisir, la foule
aveugle a éteint le vrai flambeau de la vérité et a sacrifié
le meilleur des mortels. »

Il semblait à Ctésippe que les rues et les places réson-
naient encore des cris du jugement inique. C’est là que
jadis Socrate s’opposa seul à la condamnation inhumaine
des juges et à la fureur aveugle du peuple qui demandait,
à cor et à cris, la mort des chefs de l’armée d’Arginus. À
la bataille d’Arginus, les Athéniens remportèrent une
brillante victoire. Après le combat, une tempête s’éleva et
les chefs, pour épargner les vivants, abandonnèrent les
morts, qui restèrent sans sépulture. Alors, les passions de
la foule superstitieuse se déchaînèrent à Athènes contre
les glorieux chefs. Les parents des succombés vinrent en
deuil, à l’assemblée, accuser les chefs d’avoir laissé errer
les morts éternellement. D’après une croyance populaire,
l’âme ne se séparait point du corps ; mais elle
l’accompagnait au sein de la terre. Socrate seul éleva la
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voix contre une condamnation fondée sur une grossière
superstition ; il ne se trouvait personne maintenant pour
prendre sa défense et déployer la même énergie. Ctésippe
s’accusait, lui et ses amis, de cette incapacité ; aussi, il eût
voulu, ce soir-là, se débarrasser de la présence des autres
et de la sienne même, si c’était possible.

Il se dirigea vers la mer, mais là son angoisse augmenta
encore. Il lui sembla que sous des voiles vaporeux, les
filles attristées de Nerée s’agitaient et se débattaient sur le
rivage, en pleurant le meilleur des Athéniens et la ville
elle-même aveuglée par la folie. Les vagues fuyaient, les
vagues déferlaient contre les écueils avec des plaintes in-
cessantes qui résonnaient comme un chant funèbre, aux
oreilles de Ctésippe.

Il se détourna et, s’éloignant du rivage, il alla droit de-
vant lui, sans faire attention à la route qu’il suivait. Une
pénible angoisse assombrit son esprit et l’oppressa
comme un nuage menaçant. Il oublia le temps, l’espace
et jusqu’à sa propre existence. Une seule pensée
l’obsédait : celle de Socrate. « Hier il était encore ; hier on
entendait encore ses doux discours. Comment se peut-il
qu’il ne soit plus aujourd’hui ? Ô nuit ! ô vous, monta-
gnes gigantesques, voilées de nimbes nébuleux, ô toi, mer
bruissante, ayant ta vie à toi, ô vous, vents déchaînés qui
portez sur vos ailes le souffle de l’univers, ô toi, firma-
ment étoilé, couvert de nuages fuyants ; ô toi, faible
éclair qui scintilles en séparant leurs bandes silencieuses,
prenez-moi chez vous, dévoilez-moi le mystère de cette
mort, si vous le pouvez ! Sinon, prêtez à mon ignorance
votre impassibilité. Délivrez-moi de ces questions tortu-
rantes ; je n’ai plus la force de les porter dans mon sein
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sans pouvoir les résoudre et sans espérer quelque solu-
tion... Et qui me répondra maintenant que la bouche de
Socrate est à jamais close et que ses yeux se sont éteints
pour l’éternité ? »

Ctésippe s’adressa ainsi à la mer, aux montagnes et à la
nuit ténébreuse qui accomplissait sur le monde endormi
son vol habituel et invisible que rien ne peut arrêter. Plu-
sieurs heures se passèrent avant que Ctésippe songeât à
jeter un coup d’œil autour de lui, pour voir où l’avaient
mené ses pas inconscients. Une terreur noire emplit alors
son âme.
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III

Il semblait que les dieux inconnus de la nuit éternelle
avaient exaucé sa prière téméraire. Ctésippe ne recon-
naissait pas l’endroit où il se trouvait. Les lumières de la
ville ne se voyaient plus depuis longtemps dans
l’obscurité ; le bruit de la mer, dont le souvenir même
s’était effacé dans son âme pleine d’angoisse, mourait
dans le lointain. Pas un seul son ne se faisait entendre ; ni
le cri circonspect, ni le battement de l’aile de l’oiseau
nocturne, ni le bruissement des feuilles, ni le murmure
des ruisseaux des montagnes jamais endormis, rien ne
rompait le profond silence. Seuls, des feux-follets bleuâ-
tres apparaissaient ça et là sur les pentes des montagnes,
et au-dessus des sommets des éclairs silencieux scintil-
laient et mouraient dans la brume, augmentant les ténè-
bres et découvrant, à la clarté de leur triste feu, les mor-
nes contours du désert, où s’amoncelaient les rochers aux
crevasses profondes dans un désordre chaotique.

Il semblait que les joyeux dieux, habitant les verts bo-
cages, les sources jaillissantes et les gorges rocailleuses
des montagnes, avaient fui ce désert pour toujours ; seul,
le grand et mystérieux Pan restait caché quelque part
dans ce chaos informe et guettait, d’un œil narquois, la
misérable fourmi, qui, tout récemment encore avait osé
interpeller le mystère du monde et de la mort. Une ter-
reur vague et inconsciente s’empara de l’âme de Cté-
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sippe, comme la mer à l’heure de la haute-marée envahit
les falaises.

Que ce fût un rêve ou la réalité ou peut-être même une
révélation d’une divinité inconnue, toujours est-il que
Ctésippe sentait qu’il était sur le point de franchir les li-
mites de la vie et que son âme allait se dissoudre dans cet
océan de terreur informe, comme une goutte de pluie se
perd dans les lames de la mer agitée par une nuit de tem-
pête... Mais à ce moment, il entendit tout à coup des voix
qui ne lui étaient pas inconnues et à la lueur des éclairs,
ses yeux distinguèrent des silhouettes humaines.
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IV

Un homme, la tête baissée et couverte de son manteau,
était assis sur un roc en saillie dans une attitude de pro-
fonde détresse. Un autre s’avançait prudemment vers lui
en examinant minutieusement chaque pouce du sol. Ce-
lui qui était assis se découvrit en s’écriant :

— Est-ce toi, mon bon Socrate, que je vois devant
moi ? Est-ce bien toi qui passes dans ces tristes parages,
où je reste immobile depuis plusieurs heures, sans jamais
voir le jour succéder à la nuit et attendant vainement
l’aube matinale ?

— Oui, c’est moi, ami. Et ne reconnais-je pas en toi
Elpide mort trois jours avant moi ?

— Oui, je suis Elpide, le plus riche tanneur d’Athènes
et pour le moment le plus misérable des esclaves. Ce n’est
qu’à présent que je comprends la justesse de ces paroles
d’un poète : il vaut mieux être le dernier des esclaves sur
terre, que potentat dans les ténèbres d’Hadès.

— Ami, si tu te trouves si mal à cette place, pourquoi
ne vas-tu pas ailleurs ?

— Ô Socrate, tu me surprends ! Comment peux-tu
cheminer au hasard ? Tandis que moi... Je me tiens ici
dans une profonde angoisse et je pleure les joies de la vie
si vite écoulée.

— Ami Elpide, comme toi je fus plongé dans les ténè-
bres quand la lumière de la vie terrestre s’éteignit dans
mes yeux. Mais une voix me dit : Socrate, mets-toi en
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route sans retard à la recherche d’une voie nouvelle, et je
partis.

— Mais où allas-tu, Socrate ? Il ne se trouve ici aucune
route frayée, aucun therme, aucun sillon, ni même une
raie de lumière. Rien qu’un amas confus de pierres, de
ténèbres et de brumes.

— C’est vrai, ami Elpide. Mais en constatant cette
triste vérité, ne chercheras-tu pas à savoir ce qui oppresse
le plus ton âme ?

— Sans aucun doute, c’est cette épouvantable obscuri-
té.

— Donc, il faut se diriger vers la lumière. N’as-tu pas
remarqué que les sommets sont les premiers éclairés par
les rayons ? Eh bien, je me dis : il paraît qu’une grande
loi pousse les hommes à chercher eux-mêmes, dans les
ténèbres, le chemin de la source de la vie. Sans rien sa-
voir de plus précis, va, Socrate, tout droit devant toi en
t’élevant toujours... Ne trouves-tu pas que cela soit préfé-
rable que de rester sans bouger ? Je le pense, voilà pour-
quoi je m’en vais. Adieu.

— Oh non, bon Socrate, ne m’abandonne pas ! Tu
marches encore d’un pas assez ferme dans ce chemin in-
fernal. Donne-moi le pan de ton manteau.

— Alors, suis-moi, ami Elpide, si tu penses qu’il vaut
mieux que tu m’accompagnes.

Les deux ombres cheminèrent plus loin, et l’âme de
Ctésippe, ravie à son enveloppe mortelle, s’envola à leur
suite, avide des sons clairs du discours bien connu de So-
crate qui lui semblaient éclairer les domaines même des
ténèbres désespérantes.
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— Pourquoi te tais-tu, bon Socrate ? fit entendre la
voix de l’Athénien Elpide. L’entretien abrège les ennuis
du voyage, et, par Héraclès, il ne m’est jamais arrivé de
parcourir un aussi mauvais chemin. C’est bien le cas
d’apprécier un bon compagnon à la langue bien pendue
comme toi.

— Interroge-moi donc, ami Elpide. Les questions d’un
homme avide de connaissances provoquent des réponses
qui font naître l’entretien.

Elpide se recueillit un instant et commença :
— Eh bien, mon pauvre Socrate, dis-moi si on t’a fait

au moins de belles funérailles ? Il est étrange, n’est-ce
pas, que nous devions maintenant nous poser de pareilles
questions, au lieu de celles d’autrefois, telles que : Com-
ment as-tu passé la nuit ? As-tu fait bonne chère ?

— Ami Elpide, je t’avoue, que je ne puis satisfaire ta
curiosité.

— Je te comprends, pauvre Socrate, tu n’as pas de quoi
te vanter. Quant à moi, c’est bien différent. Ah ! quelles
pompeuses obsèques on m’a faites, mon pauvre compa-
gnon. C’est encore une joie pour moi de penser à ces
meilleurs moments... après ma mort ! Quand j’eus rendu
le dernier soupir, on commença par me laver et par
m’oindre de précieux parfums. Puis la fidèle Larisse
m’enveloppa dans mes meilleurs tissus. Les plus habiles
pleureuses de la ville s’arrachèrent les cheveux, car on
leur avait promis un très bon salaire. On mit avec moi
dans le caveau familial une amphore, un cratère à anses
de bronze finement ouvragées, une urne, puis...



18

— Un moment, ami Elpide. Je suis bien sûr que la fi-
dèle Larisse a troqué son amour contre quelques mines...
Pourtant...

— Dix mines et quatre drachmes bien comptées, non
compris les boissons consommées par les hôtes. Tu vois
donc bien quel fut le convoi qui m’accompagna dans ma
dernière demeure. Il n’y en a pas beaucoup, même parmi
les riches tanneurs décédés avant moi, qui puissent se
vanter d’avoir été l’objet d’une telle attention de la part
des vivants.

— Ami Elpide, ne penses-tu pas que cet or dépensé au-
rait été plus utile aux pauvres restés à Athènes, qu’à toi
présentement ?

— C’est la jalousie qui te fait parler ainsi, avoue-le, ré-
pliqua Elpide amèrement. Je te plains, malheureux So-
crate. Soit dit entre nous, tu as réellement mérité ton sort
et il m’est arrivé de dire plus d’une fois au sein de ma fa-
mille qu’il était bien temps de mettre fin à l’impiété pro-
pagée par toi.

— Attends un peu, ami. Il me semble que tu étais en
train de tirer une conclusion. Je crains fort que tu ne te
sois écarté du vrai chemin. Dis-moi donc, bon Athénien,
où penche ta pensée vacillante.

— Je voulais te dire que je te plaignais néanmoins, par
bonté d’âme. Il y a un mois, je criais aussi fort que les au-
tres aux assemblées populaires, mais à vrai dire, aucun de
nous ne voulait te faire tant de mal. C’est pourquoi je te
plains d’autant plus maintenant, pauvre philosophe !

— Je te remercie. Mais dis-moi, mon compagnon,
vois-tu clair devant toi ?
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— Oh non ! au point que je me demande si ce ne sont
pas là les régions ténébreuses de l’Orcus.

— Eh quoi ! ta route est-elle aussi sombre que la
mienne ?

— Pas moins, il me semble.
— Si je ne me trompe, tu te tiens même au pan de mon

manteau ?
— Oui.
— Mais alors, ne sommes-nous pas tous deux égale-

ment dignes de pitié ?... Tu vois bien que tes ancêtres ne
se hâtent pas de jouir du récit de tes pompeuses funérail-
les. Y a-t-il donc une différence entre nous deux, mon
bon compagnon ?

— Mais, Socrate, les dieux ont-ils à ce point obscurci
ton esprit, que tu ne voies pas cette différence ?

— Ami, si ta situation te paraît plus nette, alors donne-
moi la main et conduis-moi, car, par mon chien, c’est jus-
tement moi que tu fais aller en avant au milieu de ces té-
nèbres...

— Trêve de plaisanteries, Socrate ! Ne te crois pas
l’égal, toi, athée, d’un homme mort dans son propre lit...

— Ah ! je commence à saisir ta pensée... Mais, dis-moi
donc, Elpide, crois-tu pouvoir jouir encore de ton lit ?

— Hélas, je ne le pense pas !
— Il y eut aussi un temps où tu ne dormis point de-

dans ?
— En effet... jusqu’au jour où je l’achetai à moitié prix

à Aguesilay. Vois-tu... cet Aguesilay, bien que franc vau-
rien...

— Laissons là Aguesilay. Peut-être le marchande-t-il
encore à la veuve pour le quart de sa valeur. N’ai-je donc
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pas raison de dire que ce lit ne fut que provisoirement ta
propriété ?

— J’en conviens.
— Mais le lit où je mourus ne m’appartint non plus

que temporairement. Il me fut prêté par le bon geôlier
Protis.

— Oh ! si j’avais soupçonné sur quel sujet tu amènerais
l’entretien, je me serais bien gardé de répondre à tes ques-
tions astucieuses. Ô Héraclès, a-t-on jamais vu pareille
impiété ! Il se croit mon égal ! Mais en deux mots je
pourrais t’anéantir, qu’à cela ne tienne !

— Prononce-les, Elpide, prononce-les sans aucune
crainte. Il est bien difficile de me nuire plus que ne l’a fait
la ciguë...

— Voilà justement ce que je voulais te dire, malheu-
reux. Tu as été condamné à mourir par la ciguë !

— Mais je le sus le jour de ma mort et même avant ! Et
toi, heureux Elpide, qu’est-ce qui a causé ta mort ?

— Oh ! moi, c’est différent ! J’ai eu l’hydropisie de
l’estomac. Un médecin fort cher fut appelé de Corinthe ;
il se chargea de me guérir pour deux mines, dont la moi-
tié lui fut payée d’avance. Mais je crains bien que La-
risse, faute d’expérience dans ces sortes de choses, ne lui
ait versé aussi le reste.

— Je vois que le médecin de Corinthe n’a pas tenu sa
promesse.

— C’est vrai.
— Et tu es vraiment mort de l’hydropisie ?
— Ah ! Socrate ! Croiras-tu qu’elle se mit trois fois à

m’étouffer jusqu’au jour où elle submergea le feu de ma
vie !
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— Dis-moi donc, la trouvas-tu délicieuse, la mort cau-
sée par l’hydropisie ?

— Oh ! méchant Socrate, ne me raille pas ! Je te répète
qu’elle chercha trois fois à m’étouffer... Je criai comme
un veau sous le couteau du boucher, je suppliai les Par-
ques de trancher au plus vite le fil de ma vie.

— Je n’en suis pas surpris. Mais alors, bon Elpide,
d’où conclus-tu que l’hydropisie fit mieux son affaire que
la ciguë, qui eu finit du coup avec moi ?

— Brisons là, je vois que je me suis encore laissé pren-
dre, rusé impie ! Je ne veux plus courroucer les dieux en
m’entretenant avec toi, profanateur des usages sacrés.

Tous deux se turent, le silence régna. Au bout d’un
moment, Elpide le rompit le premier :

— Pourquoi te tais-tu, bon Socrate ?
— Ami, n’est-ce pas toi qui l’as exigé ?
— Je ne suis pas fier et je sais être condescendant en-

vers les hommes qui ne me valent pas. Laissons là notre
querelle.

— Je ne me suis pas querellé avec toi, ami Elpide, et,
crois-moi, je n’ai pas eu l’intention de te blesser. Seule-
ment, j’ai pris l’habitude de connaître les choses par
comparaison. Ma situation n’est pas bien nette ; tu trou-
ves la tienne meilleure et je voudrais bien en connaître la
raison. Il te serait peut-être utile à ton tour de savoir la
vérité, quelle qu’elle soit.

— Assez discuté, brisons là... Dis-moi, ne crains-tu
rien ?

— Je ne pense pas qu’on puisse appeler crainte le sen-
timent que j’éprouve maintenant.
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— Quant à moi, j’ai peur, quoique, à vrai dire, j’eusse
moins souvent que toi l’occasion de courroucer les dieux.
Ne trouves-tu pas que les dieux trompèrent notre attente
en nous abandonnant ici au gré du chaos et de nos pro-
pres efforts ?

— Cela dépend de ce qu’était cette attente.
Qu’attendais-tu des dieux, ami Elpide ?

— Ce que j’attendais ! Quelle drôle de question tu me
fais là, Socrate ! Je suppose que les dieux pourraient bien
envoyer sinon Hermès, du moins quelque dieu de second
ordre, pour indiquer la route à un homme qui fit, sans
manquer, des sacrifices sa vie durant et mourut dans la
piété, suivant les pratiques religieuses... Il est vrai qu’une
certaine circonstance trouble ma conscience... Vois-tu,
maintes fois il m’est arrivé de promettre des veaux à
Hermès, en lui demandant de faire prospérer mon com-
merce de peaux et...

— Et la chance ne te fut pas favorable ?
— Si, j’ai eu de la chance, bon Socrate, mais...
— Je. comprends, les veaux manquaient.
— Oh non, Socrate ! Comment pareille chose aurait-

elle pu arriver à un aussi riche tanneur que moi ?
— Maintenant, je comprends tout : chance et veaux, tu

gardas tout pour toi ; Hermès n’eut rien.
— Tu es un homme sensé, je le dis bien des fois... Hé-

las, quant à mes vœux, je ne les ai pas remplis plus de
trois fois et je ne traitais pas les autres dieux avec plus de
déférence que Hermès. Si tu t’es acquitté, toi aussi, de
cette manière, n’est-ce pas là la cause de notre abandon
d’à présent ?... Quoique je fisse bien promettre à Larisse
de sacrifier une hécatombe après ma mort...
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— Mais c’est Larisse qui le fera, ami Elpide, et le vœu
fut fait par toi.

— C’est juste, c’est bien juste... À ton tour, bon So-
crate ? Athée, avais-tu pour les dieux plus d’égards que
moi, pieux tanneur ?

— Ami, je ne sais pas si j’ai agi mieux ou pis que toi.
Jadis je faisais des sacrifices sans faire de vœux ; dans ces
derniers temps, je m’abstins et d’offrir des sacrifices et de
faire des vœux.

— Comment, malheureux, pas un seul veau ?
— Oui, ami, si Hermès avait dû se nourrir de mes

dons, je crains fort qu’il n’ait dû faire, bien des fois, mai-
gre chère.

— Je comprends ! Tu n’avais pas de commerce de bé-
tail et tu faisais des sacrifices de produits d’un autre mé-
tier. Peut-être quelques mines du payement de tes disci-
ples ?

— Ami, tu sais bien que je ne recevais rien de mes dis-
ciples et mon métier suffisait à peine à ma subsistance. Si
les dieux comptaient sur les miettes de mon frugal repas,
ils comptaient sans leur hôte.

— Ô impie ! Comparé à toi, je puis me vanter d’être
saint. Jetez un regard sur cet homme, ô dieux ! Il est vrai
que je vous ai trompés de temps en temps, mais j’ai du
moins partagé maintes fois avec vous les profits d’un
heureux trafic ! Il donne beaucoup celui qui donne quel-
que chose en comparaison de l’impie qui ne donne rien.
Va seul ton chemin ! J’ai bien peur que la société d’un
athée comme toi ne me nuise auprès des dieux.
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— Comme tu voudras, bon Elpide. Par mon chien,
personne ne doit imposer sa société aux autres. Lâche le
pan de mon manteau et adieu. J’irai seul.

Et Socrate chemina plus loin d’un pas aussi ferme, tout
en examinant chaque pouce du sol. Mais Elpide lui cria
aussitôt :

— Attends-moi, oh ! attends-moi donc, mon brave
concitoyen, n’abandonne pas un Athénien dans un lieu
aussi horrible. Je plaisantais. Considère mes paroles
comme une simple plaisanterie et ralentis ta marche. Je
m’étonne que tu voies quelque chose dans ces maudites
ténèbres.

— Ami, mes yeux y sont accoutumés.
— C’est bien. Toutefois, je ne puis trouver digne

d’éloges ton manque de respect envers les dieux. Non, je
ne le puis pas, mon pauvre Socrate, je ne le puis pas. Ce
ne sont pas là, bien sûr, les principes enseignés dans ton
enfance par le vénérable Sophronisque et jadis je t’ai vu
maintes fois prendre part aux prières publiques.

— Oui, mais j’ai pris depuis l’habitude d’examiner les
principes et de n’adopter que ceux que je trouvais sensés
après l’examen. Or, il arriva un jour où je me dis : So-
crate, tu adores les Olympiens, pourquoi les adores-tu ?

Elpide éclata de rire.
— Voilà quelque chose d’étrange ! À vrai dire, tout

philosophe que vous êtes, vous ne trouvez point parfois
de réponses aux plus simples questions. Quand à moi,
simple tanneur, qui toute sa vie n’eus rien à démêler avec
la philosophie... je sais néanmoins pourquoi il faut hono-
rer les Olympiens.
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— Ami, dis-le-moi au plus vite, afin que je l’apprenne
de toi.

— Pourquoi ? Ah, ah, ah ! Mais c’est bien simple, sage
Socrate !

— Tant mieux, ne me cache donc pas ton savoir. Eh
bien, pourquoi devons-nous adorer les dieux ?

— Pourquoi !... Mais, tout bonnement, parce que tous
le font.

— Ami, non pas tous, tu le sais bien, mais plutôt la
majorité.

— Soit pour la majorité...
— Mais dis-moi, ne trouves-tu pas que la plupart des

hommes soient plutôt enclins au mal qu’au bien ?
— J’en conviens, le mal est plus répandu que le bien.
— Donc, c’est le mal qu’il faut faire et non le bien, si

l’on veut se régler sur la majorité ?
— Que dis-tu là !
— C’est toi qui le dis. À mon avis, la raison du plus

grand nombre de ceux qui adorent les Olympiens ne suf-
fit point, aussi devons-nous en chercher une plus sensée.
Peut-être les trouves-tu dignes d’estime ?

— C’est bien cela.
— Bon. Mais cette question en amène une autre :

pourquoi les estimes-tu ?
— Pour leur grandeur, c’est évident.
— Soit, peut-être serai-je bientôt de ton avis. Il ne me

reste plus qu’à savoir ce que tu entends par grandeur. Tu
hésites ? Cherchons donc ensemble la réponse. Homère
dit que le violent Arès, atteint d’une pierre lancée par
Athènê Pallas, tomba par terre et couvrit sept arpents de
terre de son corps.
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— Tu vois quelle grande étendue.
— Est-ce peut-être cela, la grandeur ? Mais, ami, voici

encore quelque chose d’embarrassant : te souviens-tu de
l’athlète Diophante ? Il dépassait la foule de toute la tête
et Periclès n’était pas plus haut que toi. Et cependant qui
des deux a-t-on nommé grand, Periclès ou Diophante ?

— Je vois maintenant que la grandeur ne consiste pas
en grandes dimensions.

— Tu as raison, je suis content que nous commencions
à être d’accord sur quelques points. Peut-être est-elle dans
la vertu ?

— Sans doute !
— Je suis encore du même avis. Maintenant, dis-moi,

est-ce le moins grand qui doit honorer le plus grand, ou,
inversement, l’homme vertueux doit-il honorer le vi-
cieux ?

— Il est bien facile de répondre à cette question.
— Je le pense aussi. Continuons. Dis-moi, en toute

conscience, as-tu jamais percé de flèches les enfants de
ton prochain ?

— Oh ! jamais, quelle opinion as-tu donc de moi !
— Ni non plus corrompu les femmes des autres ?
— Je fus un honnête tanneur et un bon père de famille,

ne l’oublie pas, Socrate.
— C’est-à-dire que tu ne fus pas assez brute pour te li-

vrer à la volupté et donner lieu à la fidèle Larisse de se
venger sur les enfants innocents et sur les femmes sédui-
tes par toi ?

— Vraiment, tu m’agaces, Socrate.
— Mais, peut-être as-tu dérobé un héritage à ton père

que tu as fait emprisonner ensuite ?
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— Jamais !... Pourquoi m’offenses-tu ?
— Attends, ami. Peut-être aboutirons-nous ensemble à

quelque conclusion. Dis-moi, pourrais-tu nommer grand
un homme qui se serait rendu coupable des faits men-
tionnés ci-dessus ?

— Oh non ! certainement non ! Je le nommerais vau-
rien et sur la place je le dénoncerais publiquement devant
les juges.

— S’il en est ainsi, ami Elpide, pourquoi n’as-tu donc
pas accusé Zeus et les Olympiens ? Cronide guerroyait
avec son père et nourrissait des désirs bestiaux à l’égard
des femmes des mortels, et Ghè se vengeait des pauvres
innocentes violentées par lui. Ne métamorphosèrent-ils
pas à eux deux la malheureuse fille d’Inachus en une
pauvre vache ? Apollon ne perça-t-il pas de flèches les en-
fants de Niobé, et Hermès Cyllènios ne vola-t-il pas des
bœufs ?... Donc, Elpide, s’il est juste que le moins ver-
tueux doive honorer celui qui le surpasse en vertu, ce
n’est pas à toi, mais aux Olympiens à t’ériger des autels.

— Ne blasphème point, impie Socrate ! Tais-toi ! Est-
ce à toi de juger les dieux ?

— Ami, ils sont condamnés par quelque chose de plus
grand. Discutons ce point : quelle est la marque de la di-
vinité ? Je crois t’avoir entendu dire que c’est la grandeur
consistant en vertu. Cette marque même n’est-elle pas la
seule étincelle divine que possède l’homme ? Mais s’il ar-
rive qu’en comparant la grandeur divine à la pauvre vertu
humaine, on trouve que la mesure comparative est plus
grande que la chose mesurée, il s’ensuit que l’origine di-
vine même condamne les Olympiens. Mais alors...

— Et bien, quoi ?
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— Alors, bon Elpide, ils ne sont pas des dieux, mais de
faux spectres. N’est-il pas vrai ?

— Voilà où l’on aboutit quand on discourt avec vous
autres philosophes, va-nu-pieds ! Je vois bien maintenant
que tout ce que l’on disait de toi était vrai. Par ton air et
sous d’autres rapports encore, tu ressembles au poisson
torpille, qui fascine l’homme du regard. Tu m’as ensor-
celé de même pour éveiller dans mon âme si fermement
croyante, des hésitations et des doutes. Voilà déjà que
mon respect pour Zeus diminue. Parle tout seul, si tu
veux, je ne te répondrai plus !

— Ne te fâche pas, Elpide, je ne te veux point de mal.
Si tu te trouves fatigué de suivre la justesse de mes
conclusions, permets-moi alors de te raconter la parabole
de l’adolescent de Mylète. Les paraboles reposent l’esprit
et le repos même porte souvent des fruits.

— Parle, si ton récit est court et s’il a en vue un bon
précepte.

— Il vise la vérité, ami Elpide, et je tâcherai de
l’abréger.

« Autrefois, à une époque bien reculée, des barbares fi-
rent irruption à Mylète. Parmi les jeunes gens emmenés
en captivité, il y avait un adolescent, fils du meilleur et
du plus sage des citoyens de la contrée. Chemin faisant,
l’enfant tomba malade et fut abandonné sans connais-
sance, comme un butin inutile.

« Bien avant dans la nuit, il revint à lui. Haut au-dessus
de sa tête scintillaient les étoiles ; autour de lui s’étendait
un désert et dans le lointain retentissaient les rugisse-
ments des bêtes fauves. Il était seul, complètement seul ;
le souvenir même des faits de sa vie passée lui avait été
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dérobé par les dieux. En dépit de ses efforts, tout était
confus et sombre dans sa tête, comme dans ce désert in-
hospitalier. Seule, dans le lointain, hanté par de pâles
images, lui restait encore la pensée de la patrie quittée.
Dans cette lumineuse contrée, il croyait apercevoir
l’image du meilleur des hommes et dans son cœur réson-
nait alors ce seul mot « Père ».

« Encouragé, il se leva et, d’un pas incertain, il se mit
en marche, évitant les dangers. Après un long parcours,
comme ses forces allaient lui manquer, il vit briller dans
le lointain nébuleux, une lumière qui éclairait l’obscurité
et réchauffait. Son âme fatiguée se remplit alors d’une
douce espérance ; les souvenirs de son foyer paternel se
ravivèrent et le jeune homme se dirigea vers le feu en
criant : C’est toi, mon père, c’est toi ! »

— Était-ce bien là le toit paternel ?
« — Non, c’était une tente de nomades en train de se

reposer. Ils le firent prisonnier, mais ils lui permirent de
se réchauffer et lui enseignèrent la manière de se procurer
du feu. Durant plusieurs années, il mena cette misérable
vie d’esclave prisonnier, sans cesser de caresser secrète-
ment le rêve de la patrie lointaine, du repos sur le sein de
son père. Parfois sa main inhabile s’efforçait de modeler
l’image confuse dans la morne argile, ou de la sculpter
dans le bois ou dans la pierre. À certains moments
même, pris de lassitude, il jetait ses bras autour de son
œuvre, l’arrosait de ses larmes et l’adorait. Mais la pierre
restait froide, et l’adolescent, avançant en âge, détruisait
ses œuvres qui lui semblaient outrager sa pensée bien-
aimée.
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« — Enfin le sort dirigea ses pas errants vers un bon
barbare, qui s’informa des causes de sa constante tris-
tesse. Après que le jeune homme lui eut confié son an-
goisse et les aspirations de son âme, le barbare, égale-
ment sage, lui dit : Le monde serait meilleur, si la contrée
et celui dont tu parles existaient. Tu as la foi, que tes es-
pérances se réalisent... Mais à quel signe reconnaîtras-tu
ton père ?

« — Dans mon pays, on vénérait la sagesse et la vertu,
et mon père y était reconnu pour maître.

« — C’est bien, répondit le barbare. Je crois que tu as
gardé dans ton cœur les semences de ses enseignements.
Prends ton bâton et mets-toi de bonne heure en route. La
contrée où l’on honore la vraie sagesse sera celle que tu
cherches et le plus sage des habitants, ton père.

« — Et l’adolescent partit à l’aube naissante. »
— Trouva-t-il celui qu’il cherchait ?
« — Il le cherche encore. Il passa par une quantité de

contrées et de villes ; il rencontra bien des hommes ; il
apprit à connaître à fond les routes terrestres ; il traversa
des mers orageuses, examina le cours des astres, qui in-
diquent le chemin dans les déserts infinis. Chaque fois
que sur sa route pénible, dans le noir de la nuit, un feu
hospitalier se présentait à son regard, son cœur se mettait
à palpiter et 1’espérance surgissait dans son âme :
« N’est-ce pas l’asile de la maison de mon père ? » Quand
l’hôte hospitalier donnait sa bénédiction au voyageur ex-
ténué et l’engageait à se reposer dans son foyer, le jeune
homme ému tombait à ses pieds en lui disant : « Je te re-
mercie, mon père, ne reconnais-tu point ton fils perdu ? »
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« La plupart d’entre eux étaient tout disposés à
l’adopter, car en ce temps-là, les vols d’enfants n’étaient
pas rares. Mais les premiers moments de transport pas-
sés, le jeune homme commençait à découvrir dans son
père adoptif des indices de défauts, parfois même de vi-
ces. Il se mettait alors à l’observer, à l’éprouver, en
l’importunant de ses questions sur la vérité et sur la non
vérité... On le chassait alors du foyer hospitalier, au gré
du froid et des peines d’une nouvelle route. Il lui arrivait
maintes fois de se dire : « Si je restais dans ce dernier
foyer ; si je gardais cette dernière croyance ! Qu’ils me
tiennent lieu de foyer paternel ! »...

— Sais-tu, Socrate, que cela aurait mieux valu pour lui.
« — Il le pensait parfois ; mais l’habitude de l’examen

et la pensée confuse de son père l’obsédaient constam-
ment. Il secouait alors la poussière de ses semelles et les
nuits orageuses ne le trouvaient pas toujours sous un toit.
Ne trouves-tu pas que la destinée de cet adolescent pré-
sente quelque analogie avec celle de l’humanité ?»

— Ô sage astucieux, ô poisson torpille ! Je comprends
maintenant où tu veux en venir avec ta parabole !... Je te
dirai seulement bien franchement que si le soleil venait à
briller, tu verrais bien si j’importunerais mon hôte de
questions inutiles...

— Ami, la lumière brille déjà, répliqua Socrate.
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V

Il semblait que les paroles du philosophe dussent se ré-
aliser. Soudain, un rayon lumineux glissa sur les hauteurs
lointaines à travers le voile nébuleux et s’éteignit dans les
régions montagneuses. Un second lui succéda, puis un
troisième... Quelques génies lumineux planaient au loin,
au-delà des ténèbres ; quelque souffle vivifiant se faisait
sentir, quelque grand mystère semblait s’accomplir, quel-
que grand triomphe se préparer...

Mais cela se passait bien loin, et au-dessus de la terre,
les ombres s’épaississaient, de sombres nuages tourbil-
lonnaient en se déroulant sans relâche ; les rayons dispa-
raissaient peu à peu, comme s’ils n’avaient rien à faire
dans cette morne plaine.

Socrate, debout, les suivait d’un triste regard. Elpide,
pris de peur, tenait ses yeux fixés sur le sommet.

— Socrate, que vois-tu là, sur le sommet ?
— Ami, répondit le philosophe, examinons notre situa-

tion. Puisque nous marchons, cela veut dire que nous
nous dirigeons vers quelque but, notre vie terrestre étant
limitée, je pense trouver ses bornes sur les limites de deux
origines : c’est dans la lutte que nous livrons aux ténèbres
que se trouve le couronnement de nos efforts. Et comme
il nous reste encore la faculté de penser, je crois que la
divinité, qui a donné la vie à notre pensée, veut que nous
examinions les limites mêmes de nos efforts. Donc, El-
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pide, préparons-nous pour accueillir l’aube du jour, der-
rière ces nuages.

— Ah ! mon bon compagnon, si telle est l’aube, je pré-
fère que cette nuit longue et désolée, mais tranquille,
dure encore. Ne trouves-tu pas que nous n’avons pas mal
passé le temps en discours édifiants ? Maintenant mon
âme tressaille à l’approche de l’orage qui s’annonce.
Non, tu as beau dire, ce ne sont pas les simples ombres
de la triste nuit que nous avons là sous les yeux... Voilà
encore une flèche de Zeus qui tombe dans le gouffre...

Ctésippe jeta un regard sur le sommet et l’effroi
s’empara de son âme. Les grandes et sombres figures des
Olympiens s’y pressaient en foule, couronnant la monta-
gne. Un dernier rayon glissa à travers le nimbe nébuleux
et s’éteignit comme un faible souvenir. La nuit et l’orage
qui approchait régnèrent sans partage et les sombres figu-
res emplirent le ciel. Au milieu, Ctésippe vit planer Cro-
nide, la tête ceinte d’une auréole. Autour de lui se pres-
saient, dans une sombre agitation, les figures courroucées
des premiers dieux. Les innombrables divinités secondai-
res de la foi populaire planaient en une longue bande,
comme une nuée d’oiseaux s’enfonçant dans le bleu du
soir, comme les feuilles d’automne chassées par le vent.
Le tonnerre de Zeus grondait dans la plaine, les rochers
répondaient à chaque coup par une longue secousse.
Lorsque le dernier éclair eut disparu et que les roule-
ments du tonnerre eurent cessé, l’obscurité augmenta en-
core et, dans le silence effrayé qui succéda, on entendit
de sourds gémissements. Il semblait que les géants en-
chaînés gémissaient au sein de la terre sous les coups
successifs de Cronide.
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Les nuages s’éloignèrent du sommet et la sombre
frayeur qu’ils faisaient naître sur leur passage gagna toute
la nature. Ctésippe tomba la face contre terre ; il avoua
ensuite qu’à ce terrible moment, il oublia toutes les dé-
ductions et toutes les conclusions, car son âme se rapetis-
sa par la peur.

Il ne pouvait plus que prêter l’oreille.
Deux voix se faisaient entendre là où se taisait la na-

ture terrifiée. L’une, la voix puissante et terrible d’une di-
vinité ; l’autre, une faible voix humaine, apportée par le
vent des flancs de la montagne où Ctésippe avait laissé
Socrate.

— Est-ce toi, disait la voix qui partait du nuage, auda-
cieux Socrate, d’esprit arrogant, qui luttas contre les
dieux du ciel et de la terre ? Il n’y avait point d’immortels
plus gais et plus insouciants que nous autres Olympiens ;
et voilà que notre temps passe dans ce crépuscule produit
par le manque de foi et les doutes qui gouvernent le
monde. Mais jamais cette obscurité ne fut aussi dense
que dès le jour où, sur les places d’Athènes que nous ché-
rissions jadis, se fit entendre ta parole haineuse, ô fils de
Sophronisque. Pourquoi n’as-tu pas suivi les préceptes de
ton père ? Le bon Sophronisque se permettait parfois
quelques blasphèmes dans sa jeunesse, mais tout de
même l’odeur de ses sacrifices réjouissait maintes fois no-
tre odorat.

— Arrête, Cronide, commença Socrate, et dissipe mes
doutes. Préfères-tu la lâche hypocrisie à la recherche de
la vérité ?

Les rochers frémirent sous les coups répétés, provoqués
par cette question. Le premier souffle de l’orage passa en
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ouragan et se perdit dans les défilés, mais les pentes de la
montagne tremblaient encore, car celui qui trônait sur le
sommet était secoué par la colère.

— Où es-tu maintenant, audacieux interrogateur ? fit
entendre la voix narquoise de l’Olympien.

— Ici, Cronide, toujours à la même place ; ta réponse
seule me poussera en avant. J’attends.

Le tonnerre gronda dans le nuage comme une bête
fauve étonnée par la hardiesse du dompteur lybien qui
s’avance vers elle, désarmé, le regard serein. Quelques
moments après la voix tonna de nouveau au-dessus de la
vallée.

— Ô fils de Sophronisque, ne te suffit-il pas d’avoir fait
naître sur terre tant de doutes que même ici, sur
l’Olympe, ils nous enveloppent de nuages menaçants ?
En vérité, lorsque, à certains jours, tu discourais sur les
places, dans les académies ou dans les vestiaires, il nous
semblait que tu détruisais tous les autels sur terre et que
la poussière de leurs ruines s’élevait jusqu’à nous, sur ces
hauteurs. Cela ne te suffit pas : même ici, en ma pré-
sence, tu nies la puissance des immortels.

— Zeus, tu te fâches ! Dis-moi, qui m’a doué de ce gé-
nie qui, toute ma vie, agita mon âme, en la poussant à la
recherche de la vérité ?

Un silence mystérieux régna dans le nuage.
— N’est-ce pas toi ? Tu te tais ? Alors, examinons la

question. Ou cette origine divine vient de toi, ou d’un au-
tre. Si tu en es le créateur, c’est à toi que je l’offre,
comme le fruit mûr de ma vie, comme la flamme due à
l’étincelle jetée par toi. Vois, Cronide, j’ai gardé ton don ;
dans le meilleur repli de mon cœur, j’ai fait croître ta se-
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mence. Le voici, le feu de mon âme qui brûlait au mo-
ment amer ou je tranchai, de mes propres mains, le fil de
mes jours. Pourquoi le refuses-tu ? Pourquoi te fâches-tu,
comme un mauvais maître, que l’âge empêche de voir
l’adolescent, son disciple, inscrire, dans de la cire docile,
ses propres règles. Qui es-tu pour m’ordonner d’éteindre
le feu sacré qui éclaira ma vie dès le moment où elle fut
pénétrée du premier rayon de la pensée divine ? Le soleil
ne dit pas aux étoiles : « Éteignez-vous que je me lève. »
Il monte, et la faible clarté de l’étoile se perd dans une
clarté infiniment plus grande. Le jour ne dit pas au flam-
beau ; cesse de briller, tu me portes ombrage. Il point et le
flambeau fume sans éclairer. La divinité vers laquelle je
vais, ce n’est pas toi, qui crains les doutes. Elle est
comme le jour et le soleil, elle brille sans éteindre aucune
lumière. Celui qui me dira : Voyageur, donne-moi ton
flambeau, tu n’en as plus besoin, car je suis la source de
toute lumière... celui qui dira : dépose sur mon autel le
faible don de tes doutes, car en moi est la solution, celui-
là sera mon Dieu que je cherche. Si c’est toi, accueille
mes questions. On ne tue pas son enfant et mes doutes
sont inspirés par l’esprit éternel, dont le nom est — Véri-
té !

Les feux célestes déchirèrent les sombres nuages d’un
bout à l’autre, et la même voix puissante se fit entendre
de nouveau au milieu du bruit de la tempête déchaînée :

— Où t’ont conduit tes doutes, orgueilleux sage qui as
rejeté l’humilité, meilleur ornement des vertus terrestres.
Tu as quitté le toit hospitalier de la foi simple pour péné-
trer dans le désert des doutes. Tu l’as vue, cette morne
étendue, abandonnée par les dieux vivants. Est-ce à toi à
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franchir ce désert, vil vermisseau que tu es, qui rampes
dans la poussière de ta misérable négation ? Peux-tu pré-
tendre vivifier le monde, comprendre cette divinité in-
connue que tu ne sais même pas prier ? Misérable grava-
tier, souillé de la poussière des autels en ruines, es-tu
vraiment l’architecte chargé d’élever de nouveaux tem-
ples ? Qu’espères-tu, toi, qui as renié les anciens dieux et
qui n’en connais point d’autres ? Une nuit éternelle de
doutes sans fin, — voilà votre monde, à vous autres mi-
sérables vers, qui avez rongé la foi vive, asiles des cœurs
simples et qui avez fait de l’univers un morne chaos... Eh
bien ! où en es-tu maintenant, misérable sage, auda-
cieux ?

Les rafales de la tempête mugissaient seules dans le
vaste espace. Puis le tonnerre cessa, le vent replia ses ai-
les et l’averse seule tomba dans les ténèbres, comme des
larmes abondantes et continues, prêtes à inonder la terre
et à l’ensevelir sous un déluge de souffrances. Ctésippe
croyait qu’elle avait noyé son maître et que la voix cou-
rageuse, accoutumée à d’incessantes questions, s’était tue
pour toujours. Mais un moment après, elle se fit entendre
de nouveau au même endroit :

— Tes paroles, Cronide, portent mieux que tes tonner-
res. Tu as jeté dans mon âme troublée ce qui depuis long-
temps résonnait maintes fois dans mon cœur et le serrait
chaque fois d’une angoisse insupportable. Oui, j’ai quitté
le toit hospitalier où régnait la foi naïve ; oui, je l’ai vu, le
désert délaissé par les dieux vivants, voilé d’une nuit de
doutes sans fin. Mais j’y pénétrai sans crainte, car mon
génie, origine divine de toute vie, m’éclairait. Examinons
cette question : n’est-ce pas au nom de Celui qui donne la
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vie, qu’on brûle l’encens sur tes autels ? Tu détiens le
bien d’autrui, ce n’est pas à toi, mais à Lui, que sont
adressées les adorations de la foi naïve. C’est également
Lui que cherche le doute toujours insatiable. Il est vrai
que je ne suis pas l’architecte, le fondateur du nouveau
temple. Il ne m’a pas été donné de construire sur l’ancien
emplacement le grandiose édifice de la foi future. Je ne
suis qu’un gravatier, couvert de la poussière de la des-
truction. Mais, Cronide, ma conscience me dit que le tra-
vail de gravatier est nécessaire au temple. Quand sur la
place déblayée, s’élèvera avec grâce et majesté le mer-
veilleux édifice où régnera la divinité vivante de la foi
nouvelle, alors, moi, humble gravatier, j’irai vers Lui et
Lui dirai : Me voici, moi qui rampais sans trêve dans la
poussière de ma négation. Entouré de brumes et de pous-
sière, je n’eus pas le temps de lever les yeux de la terre ;
c’est dans mon esprit seul que se formait le rêve de la
construction future. Me repousseras-tu, toi qui es juste,
vrai et grand ?

Un silence étonné régna dans les nuages. Socrate éleva
la voix et continua :

— Le rayon de soleil tombe sur la flaque boueuse et
une légère vapeur, laissant sur terre ses parties fangeuses,
lourdes et périssables, monte vers le helios lumineux et se
dissout dans l’éther. Ton rayon a touché mon âme souil-
lée qui a pris son élan vers toi, inconnu dont le nom est
— mystère. Je t’ai cherché parce que tu es la vérité, je
m’élance vers toi, parce que tu es la justice, je t’ai aimé,
car tu es l’amour, je suis mort pour toi car tu es la source
de la vie. Me repousseras-tu, ô inconnu ? Mes horribles
doutes, mes ardentes recherches, ma vie pénible, ma
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mort volontaire, reçois-les comme un sacrifice innocent,
comme une seule prière, comme un soupir après toi ; ac-
cueille-les comme l’ondée légère de vapeur périssable est
accueillie par l’océan de pur éther. Reçois-les, ô toi, dont
je ne connais pas le nom ; ne laisse pas les fantômes de la
nuit passée barrer mon chemin vers ta lumière éternelle.
Loin de moi, vous qui me cachez la clarté de l’autre ! Je
vous le dis, ô dieux de mon peuple : Vous n’êtes pas jus-
tes, Olympiens, et là où la justice est absente, la vérité
n’est qu’un faux spectre. C’est à cette conclusion que je
suis venu, moi, Socrate, habitué à examiner les principes.
Donc, éloigne-toi, morne brouillard, je vais mon chemin
vers Celui que j’ai cherché toute ma vie. Je vais...

Le tonnerre gronda, mais court et bref, comme si la
foudre s’était échappée de la main affaiblie du dieu. Les
rafales de la tempête se précipitèrent le long des flancs
des montagnes, gagnèrent les gorges et moururent dans
les défilés. D’autres sons y succédèrent, inconnus et mer-
veilleux.

Quand Ctésippe étonné ouvrit les yeux, il vit devant lui
un spectacle inouï. Le jour commençait à poindre, les
nuages se dispersaient. Les ombres des dieux fuyaient
dans l’azur du ciel semblables à quelque ornement d’or
sur les bords d’une chasuble. D’autres se voyaient sur les
versants lointains, et Elpide, dont on remarquait la petite
figure au-dessus d’une crevasse, tendait les mains vers
elles, comme s’il voulait supplier ceux qui disparaissaient
de décider de son sort. Le sommet de la montagne émer-
geait tout entier des nuages mystérieux et flamboyait
comme une torche au-dessus de la vapeur bleuâtre de la
vallée. Et quoiqu’il n’y eût plus ni le dieu du tonnerre
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Cronide, ni les autres Olympiens et qu’il n’y eût que le
sommet de la montagne, le soleil éclatant et le haut ciel,
Ctésippe sentait bien que toute la nature, jusqu’au moin-
dre brin d’herbe, était pénétrée de la palpitation d’une
seule vie mystérieuse. Quelque souffle se faisait sentir
dans la douce brise de l’air, quelque voix résonnait
comme une sublime harmonie, quelques pas invisibles
s’entendaient dans la marche triomphale du jour radieux.
Et un autre homme se tenait à genoux sur le sommet il-
luminé et tendait les mains dans un muet transport et un
puissant élan.

Un moment, et tout eut disparu, et à l’âme éveillée de
Ctésippe, la clarté ordinaire du jour, qui suivit, ne sembla
plus qu’une pâle lueur et qu’un misérable crépuscule en
comparaison du sentiment si vite évanoui de la nature
pénétrée du souffle d’une unique vie inconnue.

Au milieu d’un profond silence, les disciples du philo-
sophe défunt entendirent l’étrange récit de Ctésippe. Pla-
ton rompit le premier le silence.

— Examinons ce songe et sa signification, dit-il.
— Examinons-le, répondirent les autres.
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