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Un mois et deux jours s’étaient écoulés depuis que les
juges, acclameés par le peuple d’Athénes, prononcerent la
sentence de mort du philosophe Socrate, accusé d’avoir
détruit la foi aux dieux. Il était pour Athenes ce qu'un
cestre est pour le cheval. L’cestre pique le cheval pour
qu’il ne s’endorme pas et qu’il aille vaillamment son
chemin. Le philosophe disait au peuple d’Athenes : « Je
suis ton cestre, j’aiguillonne ta conscience, pour que tu ne
t’endormes pas. Ne dors donc pas, veille et cherche la vé-
rité, 6 peuple d’Athenes ! »

Et le peuple, dans un acceés de cruel dépit, voulut se
délivrer de son cestre. « Il se peut que les dénonciateurs
Meélite et Anite aient tort, disaient les citoyens en quittant
la place apres le jugement. Mais enfin que veut-il et ou
va-il ? Il fait naitre les doutes, 1l détruit les opinions sanc-
tionnées par des siecles, 1l parle des nouvelles vertus qu’il
nous faut chercher et connaitre, il parle d’'une divinité qui
nous est encore inconnue. L’audacieux, se croit-1l donc
plus sage que les dieux ?... Non, il vaut mieux que nous
revenions aux anciens dieux familiers et bien connus ! Ils
sont injustes parfois, il est vrai ; ils entrent dans des cole-
res 1niques, ils convoitent quelquefois les femmes des
mortels. Mais n’est-ce pas avec eux qu’ont vécu nos ancé-
tres dans une parfaite tranquillit¢é d’ame ; n’est-ce pas
avec leur aide qu’ils accomplissaient leurs hauts faits ? Et
maintenant les images des Olympiens sont assombries et
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la vieille vertu a succombé. Qu’en résultera-t-11 donc ? Ne
faut-il pas d’un seul coup mettre fin a la sagesse impie ? »

C’est ainsi que parlaient entre eux les Athéniens, en
quittant la place a I’heure du soir voilée de bleu. Ils réso-
lurent de mettre a mort 1’cestre importun, dans ’espoir
que des lors les visages des dieux s’éclairciraient. Il est
vrai que la douce image de ce drble de philosophe surgis-
sait parfois dans I’esprit des citoyens ; ils se souvenaient
alors du courage avec lequel il partagea avec eux les pei-
nes et les dangers a Potidée ; ils se souvenaient également
que lui seul réussit a détourner de leurs tétes la honte du
chatiment injuste des chefs de ’armée d’Arginus ; — que
lui seul osa élever la voix, sur les places publiques, contre
les tyrans qui tuerent quinze cents hommes, en question-
nant sur les pasteurs et les brebis. « Qu’entendez-vous par
bon pasteur ? disait-il. Celui qui multiplie et garde son
troupeau ? Ou bien, les bons patres sont-ils appelés a di-
minuer le nombre de leurs brebis ; de méme les bons ad-
ministrateurs doivent-ils agir ainsi envers les citoyens ?
Discutons cette question, Athéniens ! »

Et la question du philosophe, seul et désarmé, faisait
palir le visage des tyrans et enflammer les yeux des ado-
lescents du feu d’'une honnéte indignation et d’une juste
colere...

Lorsque les Athéniens se rappelaient tout ceci en quit-
tant la place aprés le jugement, un doute confus serrait
leur coeur. « N’avons-nous pas commis une cruelle injus-
tice envers le fils de Sophronisque ? » Mais alors les bons
citoyens portaient leurs regards sur le port et sur la mer.
Aux dernieres lueurs du crépuscule, on voyait encore au
loin, sur la mer bleue, les voiles empourprées du vaisseau
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a proue pointue des fétes de Delos. Le vaisseau quittait le
port ce jour-la et ne devait étre de retour que dans un
mois ; en attendant, ni le sang d’un coupable, ni celui
d’un innocent, ne pouvait étre versé a Athenes. Or, un
mois a bien des jours et plus d’heures encore. Qui empé-
cherait le fils de Sophronisque, s’il est condamné injus-
tement, de s’évader et ses nombreux amis de lu1 venir en
aide ? Est-il si difficile au riche Platon et a d’autres de
corrompre le gedlier ? L’cestre inquiet se refugierait chez
les barbares de Thessalie, ou au Péloponese, ou plus loin
encore... en Egypte. Athénes n’entendrait plus ses dis-
cours importuns et sa mort ne peserait pas sur la cons-
cience des bons citoyens. Tout se passerait ainsi pour le
bien public.

Bien des citoyens raisonnerent ainsi, ce soir-la, pro-
clamant a haute voix la sagesse du démos et des hélias-
tes, et nourrissant secretement I’espoir que le philosophe
inquiet s’enfuirait d’Atheénes et éviterait la cigué, deli-
vrant ainsi les Athéniens de sa présence et des remords
dus a la mort d’un innocent.

Trente-deux fois depuis le soleil s’était levé au-dessus
de ’Océan et s’y était plongé a ’heure du soir, et jus-
qu’au moment ou les Athéniens offrirent en sacrifice a
leur conscience éveillée les délateurs Anite et Mélite, et
résolurent d’élever un monument a Socrate — il y avait
trente-deux jours de moins. Le vaisseau rentra de Delos,
et comme s’il avait honte pour sa ville natale, il se tenait
dans le port, les voiles tristement baissées. Le ciel était
sans lune, la mer s’agitait sourdement sous une brume
épaisse et de faibles feux jetaient de pales lueurs a travers



le brouillard, comme les yeux des hommes saisis de
honte.

L’obstiné Socrate n’eut pas piti€ des bons Athéniens.
« Faisons nos adieux, — dit-i1l aux juges qui venaient de
le condamner. Rentrez dans vos foyers, et moi, j’irai a la
mort. Amis, je ne sais pas qui de nous choisit le meilleur
SOrt ».

Lorsque le terme fixé pour le retour du vaisseau appro-
cha, I'inquiétude s’empara peu a peu des citoyens. Cet
entété va-t-il en effet mourir ? Et i1ls se mirent a accabler
de reproche Eschine, Phédon et les autres disciples et
amis de Socrate, dans le but d’exciter leur zele.
« Laisserez-vous mourir votre maitre ? leur disaient-ils
avec un amer reproche. Ou bien regrettez-vous les quel-
ques mines nécessaires a corrompre les gedliers 7 » Mais
Criton supplia vainement Socrate de consentir a fuir, en
se plaignant ameérement que la rumeur publique les accu-
sat d’avarice et de manque d’amitié : le philosophe entété
ne voulut faire plaisir ni a ses disciples ni aux bons ci-
toyens d’Athénes. « Débattons cette question, disait-il.
S’1l s’ensuit que je doive m’évader, je m’évaderai ; s’il
faut que je meure, je mourrai. Souvenons-nous de nos en-
tretiens sur la justice, sur la vie et sur la mort. N’avons-
nous pas dit que ’homme sage devait appréhender non la
mort, mais ce qui est contraire a la vérité ? Est-il donc
juste d’observer les lois établies par nous, quand elles
nous sont personnellement agréables et de les enfreindre
au cas contraire ? Il me semble que la mémoire ne me fait
pas défaut et que nous avons en effet parlé de ce sujet ?

— Qui, nous en avons parlé, répondit le disciple.



— Il me semble également que nous étions tous du
méme avis ?

— Ouu.

— Mais peut-étre ce qui est une vérité pour les autres,
n’en est-elle pas une pour nous ?

— Non, la vérité est unique pour tous, comme pour
nous.

— Mais se peut-il que la vérité devienne une non véri-
té, quand c’est nous qui devons mourir et non pas les au-
tres ?

— Non, Socrate, la vérité reste toujours la vérite.

Quand le disciple eut ainsi approuvé tous les argu-
ments de Socrate. le philosophe conclut en souriant :

— Puisqu’il en est ainsi, mon ami, ne dois-je donc pas
mourir 7 Ou bien ma téte est-elle devenue si faible que je
sois incapable de tirer une juste conclusion ? Alors re-
prends-moi, bon jeune homme, et indique la juste voie a
ma pensee égaree.

Le disciple se voila la face du pan de son manteau et en
se détournant, il dit : « Je ne doute plus a présent que tu
ne meures... »

Et par une sombre soirée, tandis que la mer tourmentee
bruissait sourdement sous un voile de brouillard, que le
vent inconstant agitait les voiles des vaisseaux avec une
muette et triste perplexité ; tandis que les citoyens se croi-
saient dans les rues d’Athenes en se demandant : « Est-il
mort ? » d’'une voix ou percait encore quelque faible
doute, et que le premier souffle de la conscience éveillée
agitait les coeurs du peuple d’Athenes, que les figures des
dieux pénates semblaient honteuses et rembrunies, ce



soir-la, au coucher du soleil, I’opiniatre vida le calice de
mort...

Le vent, se déchainant, ensevelit la ville sous des bru-
mes marines et s’engouffra rageusement dans les voiles
des navires attardés sur la route du port. Les Erynnies en-
tonnerent alors leurs chants lugubres dans les coeurs des
citoyens d’Athenes, en soulevant ’orage qui fit périr plus
tard les délateurs de Socrate. Mais a ce moment-la, les
premiers €lans du repentir s’agitaient encore confus et
faibles, les citoyens en voulaient encore a Socrate de ce
qu’il ne leur avait pas fait le plaisir de fuir en Thessalie ;
ils en voulaient a ses disciples qu’on voyait, ces derniers
jours, tristes et sombres, comme des reproches personni-
fiés ; ils se fachaient contre les juges de ce qu’ils avaient
manqueé du bon sens et du courage nécessaires pour tenir
téte a la fureur aveugle du peuple surexcité; 1ils
s’emportaient contre les dieux eux-mémes. « A vous ce
sacrifice, 6 dieux, — disaient-ils, réjouissez-vous, insatia-
bles ! »

« Je ne sais pas qui de nous choisit le meilleur sort » —
on se souvenait maintenant de ces dernieres paroles de
Socrate, adressées aux juges et au peuple, rassemblés sur
la place. Il gisait la, dans son cachot, calme et raide sous
son manteau, tandis que la honte et une triste perplexité
planaient sur la ville. Il recommencait a torturer sa ville,
lui déja inaccessible aux tourments. L’cestre était tué ;
mais tout mort qu’il était, il n’en continuait pas moins a
aiguillonner son peuple avec plus de force que jamais. Ne
dors pas, passe cette nuit sans dormir, 6 peuple athénien,
car tu as commis une injustice cruelle, ineffacable !



II

Au courant de ces tristes jours, Xénophonte, disciple
de Socrate, qui se trouvait a la téte de dix mille guerriers
dans une expédition lointaine, se frayait, a travers toutes
sortes de perils, le chemin de sa chere patrie. Eschine,
Criton, Phédon et Apollodore s’occupaient des prépara-
tifs des modestes funérailles et Platon, le meilleur des
disciples du philosophe, notait sur parchemin, a la clarté
de la lampe du soir, les faits, les paroles et les préceptes
qui clorent la vie du sage. Car, ainsi que le dit un grand
pocte :

Aux feuilles des bois sont semblables les fils des mortels :

Le vent jonche la terre des unes, les autres, la forét verdoyante

Les fait éclore au printemps nouveau, plein de seve...

Ainsi sont les hommes : les uns viennent au monde et les autres
meurent.

Mais la pensée ne périt pas et la vérité acquise par un
grand esprit €claire, comme un flambeau dans les téne-
bres, la voie des générations futures.

Il y avait encore un disciple de Socrate. Le fougueux
Ctésippe passait, il n’y a pas longtemps encore, pour le
plus gai et le plus insouciant des jeunes gens d’Athenes.
Il déifiait Ia beauté et adorait Clinias comme sa parfaite
incarnation. Mais des qu'’il fit la connaissance de Socrate,
il perdit la gaité et I'insouciance ; dans la foule des amis
de Clinias, il fut remplacé par d’autres, ce qu’il vit d’un
ceil indifférent. La souplesse de la pensée et ’harmonie
de ’ame de Socrate lui semblaient cent fois plus attrayan-
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tes que la sveltesse de la taille et ’harmonie des traits de
Clinias. De toutes les forces de son ame ardente, il
s’attacha a celui qui avait troublé le calme virginal de son
ame en ’ouvrant au souffle des premiers doutes, comme
les bourgeons d’un jeune chéne s’ouvrent a la brise ra-
fraichissante du printemps.

Maintenant, dans ces amers moments, i1l ne pouvait
trouver nulle part de repos, ni dans son foyer domestique,
ni dans les rues de la ville attristée, ni1 dans la société de
ceux qui partageaient ses sentiments. Les dieux lares, les
dieux populaires lui devenaient odieux. « J’ignore si vous
étes meilleurs que ceux auxquels d’'innombrables généra-
tions brilent de I'encens et font des sacrifices. Mais ce
que je sais, c’est que, pour votre bon plaisir, la foule
aveugle a éteint le vrai flambeau de la vérité et a sacrifié
le meilleur des mortels. »

Il semblait a Ctésippe que les rues et les places réson-
naient encore des cris du jugement inique. C’est 1a que
jadis Socrate s’opposa seul a la condamnation inhumaine
des juges et a la fureur aveugle du peuple qui demandait,
a cor et a cris, la mort des chefs de ’armée d’Arginus. A
la bataille d’Arginus, les Athéniens remporterent une
brillante victoire. Apres le combat, une tempéte s’éleva et
les chefs, pour épargner les vivants, abandonnerent les
morts, qui resterent sans sépulture. Alors, les passions de
la foule superstitieuse se déchainerent a Atheénes contre
les glorieux chefs. Les parents des succombés vinrent en
deuil, a I’assemblée, accuser les chefs d’avoir laissé errer
les morts éternellement. D’apres une croyance populaire,
I’ame ne se séparait point du corps; mais elle
I’accompagnait au sein de la terre. Socrate seul éleva la
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voix contre une condamnation fondée sur une grossiere
superstition ; il ne se trouvait personne maintenant pour
prendre sa défense et déployer la méme énergie. Ctésippe
s’accusait, lui et ses amis, de cette incapacité ; aussi, il et
voulu, ce soir-la, se débarrasser de la présence des autres
et de la sienne méme, s1 c¢’était possible.

Il se dirigea vers la mer, mais la son angoisse augmenta
encore. Il Iui sembla que sous des voiles vaporeux, les
filles attristées de Nerée s’agitaient et se débattaient sur le
rivage, en pleurant le meilleur des Athéniens et la ville
elle-méme aveuglée par la folie. Les vagues fuyaient, les
vagues déferlaient contre les écueils avec des plaintes in-
cessantes qui résonnaient comme un chant funébre, aux
oreilles de Ctésippe.

Il se détourna et, s’éloignant du rivage, il alla droit de-
vant lui, sans faire attention a la route qu’il suivait. Une
pénible angoisse assombrit son esprit et I'oppressa
comme un nuage menacant. Il oublia le temps, I’espace
et jusqu’a sa propre existence. Une seule pensée
I’obsédait : celle de Socrate. « Hier 1l était encore ; hier on
entendait encore ses doux discours. Comment se peut-il
qu’il ne soit plus aujourd’hui ? O nuit ! 6 vous, monta-
gnes gigantesques, voilées de nimbes nébuleux, 6 toi, mer
bruissante, ayant ta vie a toi, 6 vous, vents déchainés qui
portez sur vos ailes le souffle de I'univers, 6 toi, firma-
ment étoilé, couvert de nuages fuyants; 0 toi, faible
éclair qui scintilles en séparant leurs bandes silencieuses,
prenez-moi chez vous, dévoilez-moi1 le mystere de cette
mort, si vous le pouvez ! Sinon, prétez a mon ignorance
votre impassibilité. Délivrez-moi de ces questions tortu-
rantes ; je n’ai plus la force de les porter dans mon sein

11



sans pouvoir les résoudre et sans espérer quelque solu-
tion... Et qui me répondra maintenant que la bouche de
Socrate est a jamais close et que ses yeux se sont éteints
pour I’éternité ? »

Ctésippe s’adressa ainsi a la mer, aux montagnes et a la
nuit ténébreuse qui accomplissait sur le monde endormi
son vol habituel et invisible que rien ne peut arréter. Plu-
sieurs heures se passerent avant que Ctésippe songeat a
jeter un coup d’ceil autour de lui, pour voir ou I'avaient
mene ses pas inconscients. Une terreur noire emplit alors
son ame.
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111

Il semblait que les dieux inconnus de la nuit éternelle
availent exaucé sa pricre téemeraire. Ctésippe ne recon-
naissait pas ’endroit ou il se trouvait. Les lumicres de la
ville ne se voyaient plus depuis longtemps dans
I’obscurité ; le bruit de la mer, dont le souvenir méme
s’était effacé dans son ame pleine d’angoisse, mourait
dans le lointain. Pas un seul son ne se faisait entendre ; n1
le cr1 circonspect, ni le battement de l'aile de 1’oiseau
nocturne, ni le bruissement des feuilles, ni le murmure
des ruisseaux des montagnes jamais endormis, rien ne
rompait le profond silence. Seuls, des feux-follets bleua-
tres apparaissaient ¢a et la sur les pentes des montagnes,
et au-dessus des sommets des éclairs silencieux scintil-
laient et mouraient dans la brume, augmentant les téne-
bres et découvrant, a la clarté de leur triste feu, les mor-
nes contours du désert, ou s’amoncelailent les rochers aux
crevasses profondes dans un désordre chaotique.

Il semblait que les joyeux dieux, habitant les verts bo-
cages, les sources jaillissantes et les gorges rocailleuses
des montagnes, avaient fui ce désert pour toujours ; seul,
le grand et mystérieux Pan restait caché quelque part
dans ce chaos informe et guettait, d’'un ceil narquois, la
misérable fourmi, qui, tout récemment encore avait 0sé
interpeller le mystere du monde et de la mort. Une ter-
reur vague et inconsciente s’empara de ’ame de Cté-
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sippe, comme la mer a ’heure de la haute-marée envahit
les falaises.

Que ce fGt un réve ou la réalité ou peut-étre méme une
révelation d’une divinité inconnue, toujours est-ill que
Ctésippe sentait qu’il était sur le point de franchir les li-
mites de la vie et que son ame allait se dissoudre dans cet
océan de terreur informe, comme une goutte de pluie se
perd dans les lames de la mer agitée par une nuit de tem-
péte... Mais a ce moment, il entendit tout a coup des voix
qui ne lui étaient pas inconnues et a la lueur des éclairs,
ses yeux distinguerent des silhouettes humaines.
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IV

Un homme, la téte baissée et couverte de son manteau,
était assis sur un roc en saillie dans une attitude de pro-
fonde détresse. Un autre s’avancait prudemment vers lui
en examinant minutieusement chaque pouce du sol. Ce-
lui qui était assis se découvrit en s’écriant :

— Est-ce toi, mon bon Socrate, que je vois devant
mo1 ? Est-ce bien to1 qui passes dans ces tristes parages,
ou je reste immobile depuis plusieurs heures, sans jamais
voir le jour succéder a la nuit et attendant vainement
I’aube matinale ?

— Oui, c’est moi, ami. Et ne reconnais-je pas en toi
Elpide mort trois jours avant moi ?

— QOuy, je suis Elpide, le plus riche tanneur d’Athénes
et pour le moment le plus misérable des esclaves. Ce n’est
qu’a présent que je comprends la justesse de ces paroles
d’un poéte : 1l vaut mieux étre le dernier des esclaves sur
terre, que potentat dans les ténebres d’Hades.

— Ami, si tu te trouves si mal a cette place, pourquoi
ne vas-tu pas ailleurs ?

— O Socrate, tu me surprends! Comment peux-tu
cheminer au hasard ? Tandis que moi... Je me tiens ic1
dans une profonde angoisse et je pleure les joies de la vie
s1 vite écoulée.

— Ami Elpide, comme toi je fus plongé dans les téne-
bres quand la lumiere de la vie terrestre s’éteignit dans
mes yeux. Mais une voix me dit : Socrate, mets-to1 en

15



route sans retard a la recherche d’une voie nouvelle, et je
partis.

— Mais ou allas-tu, Socrate ? Il ne se trouve ici aucune
route frayée, aucun therme, aucun sillon, ni méme une
raie de lumiere. Rien qu'un amas confus de pierres, de
ténebres et de brumes.

— C’est vrai, ami Elpide. Mais en constatant cette
triste veérité, ne chercheras-tu pas a savoir ce qui oppresse
le plus ton ame ?

— Sans aucun doute, c’est cette épouvantable obscuri-
te.

— Dong, 1l faut se diriger vers la lumiere. N’as-tu pas
remarqué que les sommets sont les premiers éclairés par
les rayons ? Eh bien, je me dis : il parait qu’'une grande
lo1 pousse les hommes a chercher eux-mémes, dans les
ténebres, le chemin de la source de la vie. Sans rien sa-
voir de plus précis, va, Socrate, tout droit devant to1 en
t’élevant touyjours... Ne trouves-tu pas que cela soit préfeé-
rable que de rester sans bouger ? Je le pense, voila pour-
quoi je m’en vais. Adieu.

— Oh non, bon Socrate, ne m’abandonne pas! Tu
marches encore d’un pas assez ferme dans ce chemin in-
fernal. Donne-moi le pan de ton manteau.

— Alors, suis-moi, ami Elpide, si tu penses qu’il vaut
mieux que tu m’accompagnes.

Les deux ombres cheminerent plus loin, et ’ame de
Ctésippe, ravie a son enveloppe mortelle, s’envola a leur
suite, avide des sons clairs du discours bien connu de So-
crate qui lui semblaient éclairer les domaines méme des
ténebres désespérantes.
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— Pourquoi te tais-tu, bon Socrate ? fit entendre la
voix de I’Athénien Elpide. L’entretien abrege les ennuis
du voyage, et, par Héracles, il ne m’est jamais arrivé de
parcourir un aussi mauvais chemin. C’est bien le cas
d’apprécier un bon compagnon a la langue bien pendue
comme tol.

— Interroge-moi1 donc, ami Elpide. Les questions d’un
homme avide de connaissances provoquent des réponses
qui font naitre I’entretien.

Elpide se recueillit un instant et commenca :

— Eh bien, mon pauvre Socrate, dis-moi si on t’a fait
au moins de belles funérailles ? Il est étrange, n’est-ce
pas, que nous devions maintenant nous poser de pareilles
questions, au lieu de celles d’autrefois, telles que : Com-
ment as-tu passé la nuit ? As-tu fait bonne chere ?

— Ami Elpide, je t’avoue, que je ne puis satisfaire ta
curiosite.

— Je te comprends, pauvre Socrate, tu n’as pas de quoi
te vanter. Quant a moi, c’est bien différent. Ah ! quelles
pompeuses obseéques on m’a faites, mon pauvre compa-
gnon. C’est encore une joie pour moi de penser a ces
meilleurs moments... apres ma mort ! Quand j’eus rendu
le dernier soupir, on commenca par me laver et par
m’oindre de précieux parfums. Puis la fidele Larisse
m’enveloppa dans mes meilleurs tissus. Les plus habiles
pleureuses de la ville s’arracherent les cheveux, car on
leur avait promis un trés bon salaire. On mit avec moi
dans le caveau familial une amphore, un cratere a anses
de bronze finement ouvragées, une urne, puis...
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— Un moment, ami Elpide. Je suis bien str que la fi-
dele Larisse a troqué son amour contre quelques mines...
Pourtant...

— Dix mines et quatre drachmes bien comptées, non
compris les boissons consommeées par les hotes. Tu vois
donc bien quel fut le convoi qui m’accompagna dans ma
derniere demeure. Il n’y en a pas beaucoup, méme parmi
les riches tanneurs décédés avant moi, qui puissent se
vanter d’avoir été I’objet d’une telle attention de la part
des vivants.

— Ami Elpide, ne penses-tu pas que cet or dépensé au-
rait été plus utile aux pauvres restés a Athenes, qu’a toi
présentement ?

— C’est la jalousie qui te fait parler ainsi, avoue-le, ré-
pliqua Elpide amerement. Je te plains, malheureux So-
crate. Soit dit entre nous, tu as réellement mérité ton sort
et 11 m’est arrivé de dire plus d’une fois au sein de ma fa-
mille qu’il était bien temps de mettre fin a I'impiété pro-
pagée par toi.

— Attends un peu, ami. Il me semble que tu étais en
train de tirer une conclusion. Je crains fort que tu ne te
sois écarté du vrai chemin. Dis-moi donc, bon Athénien,
ou penche ta pensée vacillante.

— Je voulais te dire que je te plaignais néanmoins, par
bonté d’ame. Il y a un mois, je criais aussi fort que les au-
tres aux assemblées populaires, mais a vrai dire, aucun de
nous ne voulait te faire tant de mal. C’est pourquoi je te
plains d’autant plus maintenant, pauvre philosophe !

— Je te remercie. Mais dis-moi, mon compagnon,
vois-tu clair devant toi ?
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— Oh non ! au point que je me demande s1 ce ne sont
pas la les régions ténébreuses de 1’Orcus.

— Eh quoi! ta route est-elle aussi sombre que la
mienne ?

— Pas moins, i1l me semble.

— S1 je ne me trompe, tu te tiens méme au pan de mon
manteau ?

— Oui.

— Mais alors, ne sommes-nous pas tous deux égale-
ment dignes de piti€ ?... Tu vois bien que tes ancétres ne
se hatent pas de jouir du récit de tes pompeuses funérail-
les. Y a-t-1l donc une différence entre nous deux, mon
bon compagnon ?

— Mais, Socrate, les dieux ont-ils a ce point obscurci
ton esprit, que tu ne voies pas cette différence ?

— Ami, si ta situation te parait plus nette, alors donne-
moi la main et conduis-moi, car, par mon chien, c’est jus-
tement moi que tu fais aller en avant au milieu de ces té-
nebres...

— Tréve de plaisanteries, Socrate! Ne te crois pas
I’égal, to1, athée, d’'un homme mort dans son propre lit...

— Ah ! je commence a saisir ta penseée... Mais, dis-moi
donc, Elpide, crois-tu pouvoir jouir encore de ton lit ?

— Hélas, je ne le pense pas !

— I1 y eut aussi un temps ou tu ne dormis point de-
dans ?

— En effet... jusqu’au jour ou je I'achetal a moitié prix
a Aguesilay. Vois-tu... cet Aguesilay, bien que franc vau-
rien...

— Laissons la Aguesilay. Peut-étre le marchande-t-il
encore a la veuve pour le quart de sa valeur. N’ai-je donc
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pas raison de dire que ce lit ne fut que provisoirement ta
propriété ?

— J’en conviens.

— Mais le lit ou je mourus ne m’appartint non plus
que temporairement. I1 me fut prété par le bon geolier
Protis.

— Oh ! sij’avais soupconné sur quel suyjet tu amenerais
I’entretien, je me serais bien gardé de répondre a tes ques-
tions astucieuses. O Héracles, a-t-on jamais vu pareille
impiété ! Il se croit mon égal! Mais en deux mots je
pourrais t’anéantir, qu’a cela ne tienne !

— Prononce-les, Elpide, prononce-les sans aucune
crainte. Il est bien difficile de me nuire plus que ne I’a fait
la cigué...

— Voila justement ce que je voulais te dire, malheu-
reux. Tu as été condamné a mourir par la cigué !

— Mais je le sus le jour de ma mort et méme avant ! Et
to1, heureux Elpide, qu’est-ce qui a causé ta mort ?

— Oh! moi, c’est différent! J’ai eu I’hydropisie de
I’estomac. Un médecin fort cher fut appelé de Corinthe ;
il se chargea de me guérir pour deux mines, dont la moi-
tié Iu1 fut payée d’avance. Mais je crains bien que La-
risse, faute d’expérience dans ces sortes de choses, ne lui
ait versé aussi le reste.

— Je vois que le médecin de Corinthe n’a pas tenu sa
promesse.

— C’est vrai.

— Et tu es vraiment mort de I’hydropisie ?

— Ah! Socrate ! Croiras-tu qu’elle se mit trois fois a
m’étouffer jusqu’au jour ou elle submergea le feu de ma
vie !
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— Dis-mo1 donc, la trouvas-tu délicieuse, la mort cau-
sée par I'’hydropisie ?

— Oh ! méchant Socrate, ne me raille pas ! Je te répete
qu’elle chercha trois fois a m’étouffer... Je crial comme
un veau sous le couteau du boucher, je suppliai les Par-
ques de trancher au plus vite le fil de ma vie.

— Je n’en suis pas surpris. Mais alors, bon Elpide,
d’ou conclus-tu que I’hydropisie fit mieux son affaire que
la cigué, qui eu finit du coup avec moi ?

— Brisons 13, je vois que je me suis encore laissé pren-
dre, rusé impie ! Je ne veux plus courroucer les dieux en
m’entretenant avec toi, profanateur des usages sacrés.

Tous deux se turent, le silence régna. Au bout d’un
moment, Elpide le rompit le premier :

— Pourquoi te tais-tu, bon Socrate ?

— Ami, n’est-ce pas to1 qui I’as exige ?

— Je ne suis pas fier et je sais étre condescendant en-
vers les hommes qui ne me valent pas. Laissons la notre
querelle.

— Je ne me suis pas querellé avec toi, ami Elpide, et,
crois-moi, je n’ai pas eu l'intention de te blesser. Seule-
ment, j’ai pris I’habitude de connaitre les choses par
comparaison. Ma situation n’est pas bien nette ; tu trou-
ves la tienne meilleure et je voudrais bien en connaitre la
raison. Il te serait peut-étre utile a ton tour de savoir la
vérité, quelle qu’elle soit.

— Assez discuté, brisons la... Dis-moi, ne crains-tu
rien ?

— Je ne pense pas qu’on puisse appeler crainte le sen-
timent que j’éprouve maintenant.
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— Quant a moi, j’al peur, quoique, a vrai dire, j’eusse
moins souvent que toi I’occasion de courroucer les dieux.
Ne trouves-tu pas que les dieux tromperent notre attente
en nous abandonnant ici au gré du chaos et de nos pro-
pres efforts ?

— Cela dépend de <ce qu’était cette attente.
Qu’attendais-tu des dieux, ami Elpide ?

— Ce que j’attendais ! Quelle drble de question tu me
fais la, Socrate ! Je suppose que les dieux pourraient bien
envoyer sinon Hermes, du moins quelque dieu de second
ordre, pour indiquer la route a un homme qui fit, sans
manquer, des sacrifices sa vie durant et mourut dans la
piété, suivant les pratiques religieuses... Il est vrai qu’une
certaine circonstance trouble ma conscience... Vois-tu,
maintes fois i1l m’est arrivé de promettre des veaux a
Hermes, en lui demandant de faire prospérer mon com-
merce de peaux et...

— Et la chance ne te fut pas favorable ?

— S1, j’ai eu de la chance, bon Socrate, mais...

— Je. comprends, les veaux manquaient.

— Oh non, Socrate ! Comment pareille chose aurait-
elle pu arriver a un aussi riche tanneur que moi ?

— Maintenant, je comprends tout : chance et veaux, tu
gardas tout pour toi ; Hermes n’eut rien.

— Tu es un homme sensg, je le dis bien des fois... Hé-
las, quant a mes voeux, je ne les ai pas remplis plus de
trois fois et je ne traitais pas les autres dieux avec plus de
déférence que Hermes. S1 tu t’es acquitté, to1 aussi, de
cette maniere, n’est-ce pas la la cause de notre abandon
d’a présent ?... Quoique je fisse bien promettre a Larisse
de sacrifier une hécatombe apres ma mort...
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— Mais c’est Larisse qui le fera, ami Elpide, et le voeu
fut fait par toi.

— C’est juste, c’est bien juste... A ton tour, bon So-
crate ? Athée, avais-tu pour les dieux plus d’égards que
moi, pieux tanneur ?

— Ami, je ne sais pas si j’al agl mieux ou pis que toi.
Jadis je faisais des sacrifices sans faire de voeux ; dans ces
derniers temps, je m’abstins et d’offrir des sacrifices et de
faire des voeux.

— Comment, malheureux, pas un seul veau ?

— Qui, ami, si Hermes avait di se nourrir de mes
dons, je crains fort qu’il n’ait da faire, bien des fois, mai-
gre chere.

— Je comprends ! Tu n’avais pas de commerce de bé-
tail et tu faisais des sacrifices de produits d’'un autre mé-
tier. Peut-étre quelques mines du payement de tes disci-
ples ?

— Ami, tu sais bien que je ne recevais rien de mes dis-
ciples et mon métier suffisait a peine a ma subsistance. Si
les dieux comptaient sur les miettes de mon frugal repas,
ils comptaient sans leur hote.

— O impie ! Comparé a toi, je puis me vanter d’étre
saint. Jetez un regard sur cet homme, 6 dieux ! Il est vrai
que je vous ai trompés de temps en temps, mais j’al du
moins partagé maintes fois avec vous les profits d'un
heureux trafic ! Il donne beaucoup celui qui donne quel-
que chose en comparaison de 'tmpie qui ne donne rien.
Va seul ton chemin ! J’a1 bien peur que la société d’un
athée comme toi ne me nuise aupres des dieux.
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— Comme tu voudras, bon Elpide. Par mon chien,
personne ne doit imposer sa société aux autres. Lache le
pan de mon manteau et adieu. J’irai seul.

Et Socrate chemina plus loin d’un pas aussi ferme, tout
en examinant chaque pouce du sol. Mais Elpide lui cria
aussitot :

— Attends-moi, oh! attends-moi donc, mon brave
concitoyen, n’abandonne pas un Athénien dans un lieu
aussi horrible. Je plaisantais. Considere mes paroles
comme une simple plaisanterie et ralentis ta marche. Je
m’étonne que tu voies quelque chose dans ces maudites
ténebres.

— Ami, mes yeux y sont accoutumes.

— C’est bien. Toutefois, je ne puis trouver digne
d’éloges ton manque de respect envers les dieux. Non, je
ne le puis pas, mon pauvre Socrate, je ne le puis pas. Ce
ne sont pas la, bien sfir, les principes enseignés dans ton
enfance par le vénérable Sophronisque et jadis je t’ai vu
maintes fois prendre part aux prieres publiques.

— QOui, mais j’ai pris depuis I'habitude d’examiner les
principes et de n’adopter que ceux que je trouvais senses
apres ’examen. Or, il arriva un jour ou je me dis : So-
crate, tu adores les Olympiens, pourquoi les adores-tu ?

Elpide éclata de rire.

— Voila quelque chose d’étrange! A vrai dire, tout
philosophe que vous étes, vous ne trouvez point parfois
de réponses aux plus simples questions. Quand a moi,
simple tanneur, qui toute sa vie n’eus rien a déméler avec
la philosophie... je sais néanmoins pourquoi il faut hono-
rer les Olympiens.
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— Ami, dis-le-moi au plus vite, afin que je ’apprenne
de toi.

— Pourquoi ? Ah, ah, ah ! Mais c’est bien simple, sage
Socrate !

— Tant mieux, ne me cache donc pas ton savoir. Eh
bien, pourquoi devons-nous adorer les dieux ?

— Pourquot !... Mais, tout bonnement, parce que tous
le font.

— Ami, non pas tous, tu le sais bien, mais plutdt la
majorite.

— Soit pour la majorité...

— Mais dis-moi, ne trouves-tu pas que la plupart des
hommes soient plutot enclins au mal qu’au bien ?

— J’en conviens, le mal est plus répandu que le bien.

— Donc, c’est le mal qu’il faut faire et non le bien, si
I’on veut se régler sur la majorité ?

— Quedis-tula'!

— C’est toi qui le dis. A mon avis, la raison du plus
grand nombre de ceux qui adorent les Olympiens ne suf-
fit point, aussi devons-nous en chercher une plus sensée.
Peut-étre les trouves-tu dignes d’estime ?

— C’est bien cela.

— Bon. Mais cette question en amene une autre :
pourquoi les estimes-tu ?

— Pour leur grandeur, c’est évident.

— Soit, peut-étre serai-je bientdt de ton avis. Il ne me
reste plus qu’a savoir ce que tu entends par grandeur. Tu
hesites 7 Cherchons donc ensemble la réponse. Homere
dit que le violent Ares, atteint d’'une pierre lancée par
Athené Pallas, tomba par terre et couvrit sept arpents de
terre de son corps.
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— Tu vois quelle grande étendue.

— Est-ce peut-étre cela, la grandeur ? Mais, ami, voici
encore quelque chose d’embarrassant : te souviens-tu de
I’athlete Diophante ? Il dépassait la foule de toute la téte
et Pericles n’était pas plus haut que toi. Et cependant qui
des deux a-t-on nommé grand, Pericles ou Diophante ?

— Je vois maintenant que la grandeur ne consiste pas
en grandes dimensions.

— Tu as raison, je suis content que nous commencions
a étre d’accord sur quelques points. Peut-étre est-elle dans
la vertu ?

— Sans doute !

— Je suis encore du méme avis. Maintenant, dis-moi,
est-ce le moins grand qui doit honorer le plus grand, ou,
inversement, ’homme vertueux doit-il honorer le vi-
cieux ?

— 11 est bien facile de répondre a cette question.

— Je le pense aussi. Continuons. Dis-moi, en toute
conscience, as-tu jamais percé de fleches les enfants de
ton prochain ?

— Oh ! jamais, quelle opinion as-tu donc de mo1i !

— N1 non plus corrompu les femmes des autres ?

— Je fus un honnéte tanneur et un bon pere de famille,
ne I'oublie pas, Socrate.

— C’est-a-dire que tu ne fus pas assez brute pour te li-
vrer a la volupte et donner lieu a la fidele Larisse de se
venger sur les enfants innocents et sur les femmes sédui-
tes par to1 ?

— Vraiment, tu m’agaces, Socrate.

— Mais, peut-étre as-tu dérobé un héritage a ton pere
que tu as fait emprisonner ensuite ?
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— Jamais !... Pourquoi m’offenses-tu ?

— Attends, ami. Peut-étre aboutirons-nous ensemble a
quelque conclusion. Dis-moi, pourrais-tu nommer grand
un homme qui se serait rendu coupable des faits men-
tionnés ci-dessus ?

— Oh non ! certainement non ! Je le nommerais vau-
rien et sur la place je le dénoncerais publiquement devant
les juges.

— S’1l en est ainsi, ami Elpide, pourquoi n’as-tu donc
pas accusé Zeus et les Olympiens ? Cronide guerroyait
avec son pere et nourrissait des désirs bestiaux a 1’égard
des femmes des mortels, et Ghe se vengeait des pauvres
innocentes violentées par lui. Ne meétamorphoserent-ils
pas a eux deux la malheureuse fille d’Inachus en une
pauvre vache ? Apollon ne perca-t-il pas de fleches les en-
fants de Niobé¢, et Hermes Cyllenios ne vola-t-il pas des
beeufs ?... Donc, Elpide, s’il est juste que le moins ver-
tueux doive honorer celui qui le surpasse en vertu, ce
n’est pas a toi, mais aux Olympiens a t’ériger des autels.

— Ne blasphéme point, impie Socrate ! Tais-to1! Est-
ce a to1 de juger les dieux ?

— Ami, 1ls sont condamnés par quelque chose de plus
grand. Discutons ce point : quelle est la marque de la di-
vinité ? Je crois t’avoir entendu dire que c’est la grandeur
consistant en vertu. Cette marque méme n’est-elle pas la
seule étincelle divine que possede '’homme ? Mais s’il ar-
rive qu’en comparant la grandeur divine a la pauvre vertu
humaine, on trouve que la mesure comparative est plus
grande que la chose mesurée, il s’ensuit que 'origine di-
vine méme condamne les Olympiens. Mais alors...

— Et bien, quoi ?
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— Alors, bon Elpide, ils ne sont pas des dieux, mais de
faux spectres. N’est-1l pas vrai ?

— Voila ou I’on aboutit quand on discourt avec vous
autres philosophes, va-nu-pieds ! Je vois bien maintenant
que tout ce que I'on disait de toi était vrai. Par ton air et
sous d’autres rapports encore, tu ressembles au poisson
torpille, qui fascine ’homme du regard. Tu m’as ensor-
celé de méme pour éveiller dans mon ame si fermement
croyante, des hésitations et des doutes. Voila déja que
mon respect pour Zeus diminue. Parle tout seul, si tu
veux, je ne te répondrai plus !

— Ne te fache pas, Elpide, je ne te veux point de mal.
S1 tu te trouves fatigué de suivre la justesse de mes
conclusions, permets-moi alors de te raconter la parabole
de I'adolescent de Mylete. Les paraboles reposent 1’esprit
et le repos méme porte souvent des fruits.

— Parle, si ton récit est court et s’il a en vue un bon
précepte.

—I1 vise la vérité, ami Elpide, et je tacherai de
I’abreéger.

« Autrefois, a une époque bien reculée, des barbares fi-
rent irruption a Mylete. Parmi les jeunes gens emmenés
en captivité, 1l y avait un adolescent, fils du meilleur et
du plus sage des citoyens de la contrée. Chemin faisant,
I’enfant tomba malade et fut abandonné sans connais-
sance, comme un butin inutile.

« Bien avant dans la nuit, 1l revint a lui. Haut au-dessus
de sa téte scintillaient les étoiles ; autour de lui s’étendait
un désert et dans le lointain retentissaient les rugisse-
ments des bétes fauves. Il était seul, completement seul ;
le souvenir méme des faits de sa vie passée lui avait été
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dérobé par les dieux. En dépit de ses efforts, tout était
confus et sombre dans sa téte, comme dans ce désert in-
hospitalier. Seule, dans le lointain, hanté par de pales
images, lui restait encore la pensée de la patrie quittée.
Dans cette lumineuse contrée, il croyait apercevoir
I’'image du meilleur des hommes et dans son cceur réson-
nait alors ce seul mot « Pere ».

« Encouragé, 1l se leva et, d’'un pas incertain, il se mit
en marche, évitant les dangers. Apres un long parcours,
comme ses forces allaient lui manquer, 1l vit briller dans
le lointain nébuleux, une lumiere qui éclairait I’obscurité
et réchauffait. Son ame fatiguée se remplit alors d’'une
douce espérance ; les souvenirs de son foyer paternel se
raviverent et le jeune homme se dirigea vers le feu en
criant : C’est toi, mon pere, c’est toi ! »

— Etait-ce bien 1a le toit paternel ?

« — Non, c’était une tente de nomades en train de se
reposer. Ils le firent prisonnier, mais ils lui permirent de
se réchauffer et lui enseignerent la maniere de se procurer
du feu. Durant plusieurs années, il mena cette misérable
vie d’esclave prisonnier, sans cesser de caresser secrete-
ment le réve de la patrie lointaine, du repos sur le sein de
son pere. Parfois sa main inhabile s’efforcait de modeler
I’'image confuse dans la morne argile, ou de la sculpter
dans le bois ou dans la pierre. A certains moments
méme, pris de lassitude, il jetait ses bras autour de son
ceuvre, ’arrosait de ses larmes et I’adorait. Mais la pierre
restait froide, et I’adolescent, avancant en age, détruisait
ses oeuvres qui lui semblaient outrager sa pensée bien-
aimée.

29



« — Enfin le sort dirigea ses pas errants vers un bon
barbare, qui s’'informa des causes de sa constante tris-
tesse. Apres que le jeune homme lui eut confié son an-
goisse et les aspirations de son ame, le barbare, égale-
ment sage, lui dit : Le monde serait meilleur, si la contrée
et celui dont tu parles existaient. Tu as la foi, que tes es-
pérances se réalisent... Mais a quel signe reconnaitras-tu
ton pere ?

« — Dans mon pays, on vénérait la sagesse et la vertu,
et mon pere y était reconnu pour maitre.

« — C’est bien, répondit le barbare. Je crois que tu as
gardé dans ton cceur les semences de ses enseignements.
Prends ton baton et mets-toi de bonne heure en route. La
contrée ou I’on honore la vraie sagesse sera celle que tu
cherches et le plus sage des habitants, ton pere.

« — Et ’adolescent partit a I’aube naissante. »

— Trouva-t-il celui qu’il cherchait ?

« — II le cherche encore. Il passa par une quantité de
contrées et de villes ; il rencontra bien des hommes ; il
apprit a connaitre a fond les routes terrestres ; il traversa
des mers orageuses, examina le cours des astres, qui in-
diquent le chemin dans les déserts infinis. Chaque fois
que sur sa route pénible, dans le noir de la nuit, un feu
hospitalier se présentait a son regard, son coeur se mettait
a palpiter et 1’espérance surgissait dans son ame :
« N’est-ce pas I’asile de la maison de mon pere ? » Quand
I’hé6te hospitalier donnait sa bénédiction au voyageur ex-
ténué et I’engageait a se reposer dans son foyer, le jeune
homme ému tombait a ses pieds en lui disant : « Je te re-
mercie, mon pere, ne reconnais-tu point ton fils perdu ? »

30



«La plupart d’entre eux étaient tout disposeés a
I’adopter, car en ce temps-la, les vols d’enfants n’étaient
pas rares. Mais les premiers moments de transport pas-
sés, le jeune homme commencait a découvrir dans son
pere adoptif des indices de défauts, parfois méme de vi-
ces. Il se mettait alors a 1’observer, a 1’éprouver, en
I'importunant de ses questions sur la vérité et sur la non
vérité... On le chassait alors du foyer hospitalier, au gré
du froid et des peines d’une nouvelle route. Il lui arrivait
maintes fois de se dire : « Si je restais dans ce dernier
foyer ; si je gardais cette derniere croyance ! Qu’ils me
tiennent lieu de foyer paternel ! »...

— Sais-tu, Socrate, que cela aurait mieux valu pour lui.

« — Il le pensait parfois ; mais ’habitude de I’examen
et la pensée confuse de son pere I'obsédaient constam-
ment. Il secouait alors la poussiere de ses semelles et les
nuits orageuses ne le trouvaient pas toujours sous un toit.
Ne trouves-tu pas que la destinée de cet adolescent pré-
sente quelque analogie avec celle de ’humanité 7»

— O sage astucieux, 6 poisson torpille ! Je comprends
maintenant ou tu veux en venir avec ta parabole !... Je te
dirai seulement bien franchement que si le soleil venait a
briller, tu verrais bien si jimportunerais mon hoéte de
questions inutiles...

— Ami, la lumiere brille déja, répliqua Socrate.
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Il semblait que les paroles du philosophe dussent se ré-
aliser. Soudain, un rayon lumineux glissa sur les hauteurs
lointaines a travers le voile nébuleux et s’éteignit dans les
régions montagneuses. Un second lui succéda, puis un
troisieme... Quelques génies lumineux planaient au loin,
au-dela des ténebres ; quelque souffle vivifiant se faisait
sentir, quelque grand mystere semblait s’accomplir, quel-
que grand triomphe se préparer...

Mais cela se passait bien loin, et au-dessus de la terre,
les ombres s’épaississaient, de sombres nuages tourbil-
lonnaient en se déroulant sans relache ; les rayons dispa-
raissaient peu a peu, comme s’ils n’avaient rien a faire
dans cette morne plaine.

Socrate, debout, les suivait d’un triste regard. Elpide,
pris de peur, tenait ses yeux fixés sur le sommet.

— Socrate, que vois-tu 1a, sur le sommet ?

— Ami, répondit le philosophe, examinons notre situa-
tion. Puisque nous marchons, cela veut dire que nous
nous dirigeons vers quelque but, notre vie terrestre étant
limitée, je pense trouver ses bornes sur les limites de deux
origines : c¢’est dans la lutte que nous livrons aux ténebres
que se trouve le couronnement de nos efforts. Et comme
il nous reste encore la faculté de penser, je crois que la
divinité, qui a donné la vie a notre pensée, veut que nous
examinions les limites mémes de nos efforts. Donc, El-
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pide, préparons-nous pour accueillir I’aube du jour, der-
riere ces nuages.

— Ah ! mon bon compagnon, si telle est ’aube, je pré-
fere que cette nuit longue et désolée, mais tranquille,
dure encore. Ne trouves-tu pas que nous n’avons pas mal
passé le temps en discours édifiants 7 Maintenant mon
ame tressaille a I'approche de l'orage qui s’annonce.
Non, tu as beau dire, ce ne sont pas les simples ombres
de la triste nuit que nous avons la sous les yeux... Voila
encore une fleche de Zeus qui tombe dans le gouffre...

Ctésippe jeta un regard sur le sommet et ’effroi
s’empara de son ame. Les grandes et sombres figures des
Olympiens s’y pressaient en foule, couronnant la monta-
gne. Un dernier rayon glissa a travers le nimbe nébuleux
et s’éteignit comme un faible souvenir. La nuit et I’orage
qui approchait régnerent sans partage et les sombres figu-
res emplirent le ciel. Au milieu, Ctésippe vit planer Cro-
nide, la téte ceinte d’une auréole. Autour de lui se pres-
saient, dans une sombre agitation, les figures courroucées
des premiers dieux. Les innombrables divinités secondai-
res de la foi populaire planaient en une longue bande,
comme une nuée d’oiseaux s’enfoncant dans le bleu du
soir, comme les feuilles d’automne chassées par le vent.
Le tonnerre de Zeus grondait dans la plaine, les rochers
répondaient a chaque coup par une longue secousse.
Lorsque le dernier éclair eut disparu et que les roule-
ments du tonnerre eurent cessé, I’obscurité augmenta en-
core et, dans le silence effrayé qui succéda, on entendit
de sourds gémissements. Il semblait que les géants en-
chainés geémissaient au sein de la terre sous les coups
successifs de Cronide.
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Les nuages s’¢loignerent du sommet et la sombre
frayeur qu’ils faisaient naitre sur leur passage gagna toute
la nature. Ctésippe tomba la face contre terre ; il avoua
ensuite qu’a ce terrible moment, il oublia toutes les de-
ductions et toutes les conclusions, car son ame se rapetis-
sa par la peur.

Il ne pouvait plus que préter ’oreille.

Deux voix se faisaient entendre la ou se taisait la na-
ture terrifiée. L’une, la voix puissante et terrible d'une di-
vinité ; I’autre, une faible voix humaine, apportée par le
vent des flancs de la montagne ou Ctésippe avait laissé
Socrate.

— Est-ce toi, disait la voix qui partait du nuage, auda-
cieux Socrate, d’esprit arrogant, qui luttas contre les
dieux du ciel et de la terre ? Il n’y avait point d’immortels
plus gais et plus insouciants que nous autres Olympiens ;
et voila que notre temps passe dans ce crépuscule produit
par le manque de foi et les doutes qui gouvernent le
monde. Mais jamais cette obscurité ne fut aussi dense
que des le jour ou, sur les places d’Athénes que nous ché-
rissions jadis, se fit entendre ta parole haineuse, 0 fils de
Sophronisque. Pourquoi n’as-tu pas suivi les préceptes de
ton pere? Le bon Sophronisque se permettait parfois
quelques blasphémes dans sa jeunesse, mais tout de
méme 1’odeur de ses sacrifices réjouissait maintes fois no-
tre odorat.

— Aurréte, Cronide, commenca Socrate, et dissipe mes
doutes. Préferes-tu la lache hypocrisie a la recherche de
la vérité ?

Les rochers frémirent sous les coups répétés, provoques
par cette question. Le premier souffle de I’orage passa en
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ouragan et se perdit dans les deéfilés, mais les pentes de la
montagne tremblaient encore, car celui qui tronait sur le
sommet était secoué par la colere.

— Ou es-tu maintenant, audacieux interrogateur ? fit
entendre la voix narquoise de I’Olympien.

— Ici1, Cronide, toujours a la méme place ; ta réponse
seule me poussera en avant. J’attends.

Le tonnerre gronda dans le nuage comme une béte
fauve étonnée par la hardiesse du dompteur lybien qui
s’avance vers elle, désarmé, le regard serein. Quelques
moments apres la voix tonna de nouveau au-dessus de la
vallée.

— O fils de Sophronisque, ne te suffit-il pas d’avoir fait
naitre sur terre tant de doutes que méme ici, sur
I’Olympe, ils nous enveloppent de nuages menacants ?
En vérité, lorsque, a certains jours, tu discourais sur les
places, dans les académies ou dans les vestiaires, il nous
semblait que tu détruisais tous les autels sur terre et que
la poussiere de leurs ruines s’élevait jusqu’a nous, sur ces
hauteurs. Cela ne te suffit pas: méme ici, en ma pré-
sence, tu nies la puissance des immortels.

— Zeus, tu te faches ! Dis-moi1, qui m’a doué de ce gé-
nie qui, toute ma vie, agita mon ame, en la poussant a la
recherche de la vérité ?

Un silence mystérieux régna dans le nuage.

— N’est-ce pas to1? Tu te tais ? Alors, examinons la
question. Ou cette origine divine vient de toi, ou d’un au-
tre. S1 tu en es le créateur, c’est a to1 que je l'offre,
comme le fruit mGr de ma vie, comme la flamme due a
I’étincelle jetée par toi. Vois, Cronide, j’ai gardé ton don ;
dans le meilleur repli de mon cceur, j’ai fait croitre ta se-
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mence. Le voici, le feu de mon ame qui bralait au mo-
ment amer ou je tranchai, de mes propres mains, le fil de
mes jours. Pourquoi le refuses-tu ? Pourquoi te faches-tu,
comme un mauvais maitre, que 1’age empéche de voir
I’adolescent, son disciple, inscrire, dans de la cire docile,
ses propres regles. Qui es-tu pour m’ordonner d’éteindre
le feu sacré qui éclaira ma vie des le moment ou elle fut
pénétrée du premier rayon de la pensée divine ? Le soleil
ne dit pas aux étoiles : « Eteignez-vous que je me 1eve. »
Il monte, et la faible clarté de I’étoile se perd dans une
clarté infiniment plus grande. Le jour ne dit pas au flam-
beau ; cesse de briller, tu me portes ombrage. Il point et le
flambeau fume sans éclairer. La divinité vers laquelle je
vais, ce n’est pas toi, qui crains les doutes. Elle est
comme le jour et le soleil, elle brille sans éteindre aucune
lumiere. Celui qui me dira : Voyageur, donne-moi ton
flambeau, tu n’en as plus besoin, car je suis la source de
toute lumiere... celui qui dira : dépose sur mon autel le
faible don de tes doutes, car en moi est la solution, celui-
la sera mon Dieu que je cherche. Si c’est toi, accueille
mes questions. On ne tue pas son enfant et mes doutes
sont 1nspirés par 1’esprit éternel, dont le nom est — Veéri-
te !

Les feux célestes déchirerent les sombres nuages d’un
bout a I'autre, et la méme voix puissante se fit entendre
de nouveau au milieu du bruit de la tempéte déchainée :

— Ou t’ont conduit tes doutes, orgueilleux sage qui as
rejeté 'humilité, meilleur ornement des vertus terrestres.
Tu as quitté le toit hospitalier de la foi sitmple pour péné-
trer dans le désert des doutes. Tu 1’as vue, cette morne
étendue, abandonnée par les dieux vivants. Est-ce a toi a
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franchir ce désert, vil vermisseau que tu es, qui rampes
dans la poussiere de ta misérable négation ? Peux-tu pré-
tendre vivifier le monde, comprendre cette divinité in-
connue que tu ne sais méme pas prier ? Misérable grava-
tier, souillé de la poussiere des autels en ruines, es-tu
vraiment 1’architecte chargé d’élever de nouveaux tem-
ples ? Qu’esperes-tu, toi, qui as reni€ les anciens dieux et
qui n’en connais point d’autres ? Une nuit éternelle de
doutes sans fin, — voila votre monde, a vous autres mi-
sérables vers, qui avez rongé la foi vive, asiles des cceurs
simples et qui avez fait de I’'univers un morne chaos... Eh
bien! ou en es-tu maintenant, misérable sage, auda-
cieux ?

Les rafales de la tempéte mugissaient seules dans le
vaste espace. Puis le tonnerre cessa, le vent replia ses ai-
les et I’averse seule tomba dans les ténebres, comme des
larmes abondantes et continues, prétes a inonder la terre
et a I’ensevelir sous un déluge de souffrances. Ctésippe
croyait qu’elle avait noy¢é son maitre et que la voix cou-
rageuse, accoutumeée a d’incessantes questions, s’était tue
pour toujours. Mais un moment apres, elle se fit entendre
de nouveau au méme endroit :

— Tes paroles, Cronide, portent mieux que tes tonner-
res. Tu as jeté dans mon ame troublée ce qui depuis long-
temps résonnait maintes fois dans mon cceur et le serrait
chaque fois d’'une angoisse insupportable. Oui, j’ai quitté
le toit hospitalier ou régnait la fo1 naive ; oui, je I’a1 vu, le
désert délaissé par les dieux vivants, voilé d'une nuit de
doutes sans fin. Mais j’y pénétrai sans crainte, car mon
génie, origine divine de toute vie, m’éclairait. Examinons
cette question : n’est-ce pas au nom de Celui qui donne la
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vie, qu’'on briile I’encens sur tes autels ? Tu détiens le
bien d’autrui, ce n’est pas a toi, mais a Lui, que sont
adressées les adorations de la foi naive. C’est également
Lui que cherche le doute toujours insatiable. Il est vrai
que je ne suis pas l'architecte, le fondateur du nouveau
temple. Il ne m’a pas été donné de construire sur I’ancien
emplacement le grandiose édifice de la foi future. Je ne
suis qu'un gravatier, couvert de la poussiere de la des-
truction. Mais, Cronide, ma conscience me dit que le tra-
vail de gravatier est nécessaire au temple. Quand sur la
place déblayée, s’élevera avec grace et majesté le mer-
veillleux édifice ou régnera la divinité vivante de la foi
nouvelle, alors, moi, humble gravatier, j’irai vers Lui1 et
Lui dirai : Me voici, moi qui rampais sans tréve dans la
poussiere de ma négation. Entouré de brumes et de pous-
siere, je n’eus pas le temps de lever les yeux de la terre ;
c’est dans mon esprit seul que se formait le réve de la
construction future. Me repousseras-tu, tol qui es juste,
vrai et grand ?

Un silence étonné régna dans les nuages. Socrate éleva
la voix et continua :

— Le rayon de soleil tombe sur la flaque boueuse et
une légere vapeur, laissant sur terre ses parties fangeuses,
lourdes et périssables, monte vers le helios lumineux et se
dissout dans I’éther. Ton rayon a touché mon ame souil-
lée qui a pris son €lan vers toi, inconnu dont le nom est
— mystere. Je t’al cherché parce que tu es la vérite, je
m’¢élance vers toi, parce que tu es la justice, je t’al aime,
car tu es 'amour, je suis mort pour toi car tu es la source
de la vie. Me repousseras-tu, 6 inconnu ? Mes horribles
doutes, mes ardentes recherches, ma vie pénible, ma
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mort volontaire, recois-les comme un sacrifice innocent,
comme une seule priere, comme un soupir apres toi ; ac-
cueille-les comme 1’ondée 1égere de vapeur périssable est
accueillie par ’océan de pur éther. Recois-les, 6 toi, dont
je ne connais pas le nom ; ne laisse pas les fantomes de la
nuit passée barrer mon chemin vers ta lumiére éternelle.
Loin de moi, vous qui me cachez la clarté¢ de I'autre ! Je
vous le dis, 6 dieux de mon peuple : Vous n’étes pas jus-
tes, Olympiens, et la ou la justice est absente, la vérité
n’est qu'un faux spectre. C’est a cette conclusion que je
suis venu, moi, Socrate, habitué a examiner les principes.
Donc, éloigne-to1, morne brouillard, je vais mon chemin
vers Celui que j’ai cherché toute ma vie. Je vais...

Le tonnerre gronda, mais court et bref, comme si la
foudre s’était échappée de la main affaiblie du dieu. Les
rafales de la tempéte se précipiterent le long des flancs
des montagnes, gagnerent les gorges et moururent dans
les défilés. D’autres sons y succédeérent, inconnus et mer-
veilleux.

Quand Ctésippe étonné ouvrit les yeux, il vit devant lui
un spectacle inoui. Le jour commencait a poindre, les
nuages se dispersaient. Les ombres des dieux fuyaient
dans ’azur du ciel semblables a quelque ornement d’or
sur les bords d’une chasuble. D’autres se voyaient sur les
versants lointains, et Elpide, dont on remarquait la petite
figure au-dessus d’une crevasse, tendait les mains vers
elles, comme s’il voulait supplier ceux qui disparaissaient
de décider de son sort. Le sommet de la montagne émer-
geait tout entier des nuages mystérieux et flamboyait
comme une torche au-dessus de la vapeur bleuatre de la
vallée. Et quoiqu’il n’y et plus ni le dieu du tonnerre
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Cronide, ni les autres Olympiens et qu’il n’y elt que le
sommet de la montagne, le soleil éclatant et le haut ciel,
Ctésippe sentait bien que toute la nature, jusqu’au moin-
dre brin d’herbe, était pénétrée de la palpitation d’une
seule vie mystérieuse. Quelque souffle se faisait sentir
dans la douce brise de l'air, quelque voix résonnait
comme une sublime harmonie, quelques pas invisibles
s’entendaient dans la marche triomphale du jour radieux.
Et un autre homme se tenait a genoux sur le sommet il-
luminé et tendait les mains dans un muet transport et un
puissant €lan.

Un moment, et tout eut disparu, et a I’ame éveillée de
Ctésippe, la clarté ordinaire du jour, qui suivit, ne sembla
plus qu’une pale lueur et qu'un misérable crépuscule en
comparaison du sentiment si vite €évanoul de la nature
pénétrée du souffle d’'une unique vie inconnue.

Au milieu d’un profond silence, les disciples du philo-
sophe défunt entendirent 1’étrange récit de Ctésippe. Pla-
ton rompit le premier le silence.

— Examinons ce songe et sa signification, dit-il.

— Examinons-le, répondirent les autres.
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