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I. Les ruines.

... J’avais six ans lorsque ma mère mourut. Mon père,
profondément abattu par le chagrin, semblait avoir oublié
mon existence. Parfois il caressait ma petite sœur et
s’occupait d’elle, parce qu’elle avait les traits de ma
mère ; mais moi, je grandissais comme une plante sau-
vage, personne ne me donnait des soins, mais personne
aussi n’entravait ma liberté.
Le bourg que nous habitions, appelé Kniagiévéno, ou

simplement Kniagié-Gorodock1111, offrait le type de
n’importe quelle petite ville du sud-ouest de la Russie : il
dépendait autrefois d’une antique maison de Pologne,
appauvrie aujourd’hui mais toujours fière, et qui y traî-
nait une existence misérable, triste reste de l’opulente
grandeur des panns2222 polonais.
En entrant dans le bourg, du côté du levant, ce qui

frappe les yeux tout d’abord, c’est la prison, le plus bel
ornement architectural de l’endroit. La ville elle-même
s’éparpille plus bas, près des eaux dormantes des étangs
auxquels on arrive par une chaussée que ferme la barrière
traditionnelle. Un vétéran, le visage tanné par le soleil, la
somnolence personnifiée, ouvre la barrière d’une main
paresseuse, et vous voilà dans la ville ; vous vous en dou-
teriez à peine en voyant les palissades de planches, les tas
de décombres, les cabanes borgnes qui se succèdent. Plus

                                      
1 Petite-ville-du-prince.
2 Pann, seigneur.
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loin, la grande place, entourée d’auberges tenues par les
juifs, puis les bâtiments du gouvernement qui vous pénè-
trent de mélancolie par l’uniformité de leurs murs blancs
et leurs lignes correctes. Un pont de bois enjambe
l’étroite rivière ; il crie et tremble sous les chariots ; en-
suite vient la rue juive avec ses boutiques, ses échoppes,
ses débits, ses tables de changeurs : le trafic se fait sur les
trottoirs, sous des parapluies quand il pleut, ou sous les
auvents des boulangers. Puanteur, saleté, des tas
d’enfants grouillant dans la poussière ou la boue de la
rue : encore une minute et la ville est dépassée. Les bou-
leaux chuchotent au-dessus des tombes du cimetière, la
brise fait onduler les champs de blé et résonne lugubre-
ment dans les fils télégraphiques qui bordent la route. On
traverse encore une fois la petite rivière qui va se perdre
dans un des étangs dont la ville est entourée. Au milieu
d’un de ces étangs se trouve une île, et sur l’île un châ-
teau tombant en ruines. Je me souviens comme je regar-
dais avec effroi cet antique et grandiose édifice ; il circu-
lait à son sujet d’effrayantes légendes : on disait que l’île
avait été créée par des prisonniers turcs qui, jour après
jour, y avaient apporté la terre dans leurs mains, et que le
château lui-même avait été construit sur des ossements
humains : mon imagination d’enfant se représentait ces
milliers de squelettes turcs sous la terre, soutenant de
leurs bras desséchés l’île avec ses hauts peupliers et son
manoir. Tout cela rendait ces lieux effroyables, et, même
en plein jour lorsque nous nous en approchions, de vraies
paniques s’emparaient de nous ; on entendait de mysté-
rieux frôlements passer dans les salles vides ; la moindre
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pierre se détachant des voûtes éveillait de sourds échos :
alors nous nous enfuyions sans regarder derrière nous.
En automne, pendant les nuits d’orage, lorsque les gi-

gantesques peupliers pliaient sous la rafale, l’épouvante
se répandait du château dans la ville. « Oï, wei mir ! » ré-
pétaient les juifs ; les vieilles bourgeoises pieuses se si-
gnaient ; jusqu’à notre voisin, le forgeron, esprit fort qui
niait l’existence du diable, faisait lui aussi le signe de la
croix et priait pour le repos des trépassés.
Janoush, un vieux à barbe grise qui, faute de logis,

s’était établi dans une des caves du château, nous assurait
que, pendant des nuits pareilles, il avait distinctement en-
tendu sortir des cris de dessous terre : les Turcs se déme-
naient, accusant à grand bruit les panns polonais de leur
cruauté. Un jour même, Janoush avait distingué la voix
d’un ancêtre du comte actuel, célèbre par ses hauts faits
sanglants, qui vociférait des jurons et criait : « Taisez-
vous, gredins, religion de chiens3333 ! »
Les descendants de ce terrible homme ont depuis long-

temps abandonné la demeure de leur aïeul. La plus
grande partie des ducats et autres richesses qui, jadis, fai-
saient sauter les coffres-forts du vieux château, ont passé
de l’autre côté du pont, dans les masures délabrées des
juifs, et les derniers représentants du nom ont bâti, sur
une colline plus éloignée de la ville, une maison toute
blanche et prosaïque. Là se passe leur existence ennuyée
mais toujours solennelle, dans une méprisante et hau-
taine solitude. À de longs intervalles, le comte, — triste
ruine comme son château, — traverse la ville sur une

                                      
3 Juron polonais à l’adresse de tout ce qui n’est pas catholique-romain.
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vieille haridelle pur-sang ; à ses côtés, fière et sèche, sa
fille chevauche, drapée dans son amazone noire ; un
écuyer les suit à respectueuse distance. Dans notre petite
enfance, l’apparition des trois cavaliers nous faisait fuir ;
nous allions nous réfugier dans les cours, d’où nos re-
gards curieux suivaient les propriétaires de la grande
ruine.
À l’ouest, sur une hauteur, au milieu des croix effon-

drées et des tombes défoncées d’un ancien cimetière, se
dressait une chapelle abandonnée depuis longtemps. Ja-
dis, au son de la cloche de cette église, les gens de la ville,
grecs-unis, s’y réunissaient et les habitants du voisinage y
arrivaient en foule. De là, on voyait l’île avec ses arbres
sombres, mais le château se dérobait à la vue. Seul, le
vent d’ouest démasquait parfois ses fenêtres vides qui
semblaient jeter sur la chapelle de mauvais regards, avec
leurs yeux éteints où ne brillaient plus les reflets du soleil
couchant, et la chapelle elle-même, son toit en ruine et
ses murs croulants, éveillait aussi l’idée de quelque chose
de fini. Au lieu du son vibrant de la cloche, les chouettes
donnaient la nuit leurs concerts de lugubre présage. La
distance traditionnelle et historique qui séparait autrefois
le château de la chapelle bourgeoise des grecs-unis, durait
encore après la ruine de tous deux.
Il fut un temps où le manoir croulant offrait un abri

gratuit à tout nécessiteux sans distinction : tout ce qui ne
trouvait pas à s’abriter dans le bourg : vagabonds, men-
diants, pouvaient aller à l’île et chercher un refuge dans
ces décombres, sauf à payer quelquefois de la vie cette
hospitalité, par la chute soudaine de quelque pan de mur.
La formule, « il habite au château, » désignait le dernier
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degré de la misère et de la dégradation. Tous ces êtres
s’acharnaient sur l’antique édifice, démolissant plafond et
planchers pour se chauffer ou cuire la pauvre pâtée dont
ils vivaient.
Il advint cependant un jour que, dans cette compagnie

si mêlée, le désaccord se mit : une révolution s’ensuivit.
Janoush, qui avait été jadis au service de la famille com-
tale, s’octroyait un semblant de droit de possession et
usurpait le gouvernement. Il procéda à une réforme.
Pendant plusieurs jours, on entendit un grand vacarme
dans l’île, des cris, des sanglots, tant et si bien que les
vieilles femmes se demandaient si les Turcs n’étaient pas
sortis de dessous terre pour tirer vengeance de leurs op-
presseurs : c’était simplement Janoush qui choisissait
parmi les habitants des ruines ceux qu’il voulait garder,
séparant les boucs des brebis, celles-ci aidant au vieux
domestique à chasser les intrus qui protestaient et oppo-
saient une résistance désespérée. Enfin l’ordre fut rétabli
grâce à un policier qui agissait sans rien dire, et ce chan-
gement prit un caractère aristocratique, car il ne resta au
château que « les vrais chrétiens, » c’est-à-dire des catho-
liques-romains, surtout des gens qui avaient servi chez le
comte, ou descendaient d’anciens serviteurs de la mai-
son. C’étaient tous des vieux, vêtus en « tchamarkas, »
l’habit national polonais, le visage orné de gros nez
rouge-bleu d’ivrognes, armés de bâtons noueux ; de hi-
deuses vieilles braillardes, qui avaient su garder, jusque
dans leur abjection et leur extrême misère, leurs man-
teaux et leurs capelines. Tout ce monde formait un
groupe étroitement lié : ils possédaient le monopole de la
mendicité avouée. Dans la semaine, ils parcouraient la
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ville, la prière sur les lèvres, mais colportant de maison
en maison les commérages, se plaignant du sort, geignant
et mendiant. Le dimanche, ils se tenaient en longue file à
la porte des églises, acceptant avec dignité l’aumône au
nom du « pann Jésus, » et de la « pannia mère de Dieu. »
Attirés par le bruit qui se faisait dans l’Île pendant la

révolution, nous y étions accourus, moi et quelques ca-
marades, et cachés derrière les peupliers nous regardions
Janoush, à la tête de sa bande de mégères et d’ivrognes,
chassant les derniers condamnés à l’expulsion. Quand
vint le soir, les lourds nuages se fondirent en pluie ; de
misérables créatures humaines, emmaillotées dans des
loques trouées, effarées, piteuses, cherchaient à se glisser
inaperçues dans le château. Tous leurs efforts furent inu-
tiles. Les malheureux, la tête basse, traversèrent le pont,
quittant pour toujours l’île inhospitalière et disparaissant
peu à peu dans les ombres de la nuit.
Depuis ce grand jour, Janoush et son vieux château

qui, jusqu’alors, avaient imposé à mon imagination, per-
dirent de leur prestige. J’avais aimé à venir dans l’Île
contempler la grande ruine, ses toits moussus, ses murs
gris, et le matin, quand il en sortait des figures grimaçan-
tes, qui bâillaient, s’étiraient et se signaient tournées du
côté du soleil levant, je les regardais avec un certain res-
pect, comme des êtres enveloppés du même mystère que
le château. J’aimais écouter Janoush racontant le passé
glorieux de l’antique édifice ; je croyais voir un fantôme
surgir de ces ruines ; je me sentais envahi par une vague
sympathie pour ce qui avait vécu dans ces vieux murs ;
les ombres romanesques d’un autre monde couraient de-
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vant mes jeunes yeux, comme glisse l’ombre des légers
nuages sur la reluisante verdure des prés.
Mais, depuis cette soirée, le château et son ménestrel

m’apparurent sous un autre jour. Janoush, m’ayant ren-
contré le lendemain dans le voisinage de l’île, m’engagea
à venir chez lui, déclarant d’un air satisfait que « le fils de
parents aussi respectables » pouvait désormais visiter le
château en toute confiance, car il ne s’y trouvait plus
qu’une société distinguée, et il m’entraînait de force me
tenant par la main ; mais je m’arrachai en pleurant à son
étreinte, et m’enfuis courant. Le château m’était devenu
odieux ; les vieilles qui en sortaient me semblaient si re-
poussantes, elles s’injuriaient si bruyamment entre elles
et me flattaient si bassement, que je m’étonnais comment
ce terrible comte, qui savait apaiser les Turcs ameutés
pendant les nuits d’orage, pouvait souffrir de semblables
êtres dans son voisinage. Ce que je ne pouvais pas ou-
blier non plus, c’était la froide cruauté des élus chassant
les réprouvés, et mon cœur se serrait au souvenir des
malheureux restés sans asile.
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II. Existences équivoques.

Après la réforme racontée ci-dessus, la ville passa par
plusieurs nuits blanches. Les chiens aboyaient, les portes
des maisons grinçaient, les gens sortaient de chez eux
avec des bâtons, frappant les palissades et les barrières
pour avertir qu’on veillait : on savait que, pendant les
nuits pluvieuses, des misérables rôdaient, transis, trem-
blants, et que pouvaient être leurs pensées, sinon hosti-
les ? Aussi la ville était sur ses gardes et, pour comble de
malheur, le vent mugissait, courbant les cimes des arbres,
secouant les volets des maisons et répétant à mon oreille
que des créatures humaines grelottaient sans abri, inon-
dées par la froide averse.
Le printemps triompha enfin des dernières rigueurs de

l’hiver ; il sécha la terre, et les vagabonds sans abri dispa-
rurent ; les aboiements des chiens cessèrent, les bons
bourgeois ne se relevèrent plus la nuit, et la vie monotone
de la petite ville reprit son cours.
Le soleil de juin roulait dans le ciel, brûlant les rues

poussiéreuses, chassant sous les auvents les avides fils
d’Israël ; les factors4444 décharnés, étendus paresseusement
dans la chaude lumière, guettaient les passants et le
« Guescheft. » Par les fenêtres ouvertes des tribunaux, on
entendait le grincement de la plume des scribes ; le ma-
tin, les dames de la ville parcouraient le marché un pa-
nier au bras, et le soir elles sortaient fièrement au bras de

                                      
4 Commissionnaires.
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leurs époux, balayant le pavé de leurs robes à traîne ; les
vieux, les vieilles entraient dans les maisons de leurs pro-
tecteurs, puis en sortaient, sans troubler en rien
l’harmonie de cet ensemble ; les citadins leur reconnais-
saient le droit de vivre, et puisqu’il fallait que quelqu’un
reçût leur aumône le samedi, il valait mieux que ce fus-
sent les gens du château plutôt que d’autres : ils accep-
taient au moins respectueusement ce qu’on leur donnait.
Les pauvres exilés, eux, ne retrouvaient pas leur voie ;

d’aucuns prétendaient qu’ils s’étaient nichés quelque part
sur la montagne, aux environs de la chapelle des grecs-
unis, mais personne ne savait au juste comment ils y
étaient établis. Au matin, des figures suspectes descen-
daient les ravins qui entourent la chapelle, et les remon-
taient le soir. Ils troublaient par leur apparition la vie
somnolente de la petite ville ; les citadins les regardaient
de travers mais avec un certain trouble, et les parias, à
leur tour, examinaient d’un œil scrutateur et attentif ces
existences rangées, et ce regard faisait froid à plus d’un.
Ils ne ressemblaient nullement aux mendiants privilégiés
du château ; la ville ne leur reconnaissait aucun droit ;
eux, de leur côté, ne lui demandaient rien, préférant
l’insulte à la flatterie et prendre plutôt que demander. Et
pourtant, parmi ces malheureux, mornes et couverts de
haillons, il y avait des gens qui par leurs talents et leur
esprit auraient pu se faire dans le monde une place
avouée ; plusieurs d’entre eux étaient marqués d’une em-
preinte profonde. Je me souviens encore des rires qui ac-
cueillaient dans la rue le professeur quand il passait,
triste, le corps voûté, couvert d’un vieux manteau et coif-
fé d’une énorme casquette avec visière et cocarde. Impos-
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sible de trouver un être plus humble et plus doux ; il er-
rait sans but dans les rues, le regard terne, la tête baissée,
parlant continuellement, sans que personne ait jamais
rien compris à ses paroles ; les mots s’échappaient de ses
lèvres comme un ruisseau, tandis que ses yeux fermés
semblaient regarder fixement celui qui l’écoutait comme
s’efforçant de faire pénétrer en lui le sens inconnu de son
discours. Mais ce n’était pas là ce qui amusait le plus les
badauds : le malheureux ne pouvait entendre parler
d’objets pointus ou tranchants ; au milieu des torrents
d’éloquence incomprise du vieux savant, quelqu’un di-
sait-il : « des ciseaux ! des aiguilles ! » le pauvre homme,
réveillé de son rêve, levait les bras et, comme un animal
blessé, jetait sur ses bourreaux de tristes regards en
s’écriant d’un ton lamentable, en même temps qu’il la-
bourait sa poitrine de ses ongles : « Avec un crochet... le
cœur... avec un crochet... le cœur même !... » et il s’en
allait bien vite, baissant la tête, poursuivi par les rires des
moqueurs et les cris de « couteaux, ciseaux, épingles ! »
qui cinglaient l’air comme des coups de cravache. Mais
si, dans de pareils moments, survenait le pann Tourké-
vitch ou le porte-enseigne en retraite Zaoussaïloff, plus
d’un dans la foule recevait une correction méritée, car les
gens de la chapelle se soutenaient bravement entre eux.
Zaoussaïloff était un homme énorme, son nez flambait
bleu, ses yeux roulaient d’une manière féroce ; depuis
longtemps il avait déclaré la guerre à tout ce qui existait,
n’admettant ni relâche ni armistice. Bien avant que cha-
cun s’en mêlât, il pratiquait la persécution des juifs, les
tracassait, les tourmentait, tant et si bien que ses exploits
se terminaient en général à la prison.
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Un autre personnage, dont la dégradation et la misère
avaient aussi le don d’amuser la foule, était un nommé
Lavrofsky, ex-employé du tribunal, toujours gris et trébu-
chant. On se souvenait du temps où on le nommait
« pann pissar, » c’est-à-dire monsieur l’écrivain : il portait
alors un habit à boutons dorés, des cravates aux nœuds
vainqueurs, aux couleurs voyantes. Il avait suffi, pour
amener ce changement radical dans la vie de Lavrofsky,
du séjour à Kniagié-Gorodock d’un brillant officier de
dragons qui n’y avait passé que quinze jours : dans ce
court intervalle il avait gagné le cœur de la fille du riche
aubergiste de l’endroit, et l’avait enlevée. Personne, dès
lors, n’avait entendu parler de la belle Ania, mais La-
vrofsky avait perdu l’espoir qui embellissait sa vie de petit
employé ; il avait quitté le service et abandonné sa fa-
mille dont il était le seul soutien. Dans ses rares moments
lucides, il traversait rapidement la ville, tête basse, ne re-
gardant rien ni personne, comme écrasé sous la honte de
son malheur. Alors, s’il entendait prononcer le nom
d’Ania la blonde, un accès de frénésie s’emparait de lui,
ses yeux s’allumaient d’une flamme sinistre, il se ruait sur
la foule moqueuse qui se dispersait prudemment. Quand
il était ivre, il choisissait les endroits les plus sombres
pour s’y réfugier. Alors il commençait l’interminable récit
de sa jeunesse perdue et s’accusait des plus horribles cri-
mes. Selon lui, il avait tué père, mère, frères, sœurs...
Nous l’écoutions, anxieux et tremblants, car il disait ces
choses avec une assurance telle qu’on en arrivait presque
à le croire. Peu à peu sa langue devenait plus épaisse, le
sommeil le gagnait. Nous nous rapprochions de lui, nous
le regardions : il nous semblait que nous suivions, sur son
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visage dévasté, l’ombre des forfaits qu’il venait de ra-
conter. Mais une vague inquiétude de notre présence
s’emparait de lui, il se réveillait brusquement en criant :
« Je tuerai... » et nous prenions la fuite.
Il serait mort cent fois dans ces sommeils d’ivrogne, se

laissant tremper par la pluie ou ensevelir par la neige,
sans les soins dont l’entouraient ses compagnons de mi-
sère, le gros pann Tourkévitch, par exemple, qui, trébu-
chant lui-même, s’en allait à sa recherche, le réveillait, le
mettait sur ses pieds et l’emmenait.
Pann Tourkévitch était, comme il le disait lui-même,

de ces gens qui n’aiment pas qu’on crache dans leur
gruau. Il était très satisfait de sa personne, et semblait
parfois heureux. Il s’était promu de son chef au rang de
général, qu’il avait fini par prendre au sérieux ; il avait
l’air important, fronçant d’épais sourcils, toujours prêt à
casser quelque mâchoire, ce qu’il regardait comme une
des prérogatives de son titre. Si parfois, dans sa tête de
fou, s’élevait un doute sur sa dignité : « — Qui suis-je
dans ce pays ? demandait-il d’un ton hautain au premier
passant venu. — Le général Tourkévitch, répondait
humblement l’individu interpellé. » Et l’autre se rengor-
geait, frisait sa moustache et disait : « — C’est ça ! c’est
bien ça ! »
Il avait un don pour raconter des histoires, et ses sail-

lies, très drôles, lui attiraient un auditoire nombreux ;
l’entrée du meilleur restaurant lui était ouverte : il en sor-
tait parfois, il est vrai, avec la précipitation d’un homme
qu’on mettrait à la porte, mais cela n’avait aucun mau-
vais effet sur son caractère, que l’usage de l’eau-de-vie
avait rendu optimiste ; seulement, s’il devait passer quel-
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ques jours sans boire, son entrain disparaissait, il éprou-
vait un intolérable malaise, tombait dans un abattement
profond, une noire mélancolie s’emparait de lui, et dans
ces moments-là l’impétueux général devenait aussi faible
qu’un petit enfant. On le savait, et plus d’un en profitait
pour se venger des offenses supportées sans mot dire : on
lui crachait dessus, on l’éclaboussait... Il ne cherchait pas
même à se soustraire à ces mauvais traitements ; il pleu-
rait seulement, et ses larmes tombaient lourdes sur ses
longues moustaches qui pendaient désolées. Le malheu-
reux suppliait chacun de le tuer, disant qu’également il
devait mourir comme un chien au pied d’un mur, qu’il le
savait... Alors il y avait dans sa voix, dans son visage,
quelque chose qui forçait ses pires ennemis à s’éloigner
pour ne plus voir cet être qui, un moment, devenait cons-
cient de son épouvantable malheur. Puis la crise se trans-
formait, le général devenait effrayant, ses yeux brillaient
d’un éclat de fièvre, il se levait, se frappant la poitrine, et
se mettait en marche à travers les rues, criant à tous : « Je
vais, comme Jérémie, je vais dévisager les impurs !... »
C’était le signal qui promettait un spectacle réjouissant,

car dans ces moments-là il faut avouer que Tourkévitch
pratiquait avec succès la publicité encore inconnue dans
notre bourg : aussi une foule nombreuse l’entourait-elle.
Il commençait d’habitude par la maison du secrétaire du
tribunal, et il ouvrait sous ses fenêtres le simulacre d’une
séance de la justice, choisissant dans la foule les acteurs
qui devaient jouer le rôle de plaideurs et d’accusés, par-
lant pour eux, imitant avec un art infini la voix et les tics
particuliers du prévenu, faisant mainte allusion à l’affaire
du jour, connue de tous... Alors la cuisinière du secré-
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taire sortait de la maison, fourrait quelque chose dans la
main de Tourkévitch et se retirait prestement. Le général
éclatait de rire, agitait triomphalement le rouble-papier
reçu et s’acheminait tout droit vers le cabaret voisin.
Sa soif un peu calmée, il conduisait son auditoire de-

vant une autre maison, et comme il recevait partout la
rançon de ses commérages, son ton s’adoucissait par de-
grés, les yeux du prophète ne lançaient plus d’éclairs, ses
moustaches se relevaient, et le drame tournait au vaude-
ville. Tout cela s’achevait en face de la maison de
l’ispravnik5555 Katz, le plus débonnaire des ispravniks. Arri-
vé là, Tourkévitch clignait gaiement de l’œil à la foule,
lançait sa casquette en l’air en proclamant devant tous
que là demeurait non un supérieur, mais un père, un
bienfaiteur, et se tournant vers les fenêtres, il attendait les
conséquences, qui étaient de deux sortes : ou bien Ma-
triona, la grosse servante rougeaude, sortait par la porte
cochère et lui remettait de la part du bienfaiteur un don
généreux, ou bien la porte restait close et à la fenêtre ap-
paraissait une tête de vieillard revêche, encadrée de che-
veux trop noirs, tandis que Matriona, prenant par les jar-
dins, courait au bureau de police pour en ramener Miki-
ta, un policier connu par son habileté à mater le général.
Celui-ci, ne voyant rien venir à la suite de ses panégyri-
ques, entamait une autre chanson. D’ordinaire il com-
mençait par s’apitoyer sur ce que le bienfaiteur trouvait
nécessaire de teindre avec du cirage ses respectables che-
veux blancs ; ou bien, perdant toute mesure, il passait à
l’invective, et signalait à la foule le déplorable exemple

                                      
5 Chef de police du district.
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que donnait l’ispravnik par ses relations équivoques avec
Matriona... Malheureusement, au moment même où il
était au milieu de sa plus belle tirade, la face jaune et mé-
chante de Katz se montrait une seconde fois à la fenêtre,
et en même temps le général, brusquement interrompu,
apparaissait tout à coup dans l’espace, couché sur le dos
de Mikita, qui avec son fardeau se dirigeait d’un pas
tranquille vers le poste de police, accompagné d’une
foule hurlante et enthousiaste.
À côté et au-dessous des personnages dont je viens de

parler, il y avait une quantité de malheureux, redoutés de
tous à cause des vols dont on les soupçonnait. L’homme
ne peut vivre sans manger, et comme depuis leur expul-
sion du château les proscrits étaient privés des aumônes
des citadins, et qu’ils ne pratiquaient aucun métier
avouable pour se procurer leur subsistance, on était arrivé
à la conclusion qu’ils devaient ou voler ou mourir. Or ils
ne mouraient pas...
Le doute ne fut plus permis lorsqu’on apprit de source

sûre que pann Tibourtzy Drabb, le plus remarquable de
tous ces êtres problématiques, était l’organisateur et le
chef de leur association. Les origines de Drabb étaient
entourées d’un mystère impénétrable ; les gens doués
d’une imagination vive le faisaient sortir d’une grande
famille dont il avait sali l’écusson, et qui le forçait à se
cacher. D’après d’autres, il avait fait partie de la bande
du fameux Karméliouck, mais il n’était pas assez âgé
pour cela. D’ailleurs son extérieur n’avait rien de distin-
gué ; grand de taille, mais voûté, ses gros traits étaient
expressifs, ses cheveux roux se hérissaient autour de sa
tête, la mobilité extrême de ses traits prêtait à sa physio-
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nomie quelque chose de simiesque, corrigé par le regard
fier qui dénotait une énergie et une perspicacité peu
communes. Ses mains calleuses, ses gros pieds lui don-
naient un air de rustre, peu en rapport avec la noble ori-
gine dont on le gratifiait ; tout au plus pouvait-on admet-
tre qu’il eût été valet de quelque grand seigneur, mais, ici
encore, l’érudition rare et unanimement reconnue de Ti-
bourtzy démentait ce passé servile. Durant des heures il
était capable de déclamer des pages entières de Cicéron et
de Virgile, puis de passer à Homère ; sa voix avait alors
des résonances si profondes et si tristes que les paysans
attablés au cabaret, partie sous l’influence de l’eau-de-vie,
partie sous l’impression de ces accents, baissaient la tête
de plus en plus et pleuraient.
« Oh ! disaient-ils, que c’est lamentable ! »
Et lorsque l’orateur se mettait à sauter en éclatant de

rire, les visages souriaient, les mains allaient chercher au
fond des poches les gros kopecks de cuivre, et contents de
l’issue de la comédie, les paysans embrassaient pann Ti-
bourtzy et le faisaient boire dans leur verre...
Grâce au mystère qui l’entourait, il ne manqua pas de

gens qui firent de lui un sorcier. Trouvait-on dans les blés
des brandons de paille ensorcelés, nul ne pouvait les en-
lever avec moins de danger que Tibourtzy. Si un hibou se
perchait un soir sur quelque toit, y appelant la mort, on
demandait au savant de faire fuir l’oiseau, ce qui réussis-
sait tout de suite à l’aide de quelque citation de Tite-Live.
Tibourtzy avait deux enfants avec lui, un garçon de

sept ans, très avancé pour son âge, et une fillette de trois
ans. Il avait eu le gamin auprès de lui dès son apparition
dans la ville ; quant à l’autre, il avait fait une absence de
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plusieurs mois dans des régions inconnues, d’où il l’avait
ramenée.
Grand, mince, avec des yeux noirs, Walèck, le garçon,

rôdait parfois sans but dans les rues, jetant partout des
regards qui troublaient les marchandes de kalatchis6666 ;
personne n’avait vu la petite, sinon une ou deux fois,
dans les bras de pann Tourkévitch, puis elle avait disparu
sans qu’on sût où elle était ; on parlait de souterrains à
l’entour de la chapelle des grecs-unis, ce qui n’aurait rien
eu de surprenant dans un pays si souvent ravagé par le fer
et le feu. Ce qui donnait une certaine réalité à cette sup-
position, c’est que, chaque soir, on voyait les mendiants
se diriger de ce côté-là, mais personne, jamais, ne se se-
rait avisé de les suivre. Dans les sombres nuits
d’automne, des feux bleuâtres s’allumaient dans le cime-
tière ; les chouettes sur les vieux murs de la chapelle
poussaient des cris funèbres, et les cœurs se sentaient fris-
sonner.

                                      
6 Petits pains blancs.
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III. Moi et mon père.

— Ce n’est pas bien, jeune homme, ce n’est pas bien...
Vous êtes en mauvaise compagnie ; c’est dommage, le
fils de parents honorables...
Ainsi disait le vieux Janoush du château, en secouant

sa longue barbe, lorsqu’il me rencontrait à la suite de
pann Tourkévitch ou au milieu de l’auditoire de pann
Tibourtzy.
En effet, depuis la mort de ma mère, le visage de mon

père était devenu de plus en plus sombre ; aussi fuyais-je
la maison... En été je rentrais fort tard, me glissant sans
bruit dans le jardin, comme un louveteau, de crainte de le
rencontrer. J’ouvrais ma fenêtre au moyen d’un méca-
nisme de mon invention, et je me couchais sans bruit. Si
ma petite sœur ne dormait pas encore, dans la chambre à
côté, je m’agenouillais près de son berceau, et nous res-
tions ainsi longtemps, nous caressant, jouant ensemble,
sans éveiller la vieille grognon de bonne. Le matin, à
l’aube, quand tout dormait dans la maison, je sortais, me
frayant un passage à travers l’herbe haute du jardin, puis
j’escaladais la haie, je m’acheminais vers l’étang où les
camarades m’attendaient avec leurs lignes, vrais pen-
dards comme moi, ou bien je m’en allais du côté du
moulin ; le meunier, à moitié endormi, ouvrait l’écluse,
les grandes roues, réveillées à leur tour, se mettaient len-
tement en branle, mais bientôt le mouvement s’accélérait,
le blutage commençait, de petits nuages blancs sortaient
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du vieux moulin. J’allais plus loin encore, aimant à voir
le grand réveil de la nature... Quelle joie de faire lever les
alouettes attardées ou de surprendre un lièvre dans les la-
bours ! Des gouttes de rosée tombaient des roseaux et des
fleurs des prés, et les arbres chuchotaient entre eux en me
saluant. Les visages pâles des détenus ne regardaient pas
encore par les fenêtres de la prison ; seule, on entendait la
garde qui sonnait de la trompette en relevant les senti-
nelles fatiguées. Et j’avais eu le temps de faire une longue
promenade avant le thé du matin.
Grâce à mes habitudes vagabondes, personne ne me

croyait bon à rien ; on m’imputait même de mauvais
penchants, tant et si bien que j’en vins à me croire tel
qu’on me faisait. Mon père se persuada la même chose,
car ses tentatives d’éducation ne réussissaient guère. La
vue seule de son sévère visage me rendait timide ; je me
faisais tout petit, je jetais autour de moi des regards in-
quiets, je me renfermais en moi-même. Dans d’autres
moments je sentais quelque chose remuer dans mon
cœur ; j’aurais voulu que mon père m’embrassât, qu’il
me prît sur ses genoux : s’il l’avait fait, je me serais ap-
puyé bien fort contre sa poitrine ; peut-être l’homme aus-
tère et l’enfant auraient-ils pleuré ensemble celle qu’ils
avaient perdue. Mais ses yeux mornes regardaient par-
dessus ma tête et je me sentais oppressé par ce regard in-
compréhensible pour moi.
— Te souviens-tu de ta mère ? me demandait-il parfois.
Si je m’en souvenais !... Ah ! je n’avais pas oublié

comment en m’éveillant la nuit je cherchais ses mains
pour les couvrir de baisers ; je voyais son regard triste
lorsque, déjà malade, elle contemplait de sa fenêtre les
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splendeurs du printemps : c’étaient ses adieux qu’elle lui
faisait, elle ne devait plus le revoir. Oh ! non, je ne l’avais
pas oubliée lorsque, toute couverte de fleurs, jeune et
belle, son pâle visage portant le sceau de la mort, blotti
dans un coin, je la regardais avec des yeux ardents, de-
vant lesquels se posait pour la première fois le problème
terrible de la vie et de la mort... Et quand on l’emporta,
mes sanglots éclatèrent et se prolongèrent en plaintes du-
rant ma première nuit d’orphelin. Plus tard encore, com-
bien souvent je m’éveillais, le cœur plein d’une tendresse
qui aurait voulu s’exprimer ; il me semblait que ma mère
était là, que j’allais sentir ses mains si douces, mais ma
main ne rencontrait que le vide, la conscience de l’amère
solitude pénétrait dans mon âme, et mes larmes chaudes
ruisselaient sur mes joues.
Oh ! oui, je me souvenais ! Mais à la question de cet

homme si grand, si sombre, dans lequel j’aurais voulu
sentir un cœur qui m’aimât, tandis qu’il semblait me re-
pousser, je retirais ma main et lui aussi se détournait de
moi avec dépit ! Il s’apercevait qu’il était sans action sur
moi ; entre nous s’élevait une barrière infranchissable. Il
se persuadait que j’étais un mauvais garnement, un cœur
égoïste et endurci ; il sentait qu’il devait s’occuper de moi
mais qu’il ne le pouvait pas, qu’il devait m’aimer mais
que dans son cœur il n’y avait pas de place pour cette af-
fection. Tout cela augmentait ses mauvaises dispositions
pour moi. Parfois, caché derrière les massifs, je le sur-
veillais, le regardant arpenter les allées d’un pas rapide,
soupirant profondément. Alors mon cœur se serrait,
plein de sympathie et de pitié. Un jour, prenant sa tête à
deux mains, il s’affaissa sur un banc en pleurant. Je n’y
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tins plus et courus à lui, obéissant à une impulsion sou-
daine, mais lui, sortant de sa contemplation désespérée,
me jeta un regard sévère, avec cette froide question :
« Que te faut-il ? »
Il ne me fallait rien. Je me détournai vite, tout honteux

de mon élan, craignant que mon père ne lût mes pensées
sur mon visage troublé... Je m’enfuis au plus épais du
fourré et je fondis en larmes. Je n’avais que sept ans, et
j’ai compris alors toute l’horreur de la solitude.
Sonia, ma petite sœur, avait quatre ans. Je l’aimais

avec passion et elle me le rendait, mais l’opinion générale
qu’on avait de moi avait mis aussi une barrière entre
nous : chaque fois que je m’approchais d’elle pour jouer,
la vieille bonne qui passait sa journée, les yeux fermés, à
préparer des plumes pour les coussins, s’éveillait aussitôt,
s’emparait de ma sœur et l’emportait courroucée. Elle me
faisait l’effet d’une poule couveuse aux plumes hérissées ;
moi j’étais le vautour et Sonia le poussin. Rien
d’étonnant donc si je renonçais à toute tentative de jeux
avec elle. Je me sentais de plus en plus à la gêne dans
cette maison, où personne ne me témoignait jamais un
peu d’affection. C’est alors que je me mis à vagabonder,
tout mon être frémissant d’un pressentiment étrange,
sorte d’avant-goût de la vie. Il me semblait que quelque
part, là-bas, dans ce monde si vaste et si inconnu, de
l’autre côté du mur, je trouverais quelque chose. Et
j’attendais que ces questions fussent résolues, fuyant la
vieille bonne, ses éternelles plumes, le murmure des
pommiers du jardin, le bruit monotone du couteau de
cuisine hachant la viande... Cela m’attira mainte gronde-
rie, mais je m’habituai à être réprimandé, comme je sup-
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portais une pluie soudaine ou l’ardeur du soleil.
J’écoutais d’un air refrogné les observations, et j’agissais
à ma guise, rôdant dans les rues, regardant de mes yeux
d’enfant curieux la vie intime du bourg, écoutant le vent
dans les fils télégraphiques, cherchant à saisir dans leurs
vibrations plaintives les nouvelles que se transmettaient
les grandes villes lointaines, attentif au frôlement des
épis, aux chuchotements de la brise sur les tombes des
Haïdamacks. Une image après l’autre, accompagnées de
vives impressions, se succédaient dans mon âme. J’ai ap-
pris ainsi bien des choses que des enfants plus âgés que
moi ignoraient, et l’inconnu en même temps faisait ré-
sonner en moi son mystérieux murmure.
Lorsque les mégères du château le dépouillèrent à mes

yeux de tout attrait, quand chaque recoin de la ville me
fut devenu familier, je portai mon attention sur la monta-
gne et la chapelle des grecs-unis. Je m’en approchai
d’abord comme un animal peureux, ne me décidant pas à
franchir cette colline de mauvais renom, mais faisant plus
ample connaissance avec les tombes silencieuses, les
croix en ruine. Tout était tranquille, abandonné et sté-
rile ; la chapelle avait l’air de suivre par ses fenêtres vides
une lugubre pensée ; le désir de la visiter s’empara de
moi ; je voulais être sûr que là aussi il n’y avait que pous-
sière, mais n’osant y pénétrer seul je recrutai dans les rues
trois galopins déterminés, attirés dans l’entreprise par la
promesse de kalatchis et de pommes de notre jardin.
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IV. Je fais de nouvelles connaissances.

Arrivés au pied de la montagne, nous la gravîmes par
des marches taillées dans la terre argileuse et ravinées par
les pluies du printemps. Des éboulements sur le versant
avaient mis à nu des ossements blanchis, un crâne mon-
trait ses dents et nous regardait fixement sous le noir en-
foncement de son arcade sourcilière.
Nous aidant l’un l’autre nous escaladons rapidement le

dernier ravin ; le soleil descendait à l’horizon, ses rayons
obliques doraient l’herbe et semblaient jouer sur les croix
penchées. Il faisait doux, la brise apportait du vieux ci-
metière comme une sensation de quiétude et de paix,
nous étions seuls, les moineaux piaillaient autour de
nous, les hirondelles entraient et sortaient sans bruit par
les fenêtres brisées.
— Il n’y a personne, dit un de mes compagnons.
— Le soleil baisse, dit un autre regardant vers les mon-

tagnes.
La porte de la chapelle était solidement clouée, les fe-

nêtres très élevées au-dessus du sol, mais, avec l’aide
d’un camarade, je comptais bien y parvenir et jeter un
coup d’œil dans l’intérieur.
— Il ne faut pas le faire, s’écria un de mes braves me ti-

rant par la manche.
— Va-t’en au diable, vieille femme, dit le plus âgé me

tendant l’échine.
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Lestement je m’élançai ; debout sur ses épaules,
j’atteignis le châssis, et m’étant assuré qu’il était solide, je
m’enlevai à la force des poignets et m’assis sur le rebord
de la fenêtre.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? me demandait-on d’en bas avec

la plus vive curiosité.
Mon regard plongeait dans l’intérieur de la chapelle.

Les murs de l’édifice étaient nus, sans aucun ornement,
le soleil couchant y jetait des rayons d’or ; je voyais le cô-
té intérieur de la porte condamnée, le chœur effondré, les
colonnes vermoulues ployant sous un poids trop lourd,
les angles voilés de toiles d’araignées ; la distance des fe-
nêtres au sol paraissait beaucoup plus grande que du de-
hors ; je ne pouvais pas bien distinguer les objets qui me
paraissaient étranges dans leurs contours indécis.
Cependant mes camarades perdaient patience, l’un

d’eux grimpa jusqu’à moi.
— Un autel, dit-il en regardant, un lustre... La petite

table pour l’évangéliaire. Et là-bas... Qu’est-ce donc là-
bas ?
Il me montrait un objet noir qu’on apercevait à côté de

l’autel.
— Un bonnet de prêtre...
— Non, c’est un seau.
— Pourquoi faire, un seau ?
— Peut-être pour y garder la braise de l’encensoir.
— Non, c’est un bonnet... Mais il n’est pas malaisé de

s’en assurer ; attachons nos ceintures au châssis, et tu
descendras.
— Plus vite que je descendrai ! Descends toi-même si

tu veux...
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— Tu crois que je n’oserai pas ?
— Eh bien, voyons !
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je joignis ensemble nos deux

ceintures de cuir, que j’assujettis au châssis, et donnant
un des bouts à tenir à mon camarade, je pris l’autre et me
laissai dévaler. Quand mon pied toucha le sol, je frisson-
nai, mais voyant l’air moqueur du compagnon qui
m’examinait de là-haut, je repris courage et fis bravement
un pas. Le talon de ma botte résonna sous la voûte ; au
bruit d’un oiseau qui s’envolait par une fissure du toit, je
levai les yeux et j’aperçus au-dessus de la fenêtre un vi-
sage sévère, couronné d’épines qui me regardait... C’était
un gigantesque crucifix qui se penchait de la voûte ; les
yeux de mon ami brillaient de curiosité, il était tout hale-
tant.
— T’en approcheras-tu ? me demanda-t-il à demi-voix.
— Oui, répondis-je de même en rassemblant mon cou-

rage...
Mais, à ce moment-là, arriva quelque chose de si inat-

tendu que je sentis un froid dans tous mes membres.
Ce fut d’abord un bruit de stuc qui se détachait du mur

et tombait dans le chœur ; quelque chose y remua, se se-
coua dans un nuage de poussière, et un grand corps, ou-
vrant deux ailes, se dirigea vers la voûte ; c’était une
énorme chouette qui s’envolait à tire-d’ailes...
— Remonte-moi, m’écriai-je effrayé en saisissant la

courroie.
— N’aie pas peur ! n’aie pas peur ! répétait le camarade

s’apprêtant à me ramener à la lumière du bon Dieu.
Mais, tout à coup, je vis son visage pâlir... Il poussa un

cri et disparut, sautant à terre... Instinctivement je me re-
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tournai, et j’aperçus une chose étrange, qui me frappa
d’étonnement plus que d’épouvante.
Le premier objet de notre attention, le bonnet ou le

seau, se trouvait être un simple pot de grès ; il s’enleva et
disparut à mes yeux sous l’autel : je n’eus que le temps
d’entrevoir le contour d’une main d’enfant...
Il serait difficile de rendre mes impressions à ce mo-

ment. Ce n’était pas de la détresse ; le sentiment que
j’éprouvais ne peut pas même être appelé « peur. » Pen-
dant quelques secondes, je me crus dans un autre
monde ; un trottinement de pieds d’enfant parvint dis-
tinctement à mon oreille, puis rien : j’étais seul, comme
dans une tombe, en proie à des visions inexplicables. La
durée du temps n’existait plus pour moi, aussi ne puis-je
dire si ce fut « tôt après » que j’entendis chuchoter sous
l’autel :
— Pourquoi ne remonte-t-il pas ?
— Tu vois bien qu’il est effrayé.
La première voix me parut être celle d’un petit enfant ;

la seconde pouvait provenir d’un garçon de mon âge : il
me semblait même qu’entre les planches une paire
d’yeux noirs me regardaient.
— Que va-t-il faire ? demanda la première voix.
— Attends, dit l’autre.
Quelque chose s’agita sous l’autel, et il en sortit un tout

petit homme, un gamin de dix ans, mince et grêle comme
un roseau ; plus grand que moi, il portait une blouse sale
et tenait ses mains dans les poches de sa culotte ; des
cheveux foncés et crépus s’emmêlaient sur son front,
ombrageant des yeux noirs et pensifs.
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Bien que l’inconnu entrât en scène d’une façon aussi
inattendue, et qu’il m’abordât de cet air insouciant et in-
solent que prennent sur le marché les gamins qui vont en-
trer en bataille, en le voyant, je me sentis rassuré et le fus
encore davantage lorsque, de dessous ce même autel, ou
plutôt d’une trappe dans le plancher, sortit une petite fi-
gure barbouillée, encadrée de cheveux blonds et qui me
regardait avec deux yeux bleus, curieux et un peu ef-
frayés.
Je m’éloignai du mur auquel je m’appuyais, et selon les

règles chevaleresques des gars de notre bourgade, je mis à
mon tour les mains dans mes poches, ce qui voulait dire
que je ne craignais pas mon adversaire, au contraire, que
j’avais même un certain dédain pour sa personne ; l’un
en face de l’autre, nous nous regardâmes, nous toisant de
la tête aux pieds.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Qu’est-ce que cela te regarde ?
Mon adversaire fit mine de sortir sa main de sa poche

pour me frapper. Je ne sourcillai pas.
— Ce que cela me regarde ? je vais te le faire voir.
— Frappe ! essaie seulement,... répondis-je.
Le moment était critique : tout ce qui allait suivre en

dépendait. Je l’attendais de pied ferme, lui ne bougeait
pas. Pendant ce temps la fillette, appuyée des deux mains
sur le bord de la trappe, faisait de vains efforts pour sortir
de son trou ; elle y parvint enfin, et se hâta, à petits pas
chancelants, vers le gamin auquel elle se cramponna,
puis elle me regarda encore de ses yeux craintifs et éton-
nés. Ceci décida de l’issue de l’affaire : il devint évident
qu’empêtré de l’enfant mon adversaire ne pouvait se bat-
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tre, et moi, j’étais trop généreux pour profiter de son em-
barras.
— Comment t’appelles-tu ? demanda le garçon en ca-

ressant la tête blonde de la petite fille.
— Vassia, et toi, qui es-tu ?
— Je suis Walèck ; je te connais, tu habites le jardin

au-dessus de l’étang... Vous avez de grosses pommes...
— Oui, c’est vrai, nos pommes sont belles ; en veux-

tu ?
Et tirant de ma poche deux pommes destinées à solder

le compte de ceux qui s’étaient couverts de honte en
s’enfuyant, j’en tendis une à Walèck, l’autre à l’enfant,
mais celle-ci cacha son visage en se serrant contre son
protecteur.
— Elle a peur, dit-il en donnant lui-même la pomme à

la petite fille... Mais pourquoi t’es-tu introduit ici ? Est-ce
que je suis jamais entré dans ton verger ?
— Viens-y ! dis-je gaiement, cela me fera plaisir.
Cette réponse interdit Walèck. Il devint pensif et dit

tristement :
— Je ne suis pas un camarade pour toi...
— Et pourquoi pas ? lui demandai-je, car son air triste

me faisait peine.
— C’est monsieur le juge qui est ton père...
— Eh bien, après ? c’est avec moi que tu viendras

t’amuser, et pas avec mon père.
Walèck secoua la tête :
— Tibourtzy ne me laissera pas aller...
Puis, comme s’il venait de se rappeler quelque chose :
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— Écoute, tu es un bon garçon, dit-il se ravisant, mais
tu feras bien de t’en aller d’ici ; si Tibourtzy t’y trouvait,
il ne serait pas content...
Je convins qu’il était temps pour moi de rentrer ; le so-

leil baissait, la chapelle se faisait sombre, et il y avait loin
jusque chez nous... mais comment m’en aller ?
— Je te montrerai le chemin, nous sortirons ensemble.
— Et elle ? dis-je en montrant la petite.
— Maroussia ? elle viendra avec nous...
— Comment ? par la fenêtre ?
Walèck redevint soucieux.
— Non, voici ce que nous ferons : je t’aiderai à monter

jusqu’à la fenêtre, et nous te rejoindrons par une autre
sortie.
Ainsi fut fait. Grâce à la ceinture et à de grands efforts,

je fus assez vite de l’autre côté, où Walèck et Maroussia
m’attendaient déjà. Le soleil venait de disparaître ; la
ville était couverte d’une buée lilas, seules les cimes des
peupliers de l’Île apparaissaient encore sur ce fond som-
bre. Il me semblait qu’il y avait vingt-quatre heures que
j’étais au vieux cimetière, que tout s’était passé hier dé-
jà...
— Comme on est bien ici ! dis-je en aspirant la fraî-

cheur du soir.
— Non, c’est ennuyeux ici, fit Walèck.
— Vous habitez toujours là-haut ? repris-je comme

nous dégringolions les pentes.
— Oui.
— Mais où est votre maison ?...
Je ne pouvais me figurer que des enfants comme moi

pussent vivre sans maison.
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Il sourit de son sourire triste, et se tut.
Au pied de la montagne, il fallut se séparer. Je serrai la

main de mon nouvel ami, et je tendis l’autre à la petite
fille qui me regarda fixement de ses yeux bleus et me de-
manda :
— Reviendras-tu ?
— Je reviendrai.
— Oui, reviens ! dit Walèck pensif, mais seulement

quand nos gens seront au bourg.
— Et qui est-ce, vos gens ?
— Les nôtres, mais tous... Tibourtzy, Lavrofsky, Tour-

kévitch, le professeur... Oh ! pour celui-là, il ne nous em-
pêcherait pas...
— C’est bon, je ne manquerai pas de venir quand ils

n’y seront pas.
— Hé ! écoute un peu, me cria Walèck quand j’étais

déjà loin, tu ne bavarderas pas de ce que tu as été chez
nous...
— Je ne dirai rien !
— Bon ! et si ces nigauds te pressent trop, dis-leur que

tu as vu le diable.
— Je le leur dirai.
— Adieu !
— Au revoir !
La nuit était sombre quand j’arrivai au mur du jardin...

J’allais l’escalader, mais quelqu’un me saisit la main.
— Vassia, chuchotait la voix d’un des déserteurs, est-ce

toi ?
— Mais, oui, c’est moi... Ah ! c’est beau à vous de

m’avoir planté là...
Il baissa la tête, mais la curiosité l’emportant :
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— Et qu’y avait-il ?...
— Ce qu’il y avait, répondis-je d’une voix lente, il y

avait le diable... et vous, vous êtes des lâches !...
Et je disparus par-dessus le mur.
Un quart d’heure après je dormais profondément et je

voyais dans mes rêves des démons s’échapper par la brè-
che du toit de la chapelle ; Walèck les chassait avec une
grande gaule, Maroussia riait, ses yeux brillaient et elle
battait des mains.
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V. Les relations continuent.

Depuis ce jour, je ne songeai plus qu’à mes nouveaux
amis. Le matin en me levant, en me couchant le soir, je
pensais à la chapelle ; je n’avais qu’une idée en parcou-
rant les rues, m’assurer que ceux que Janoush désignait
par le nom de « mauvaise compagnie » se trouvaient dans
le bourg. Dès que je voyais ces ténébreux personnages
rôdant sur le marché, je partais, traversant le marais,
grimpant la montagne, et j’étais sur place. J’avais à
l’avance rempli mes poches de pommes que je pouvais
cueillir sans permission, et je portais à mes nouvelles
connaissances les friandises qu’on me donnait à la mai-
son. Walèck, toujours sérieux, avec ses manières
d’homme fait, m’inspirait une sorte de respect ; il accep-
tait sans embarras mes offrandes et les mettait presque
toujours de côté pour la petite sœur. Celle-ci, chaque fois
qu’elle me voyait, battait des mains, les yeux brillants de
joie ; son pâle visage s’animait, son rire vibrait dans nos
cœurs et nous récompensait des sacrifices que nous lui
faisions. C’était un petit être chétif et frêle, comme une
fleur croissant à l’ombre ; malgré ses quatre ou cinq ans,
elle marchait mal assurée sur ses pauvres petites jambes ;
ses mains étaient transparentes et fines, sa tête se balan-
çait sur son cou mince, ses yeux n’avaient pas un regard
d’enfant, leur expression, sérieuse comme son sourire,
me rappelait ma mère, sa vue me rendait triste et parfois,
en la regardant, des larmes me venaient aux yeux.
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Involontairement je la comparais à ma sœur ; elles
étaient du même âge, mais Sonia était ronde et fraîche
comme un petit pain, elle marchait vite, courait et riait
sans cesse, elle avait de belles robes et sa vieille bonne
tressait tous les jours un ruban rouge dans ses cheveux
bruns. Ma petite amie, elle, ne courait jamais, riait rare-
ment, et son rire résonnait comme une petite, très petite
sonnette d’argent. Sa robe était déchirée, point de ruban
dans ses cheveux, que Walèck pourtant tressait très ha-
bilement tous les jours.
Dès les premiers temps, j’apportai là-haut le mouve-

ment et la vie, car j’étais très remuant, et les grandes per-
sonnes disaient que j’avais du vif-argent dans les mem-
bres ; je les en croyais fermement, tout en me demandant
comment s’était faite cette opération ! Aussi la vieille
chapelle n’avait-elle jamais résonné d’aussi bruyants
échos ; mais un jour que j’entraînais Walèck en courant,
il m’arrêta brusquement :
— Elle va pleurer, dit-il.
Et Maroussia, en effet, entendant mes pas, se retourna,

leva les bras au-dessus de sa tête comme pour se défen-
dre, et me regardant de l’air éperdu d’un oiseau qu’on
met en cage, elle se mit à pleurer.
— Tu vois, disait Walèck, elle n’aime pas à jouer.
Je l’assis sur l’herbe, je lui cueillis des fleurs, elle se

calma et les mit en bouquet ; elle parlait, s’adressant aux
fleurs, approchait de ses lèvres les campanules bleues ; je
me couchai à côté de Walèck, auprès de la petite.
— Pourquoi est-elle ainsi ? lui demandai-je.
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— Pas gaie, tu veux dire ?... Et, continuant du ton d’un
homme parfaitement convaincu : Ceci, vois-tu, c’est la
faute de « la pierre grise... »
— Qu’est-ce que la pierre grise ?...
Je ne comprenais pas.
— La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua-t-il regar-

dant le ciel ; c’est ce qu’a dit Tibourtzy, et Tibourtzy sait
tout.
Je ne comprenais pas davantage, mais cette idée

étrange que Tibourtzy savait tout produisit sur moi un
certain effet : je regardai attentivement Maroussia : elle
était là, comme Walèck l’avait assise, arrangeant tou-
jours ses fleurs, les mouvements de ses mains fines
étaient lents, son pâle visage faisait ressortir la grandeur
de ses yeux d’un bleu foncé, et je compris que les paroles
de Tibourtzy dont je ne saisissais pas le sens, devaient
renfermer une vérité amère, profondément triste ; impos-
sible de mettre en doute que quelque chose suçait la vie
de cette étrange enfant qui pleurait lorsque d’autres au-
raient ri.
Mais que pouvait y faire la « pierre grise ? » Ceci était

pour moi un problème plus mystérieux que les appari-
tions du vieux château où tout ressemblait à l’épouvante
d’un conte imaginaire, tandis qu’ici il y avait quelque
chose d’effrayant, d’inconnu, sans forme, impitoyable et
dur comme la pierre, qui se penchait sur la petite figure
pour en sucer la couleur, pour ôter aux yeux leur éclat,
aux mouvements leur vivacité. « Cela doit se passer pen-
dant la nuit, » pensais-je, et un sentiment de pitié pro-
fonde m’oppressait.
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Ce sentiment tempérant ma vivacité remuante, je me
laissais dominer par la douceur contemplative de « notre
dame. » Après l’avoir assise sur l’herbe, nous lui appor-
tions des fleurs, des cailloux aux couleurs brillantes, des
papillons, des oiseaux pris au piège, ou bien, silencieux,
nous regardions tous trois les nuages qui passaient len-
tement au-dessus de nos têtes. Nous contions à Marous-
sia des histoires ; nous causions, Walèck et moi, et ces
causeries augmentaient notre amitié qui grandissait mal-
gré le contraste de nos caractères. Il m’imposait par le ton
d’indépendance avec lequel il s’exprimait sur les grands.
Il m’apprenait bien des choses auxquelles je n’avais ja-
mais pensé. L’entendant parler de Tibourtzy comme d’un
camarade, je lui dis un jour :
— Tibourtzy est-il ton père ?
— Il doit être mon père, répondit-il pensif comme si

cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit.
— Est-ce qu’il t’aime ?
— Oui, il m’aime, dit-il avec assurance, il pense à

moi... Il m’embrasse parfois et pleure...
— Moi, il m’embrasse aussi et pleure, ajouta Marous-

sia avec orgueil.
— Pour moi, mon père ne m’aime pas, dis-je triste-

ment, il ne m’a jamais embrassé... il n’est pas bon !
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! dit Walèck ; tu

ne comprends pas... Tibourtzy sait mieux que toi, il dit
que le juge est le meilleur homme de la ville, et que la
ville serait engloutie depuis longtemps si ce n’était ton
père, et puis le prêtre qu’on vient d’envoyer au couvent,
et le rabbin aussi... Voilà, c’est grâce à eux trois...
— Quoi ? qu’est-ce qui est grâce à eux ?
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— C’est grâce à eux que la ville n’est pas engloutie !
Tibourtzy le dit. Ils prennent le parti des pauvres gens !
Quant à ton père, sais-tu bien qu’il n’a pas donné raison
à un comte ?..
— Oui, c’est vrai ! le comte a été très fâché, je l’ai en-

tendu crier !
— Eh bien, tu vois ! Ne pas donner raison à un comte,

ce n’est pas une petite affaire, tu sais !
— Pourquoi ? fis-je étonné.
— Pourquoi ? demanda Walèck interdit, parce qu’un

comte n’est pas un homme comme un autre : un comte
fait ce qu’il veut, il va en voiture, il a de l’argent, il aurait
pu en donner à un autre juge qui lui aurait donné raison
en accusant le pauvre.
— C’est vrai, j’ai entendu le comte crier, il disait : « Je

puis vous acheter et vous vendre tous ! »
— Et que disait le juge ?
— Mon père répondait : « Allez-vous-en de chez

moi ! »
— C’est ça ! Tibourtzy dit qu’il ne craindrait pas de

chasser un grand, et quand la vieille Ivanischa est venue
chez lui sur ses béquilles, il a ordonné qu’on lui apportât
une chaise. Voilà comme il est : aussi Tourkévitch lui-
même ne fait jamais du tapage sous ses fenêtres, et quand
il passe, il ôte son bonnet.
Toutes ces choses me firent beaucoup réfléchir. Walèck

me montra mon père bien différent de ce que je croyais ;
l’orgueil filial vibra en moi : cela me faisait plaisir
d’entendre les louanges que Tibourtzy, « qui savait tout, »
faisait de mon père ; un grand amour naissait pour lui
dans mon cœur, mais je sentais en même temps qu’il ne
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m’aimerait jamais comme Tibourtzy aimait Walèck et
Maroussia.
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VI. Au milieu des pierres grises.

Quelques jours se passèrent sans qu’aucun des mem-
bres de la mauvaise compagnie parût dans la ville ; je rô-
dais inutilement de tous côtés, espérant les voir et me
sauver ensuite dans la montagne, mais le professeur seul
passa deux ou trois fois. J’étais très ennuyé, car ne pas
voir Walèck et Maroussia était pour moi une grande pri-
vation. Un jour, comme je marchais tête baissée, Walèck
me mit tout à coup la main sur l’épaule.
— Pourquoi ne viens-tu plus ?
— Je n’ai pas osé... vos gens ne sont pas venus au

bourg.
— Ah ! je n’avais pas pensé à te le dire : ils sont ab-

sents. Viens ! et moi qui craignais tout autre chose !
— Et quoi donc ?
— J’ai cru que notre société t’ennuyait déjà...
— Non, non ! Je vais monter avec toi : même j’ai des

pommes.
Walèck se tourna rapidement vers moi comme s’il al-

lait dire quelque chose, mais il se tut et me regarda d’une
manière étrange.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, se hâta-t-il de dire voyant

que j’attendais. Monte toujours ! J’ai affaire ici, je te re-
trouverai là-haut.
Je me mis en marche, me retournant souvent pour voir

si Walèck ne venait pas. Arrivé au cimetière, je m’arrêtai
indécis, regardant autour de moi sans savoir où aller. En
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attendant mon ami, je cherchais à déchiffrer les inscrip-
tions sur les pierres rongées de mousse. Allant ainsi sans
but, j’arrivai à un caveau en ruine dont la porte était
condamnée. J’appuyai une croix brisée contre le mur et
grimpai pour voir ce qu’il y avait là dedans. Rien. Mais
par un jour, à ras du sol, à travers de petits carreaux, on
voyait le vide sombre d’un souterrain. Pendant que
j’examinais ces choses, me demandant le pourquoi d’une
fenêtre dans un endroit pareil, Walèck arriva tout en
sueur, une miche de pain juif sous le bras.
— Ah ! cria-t-il, voilà où tu es ! Si Tibourtzy te voyait,

tu passerais mal ton temps... Mais il n’y a plus rien à
faire, tu es un bon gars, tu ne diras à personne comment
nous vivons. Viens chez nous !
— Est-ce loin ? demandai-je.
— Tu verras. Suis-moi.
Il disparut dans le buisson de lilas, sous le mur de la

chapelle ; je marchais derrière lui ; nous arrivâmes sur un
terrain battu, tout à fait dissimulé par les buissons. Entre
les branches des sureaux, j’aperçus une assez grande ou-
verture dans la sol, avec des marches creusées ; Walèck
s’y engagea, moi après lui ; quelques secondes plus tard
nous étions sous terre dans une obscurité complète. Wa-
lèck, me prenant par la main, traversa un corridor hu-
mide, étroit et tournant : tout à coup, à droite, nous nous
trouvâmes dans un grand souterrain. Je m’arrêtai à
l’entrée, frappé de ce que je voyais. Deux traînées de lu-
mière pénétraient dans ces profondeurs par deux petits
soupiraux vitrés ; l’un de ces soupiraux était celui que
j’avais vu dans le caveau. Les rayons du soleil
n’arrivaient pas directement ici, mais, éclairant d’abord le
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caveau mortuaire, se reflétaient dans le souterrain. Le sol
était dallé, de massives colonnes soutenaient la voûte.
Deux figures immobiles étaient assises dans les endroits
où arrivait la lumière. L’une, le vieux professeur, armé
d’une aiguille et raccommodant quelque nippe, ne leva
pas même la tête à notre approche ; il marmottait quel-
que chose d’incompréhensible, et n’eût été le mouvement
de ses mains, on eût pu le prendre pour une statue taillée
dans la pierre du souterrain. L’autre était Maroussia, au
milieu d’une jonchée de fleurs qu’elle arrangeait selon
son habitude ; la lumière glissait sur sa blonde tête,
l’éclairant si faiblement que par instants il semblait
qu’elle s’évanouissait et allait disparaître. Les paroles de
Walèck me revinrent alors en mémoire : « La pierre grise
suce la vie de la petite fille, » et une crainte superstitieuse
emplit mon cœur. Je croyais sentir sur elle et sur moi le
regard invisible de deux yeux de pierre, fixes et durs,
guettant avidement une proie qu’ils ne lâcheraient plus.
— Walèck ! dit Maroussia heureuse de revoir son frère,

et une faible lueur brilla dans ses yeux quand elle me vit à
mon tour. Je lui donnai la pomme que je lui réservais, et
mon camarade cassa en deux le pain qu’il avait apporté,
en mettant une moitié devant elle et l’autre devant le pro-
fesseur. Le pauvre savant prit le pain avec indifférence et
se mit à manger sans interrompre sa besogne. Je me sen-
tais de plus en plus mal à l’aise sous les regards oppres-
sants de la « pierre grise. »
— Viens, sortons d’ici, emmène-la, dis-je à Walèck en

le tirant par la manche.
— Montons, Maroussia, répondit mon ami.
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Mais, même au grand air, la sensation de malaise ne
me quittait pas. Walèck était silencieux et plus triste que
jamais.
— Tu es resté au bourg pour y acheter du pain ? lui

demandai-je.
— En acheter ? mais avec quel argent ?..
— Alors tu l’as demandé ?
— Ah bien oui ! qui m’en aurait donné ? Non, je l’ai

chipé dans la boutique de Sourrah la juive. Elle n’a rien
vu...
Il dit cela tout simplement, étendu dans l’herbe, les

mains sous la tête ; je me soulevai sur un coude pour le
regarder.
— Tu as donc volé ?
— Oui.
Je me renversai sur le gazon ; tous deux nous gardions

le silence.
— Ce n’est pas bien de voler, dis-je enfin tristement.
— Tous nos gens étaient absents, Maroussia pleurait

parce qu’elle avait faim...
— Oui, j’avais faim, dit la petite.
J’ignorais ce que c’est que d’avoir faim, mais aux pa-

roles de l’enfant quelque chose remua dans ma poitrine,
et je regardai mes deux amis comme si je les voyais pour
la première fois. Walèck pensif, toujours étendu dans
l’herbe et suivant des yeux un vautour qui planait dans le
ciel. Il ne me faisait plus la même impression qu’avant,
mais voyant Maroussia tenir à deux mains son morceau
de pain, mon cœur se serra.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demandai-je avec ef-

fort.
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— J’y ai bien pensé, mais je me suis dit que tu n’avais
pas d’argent.
— J’aurais pris un pain à la maison...
— En cachette ?
— Oui.
— Alors, toi aussi tu aurais volé !..
— Moi !.. mais ç’aurait été chez mon père...
— C’est encore plus mal, dit Walèck ; je ne vole jamais

chez mon père.
— J’aurais demandé du pain : on m’en aurait donné.
— Bien, on t’en aurait donné. Mais ce serait pour une

fois... Comment suffire pour tous les mendiants ?
— Êtes-vous des mendiants ? demandai-je d’une voix

troublée.
— Nous sommes des mendiants, répondit Walèck

d’une voix sombre.
Je ne répondis rien et quelques instants plus tard je

prenais congé de mes amis.
— Tu t’en vas déjà ! fit Walèck...
Je m’en allai, car je ne pouvais jouer avec lui comme

l’autre jour ; mon attachement d’enfant, si pur jusque-là,
venait de se ternir, et bien qu’il subsistât tout entier, une
pitié vive s’y mêlait, douloureuse et incessante. Je me
couchai de bonne heure, et ne sachant à qui confier ce
sentiment nouveau dont mon âme débordait, je pleurai
amèrement jusqu’à ce que le sommeil vint endormir mon
nouveau chagrin.
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VII. Pann Tibourtzy entre en scène.

— Eh ! bonjour, me dit Walèck quand j’arrivai le len-
demain sur la montagne ; je croyais que tu ne reviendrais
plus !
Je compris pourquoi il me disait cela...
— Non, répondis-je résolument, je reviendrai toujours.
Ma réponse le tranquillisa, et nous nous sentîmes tous

deux plus à l’aise.
— Et vos gens ne sont toujours pas rentrés ? continuai-

je.
— Pas encore, et le diable seul sait ce qu’ils sont deve-

nus.
Nous entreprîmes la construction très compliquée d’un

piège si moineaux. Maroussia tenait le fil, et quand un
imprudent oiseau arrivait insouciant et entrait dans la
cage, la planchette tombait sur le petit prisonnier que
nous relâchions aussitôt.
Ce jour-là, vers midi, le ciel se couvrit de sombres nua-

ges, le tonnerre gronda et il plut à verse. Je n’avais pas
envie de descendre dans le souterrain, mais le sentiment
que mes amis vivaient toujours là-dessous l’emporta, et je
les accompagnai. Je proposai un colin-maillard, on mit
un mouchoir sur mes yeux, Maroussia riait de son faible
rire d’argent, ses petits pieds mal agiles n’allaient guère
vite, je faisais semblant de ne pouvoir l’atteindre, quand
je sentis tout à coup un corps humide, une main de fer
me saisit par la jambe et je me trouvai suspendu dans
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l’espace, la tête en bas ; le bandeau tomba, je vis Tibourt-
zy furieux, et encore plus terrible parce que je le voyais à
l’envers. Il roulait des yeux furibonds.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il rude-

ment à Walèck ; vous prenez gaiement le temps, quand
j’ai tourné le pied...
— Lâchez-moi, dis-je surpris de pouvoir parler dans la

position où je me trouvais. Mais la main se serra davan-
tage encore sur ma jambe.
— Réponds ! dit-il menaçant à mon camarade.
Mais Walèck avait fourré ses deux doigts dans sa bou-

che, comme pour montrer qu’il n’avait rien à dire. Je re-
marquai alors qu’il suivait avec inquiétude mon infortuné
moi qui se balançait dans le vide comme un pendule.
Pann Tibourtzy se décida à me redresser, et me regar-

dant au visage :
— Oh ! oh ! monsieur le juge, si mes yeux ne me trom-

pent pas... Et pourquoi êtes-vous venu ici, s’il vous plaît ?
— Laissez-moi ! laissez-moi !... Et je fis mine de frap-

per du pied dans le vide, ce qui fit éclater de rire Tibourt-
zy.
— Oh ! oh ! monsieur le juge se fâche...Tu ne me

connais pas encore, garçon ! ego Tiburtzy sum ! Je m’en
vas te suspendre sur le feu et te griller comme un petit co-
chon...
Je commençais à croire que tel serait mon destin, et

l’air piteux de Walèck ne me laissait guère de doute là-
dessus, mais Maroussia intervint à temps.
— Ne crains rien, Vassia, ne crains rien ! Il ne grille

jamais les garçons : ce n’est pas vrai ce qu’il dit !..
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D’un mouvement rapide Tibourtzy me remit sur mes
pieds. Je faillis tomber, tant la tête me tournait. Il me
soutint, et s’étant assis sur un plot de bois me mit entre
ses genoux.
— Comment es-tu venu ici et depuis quand ?..
Et comme je ne disais mot, il se tourna vers Walèck :
— Réponds, toi !
— Il y a longtemps déjà, fit l’autre.
— Et depuis quand ?
— Depuis au moins dix jours.
Cette réponse parut faire plaisir à Tibourtzy...
— Oh ! oh ! dix jours, c’est long... Et, jusqu’à présent,

tu n’as dit à personne où tu allais ?
— À personne.
— Vrai ?...
— À personne, répétai-je.
— Bene, c’est bien... On peut compter sur toi ? tu ne

bavarderas pas ?.. Au fait, je t’ai toujours tenu pour un
brave garçon, quand je te rencontrais au bourg, un vrai
gamin des rues, quoique juge !.. Mais jugeras-tu ? dis !
Il parlait d’un ton assez bonasse ; mais me sentant pro-

fondément blessé, je répondis, l’air bourru :
— Je ne suis pas juge, je suis Vassia !
— L’un n’empêche pas l’autre. Vassia peut devenir

juge, pas encore, mais plus tard... C’est ainsi que cela
s’est fait dans tous les temps. Regarde-nous : je suis Ti-
bourtzy, lui Walèck, je suis mendiant, lui aussi est men-
diant. Pour être franc, je dirai que je vole, et lui aussi vo-
lera ; ton père est juge, tu jugeras Walèck à ton tour.
— Jamais je ne jugerai Walèck, dis-je d’un air morne.
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— Il ne le fera jamais, affirma Maroussia très convain-
cue et voulant éloigner de moi un soupçon si horrible.
Elle se tenait serrée contre les jambes de Tibourtzy qui
passait dans les blonds cheveux de l’enfant sa rude main.
— Ne réponds de rien à l’avance, dit très sérieusement

cet homme étrange me parlant comme à un homme fait,
ne réponds de rien, amice !... Cela se fait tous les jours : à
chacun son lot, suum cuique, à chacun son chemin. Qui
sait ? c’est peut-être pour le mieux que nos chemins se
soient rencontrés. C’est, en tout cas, bon pour toi, car il
vaut mieux avoir dans sa poitrine ne fût-ce qu’un petit
brin de cœur plutôt qu’un caillou... Comprends-tu ?
Je ne comprenais pas, j’avais les yeux fixés sur cet

homme : il me dévisageait, et quelque chose de lumineux
sortait de lui pour entrer dans mon âme.
— Non, tu ne peux comprendre, car tu n’es encore

qu’un enfant, aussi je vais te parler tout simplement, et tu
te souviendras un jour des paroles du vieux philosophe :
Si jamais il t’arrivait de le juger, lui, Walèck, rappelle-toi
le temps où vous n’étiez les deux que de petits imbéciles,
jouant ensemble ; tu courais déjà sur ta route, tes culottes
bien garnies de provisions de bouche, lui courait sur la
sienne, dépenaillé, sans culottes, l’estomac vide... Du
reste, jusqu’à ce que cela arrive, dit-il en changeant de
ton, pense à ceci : si tu dis au juge, ou même à un oiseau
passant dans les airs, ce que tu as vu ici, aussi vrai que je
m’appelle Tibourtzy, je te pends par une jambe dans cette
cheminée, et je fais de toi un jambon fumé... Ceci, tu le
comprends, je pense...
— Je ne dirai rien à personne, mais puis-je revenir ?
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— Reviens, je te le permets... pourtant, sub condi-
tione... Mais tu n’es qu’un sot, ne comprenant pas le la-
tin ! Tu es prévenu quant au jambon : tâche de t’en sou-
venir !
Il me rendit la liberté, et s’étendit d’un air fatigué sur

un banc qui longeait le mur.
— Prends, dit-il à Walèck en lui montrant un grand

panier : fais du feu, nous dînerons aujourd’hui.
Ce n’était plus le même homme, roulant des yeux ter-

ribles, ou faisant le bouffon pour amuser les badauds et
récolter quelque kopecks, comme je l’avais vu sur la
place du marché. Il commandait en maître, en chef de
famille ; mais il semblait rendu, ses vêtements étaient
trempés, ses cheveux collés sur son front, tout indiquait
une lassitude extrême... C’était la première fois que je
voyais cette expression sur le visage de l’orateur des car-
refours, et le sentiment du rôle difficile qu’il était obligé
de jouer pour vivre me remplit le cœur de tristesse. Mais
la besogne pressait, et nous nous mîmes à l’œuvre. Wa-
lèck alluma une branche sèche, et trouva dans un coin
des morceaux de bois pourri, croix cassées, débris de
planches ; nous fîmes le feu, mais ensuite je fus obligé de
céder la place à Walèck qui savait très habilement cuisi-
ner, et une demi-heure après une viande fumait sur la ta-
ble à trois pieds. Tibourtzy se souleva :
— Est-ce prêt ? demanda-t-il ; à table, mon garçon ! Tu

as bien gagné ton dîner... Domine ! laisse là ton aiguille
et viens manger, cria-t-il au professeur.
— Je viens, répondit celui-ci d’une voix douce, et cette

réponse sensée m’étonna dans sa bouche...
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Mais bientôt cette faible lueur d’intelligence disparut ;
le vieillard piqua son aiguille dans ses loques et vint
s’asseoir, le regard terne, sur un des plots qui rempla-
çaient les chaises. Maroussia, sur les genoux de Tibourt-
zy, et Walèck mangeaient avec une avidité qui montrait
qu’un plat de viande était pour eux un régal bien rare ; la
petite se léchait les doigts. Tibourtzy, lui, mangeait len-
tement, cédant au besoin qu’il avait de toujours parler,
interpellant sans cesse le professeur qui écoutait avec une
attention surprenante, l’air intelligent comme s’il com-
prenait, témoignant même de son assentiment en ho-
chant la tête.
— Voilà, Domine, comme il faut peu de choses à

l’homme pour être rassasié, disait Tibourtzy ; il ne reste
plus qu’à remercier Dieu et le chapelain de Clévan...
Le vieux approuvait.
— Tu approuves, Domine, sans comprendre ce que fait

dans tout ça le chapelain... C’est que, s’il n’y avait pas de
chapelain à Clévan, nous n’aurions ni rôti ni rien...
— C’est lui qui vous a donné tout ça ? demandai-je.
— Ce garçon, Domine, a un esprit curieux, continua

Tibourtzy parlant toujours au professeur. Oui, c’est à sa
sainteté que nous devons tout cela, sans que nous lui
ayons rien demandé : sa main gauche ignore ce que
donne sa droite, toutes deux l’ignorent même !... Mange,
Domine, mange...
De ce discours embrouillé, je compris une chose, c’est

que le moyen d’acquérir de Tibourtzy n’était pas le
moyen ordinaire ; aussi ne pus-je m’empêcher de lui faire
encore une question :
— Vous avez donc pris tout cela ?
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— Le gamin y voit clair, dit-il. Je suis fâché que tu
n’aies pas vu le chapelain ; il a un ventre comme un ton-
neau, donc trop manger ne lui vaut rien, tandis que nous
autres ici souffrons d’un excès de maigreur ; ainsi quel-
ques provisions ne sont pas de trop, n’est-il pas vrai,
Domine ?
— Ah, ha ! ah, ha ! disait toujours le professeur.
— Mais revenons au chapelain, continua Tibourtzy ;

toute bonne leçon vaut son payement : alors nous pou-
vons dire que nous avons acheté ses provisions... Si,
après ça, il met une porte plus solide à son grenier, nous
serons quittes... Du reste, fit-il en se tournant de mon cô-
té, tu es jeune, toi, et il y a bien des choses que tu ne
comprends pas, mais elle, elle comprend... Dis-moi, ma
petite Maroussia, ai-je bien fait de t’apporter du rôti ?
— Oh oui ! dit l’enfant dont les yeux de turquoise bril-

laient, Massia avait faim...
Le soir, en rentrant, je ne savais plus que penser. Les

étranges discours de Tibourtzy n’avaient pourtant pas
ébranlé ma certitude que « voler c’est mal faire, » et le
sentiment pénible qui m’oppressait s’accrut : mes amis
étaient des mendiants, des voleurs, ils n’avaient même
pas de maisons ! J’avais déjà entendu dire que de telles
gens sont méprisés, — mais instinctivement je défendais
mon affection de cette pensée amère. Le résultat de la
lutte qui se passait en moi fut que ma pitié pour Walèck
et Maroussia devint plus poignante, mais sans changer
mes idées sur le vol.
Ce même jour, dans une sombre allée de notre jardin,

je rencontrai mon père à l’improviste, marchant avec son
regard pensif et vague. Il me prit par l’épaule :



52

— D’où viens-tu ?
— Je me suis promené.
Il me regarda attentivement, comme s’il allait me par-

ler... Mais son regard redevint distrait, il fit un geste de la
main comme s’il disait : « C’est égal, elle n’y est plus, » et
il se remit en marche. Pour la première fois de ma vie, je
venais de mentir. J’avais toujours eu peur de mon père,
et cela augmentait encore, maintenant que tout un
monde de sensations et de questions confuses se pressait
en moi... Pourrait-il me comprendre ? Pourrais-je lui
avouer la vérité sans trahir mes amis ? Je tremblais à
l’idée qu’il saurait un jour mes relations avec la mauvaise
compagnie, mais trahir cette mauvaise compagnie
m’était impossible. Et d’ailleurs n’avais-je pas donné ma
parole ?...
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 VIII. En automne.

On moissonnait, les feuilles commençaient à jaunir,
l’automne approchait. Maroussia ne se portait pas bien :
elle ne se plaignait pas, mais pâlissait, maigrissait ; ses
yeux agrandis paraissaient plus foncés, ses paupières se
soulevaient péniblement. Je pouvais aller à la montagne
quand je voulais, je n’étais plus un étranger pour aucun
des membres de la mauvaise compagnie.
— Tu es un bon garçon, et tu seras un jour général, me

disait quelquefois Tourkévitch.
Les plus jeunes de la bande fabriquaient pour moi des

arbalètes, des flèches ; le grand officier, au nez rouge, me
familiarisait avec la gymnastique, en me faisant tour-
noyer dans les airs comme une toupie. Le professeur et
Lavrofsky étaient les seuls qui n’avaient pas l’air de re-
marquer ma présence. Le premier, comme toujours, était
plongé dans des combinaisons profondes ; l’autre, quand
il n’était pas ivre, évitait la société et se mettait dans les
coins. Tout ce monde abandonnait la jouissance du sou-
terrain à Tibourtzy et aux siens ; eux logeaient pêle-mêle
dans un autre caveau qui avait moins de jour et était en-
core plus humide ; là les bancs, le long des murs, dispa-
raissaient sous les guenilles entassées ; au centre, dans
l’endroit éclairé, se trouvait un établi où Tibourtzy allait
quelquefois travailler à un objet de menuiserie. Parmi les
membres de l’association, il y avait un bottier et un van-
nier, mais les mains de ceux qui voulaient travailler
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tremblaient si fort que l’ouvrage ne pouvait réussir. Le
sol était jonché de copeaux, de débris de toute sorte, par-
tout régnait le désordre, la saleté ; Tibourtzy grondait
souvent, donnant ordre de balayer, de mettre un peu
d’ordre dans le triste logis ; je n’y descendais pas volon-
tiers, ne pouvant m’habituer à cet air renfermé, et puis j’y
rencontrais Lavrofsky assis sur un banc, la tête dans ses
mains, ou bien marchant çà et là d’un pas rapide ; quel-
que chose de sombre, de mystérieux planait sur cet
homme : je ne pouvais m’y faire. Ses compagnons étaient
habitués depuis longtemps à ses étrangetés ; le général
Tourkévitch l’employait à copier des suppliques, des dé-
nonciations pour les gens de la ville, des pamphlets bouf-
fons qu’il accrochait aux lanternes des rues. Lavrofsky
s’asseyait alors docilement à la table de Tibourtzy et écri-
vait pendant des heures, de sa belle écriture. Parfois il
était tout à fait ivre, sa tête ballottait, son visage expri-
mait la souffrance, des larmes sillonnaient ses joues. Ma-
roussia et moi, serrés l’un contre l’autre, regardions cette
scène du coin le plus éloigné, tandis que Walèck soute-
nait le malheureux. Tout ce qui m’avait amusé de la part
de ces gens, dans la rue, comme une sorte de représenta-
tion de saltimbanques, ici, dans les coulisses, vu sous son
vrai jour, m’impressionnait péniblement.
J’ai dit que l’automne était venu ; le ciel

s’assombrissait ; les rafales, la pluie tombant parfois à
torrents, résonnaient tristement dans le souterrain. Par un
temps pareil, j’avais beaucoup de peine à m’échapper de
la maison ; il me fallait sortir sans être vu, et quand je
rentrais tout mouillé, je suspendais mes habits dans la
cheminée et me glissais sans bruit dans mon lit, opposant
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un silence philosophique à l’averse de reproches qui
tombait des lèvres de la vieille bonne. À chacune de mes
visites, je remarquais que Maroussia toussait davantage ;
elle ne sortait plus, et « la pierre grise, » ce monstre silen-
cieux et sombre du souterrain, continuait sans répit son
œuvre horrible, suçant la vie de ce pauvre petit corps.
L’enfant était presque toujours couchée, et nous épui-

sions, Walèck et moi, toutes les ressources de notre ima-
gination pour l’amuser et rappeler ses doux éclats de rire.
Maintenant que j’étais tout à fait familier avec la mau-
vaise compagnie, le triste sourire de Maroussia m’était
aussi précieux que celui de ma sœur, et ici au moins il
n’y avait pas de vieille bonne qui bougonnât ou me re-
prochât mon vagabondage ; au contraire, je me sentais
utile, je savais que mon arrivée faisait monter quelques
couleurs aux joues de l’enfant ; Walèck m’embrassait
comme un frère ; Tibourtzy lui-même me regardait par-
fois avec un œil étrange où brillait une larme. Avant le
retour de l’hiver il y eut encore quelques belles journées,
les nuages se dispersèrent, le soleil triomphant sécha la
terre, tous les jours nous portions Maroussia au grand
air ; elle regardait tout autour d’elle de ses yeux bleus lar-
gement ouverts, sa figure se colorait, elle semblait retrou-
ver un peu de la vie que lui dérobait lentement « la pierre
grise, » mais cela ne dura pas... et au-dessus de moi
s’accumulaient de menaçants nuages. J’aperçus un jour,
dans le jardin, mon père et Janoush du château : le vieux
saluait obséquieusement tout en parlant, et mon père se
taisait, mais son air était sombre et un pli de colère se
creusait sur son front. Enfin il étendit la main comme
pour écarter Janoush, en lui disant : « Allez-vous-en,
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vous n’êtes qu’un cancanier ! » Mais le vieux, clignant de
l’œil, continuait à parler ; je n’entendais pas ce qu’il di-
sait, seulement quelques mots de mon père m’arrivaient
directement, cinglant l’air comme des coups de cravache.
— Je n’en crois pas un mot... Où sont vos preuves ?..

Je ne reçois pas de dénonciations verbales... Taisez-
vous ! je ne veux pas vous entendre !...
Il congédiait si nettement Janoush que celui-ci n’osa

pas insister. Mon père s’éloigna, et moi je courus à la
porte du jardin.
Le hibou du château n’avait jamais eu mes sympa-

thies : dans ce moment je pressentais que l’entretien dont
j’avais entendu quelque chose se rapportait à mes amis,
peut-être même à moi. Pann Tibourtzy, auquel je courus
raconter l’affaire, fit la grimace...
— Mauvaises nouvelles que tu me donnes là, garçon !

Ah ! maudit renard...
— Mon père l’a chassé, dis-je en forme de consolation.
— Ton père ! c’est le meilleur juge qui ait existé depuis

Salomon, mais sais-tu ce que veut dire curriculum vitae ?
Non ; et le Formulaire, sais-tu ce que c’est ? Pas davan-
tage... Eh bien, si le vieux hibou peut fournir à ton père
des preuves de mon Formulaire, alors je jure par la très
sainte Vierge que je ne voudrais pas tomber entre les pat-
tes du juge.
— Est-il méchant ? demandai-je me souvenant des pa-

roles de Walèck...
— Non, non, garçon ! que Dieu te garde de penser de

telles choses de ton père. Il a du cœur ; peut-être même
sait-il déjà tout ce que vient lui rapporter Janoush, mais il
n’en dit rien, trouvant inutile de traquer le vieux fauve
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dans sa dernière tanière... Comment t’expliquer cela ?
Ton père sert une maîtresse qui s’appelle la loi ; il n’a
d’yeux et de cœur que tant que la loi dort sur ses rayons ;
dès qu’elle en descend et dit : « Voyons, juge, ne serait-il
pas temps de nous occuper de Tibourtzy Drabb, ou
comment l’appelle-t-on encore ?... » Alors le juge met son
cœur sous clef, et il a la main si longue que le monde
tournerait plutôt d’un autre côté avant que pann Tibourt-
zy parvînt à s’échapper. Comprends-tu maintenant ? Et
c’est justement pour cela que moi et chacun estiment ton
père : c’est un fidèle serviteur de la loi, et c’est rare... Si
tous les serviteurs de la loi lui ressemblaient, elle pourrait
dormir en paix sur ses rayons sans jamais se réveiller.
Tout le malheur vient de ce qu’un jour la loi et moi nous
avons eu une grosse querelle...
Tibourtzy se leva, prit Maroussia dans ses bras et la

serra sur son cœur.
Je restai immobile sous l’impression de ces paroles, car

malgré son langage bizarre j’avais parfaitement compris
ce qu’avait dit Tibourtzy. Mon père avait grandi dans
mon imagination, et pourtant, à côté de ce sentiment de
force menaçante et sympathique à la fois, un autre senti-
ment amer se développait en moi.



58

IX. La poupée.

Les derniers beaux jours avaient passé ; Maroussia
était plus mal, on ne l’entendait plus rire et ses yeux im-
mobiles regardaient avec indifférence tout ce que nous
imaginions pour la distraire. Je lui apportai mes joujoux,
mais elle ne s’en amusa qu’un moment. Ma petite sœur
Sonia possédait une grande poupée aux joues très rouges,
à la chevelure blond de lin ; c’était un présent de notre
défunte mère. Je fondais de grandes espérances sur cette
poupée : j’attirai ma sœur au jardin et je la priai de me la
prêter pour quelques jours. J’y mis tant d’instance, lui
dépeignant la petite malade qui n’avait jamais eu de
jouets, que Sonia qui avait commencé par serrer sa fille
adorée dans ses bras, finit par me l’abandonner, me pro-
mettant de s’amuser autrement jusqu’à la fin de la se-
maine. L’effet que cette brillante demoiselle en porce-
laine produisit sur notre malade dépassa mon attente.
Maroussia parut revivre ; elle m’embrassait, riait, causait
avec sa nouvelle amie... La pauvre petite descendit même
de la couche qu’elle n’avait pas quittée depuis longtemps,
et se mit à aller et venir comme naguère dans le souter-
rain.
Mais, à moi, que de tribulations cette poupée me coû-

ta ! Comme je la portais à la chapelle, je rencontrai Ja-
noush, qui me suivit longtemps des yeux en secouant la
tête. Puis la bonne, s’étant aperçue de la disparition, se
mit à fureter partout. Sonia la tranquillisait, disant que sa



59

poupée reviendrait comme elle était partie, qu’elle était
allée se promener... Ces assurances, au lieu de calmer la
bonne, éveillèrent ses soupçons. Mon père ne savait rien
encore, mais le vieux Janoush étant revenu ce jour-là fut
chassé, et mon père me rencontra à la porte du jardin, au
moment où j’allais sortir : il m’ordonna de rester à la
maison... Même chose le lendemain. Ce ne fut qu’au
bout de quatre jours que, m’étant levé avec l’aube, je pus
me sauver dans la montagne. Je trouvai Maroussia plus
mal ; son visage brûlait, ses cheveux s’éparpillaient en
désordre sur son lit, elle ne reconnaissait personne, la
poupée était couchée à côté d’elle avec ses joues roses,
ses yeux stupides et luisants.
Je fis part à Walèck de mes soucis, de mes craintes ;

nous décidâmes qu’il me fallait emporter la poupée,
d’autant plus que Maroussia ne s’en apercevrait pas.
Nous nous trompions. Dès que j’enlevai le jouet de ses
bras, elle ouvrit des yeux troubles et se mit à pleurer dou-
cement : une véritable souffrance se peignait sur son vi-
sage amaigri. Effrayé de ce chagrin si profond qui se fai-
sait jour à travers le délire, je me hâtai de remettre la
poupée à la même place : l’enfant aussitôt se calma, sou-
rit, et je compris que j’avais failli priver ma pauvre petite
amie de la première et de la dernière joie de sa courte vie.
Walèck me regardait navré...
— Que faire ? disait-il.
Tibourtzy, assis sur un banc, la tête baissée, me regar-

dait aussi.
— Cela ne fait rien, la bonne aura tout oublié ! dis-je en

m’efforçant de prendre un air dégagé.
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Mais la vieille n’avait rien oublié !.. En rentrant, je
trouvai Janoush à l’entrée du jardin, Sonia avait les yeux
rouges, la bonne me jeta un méchant regard, grommelant
quelque chose dans sa bouche sans dents. Mon père me
demanda où j’avais été ; il écouta avec attention ma ré-
ponse habituelle, se bornant à me répéter son ordre de ne
quitter la maison sous aucun prétexte sans sa permission.
Quatre pénibles journées se passèrent ; je parcourais

tristement le jardin, regardant avec angoisse du côté de la
montagne, et dans l’attente de l’orage qui allait fondre
sur moi. Qu’arrivera-t-il ? Mon cœur était gros. Jamais je
n’avais été puni depuis ma naissance, jamais mon père
ne m’avait touché du doigt ; je me demandais ce qui
m’attendait... Enfin, un jour, on vint me chercher de sa
part, j’entrai tout ému dans son cabinet de travail, et
m’arrêtai sur le seuil... Mon père était assis dans un fau-
teuil en face du portrait de ma mère, j’entendais les bat-
tements précipités de mon cœur... Au bout de quelques
instants il se tourna vers moi, je levai les yeux sur lui,
puis les baissai aussitôt... Son visage me parut étrange : je
sentais passer sur moi un regard fixe, écrasant.
— As-tu pris la poupée de ta sœur ?...
Ces paroles tombèrent sur moi glacées. Je tressaillis.
— Oui, répondis-je doucement.
— Sais-tu que c’était un présent de ta mère ? Tu aurais

dû le respecter comme une relique... Tu l’as volée !
— Non, dis-je en relevant la tête.
— Tu dis non, s’écria-t-il en repoussant brusquement

son fauteuil. Tu l’as volée et portée... Où l’as-tu portée ?
Réponds !
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Il s’approcha de moi et porta une main lourde sur mon
épaule ; je levai la tête avec effort et le regardai ; son vi-
sage était pâle ; je me faisais petit ; ses yeux brillaient
d’un éclat sinistre, et de ces yeux, des yeux d’un père,
jaillit comme une expression de folie ou de haine...
— Eh bien parle ! dis !
Et la main qui tenait mon épaule se crispait davantage.
— Je ne le dirai pas, répondis-je à voix basse.
— Tu le diras, accentua lentement mon père en scan-

dant ses paroles d’un ton menaçant.
— Je ne le dirai pas, fis-je plus bas encore.
— Tu le diras ! tu le diras !
Et il répétait ces mots d’une voix étouffée, comme s’il

les prononçait avec effort et douleur.
Sa main tremblait sur mon épaule ; je sentais la colère

bouillonner dans sa poitrine, je baissais de plus en plus la
tête, les larmes tombaient une à une de mes yeux sur le
plancher, mais je répétais toujours : « Non ! je ne le dirai
pas... jamais je ne le dirai ! »
À cet instant se révéla en moi le fils de mon père...

Non, il ne parviendrait pas à m’arracher une autre ré-
ponse ; ses menaces faisaient naître en moi l’impression à
peine comprise du sentiment blessé d’un enfant aban-
donné, et une affection passionnée pour ceux qu’on
voulait me faire trahir.
Mon père respirait péniblement ; d’amères larmes

continuaient à brûler mon visage, j’attendais.
Raconter ce que j’éprouvais serait difficile. Je savais

que la fureur grondait chez mon père et que, d’une se-
conde à l’autre, mon corps palpiterait peut-être sans force
entre ses mains. Que fera-t-il de moi ? Il me lancera... il
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me cassera... Mais il me semble pourtant que ce n’est pas
là ce que je redoutais le plus... Je l’aimais encore, même
en cet instant, mais je sentais en même temps, instincti-
vement, qu’une minute allait suffire où, par une violence
emportée, il briserait à tout jamais mon amour pour lui et
que, dès cette minute, s’allumerait en moi pour toujours
cette même haine qui se reflétait aujourd’hui dans son
regard enflammé.
— Hé ! hé ! cria par la fenêtre la forte voix de Tibourt-

zy. Je vois, dit-il en entrant dans la chambre, je vois que
mon jeune ami est dans une situation embarrassante.
Mon père le reçut d’un air sévère, qu’il soutint avec

calme. Il ne faisait nulle grimace, il était très sérieux avec
un regard particulièrement triste.
— Monsieur le juge, dit-il respectueusement, vous êtes

un homme juste, laissez aller l’enfant ! Dieu voit qu’il n’a
rien fait de mauvais, et si son cœur a compati au sort de
pauvres mendiants, je jure par la sainte Vierge que je ne
souffrirai pas qu’il en pâtisse. Voilà la poupée, garçon !
La main de mon père se relâcha de son étreinte. Sa fi-

gure exprimait l’étonnement.
— Que veut dire tout cela ? demanda-t-il.
— Laissez aller l’enfant ! Et sa large main caressait af-

fectueusement ma tête penchée.. Vous n’en obtiendrez
rien avec des menaces ; moi je dirai volontiers tout ce que
vous désirez savoir... Sortons, monsieur le juge...
Je me tenais toujours à la même place, et quand les

deux interlocuteurs rentrèrent, je sentis de nouveau une
main se poser sur ma tête. Je tressaillis, car c’était la
main de mon père qui caressait mes cheveux...
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Tibourtzy me prit dans ses bras et m’assit sur ses ge-
noux.
— Viens chez nous, me dit-il. Ton père te permettra

bien de venir prendre congé de ma petite... Elle... elle est
morte.
La voix de Tibourtzy tremblait ; ses paupières batti-

rent, et me posant à terre, il sortit rapidement.
En levant les yeux sur mon père, je vis un autre

homme. Il y avait en lui quelque chose que j’y avais vai-
nement cherché jusqu’ici. Son regard était un peu voilé,
comme toujours, mais il avait une expression
d’indulgence, de sympathie, avec une ombre
d’étonnement et d’interrogation. Lui aussi avait l’air de
reconnaître enfin en moi les traits de son enfant. Je pris
sa main avec confiance et je dis :
— Non, je n’avais pas volé, c’est Sonia qui m’avait prê-

té sa poupée pour quelques jours...
— Oui, répondit-il pensif, je le sais et j’ai été coupable

envers toi, mon enfant, mais tu me pardonneras, n’est-ce
pas ?
Je baisai vivement la main que je tenais ; je sentais que

mon affection, si longtemps contenue, allait maintenant
pouvoir se donner librement carrière. Je ne le craignais
plus !
— Puis-je aller à la montagne ? demandai-je me souve-

nant de l’appel de Tibourtzy.
— Oui, vas-y, mon enfant, dit-il tendrement, mais avec

une nuance d’incertitude dans la voix. Va, mais attends
un instant. Il entra dans sa chambre et en ressortit aussi-
tôt, avec un paquet de roubles-papier qu’il me mit dans la
main.
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— Donne ceci à Tibourtzy, ajouta-t-il... Dis-lui que je
le prie humblement, entends-tu ? humblement, d’accepter
cet argent... de ta part. Dis-lui encore, reprit mon père un
peu indécis, que, s’il connaît Fédorovitch, il lui conseille
de s’éloigner de la ville. Va, mon garçon, va vite.
Je rejoignis Tibourtzy à la montée, et, tout haletant, je

m’acquittai de mon message.
— Mon père vous prie humblement de...
Et je lui fourrai l’argent dans la main sans le regarder

en face. Il le prit et écouta d’un air morne ce qui se rap-
portait à Fédorovitch.
Dans le coin le moins éclairé du souterrain, Maroussia

était étendue sur son lit ; l’expression de ma petite amie
était sérieuse et douce ; son mignon visage s’était allongé,
ses yeux clos, légèrement enfoncés, se détachaient en cer-
cles bleuâtres, sa bouche entr’ouverte était triste, comme
si elle répondait à mes larmes.
Le professeur, debout à côté de la morte, hochait la tête

d’un air indifférent ; le général, à l’aide d’une hache, fa-
briquait un petit cercueil avec de vieilles planches ; La-
vrofsky, en plein bon sens, jonchait Maroussia de fleurs
d’automne ; Walèck, fatigué, dormait dans un coin, in-
terrompu dans son sommeil par des sanglots nerveux.
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Épilogue.

Tôt après ces choses, les membres de la mauvaise
compagnie se dispersèrent. Seul, le professeur rôda dans
les rues de la ville jusqu’à sa mort, ainsi que Tourkévitch
auquel mon père donnait de temps en temps des rôles à
copier. Pour moi, je n’ai pas mal versé de sang dans les
batailles soutenues contre les gamins juifs qui tourmen-
taient le professeur en lui parlant d’objets pointus et tran-
chants. Tibourtzy et Walèck disparurent sans que per-
sonne ait jamais pu savoir où ils étaient allés, de même
que personne n’a jamais dit d’où ils étaient venus.
La vieille chapelle a beaucoup souffert dès lors des in-

jures du temps ; la voûte du souterrain s’est écroulée, des
éboulements se sont formés autour de l’antique bâtisse,
les oiseaux de nuit s’y lamentaient encore plus, et les feux
bleuâtres brillaient sur le cimetière, dans les nuits
d’automne, de leur éclat rapide de mauvais augure.
Une seule tombe, entourée d’une grille, émaillait cha-

que printemps son gazon de fleurs aux vives couleurs.
Sonia et moi, quelquefois avec notre père, venions sou-
vent nous reposer à cet endroit ; nous aimions, à l’ombre
des bouleaux, écouter le murmure confus de leur feuil-
lage. C’est là que nous échangions nos jeunes pensées,
c’est là que nous avons fait nos premiers projets d’avenir.
Et quand arriva, à son tour, pour nous, le moment de
quitter la petite ville natale, c’est encore là que tous deux,
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pleins de vie et d’espoir, nous prononçâmes nos vœux
sur la petite tombe.
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