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De tous les sites agréables qui entourent Moskou,
aucun ne me plaît tant que cette colline ou s’élèvent les
tours noires et gothiques du monastère de Saint-Siméon.
À droite, on aperçoit la masse imposante des édifices de
Moskou, qui, s’élevant comme un vaste amphithéâtre,
offrent aux regards le tableau le plus majestueux, surtout
lorsque les dômes et les croix nombreuses de nos temples
sont frappés des rayons de pourpre du soleil couchant.
Au pied du coteau, des prairies odorantes, déployant
leurs verts tapis parsemés de fleurs de toutes les nuances,
s’étendent jusqu’aux bords de la Moskowa, qui tantôt
couverte des barques légères du pêcheur, tantôt chargée
des lourds bateaux du négociant, coule avec rapidité sur
son lit de sable et de cailloux. Le long du fleuve paissent
de nombreux troupeaux, et le jeune pâtre, assis sous un
chêne antique, s’amuse à répéter de douces chansons.
Plus loin brille, à travers de hauts peupliers, le sommet
doré du couvent de Saint-Daniel ; et presqu’au bout de
l’horizon, la vue se trouve bornée par la montagne du
Moineau. Sur la gauche règnent d’immenses guérets
couverts de riches moissons, et au milieu desquels l’œil
découvre çà et là des hameaux, des villages et des bos-
quets : enfin la vue, dans cette partie, se repose également
sur un château qui paraît à l’extrémité de la plaine.

Souvent je porte mes pas sur cette colline, et presque
toujours je vais y célébrer la renaissance du printemps, et
y partager le deuil de la nature dans les derniers jours de
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l’automne. Si quelquefois le vent s’engouffre dans les
tours, entre les murailles désertes, ou dans les longs
corridors du monastère ; s’il rase, en sifflant, les tombes
ou l’herbe qui les couvre, assis sur leurs marbres brisés, je
crois entendre la voix des siècles passés, et je sens mon
cœur se remplir peu à peu d’émotion et de mélancolie. Je
me mets alors à errer, pensif, au milieu des cellules dé-
truites, et je me crois bientôt environné des esprits des
êtres malheureux qui les habitèrent.... Si j’arrête ensuite
mes regards sur les peintures à-demi effacées qui cou-
vrent encore les murs du temple, l’histoire de mon pays,
de ces temps malheureux où des hordes de tartares inon-
daient la Russie, où Moskou elle-même, la superbe Mos-
kou, semblable à la veuve, n’attendait de secours que du
ciel ; l’histoire de cette époque funeste se retrace toute en-
tière à ma mémoire.

Mais je me plais surtout, lorsque je parcours ces rui-
nes, à rêver à la pauvre Lise ; car mon cœur ne craint pas
de se livrer à une tendre émotion, de partager les angois-
ses de la douleur, et mes yeux aiment à se remplir des
larmes de la pitié.

Non loin des murs du monastère, au milieu d’un es-
pace couvert de gazon et borné par une forêt de bou-
leaux, s’élève encore aujourd’hui une petite cabane dé-
serte, sans portes, sans fenêtres, et dont l’humble toît
paraît abattu depuis long-temps. Dans cette cabane vi-
vait, il y a environ trente ans, la belle et bonne Lise avec
sa vieille mère.

Le père de Lise était un paysan honnête et laborieux,
qui cultivait, avec activité et intelligence, ses petites pos-
sessions, et subsistait paisiblement du fruit de ses travaux.
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Tant qu’il vécut, le ménage ne manqua jamais du néces-
saire ; mais, après sa mort, sa femme et sa fille tombèrent
bientôt dans la misère. Des mains à gages ne travaillèrent
leur champ qu’à-demi ; la moisson diminua de moitié, et
elles se virent contraintes d’affermer presque pour rien le
peu qu’elles possédaient. La pauvre veuve ne faisait
d’ailleurs que songer à son mari, que pleurer sa mort (car
l’amour habite aussi les chaumières), et le chagrin détrui-
sant peu à peu sa santé, ses forces diminuèrent de jour en
jour, et elle se trouva enfin tout-à-fait hors d’état de tra-
vailler. Dès-lors Lise, âgée de quinze ans, se vit chargée
de tous les soins, de toutes les occupations du ménage ; et
malgré sa jeunesse, malgré sa beauté, elle y employait les
journées et quelquefois même les nuits entières : elle fi-
lait, cousait ou tricotait, et allait en outre, au printemps et
à l’automne, porter à la ville, des fleurs, des fraises ou des
framboises cueillies sous les bouleaux voisins. Souvent la
bonne Catherine (c’était le nom de la mère de Lise), en-
chantée de la tendresse qu’elle lui témoignait, des soins
qu’elle lui prodiguait sans cesse, la serrait entre ses bras
affaiblis, et la pressait sur son cœur, en la nommant le
soutien, la joie, la consolation de sa vieillesse. Ses yeux
alors se remplissaient de larmes, et les élevant vers le ciel,
elle le conjurait de la récompenser un jour et de veiller
sur elle.

« Le ciel, répondait Lise, m’a donné la force de tra-
vailler, et vous, ma mère, vous m’avez nourrie de votre
sein ; ce que vous fîtes pour mon enfance, c’est à moi
aujourd’hui à le faire pour vous ; mais, je vous en
conjure, cessez de vous livrer à la douleur : nos larmes ne
sauraient, hélas ! rappeler mon père à la vie. »
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C’est ainsi que parlait Lise, cachant, sous un air
calme et un sourire forcé, les pleurs qui roulaient malgré
elle dans ses yeux, à la vue des souffrances de sa mère, et
du sort qui l’attendait elle-même dans le monde, sans ap-
pui et sans parens. Mais ses caresses et sa feinte gaîté ne
pouvaient adoucir l’amertume qui dévorait le cœur de
Catherine.

« La mort seule, répondait-elle, la mort seule peut ta-
rir mes larmes. On assure que nous serons tous heureux
dans une autre vie ; pour moi, j’y serai heureuse, sans
doute, car j’y reverrai ton père. Cependant je ne désire
pas y aller encore ; car sans moi que deviendrais-tu, ma
bonne Lise ? Qui pourrait te conseiller et t’instruire ?
Non, que Dieu, avant de m’appeler à lui, me donne le
temps de t’établir. Tu grandis, et peut-être pourrai-je
bientôt trouver un honnête homme digne de toi ; alors,
après vous avoir béni tous deux, mes enfans, je
m’endormirai avec plaisir de ce sommeil qui doit me
conduire près de ton père. »

Deux années se passèrent ainsi après la mort de son
époux. Le printemps revint tapisser de fleurs les prairies
voisines, et la bonne Lise recommença à cueillir des vio-
lettes et du muguet, pour aller les vendre à Moskou. Un
jeune homme bien mis, et d’une figure agréable, la ren-
contra un jour. Elle lui montre ses fleurs, et rougit.

« Ces bouquets sont à vendre, ma jolie enfant, de-
manda l’inconnu avec douceur ?

— Oui, monsieur, répondit Lise.
— Et combien veux-tu en avoir ?
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— Cinq kopekes1111.
— Oh ! c’est trop peu. Je les prends, mais à condition

de les payer un rouble2222.
Lise, à ces mots, regarda le jeune homme d’un air

étonné et confus, puis, rebaissant les yeux et rougissant
de nouveau : « Je ne prendrai pas un rouble pour mes
fleurs, lui dit-elle.

— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.
— Parce que je ne veux recevoir que ce qui me re-

vient.
— Il me semble que ce bouquet, cueilli par une aussi

jolie fille, vaut bien un rouble ; cependant, puisque tu le
veux, voilà le prix que tu en as demandé. Mais je pré-
tends désormais ne point acheter d’autres fleurs que les
tiennes. Je les retiens toutes, et je te prie de n’en plus
cueillir pour d’autres que pour moi. »

Lise, sans répondre, lui tendit le bouquet, prit les
cinq kopekes, lui fit une révérence, et voulut s’éloigner ;
mais le jeune homme s’était déjà emparé d’une de ses
mains, en lui demandant où elle allait.

« À la maison, répond Lise.
— Où est-elle ? »
Lise lui indiqua sa demeure, et profita bien vite, pour

s’échapper, d’un moment où le jeune homme avait lâché
sa main, de peur d’attirer les regards des passans. De re-
tour à la cabane, elle s’empressa de rendre compte à sa
mère de ce qui venait de lui arriver.

                                      
1 Cinq sous.
2 Le rouble vaut cent sous.
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« Tu as bien fait, lui dit Catherine, de ne pas accepter
son argent : qui sait ce que ce pouvait être ? Sans doute
quelque débauché....

— Oh ! non, ma mère, je suis sûre qu’il n’avait au-
cune mauvaise intention ; il a l’air si bon, sa voix est si
douce : je voudrais que vous l’eussiez vu.

— Je le crois ; mais enfin, il vaut mieux vivre de son
travail que de bienfaits ; et tu ne sais pas encore, ma Lise,
jusqu’où va la malice des hommes, avec de pauvres filles
innocentes comme toi. J’ai le cœur gros quand je te vois
aller seule à la ville, et pendant ton absence, je ne fais que
prier dieu de te préserver de tout malheur. »

À ces mots, Lise soupira, sans trop savoir pourquoi ;
les larmes lui coulèrent des yeux, et elle se jeta au cou de
sa mère.

Le lendemain, pourtant, elle cueillit le plus beau mu-
guet qu’elle put trouver, en fit un bouquet,  et prit de
bonne heure la route de Moskou. On aurait dit que ses
yeux cherchaient quelqu’un à la dérobée. Plusieurs per-
sonnes voulurent acheter ses fleurs, mais elle répondit
qu’elles n’étaient pas à vendre ; et ses regards inquiets se
promenaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Cepen-
dant le soir arriva, et il fallut s’en retourner à la cabane.
Elle jeta alors son bouquet dans la Moskowa, en disant
avec un air chagrin, dont elle ne songeait pas à se rendre
compte : « Eh bien, personne ne les aura. »

Le lendemain, vers le soir, elle filait près de la fenê-
tre, et chantait, à demi-voix, une chanson bien triste.
Tout d’un coup, elle regarde dehors et jette un cri, en
voyant le jeune inconnu devant elle.
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« Qu’as-tu donc ? lui demanda sa mère toute ef-
frayée.

— Rien, répondit Lise, honteuse du cri qui lui était
échappé, c’est que je viens de le voir.

— Eh qui ? demanda Catherine.
— Le monsieur qui m’a acheté mes fleurs. »
La vieille regarda alors elle-même, et le jeune homme

la salua aussitôt d’un air si doux, qu’il lui fut impossible
de concevoir la moindre défiance. « Bonjour, ma mère,
lui dit-il ; j’ai chaud, je suis fatigué, ne pourrais-je pas
avoir chez vous un verre de lait frais ? » L’obligeante
Lise, sans attendre la réponse de sa mère (sans doute
parce qu’elle la prévoyait), vole au cellier, reparaît bien-
tôt, un pot de lait à la main, rince un verre, le sèche avec
un linge aussi blanc qu’elle, le remplit et le présente, les
yeux baissés, au jeune étranger qui but avec transport, et
trouva le doux breuvage plus agréable sans doute que le
nectar même, versé de la main d’Hébé. — Ô jeunesse ! ô
imagination ! douces et puissantes enchanteresses ! — On
devine sans peine avec quelle chaleur il remercia Lise, et
cependant, ce fut moins par ses paroles que par ses re-
gards.

L’inconnu ensuite s’entretint avec la mère, et gagna
bientôt sa confiance. Elle lui apprit alors ses peines et ses
plaisirs, ses infortunes et son bonheur, lui raconta la mort
de son mari, et lui parla surtout, avec complaisance, des
vertus de sa fille, de son amour pour le travail, de sa ten-
dresse pour elle, des soins qu’elle lui prodiguait chaque
jour. Le jeune homme écoutait cet éloge avec attention ;
mais pour ses yeux.... oh ! il est inutile de dire ce qu’ils
faisaient alors. Lise, la timide Lise, au contraire, osait à
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peine le regarder, et l’éclair est moins prompt à s’éteindre
dans la nue, que ses regards à se baisser vers la terre, dès
qu’elle avait rencontré les siens.

« Je voudrais, dit l’inconnu à Catherine, que votre
fille ne donnât désormais ses fleurs et son ouvrage qu’à
moi seul ; vous n’auriez pas besoin de l’envoyer si sou-
vent à la ville ; elle vous quitterait moins, vous soignerait
plus constamment, et je pourrais venir moi-même, de
tems en tems, chercher ce qu’elle aurait à vendre. »

En écoutant ces mois, la joie brillait dans les yeux de
Lise, et tous ses efforts pour la cacher étaient vains, car
ses joues s’animaient d’un incarnat plus vif, et sa main,
qui jouait avec les bords de son tablier, ne servait elle-
même qu’à trahir son trouble et sa douce émotion. Ca-
therine, de son côté, accepta la proposition du jeune
homme avec reconnoissance,  parce qu’elle y voyait un
avantage réel, et n’y apercevait aucun inconvénient. Elle
assura donc l’étranger, que personne ne filait aussi bien
que sa fille, ne cousait mieux, ne tricotait plus solide-
ment ; mais la nuit approchait, et l’inconnu prit enfin
congé des habitans de la petite cabane. « Monsieur, lui
dit Catherine, en le voyant prêt à sortir, apprenez-nous
au moins votre nom. — Je m’appelle Login, répondit-il ;
et Lise aussitôt répéta plusieurs fois, tout bas, le nom de
Login, sans doute de peur de l’oublier. Login donc dit
adieu à la mère, à la fille, et s’éloigna. Lise le suivit des
yeux aussi long-temps qu’elle put, soupira ensuite, répéta
le nom de Login, et reprit son fuseau. Sa mère, assise
près d’elle, était devenue rêveuse aussi ; puis saisissant
tout-à-coup les mains de Lise : « Mon enfant, lui dit-elle,
si je pouvais te voir un jour un mari tel que Login !



10

comme il est aimable, comme il est bon ! » Tout le cœur
de la pauvre Lise tressaillit à ces mots. — Oh ! ma mère,
ma mère ! répondit-elle, comment cela se pourrait-il ?
c’est sans doute un gentilhomme, et parmi nous autres
paysans... » Elle s’arrêta ; car elle n’avait pas la force d’en
dire davantage.

Mais il est temps de faire connaître Login à nos lec-
teurs. C’était un jeune homme d’une naissance distin-
guée, d’un esprit cultivé, naturellement bon, mais d’un
caractère faible. Il avait eu jusque-là une conduite dissi-
pée, n’avait songé qu’à ses plaisirs, et avait enfin cherché
le bonheur dans une foule de jouissances qui ne le procu-
rent jamais. Cette remarque l’ayant rendu mélancolique,
il commençait, comme tous les gens trompés dans leur
attente, à se plaindre du monde, à se plaindre du sort. La
beauté simple, les grâces ingénues de Lise, firent tout-à-
coup une profonde impression sur son cœur ; et comme il
avait la tête meublée de tous les contes de nos poëtes et
de nos romanciers ; que son imagination, naturellement
vive, exaltée, lui rappelait (surtout depuis l’époque de sa
mélancolie), ces temps où les hommes se promenaient
dans des prairies toujours vertes, se baignaient dans des
eaux toujours limpides, où les amans, assis à l’ombre des
myrtes et des rosiers, imitaient sans cesse dans leurs jeux
la colombe cachée sous les rameaux, et coulaient leurs
jours au sein du repos et des plaisirs, il crut avoir trouvé
dans Lise la bergère qu’il cherchait, sur la colline de
Saint-Siméon l’Élysée après lequel il soupirait depuis
long-temps, et dans la cabane de Catherine l’humble
chaumière, le doux asyle de la paix et du bonheur. Plein
de ces riantes idées, il résolut de quitter, au moins pour
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un temps, ce monde et ce tourbillon, vides de plaisirs
comme de sentimens. Mais laissons l’aimable Login ca-
resser sa chimère, et retournons près de Lise.

Il était nuit ; Catherine se coucha, bénit sa fille, et lui
souhaita un sommeil tranquille ; mais pour cette fois son
souhait ne fut pas exaucé, car le sommeil de Lise fut au
contraire très-agité. Le nouvel hôte qu’elle avait reçu
dans son cœur, l’image de Login la tourmenta au point
qu’elle s’éveillait à chaque instant, et soupirait. Long-
temps avant le lever du soleil elle quitte sa couche,
s’habille, et va s’asseoir sur l’herbe, au bord de la Mos-
kowa. D’un air mélancolique elle considérait les petits
nuages qui, s’élevant de la prairie, retombaient en gouttes
éclatantes sur les feuilles et le tapis de verdure dont la na-
ture était parée. Autour d’elle régnaient le silence et le
repos ; mais le soleil levant vint réveiller la nature en-
gourdie ; les forêts, les buissons, l’herbe même parurent
s’animer ; le chant des oiseaux annonça leur réveil, et
quittant leur doux asyle, ils volèrent chercher la pâture et
l’amour ; les fleurs ouvrirent leurs calices, et relevèrent
leurs têtes inclinées, afin de recevoir les rayons nouveaux
de la lumière ; les insectes même commencèrent à animer
la scène champêtre par leurs bourdonnemens ; et Lise
était toujours à la même place, plongée dans sa mélanco-
lie.

Que te manque-t-il, pauvre Lise ? Autrefois, quand
l’oiseau célébrait à son réveil le réveil de la nature, tu la
saluais comme lui par tes chants. Ton âme pure, ta gaîté
franche brillaient sous tes longues paupières, comme les
rayons de l’aurore sur les gouttes tremblantes de la rosée.
Et maintenant, tu es là, triste, pensive. La joie de la na-
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ture, la fraîcheur du matin n’arrivent plus jusqu’à ton
cœur.

Cependant un jeune pâtre conduit ses moutons le
long du rivage, et répète gaîment une chansonnette sur
son rustique chalumeau. Lise l’aperçoit. « Si celui qui
m’occupe, se dit-elle, si Login était berger, peut-être à
cette heure conduirait-il ainsi son troupeau vers ces colli-
nes. Je le saluerais en riant, et m’approchant d’un air
gai : Bon jour, Login, lui dirais-je, où portes-tu tes pas ?
sur cette rive croît abondamment de l’herbe pour tes
moutons, et des fleurs pour orner ton chapeau. Ses yeux
avec plaisir s’arrêteraient sur moi, il prendrait ma main
dans la sienne ; Lise, me dirait-il.... Mais, hélas ! tout cela
n’est qu’un rêve. »

Le pâtre s’éloigne, son troupeau se perd derrière la
colline, et Lise soupire ; mais tout-à-coup elle entend un
bruit de rames ; ses regards volent sur le fleuve, elle aper-
çoit un bateau, et dans le bateau elle aperçoit Login.

Tout son cœur frémit de plaisir. Elle se leva, voulut
s’éloigner, et n’en eut pas le courage. La barque touche la
rive, le jeune homme s’élance, court à Lise, et déjà son
rêve est en partie réalisé : car les regards de Login
s’arrêtent sur elle avec plaisir, il prend sa main dans les
siennes, et Lise reste là, les yeux baissés, les joues brûlan-
tes et le cœur bien agité. Elle n’avait pas la force de reti-
rer sa main, et quand elle sentit les lèvres de Login pres-
ser ses lèvres de rose, oh ! il lui fut impossible de se dé-
tourner, car il lui sembla que tout s’enflammait, que tout
s’embrasait autour d’elle. « Je t’aime, Lise ! lui dit Lo-
gin. » Et ces mots, plus doux qu’une musique céleste, pé-
nétrèrent jusqu’au fond de son âme. À peine pouvait-elle
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en croire ses oreilles, et cependant.... Mais arrêtons-nous,
et abandonnons à l’imagination un tableau qu’elle seule
peut achever.

La timidité de Lise se dissipa peu à peu. L’amour est
un si grand maître ! Lise d’ailleurs était si enchantée,
qu’elle ne put long-temps garder son secret, et Login sut
qu’il était aimé, aimé bien tendrement d’un cœur pur et
incapable de feindre.

Ils s’assirent de nouveau sur l’herbe ; l’espace qui les
séparait d’abord diminua peu à peu : trop émus, trop
heureux pour parler, : ils se regardaient l’un et l’autre, se
répétaient à chaque instant le mot je t’aime, et les heures
s’écoulaient ainsi pour eux comme des minutes. Cepen-
dant Lise se rappela que sa mère serait inquiète, et il fal-
lut se séparer.

« Ah ! Login, dit Lise : m’aimeras-tu toujours ?
— Toujours, mon amie, toujours.
— Oserais-tu me le jurer ?
— Si je l’oserais ? ah ! sans doute.
— Mais non, je ne veux point de serment ; je te

crois ; un mot de toi me rassure. D’ailleurs, pourrais-tu
tromper la pauvre Lise ? n’est-ce pas, cela serait impossi-
ble ?

— Impossible ! chère Lise, impossible !
— Que je suis heureuse ! et que ma mère sera

contente quand elle saura que tu m’aimes !
— Non, Lise, elle ne doit pas le savoir.
— Pourquoi cela ?
— La vieillesse est défiante : elle soupçonnerait de la

fausseté dans ma conduite.
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— Oh ! non, elle ne soupçonne jamais rien de mal ;
elle est si bonne !

— Cependant, Lise, je t’en prie, ne lui parlons de
rien.

— Eh bien, comme tu voudras, je t’obéirai, quoique
je n’aime pas pourtant à lui rien cacher. »

Ils s’embrassèrent encore une fois avant de se quitter,
et se séparèrent enfin, en convenant de se retrouver tous
les soirs au bord du fleuve, dans la forêt, sous le bouleau,
ou auprès de la cabane ; et cela, bien certainement, en
dépit de tous les obstacles.

Lise s’en alla donc, mais elle se retourna cent fois
pour regarder son amant qui, debout dans sa nacelle, la
regardait aussi, puis la regardait encore avant de gagner
le large. La pauvre Lise qui rentra ensuite dans la cabane,
n’était plus celle qui en était sortie le matin. Ses traits, sa
contenance, jusqu’au moindre de ses gestes annonçaient
le plaisir et trahissaient son cœur. Il m’aime ! se répétait-
elle tout bas, et ces deux mots seuls étaient pour Lise une
source de bonheur et d’extase.

« Oh ! quelle belle matinée, s’écria-t-elle en
s’approchant de sa mère qui venait de se lever : l’air, le
ciel, tout est délicieux aujourd’hui dans la campagne.
Jamais l’aurore n’a été si brillante, jamais l’alouette n’a
aussi bien chanté, jamais les fleurs n’ont été aussi belles
et n’ont répandu de si douces odeurs. »

Charmée de la joie de sa fille, Catherine prit son
manteau, et sortit avec Lise, pour jouir de cette matinée
que son cœur lui avait appris à peindre de si belles cou-
leurs. La bonne Catherine la trouva en effet charmante ;
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car, dès que sa fille souriait, la nature entière
s’embellissait pour elle.

« Ah ! Lise, lui dit-elle, comme Dieu a bien fait tout
ce qui est sorti de ses mains ! J’existe déjà depuis soixante
ans, et mes yeux ne peuvent se lasser encore d’admirer ce
qu’il a créé ; ce ciel surtout, qui s’arrondit comme un
vaste toit sur nos têtes ; cette terre qui se rajeunit tous les
ans, et qui tous les ans se couvre de fleurs et de fruits. Ce
bon père qui habite au-dessus de nous aime les hommes,
puisqu’il a fait le monde aussi beau. Et qui pourrait sans
regret se décider à le quitter, si l’infortune et les besoins
ne s’y faisaient sentir quelquefois ? Mais cela, sans doute,
est encore nécessaire ; c’est un malheur qui en empêche
de plus grands ; car les hommes peut-être deviendraient
plus méchans encore, si l’infortune ne leur rappelait de
tems en tems leur faiblesse. On dit que ce sont après les
années de bonheur qu’il y a le plus de malice sur la
terre. »

Depuis ce jour, Login et Lise se virent tous les soirs.
Dès que Catherine était couchée. Lise s’éloignait, Login
accourait vers elle, et alors ils s’asseyaient ensemble sur
le rivage, se promenaient sous les bouleaux, ou se pla-
çaient aux pieds d’un chêne antique, dont les vastes ra-
meaux se recourbaient en voûte sur un petit lac situé tout
près de la cabane. La lune, perçant de ses tranquilles
rayons les branches chargées de feuillages, dorait par in-
tervalles la blonde chevelure de Lise, que caressait le vent
du soir, ou la main légère de son amant. Les yeux de la
jeune fille, humides de plaisir, répétaient l’image de Lo-
gin, et Login, de sa bouche caressante, se plaisait à en
faire disparaître lui-même son image. Ils s’embrassaient
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alors, leurs bouches se rencontraient ; mais la pudeur
pouvait encore voir leurs caresses sans voiler son front,
car elles étaient pures comme leur amour.

« Quand tu me dis, Login, quand tu me dis : Lise, je
t’aime ! quand tes doux regards s’arrêtent sur moi, quand
mon cœur sent battre le tien, oh ! alors je suis si heu-
reuse, si heureuse que je m’oublie moi-même, que
j’oublie tout, pour ne penser qu’à toi. Aujourd’hui, je ne
conçois pas comment j’ai pu vivre satisfaite et tranquille
dans le tems où je ne te connaissais pas. Non, Login, je
ne puis le comprendre ; car la vie, maintenant, me paraît
sans toi triste et insupportable : le jour m’ennuie, le soir
me fatigue jusqu’au moment où tu parais ; le chant même
du rossignol ne me charme que quand tu l’écoutes avec
moi, et le ciel plus pur semble s’obscurcir dès que tu
t’éloignes. »

Ainsi parlait Lise, et Login écoutait avec transport sa
bergère (car c’est ainsi qu’il la nommait) ; et plus elle lui
témoignait d’amour, plus il en éprouvait lui-même. Tous
les plaisirs brillans du monde ne lui semblaient que son-
ges vains, qu’illusions vides et mensongères, quand il se
permettait de les comparer encore aux joies pures que lui
procurait la douce amitié d’un cœur simple. Ce n’était
plus qu’avec pitié, qu’avec mépris qu’il considérait ces
jouissances viles ou fausses, qui avaient enchaîné jadis
ses sens et sa raison. « Non, se disait-il à lui-même, non,
ce n’est que d’un amour pur, d’un amour de frère que je
veux chérir cette aimable enfant. Loin de moi l’affreuse
idée d’abuser jamais de sa tendresse : ce n’est que dans le
sentier de la vertu que l’on trouve le bonheur. »
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Sans doute, ce n’est que près d’elle qu’on le trouve ;
mais la vertu marche-t-elle avec l’amour, avec
l’enthousiasme ? Jeune insensé, connais-tu ton propre
cœur ? oserais-tu répondre de tous les mouvemens qui
soulèveront ton sein ? et la prudence pourra-t-elle tou-
jours modérer la passion ?

Lise exigeait que Login visitât souvent sa mère. « Je
l’aime, lui disait-elle, j’ai du plaisir à la voir contente, et il
me semble que ta présence la réjouit et dissipe sa tris-
tesse. » Lise avait raison, la vue de Login, ses discours
étaient agréables à Catherine. Il était aimable, complai-
sant : elle l’entretenait volontiers de son mari, de ses
amours, de leur jeunesse, des douces années qu’elle avait
passées avec lui, de sa mort enfin, de ses regrets et des in-
quiétudes que lui causait le sort de sa fille. Login
l’écoutait avec attention, car le nom de Lise était toujours
mêlé à ses récits, et d’ailleurs, en lui peignant un amour
simple comme le sien, en lui parlant des mœurs et des
occupations champêtres, elle flattait tour à tour son cœur
et sa fantaisie. Il achetait ensuite l’ouvrage de Lise, et
voulait toujours le payer deux fois plus que la bonne Ca-
therine n’en demandait ; mais, ferme dans ses principes,
elle ne reçut jamais que le prix convenu.

Ainsi s’écoulèrent quelques semaines. Un soir, Login
attendit Lise plus long-tems que de coutume : elle arriva
enfin, mais triste, les yeux rouges et l’air abattu.

« Ma Lise, au nom du ciel, lui dit Login tout effrayé,
apprends-moi ce qui t’afflige.

— J’ai pleuré, Login.
— Pourquoi ? Oh ! dis-le moi, je t’en conjure, dis-le

moi bien vite.
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— Tu vas tout savoir. Un jeune paysan très-riche, et
qui habite dans le village voisin, m’a demandée en ma-
riage, et ma mère veut que je l’épouse.

— Et tu y consens ?
— Méchant que tu es ! peux-tu le demander ? Mais

c’est ma bonne mère qui m’afflige : elle pleure, elle se dé-
sole, et se plaint de ce que je ne veux rien faire pour son
bonheur ; car elle ne mourra pas tranquille, si elle ne me
voit mariée avant sa mort. Elle ne sait pas, non, elle ne
sait pas que mon cœur s’est donné. »

Login, à ces mots, embrassa Lise, en lui jurant que
rien au monde ne lui était plus cher, que rien n’était plus
sacré pour lui que son bonheur ; qu’après la mort de Ca-
therine, il l’emmènerait à la campagne, où ils couleraient
tous deux leurs jours dans la joie et dans les doux plaisirs
que donnent la nature et l’amour.

« Non, reprit Lise avec un soupir ; car tu ne peux ja-
mais devenir mon mari.

— Et pourquoi pas ?
— Je ne suis que la fille d’un paysan.
— Lise, tu n’es pas juste envers ton ami : il méprise

de vains préjugés, et tes charmes, ton innocence, cette
âme si pure, si sensible et si belle, l’emportent à mes yeux
sur tout ce qu’estime un monde aveugle ou corrompu.
Sois sûre que la première place dans mon cœur sera tou-
jours pour toi. »

Lise enchantée se jeta dans son sein, et bientôt....,
bientôt l’instant fatal à son innocence arriva. Une émo-
tion inconnue s’empara de Login ; jamais Lise ne lui
avait paru si belle, jamais ses caresses ne l’avaient ému à
ce point, jamais ses baisers ne lui avaient semblé si ten-
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dres. Lise était sans soupçon comme sans expérience ;
elle ne connaissait pas le danger, et resta ainsi, sans
crainte, sans défiance, entre les bras de son bien-aimé.
L’obscurité qui les enveloppait servait encore à favoriser
comme à accroître le délire de Login ; pas une étoile au
ciel, pas une lueur sur la terre qui pût le rappeler à lui.
Un doux frémissement agitait son sein, Lise elle-même
l’éprouva sans savoir ce qu’il signifiait, sans deviner, sans
pressentir ce qu’elle désirait.

Ah ! pauvre Lise, où est ta mère ? Hélas ! où est ton
innocence ?

L’ivresse de Lise ne dura qu’un instant. Cette ivresse
inconnue, dont une minute auparavant elle ne soupçon-
nait pas même l’existence, l’étonna plus qu’elle ne la ra-
vit. Elle questionna Login. Login se tut, chercha ensuite
des mots pour lui répondre, et n’en trouva point. « Ah !
dit Lise en soupirant, je ne sais, mais je crains.... J’ignore
ce qui vient de se passer en moi, mais je tremble.... Et toi
aussi, Login, tu soupires, tu te tais... Grand dieu ! qu’est-
ce que cela veut dire ? »

L’horizon s’était chargé peu à peu, les nuages
s’amoncelaient, et le tonnerre commença à gronder dans
le lointain. Lise tremblait de toutes ses forces. « Login,
dit-elle, Login ! j’ignore ce que j’ai fait, mais chaque
éclair m’effraie maintenant ; il me semble que c’est moi
que la foudre cherche, qu’elle va me frapper comme une
coupable. »

Le tonnerre, en effet, s’approchait avec rapidité, la
pluie tombait par torrens autour d’eux, une affreuse obs-
curité les environnait, et la nature entière semblait en
deuil de l’innocence de Lise. Login faisait tous ses efforts
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pour la rassurer. Il la reconduisit à la cabane, et lorsqu’il
voulut s’éloigner : « Ah ! Login, lui dit-elle, assure-moi
que nous serons par la suite aussi heureux que nous
l’avons été jusqu’à ce jour. »

« N’en doute pas, mon amie, nous le serons, j’en suis
sûr.

— Le ciel le veuille !... je dois te croire, car je t’aime ;
mais mon cœur, oh ! dans mon cœur, une voix.... Adieu,
adieu ! demain nous nous reverrons. »

Leurs rendez-vous en effet continuèrent ; mais quel
changement ! les caresses de Lise n’étaient plus assez
pour Login ; un doux regard, un serrement de main, un
baiser, d’innocentes étreintes ne pouvaient plus le satis-
faire.... il exigeait davantage ; et il exigea toujours jusqu’à
ce que ses désirs furent éteints. Quiconque connaît un
peu le cœur de l’homme, et qui a suivi sa marche dans la
plus douce des passions, conviendra que la jouissance,
c’est-à-dire l’accomplissement de tous les vœux, est la
plus dangereuse épreuve de l’amour. Lise n’était plus,
comme autrefois, un ange aux yeux de Longin ; son in-
nocence, qui élevait l’esprit de son amant et enflammait
son imagination, son innocence n’existait plus. Ce senti-
ment de respect et d’adoration qu’il éprouvait d’abord,
avait fait place à un autre sentiment qui n’était plus nou-
veau pour lui, et dont il ne pouvait plus être fier.

Quant à Lise, elle ne songeait qu’à Login, n’existait,
ne respirait que pour Login, lui obéissait en tout avec la
douceur d’un ange, et trouvait son bonheur à lui obéir.
Cependant elle ne tarda pas à s’apercevoir de quelque
changement. « Tu étais si gai autrefois, lui disait-elle
alors ; tu paraissais plus tranquille, plus heureux, et je ne
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craignais pas de perdre ta tendresse ; mais au-
jourd’hui...... »

Souvent Login lui disait en se retirant : « Demain,
ma chère Lise, je ne pourrai pas quitter Moskou, des af-
faires indispensables me retiennent. » À ces mots, les
larmes venaient aux yeux de la pauvre Lise.

Une fois elle resta cinq jours entiers sans le voir. Son
pauvre cœur était bien malade, bien gros de larmes et de
soupirs. Le sixième soir il parut enfin, et lui dit d’un air
triste : « Je me vois contraint de te quitter pour quelque
tems. Tu sais que la guerre vient d’être déclarée ; je suis
au service, et mon régiment a reçu ordre de marcher. »

Lise pâlit ; ses forces furent prêtes à l’abandonner.
Login l’assura que jamais il ne cesserait de l’aimer, et

qu’il avait l’espérance de pouvoir, à son retour, se réunir
pour toujours à elle. Lise se tut long-tems. Enfin elle prit
dans les siennes les deux mains de son amant. Les larmes
amères de la douleur roulaient dans ses yeux, et ses re-
gards exprimaient encore la tendresse. « Il  n’est donc pas
possible que tu restes ? lui demanda-t-elle. — Cela se
pourrait, sans doute, répondit Login, mais ce serait aux
dépens de mon honneur, de ma réputation ; chacun me
fuirait comme un lâche, comme un enfant ingrat envers
la patrie. — En ce cas, s’écria Lise, pars, Login ; pars,
puisque le ciel l’ordonne.... Si pourtant tu allais périr....
Ah ! ta Lise alors ne vivrait pas long-tems. — Pourquoi
ces sombres idées ? livrons-nous plutôt à l’espérance, et
songeons au moment où je reviendrai dans tes bras. —
Ah ! Dieu le veuille ! chaque jour, à chaque heure je le
prierai pour toi. Que ne sais-je lire ! que ne puis-je écrire !
tu me donnerais souvent de tes nouvelles, tu
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m’apprendrais ce qui t’arrive, le lieu où tu habites : et
moi je te répondrais, je te rendrais compte... hélas ! de
mes larmes. — Non, Lise, non, ne pleure pas, conserve-
toi plutôt pour ton ami. — Comment ! tu aurais la cruau-
té de me défendre de pleurer ? tu voudrais m’enlever jus-
qu’à cette dernière consolation ? — Pense plutôt, Lise,
pense au plaisir du retour. — J’y penserai, sans doute ;
mais qu’il est loin de nous, cet instant ! Ô Login !
n’oublie pas Lise, qui t’aime bien plus qu’elle-même. »

Je n’entreprendrai pas de rapporter en entier ce triste
entretien. Ils convinrent, en se quittant, que le lendemain
serait le jour de leurs adieux, et Login crut devoir aussi ce
jour-là prendre congé de la mère de Lise. La bonne Ca-
therine ne put retenir ses larmes, lorsqu’elle sut que le
bon, l’aimable, le jeune monsieur allait partir pour la
guerre. Il la força d’accepter une petite somme, sous pré-
texte qu’il ne voulait point qu’en son absence Lise vendît
à personne son travail, qui lui appartenait d’après leurs
conventions. « Que le ciel, lui dit-elle enfin en le bénis-
sant comme son fils, que le ciel vous ramène bientôt vers
nous, afin que je vous voie encore une fois avant de mou-
rir. Peut-être trouverai-je d’ici-là, pour ma Lise, un mari à
son goût. Quelle serait ma joie, si vous pouviez assister
aux noces ! Oh ! vous ne nous refuseriez pas, j’en suis
sûre, de tenir son premier enfant. »

Lise, tandis que sa mère pariait ainsi, Lise était im-
mobile près d’elle, et n’osait lever les yeux de peur de se
trahir. Chacun devine ce qui se passait alors dans son
pauvre cœur.

Mais qui pourrait peindre ce qu’elle éprouva lorsque
Login l’embrassa pour la dernière fois ; lorsqu’il la pressa
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pour la dernière fois sur son cœur ; lorsqu’il lui dit enfin
le dernier adieu ! Ah, pauvre Lise ! quel moment !
L’aurore commençait déjà à rougir l’orient, que Login la
soutenait encore dans ses bras, pâle, tremblante et pres-
qu’inanimée. Elle semblait ne pouvoir survivre à cette
séparation. Elle sanglotait, Login pleurait, et cependant il
fallut bien se quitter. Il part ; les genoux de Lise fléchis-
sent, elle tombe, ses bras s’élèvent vers le ciel, et ses re-
gards restent fixés sur son amant qui s’éloigne, s’éloigne
insensiblement, et disparaît enfin à ses yeux. Le soleil se
levait alors, et la malheureuse Lise tombe évanouie sur la
terre encore couverte de rosée.

Quand elle revint à elle, tout ce qui l’environnait lui
parut sombre ; la nature lui semblait dans le deuil, et
l’univers entier n’était plus à ses yeux qu’un désert.
« Pourquoi, s’écria-t-elle tout-à-coup, rester seule dans
cette horrible solitude ? pourquoi ne pas suivre mon
amant ? la guerre, les combats ne sauraient m’effrayer ;
ce qui m’épouvante, ce sont les lieux où il n’est pas. Vi-
vre ou mourir avec lui !... et peut-être pourrai-je même,
aux dépens de ma vie, sauver la sienne. Attends Login,
attends, ta Lise vole sur tes pas. » Déjà Lise s’élançait
vers lui ; mais l’image de sa mère, de sa mère pauvre,
souffrante, abandonnée, se présente à elle, et l’arrête. Elle
soupire, tourne ses regards vers la cabane, et s’y traîne en
silence.

Depuis ce jour, la douleur devint la compagne assi-
due de la pauvre Lise ; mais plus elle souffrait, plus elle
faisait d’efforts pour cacher ses larmes à sa mère : ce
n’était que dans la nuit, ou à l’écart, qu’elle soulageait
son cœur en pleurant sans contrainte l’absence de son
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bien-aimé. Les accens mélancoliques de la tourterelle, qui
avait placé son nid dans le bouleau voisin, se mêlaient
seuls à ses plaintes, et quelques rayons d’espoir, bien ra-
res encore, étaient sa seule consolation pendant de lon-
gues nuits sans sommeil. « Que je serais heureuse, disait-
elle alors, que je serais heureuse si je le revoyais ! ah !
comme tout changerait autour de moi ! » Cette idée ra-
menait le sourire sur ses lèvres, et la joie dans ses yeux ;
les roses reparaissaient sur ses joues, et toute sa figure se
ranimait, comme la terre au printemps après un orage de
nuit.

Deux mois s’étaient écoulés depuis le départ de Lo-
gin, lorsque Lise se rendit un jour à Moskou, afin d’y
acheter des remèdes pour sa mère. Un équipage brillant
roule près d’elle, et s’arrête devant un hôtel. Elle re-
garde... et reconnaît Login. Un cri de joie lui échappe,
elle se précipite vers son amant qui descendait de voi-
ture : il l’aperçoit, la reconnaît et pâlit, mais se remettant
aussitôt, il la prend par la main, l’entraîne en silence vers
son appartement, en ferme la porte derrière eux, et lui
parle en ces termes : « Lise, les circonstances sont chan-
gées ; je ne suis plus libre, et je te conseille, pour mon re-
pos et pour le tien, de m’oublier. Je t’ai aimée, je t’aime
encore, c’est-à-dire que je souhaite te savoir heureuse.
Voilà cent roubles, prends-les (il les mit lui-même dans la
poche de Lise). Permets-moi de t’embrasser encore, et re-
tourne près de ta mère. »

Avant que Lise eût pu revenir de son effroi et trouver
un seul mot à lui répondre, il la conduisit hors de sa
chambre et la remit à ses valets, avec ordre de
l’accompagner hors de l’hôtel.
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Que ce récit n’est-il un conte ; que le crime de Login
n’est-il imaginaire ! Pauvre Lise ! le cœur me saigne en
pensant à toi, et ma bouche est prête à maudire mon
semblable.

Login, dira-t-on, n’avait donc pas été à l’armée ? Il
s’y était rendu, mais au lieu de combattre, il avait joué et
perdu sa fortune. De retour à Moskou, chargé de dettes,
il n’avait trouvé d’autre moyen pour rétablir ses affaires,
que d’épouser une veuve vieille, riche, et dont il avait re-
jeté autrefois avec mépris les offres et les avances. Il de-
vint souple à son tour, se rendit chez la veuve, la courtisa
et lui donna la main, après avoir accordé un soupir au
souvenir de Lise.

Cette dernière cependant, frappée comme d’un coup
de foudre, était sortie de l’hôtel, de la ville même, sans
savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle voulait, ce qu’elle allait
faire. Parvenue sur la grande route, le plein air lui rendit
peu à peu l’usage de la pensée ; mais ce ne fut, hélas !
qu’un malheur de plus. « Il m’a chassée !... il en aime une
autre !... je suis perdue ! » furent les seules idées qui
s’offrirent à elle. Épuisée, chancelante, elle se jeta sur
l’herbe.

Une femme qui aperçut sa pâleur, sa faiblesse,
s’approcha d’elle et tâcha de la rappeler à la vie, qui sem-
blait prête à l’abandonner. « Ah ! on ne guérit pas de
maux pareils, se dit à elle-même la pauvre Lise ; et après
avoir remercié la bonne femme, elle se remit à marcher
sans avoir aucun projet. « Je n’y survivrai pas, pensait-
elle ; non... Oh ! si le ciel avait pitié de moi : s’il voulait
m’écraser, si la terre voulait m’engloutir ! Mais le ciel et
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la terre sont sourds à mes plaintes..... Ah ! malheur à
moi ! malheur !..... »

En prononçant ces mots, elle arriva au bord du petit
lac ombragé par un chêne, et dont la rive avait été si sou-
vent le lieu de ses rendez-vous, le théâtre de son bonheur.
Ce souvenir redoubla ses angoisses, égara sa tête, et un
trouble, une horreur secrète se peignirent sur tous ses
traits. Elle tomba dans une sombre rêverie qui ne dura
que quelques minutes, et promenant ses regards d’un air
farouche autour d’elle, elle aperçut à quelques pas la fille
d’un de ses voisins, âgée d’environ douze ans ; elle
l’appela, tira de sa poche la bourse que lui avait donnée
Login, et la pria de s’en charger. « Fais-moi le plaisir,
ajouta-t-elle, de porter cet argent à ma mère. Dis-lui que
je me suis rendue bien coupable envers elle, en lui ca-
chant mon amour pour un barbare..... qui m’a trompée.
Prie-la de me pardonner..... Dieu l’aidera..... Baise ses
mains, comme je baise les tiennes.... et dis-lui que c’est
moi qui te l’ai recommandé. Apprends-lui enfin ce que tu
as vu... » En achevant ces paroles, la malheureuse Lise se
jeta dans les flots. La jeune fille fit de vains efforts pour la
secourir. Elle courut ensuite au village ; on parvint à la
retirer du lac ; mais elle était noyée.

Telle fut la fin de la pauvre Lise !
On l’enterra au bord de l’eau, à l’ombre du gros

chêne. Une croix de bois indique la place où repose sa
cendre. J’aime à m’asseoir en ce lieu ; et souvent, plongé
dans une triste rêverie, je considère en silence l’asyle où
s’est réfugiée la jeunesse, la beauté : devant moi roulent
les vagues du lac, et j’entends, sur ma tête, bruire les ra-
meaux du chêne.
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Quand la mère de Lise apprit la mort de sa fille, le
désespoir et l’effroi s’emparèrent d’elle : son sang se glaça
dans ses veines, ses membres se roidirent, et ses yeux se
fermèrent pour toujours. Depuis cet instant la cabane est
restée déserte, et aujourd’hui même, l’habitant de la
campagne assure que l’on entend, à l’heure où s’élève le
vent du soir, soupirer la pauvre Lise.

Login a été malheureux jusqu’à sa mort. Il apprit le
sort de Lise, et tomba dans une sombre mélancolie,
s’accusant lui-même d’être son meurtrier. Un an avant sa
mort je le connus, et il me conta l’histoire de Lise, assis
tous deux sur son tombeau.

_______

Nota. Cette nouvelle est imitée du russe de N. Karamsin,
par M. Henri de Coiffier3333. Elle eut à Pétersbourg et à Moskou le
plus brillant succès. Déjà traduite dans presque toutes les lan-
gues de l’Europe ; elle était encore inconnue en France. Un
journal français, imprimé en Saxe, le Spectateur du Nord, en
avait seul parlé il y a près de vingt ans, et la plaça à côté des
Nouvelles de Florian et des Contes moraux de Marmontel. Ka-
ramsin paraît effectivement avoir pris ces deux auteurs pour
modèles. Sa sensibilité est plus neuve que la nôtre, plus rappro-

                                      
3 Cette « imitation », parue originellement dans la Nouvelle bibliothèque

des romans en 1802, puis dans Romans du Nord imités du russe et du danois,
de Karamsin et de Suhm en 1808, est cependant une véritable traduction :
tous les éléments sont conservés, hormis le nom de Login, Éraste (Эраст) dans
le texte original. (Note BRS)
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chée de la nature ; les détails qu’il donne sur des mœurs qui
nous sont étrangères prêtent à cette Nouvelle un intérêt de plus.
La manière dont elle est écrite n’est pas son moindre mérite, et
on admire avec raison le mélange heureux d’élégance et de
simplicité, de naïveté et d’élévation qui règne dans son style.
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliothèque le 22 novembre 2011.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


