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De tous les sites agréables qui entourent Moskou,
aucun ne me plait tant que cette colline ou s’élevent les
tours noires et gothiques du monastere de Saint-Siméon.
A droite, on apercoit la masse imposante des édifices de
Moskou, qui, s’élevant comme un vaste amphithéatre,
offrent aux regards le tableau le plus majestueux, surtout
lorsque les domes et les croix nombreuses de nos temples
sont frappés des rayons de pourpre du soleil couchant.
Au pied du coteau, des prairies odorantes, déployant
leurs verts tapis parsemés de fleurs de toutes les nuances,
s’étendent jusqu’aux bords de la Moskowa, qui tantot
couverte des barques légeres du pécheur, tantot chargée
des lourds bateaux du négociant, coule avec rapidité sur
son lit de sable et de cailloux. Le long du fleuve paissent
de nombreux troupeaux, et le jeune patre, assis sous un
chéne antique, s’amuse a répéter de douces chansons.
Plus loin brille, a travers de hauts peupliers, le sommet
doré du couvent de Saint-Daniel ; et presqu’au bout de
I’horizon, la vue se trouve bornée par la montagne du
Moineau. Sur la gauche regnent d’immenses guérets
couverts de riches moissons, et au milieu desquels 1’ceil
découvre ca et la des hameaux, des villages et des bos-
quets : enfin la vue, dans cette partie, se repose également
sur un chateau qui parait a ’extrémité de la plaine.

Souvent je porte mes pas sur cette colline, et presque
toujours je vais y célébrer la renaissance du printemps, et
y partager le deuil de la nature dans les derniers jours de
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I’automne. Si quelquefois le vent s’engouffre dans les
tours, entre les murailles désertes, ou dans les longs
corridors du monastere ; s’1l rase, en sifflant, les tombes
ou I’herbe qui les couvre, assis sur leurs marbres brisés, je
crois entendre la voix des siecles passés, et je sens mon
cceur se remplir peu a peu d’émotion et de mélancolie. Je
me mets alors a errer, pensif, au milieu des cellules dé-
truites, et je me crois bientdt environné des esprits des
étres malheureux qui les habiterent.... S1 j’arréte ensuite
mes regards sur les peintures a-demi effacées qui cou-
vrent encore les murs du temple, ’histoire de mon pays,
de ces temps malheureux ou des hordes de tartares inon-
daient la Russie, ou Moskou elle-méme, la superbe Mos-
kou, semblable a la veuve, n’attendait de secours que du
ciel ; I’histoire de cette époque funeste se retrace toute en-
ticre 2 ma mémoire.

Mais je me plais surtout, lorsque je parcours ces rui-
nes, a réver a la pauvre Lise ; car mon coeur ne craint pas
de se livrer a une tendre émotion, de partager les angois-
ses de la douleur, et mes yeux aiment a se remplir des
larmes de la pitié.

Non loin des murs du monastere, au milieu d’un es-
pace couvert de gazon et borné par une forét de bou-
leaux, s’éleve encore aujourd’hui une petite cabane dé-
serte, sans portes, sans fenétres, et dont I’humble toit
parait abattu depuis long-temps. Dans cette cabane vi-
vait, 1l y a environ trente ans, la belle et bonne Lise avec
sa vieille mere.

Le pere de Lise était un paysan honnéte et laborieux,
qui cultivait, avec activité et intelligence, ses petites pos-
sessions, et subsistait paisiblement du fruit de ses travaux.
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Tant qu’il vécut, le ménage ne manqua jamais du néces-
saire ; mais, apres sa mort, sa femme et sa fille tomberent
bient6t dans la misere. Des mains a gages ne travaillerent
leur champ qu’a-demi ; la moisson diminua de moitié, et
elles se virent contraintes d’affermer presque pour rien le
peu qu’elles possédaient. La pauvre veuve ne faisait
d’ailleurs que songer a son mari, que pleurer sa mort (car
I’amour habite aussi les chaumieres), et le chagrin détrui-
sant peu a peu sa santé, ses forces diminuerent de jour en
jour, et elle se trouva enfin tout-a-fait hors d’état de tra-
vailler. Des-lors Lise, agée de quinze ans, se vit chargée
de tous les soins, de toutes les occupations du ménage ; et
malgré sa jeunesse, malgré sa beauté, elle y employait les
journées et quelquefois méme les nuits entieres : elle fi-
lait, cousait ou tricotait, et allait en outre, au printemps et
a ’automne, porter a la ville, des fleurs, des fraises ou des
framboises cueillies sous les bouleaux voisins. Souvent la
bonne Catherine (c’était le nom de la mére de Lise), en-
chantée de la tendresse qu’elle lui témoignait, des soins
qu’elle lui prodiguait sans cesse, la serrait entre ses bras
affaiblis, et la pressait sur son coeur, en la nommant le
soutien, la joie, la consolation de sa vieillesse. Ses yeux
alors se remplissaient de larmes, et les élevant vers le ciel,
elle le conjurait de la récompenser un jour et de veiller
sur elle.

« Le ciel, répondait Lise, m’a donné la force de tra-
vailler, et vous, ma mere, vous m’avez nourrie de votre
sein ; ce que vous fites pour mon enfance, c’est a moi
aujourd’hui a le faire pour vous; mais, je vous en
conjure, cessez de vous livrer a la douleur : nos larmes ne
sauraient, hélas ! rappeler mon pére a la vie. »
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C’est ainsi que parlait Lise, cachant, sous un air
calme et un sourire force€, les pleurs qui roulaient malgré
elle dans ses yeux, a la vue des souffrances de sa mere, et
du sort qui I’attendait elle-méme dans le monde, sans ap-
pui et sans parens. Mais ses caresses et sa feinte gaité ne
pouvaient adoucir 'amertume qui dévorait le coeur de
Catherine.

« La mort seule, répondait-elle, la mort seule peut ta-
rir mes larmes. On assure que nous serons tous heureux
dans une autre vie ; pour moi, j’y serai heureuse, sans
doute, car j’y reverrai ton pere. Cependant je ne désire
pas y aller encore ; car sans mo1 que deviendrais-tu, ma
bonne Lise? Qui pourrait te conseiller et t’instruire ?
Non, que Dieu, avant de m’appeler a lui, me donne le
temps de t’établir. Tu grandis, et peut-étre pourrai-je
bientot trouver un honnéte homme digne de toi ; alors,
apres vous avoir béni tous deux, mes enfans, je
m’endormirai avec plaisir de ce sommeil qui doit me
conduire pres de ton pere. »

Deux années se passerent ainsi apres la mort de son
époux. Le printemps revint tapisser de fleurs les prairies
voisines, et la bonne Lise recommenca a cueillir des vio-
lettes et du muguet, pour aller les vendre a Moskou. Un
jeune homme bien mis, et d’une figure agreable, la ren-
contra un jour. Elle lui montre ses fleurs, et rougit.

« Ces bouquets sont a vendre, ma jolie enfant, de-
manda I'inconnu avec douceur ?

— Oui, monsieur, répondit Lise.

— Et combien veux-tu en avoir ?



— Cinq kopekes'.

— Oh ! c’est trop peu. Je les prends, mais a condition
de les payer un rouble’.

Lise, a ces mots, regarda le jeune homme d’un air
étonné et confus, puis, rebaissant les yeux et rougissant
de nouveau : « Je ne prendrai pas un rouble pour mes
fleurs, lu1 dit-elle.

— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.

— Parce que je ne veux recevoir que ce qui me re-
vient.

— Il me semble que ce bouquet, cueilli par une aussi
jolie fille, vaut bien un rouble ; cependant, puisque tu le
veux, voila le prix que tu en as demandé. Mais je pré-
tends désormais ne point acheter d’autres fleurs que les
tiennes. Je les retiens toutes, et je te prie de n’en plus
cueillir pour d’autres que pour moi. »

Lise, sans répondre, lui tendit le bouquet, prit les
cing kopekes, lu1 fit une révérence, et voulut s’éloigner ;
mais le jeune homme s’était déja emparé d’une de ses
mains, en lui demandant ou elle allait.

« A la maison, répond Lise.

— Ou est-elle ? »

Lise lui indiqua sa demeure, et profita bien vite, pour
s’échapper, d'un moment ou le jeune homme avait laché
sa main, de peur d’attirer les regards des passans. De re-
tour a la cabane, elle s’empressa de rendre compte a sa
mere de ce qui venait de lui arriver.

1 Cinqg sous.
2 Le rouble vaut cent sous.



« Tu as bien fait, Iui dit Catherine, de ne pas accepter
son argent : qui sait ce que ce pouvait étre ? Sans doute
quelque débauché....

— Oh ! non, ma mere, je suis stire qu’il n’avait au-
cune mauvaise intention ; il a 1’air s1 bon, sa voix est si
douce : je voudrais que vous ’eussiez vu.

— Je le crois ; mais enfin, 1l vaut mieux vivre de son
travail que de bienfaits ; et tu ne sais pas encore, ma Lise,
jusqu’ou va la malice des hommes, avec de pauvres filles
innocentes comme toi. J’ai le coeur gros quand je te vois
aller seule a la ville, et pendant ton absence, je ne fais que
prier dieu de te préserver de tout malheur. »

A ces mots, Lise soupira, sans trop savoir pourquoi ;
les larmes lui coulerent des yeux, et elle se jeta au cou de
sa mere.

Le lendemain, pourtant, elle cueillit le plus beau mu-
guet qu’elle put trouver, en fit un bouquet, et prit de
bonne heure la route de Moskou. On aurait dit que ses
yeux cherchaient quelqu’un a la dérobée. Plusieurs per-
sonnes voulurent acheter ses fleurs, mais elle répondit
qu’elles n’étaient pas a vendre ; et ses regards inquiets se
promenaient tantdt d’'un coté, tantdt de 'autre. Cepen-
dant le soir arriva, et 1l fallut s’en retourner a la cabane.
Elle jeta alors son bouquet dans la Moskowa, en disant
avec un air chagrin, dont elle ne songeait pas a se rendre
compte : « Eh bien, personne ne les aura. »

Le lendemain, vers le soir, elle filait pres de la fené-
tre, et chantait, a demi-voix, une chanson bien triste.
Tout d’un coup, elle regarde dehors et jette un cri, en
voyant le jeune inconnu devant elle.



« Qu’as-tu donc? lui demanda sa mere toute ef-
frayeée.

— Rien, répondit Lise, honteuse du cri qui lu1 était
échappé, c’est que je viens de le voir.

— Eh qui ? demanda Catherine.

— Le monsieur qui m’a acheté mes fleurs. »

La vieille regarda alors elle-méme, et le jeune homme
la salua aussitot d’un air si doux, qu’il lui fut impossible
de concevoir la moindre défiance. « Bonjour, ma mere,
lui dit-il ; j’ai chaud, je suis fatigué, ne pourrais-je pas
avoir chez vous un verre de lait frais ? » L’obligeante
Lise, sans attendre la réponse de sa mere (sans doute
parce qu’elle la prévoyait), vole au cellier, reparait bien-
tdt, un pot de lait a la main, rince un verre, le seche avec
un linge aussi blanc qu’elle, le remplit et le présente, les
yeux baissés, au jeune étranger qui but avec transport, et
trouva le doux breuvage plus agréable sans doute que le
nectar méme, versé de la main d’Hébé. — O jeunesse ! 0
imagination ! douces et puissantes enchanteresses | — On
devine sans peine avec quelle chaleur i1l remercia Lise, et
cependant, ce fut moins par ses paroles que par ses re-
gards.

L’inconnu ensuite s’entretint avec la mere, et gagna
bientdt sa confiance. Elle lui apprit alors ses peines et ses
plaisirs, ses infortunes et son bonheur, lui raconta la mort
de son mari, et lui parla surtout, avec complaisance, des
vertus de sa fille, de son amour pour le travail, de sa ten-
dresse pour elle, des soins qu’elle lui prodiguait chaque
jour. Le jeune homme écoutait cet éloge avec attention ;
mais pour ses yeux.... oh ! il est inutile de dire ce qu’ils
faisaient alors. Lise, la timide Lise, au contraire, osait a
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peine le regarder, et I’éclair est moins prompt a s’éteindre
dans la nue, que ses regards a se baisser vers la terre, des
qu’elle avait rencontré les siens.

« Je voudrais, dit I'inconnu a Catherine, que votre
fille ne donnat désormais ses fleurs et son ouvrage qu’a
mo1 seul ; vous n’auriez pas besoin de I’envoyer si sou-
vent a la ville ; elle vous quitterait moins, vous soignerait
plus constamment, et je pourrais venir moi-méme, de
tems en tems, chercher ce qu’elle aurait a vendre. »

En écoutant ces mois, la joie brillait dans les yeux de
Lise, et tous ses efforts pour la cacher étaient vains, car
ses joues s’animaient d’un incarnat plus vif, et sa main,
qui jouait avec les bords de son tablier, ne servait elle-
méme qu’a trahir son trouble et sa douce émotion. Ca-
therine, de son coOté, accepta la proposition du jeune
homme avec reconnoissance, parce qu’elle y voyait un
avantage réel, et n’y apercevait aucun inconvenient. Elle
assura donc I’étranger, que personne ne filait aussi bien
que sa fille, ne cousait mieux, ne tricotait plus solide-
ment ; mais la nuit approchait, et I'inconnu prit enfin
congé des habitans de la petite cabane. « Monsieur, lui
dit Catherine, en le voyant prét a sortir, apprenez-nous
au moins votre nom. — Je m’appelle Login, répondit-il ;
et Lise aussitot répéta plusieurs fois, tout bas, le nom de
Login, sans doute de peur de I'oublier. Login donc dit
adieu a la mere, a la fille, et s’éloigna. Lise le suivit des
yeux aussi long-temps qu’elle put, soupira ensuite, répéta
le nom de Login, et reprit son fuseau. Sa mere, assise
pres d’elle, était devenue réveuse aussi; puis saisissant
tout-a-coup les mains de Lise : « Mon enfant, Iui dit-elle,
s1 je pouvais te voir un jour un mari tel que Login !
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comme 1l est aimable, comme il est bon ! » Tout le cceur
de la pauvre Lise tressaillit a ces mots. — Oh ! ma mere,
ma mere ! répondit-elle, comment cela se pourrait-il ?
c’est sans doute un gentilhomme, et parmi nous autres
paysans... » Elle s’arréta ; car elle n’avait pas la force d’en
dire davantage.

Mais il est temps de faire connaitre Login a nos lec-
teurs. C’était un jeune homme d’une naissance distin-
guée, d’un esprit cultivé, naturellement bon, mais d’un
caractere faible. Il avait eu jusque-la une conduite dissi-
pée, n’avait songé qu’a ses plaisirs, et avait enfin cherché
le bonheur dans une foule de jouissances qui ne le procu-
rent jamais. Cette remarque 1’ayant rendu mélancolique,
il commencait, comme tous les gens trompés dans leur
attente, a se plaindre du monde, a se plaindre du sort. La
beauté simple, les graces ingénues de Lise, firent tout-a-
coup une profonde impression sur son cceur ; et comme il
avait la téte meublée de tous les contes de nos poétes et
de nos romanciers ; que son imagination, naturellement
vive, exaltée, lui rappelait (surtout depuis I’époque de sa
mélancolie), ces temps ou les hommes se promenaient
dans des prairies toujours vertes, se baignaient dans des
eaux toujours limpides, ou les amans, assis a ’ombre des
myrtes et des rosiers, imitaient sans cesse dans leurs jeux
la colombe cachée sous les rameaux, et coulaient leurs
jours au sein du repos et des plaisirs, il crut avoir trouve
dans Lise la bergere qu’il cherchait, sur la colline de
Saint-Siméon I’Elysée aprés lequel il soupirait depuis
long-temps, et dans la cabane de Catherine I'humble
chaumiere, le doux asyle de la paix et du bonheur. Plein
de ces riantes idées, il résolut de quitter, au moins pour
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un temps, ce monde et ce tourbillon, vides de plaisirs
comme de sentimens. Mais laissons ’aimable Login ca-
resser sa chimere, et retournons pres de Lise.

Il était nuit ; Catherine se coucha, bénit sa fille, et lui
souhaita un sommeil tranquille ; mais pour cette fois son
souhait ne fut pas exauceé, car le sommeil de Lise fut au
contraire tres-agité. Le nouvel hote qu’elle avait recu
dans son cceur, I'image de Login la tourmenta au point
qu’elle s’éveillait a chaque instant, et soupirait. Long-
temps avant le lever du soleil elle quitte sa couche,
s’habille, et va s’asseoir sur ’herbe, au bord de la Mos-
kowa. D’un air mélancolique elle considérait les petits
nuages qui, s’¢levant de la prairie, retombaient en gouttes
éclatantes sur les feuilles et le tapis de verdure dont la na-
ture était parée. Autour d’elle régnaient le silence et le
repos ; mais le soleil levant vint réveiller la nature en-
gourdie ; les foréts, les buissons, I’herbe méme parurent
s’animer ; le chant des oiseaux annonca leur réveil, et
quittant leur doux asyle, ils volerent chercher la pature et
I’amour ; les fleurs ouvrirent leurs calices, et releverent
leurs tétes inclinées, afin de recevoir les rayons nouveaux
de la lumiere ; les insectes méme commencerent a animer
la scene champétre par leurs bourdonnemens ; et Lise
était toujours a la méme place, plongée dans sa mélanco-
lie.

Que te manque-t-il, pauvre Lise ? Autrefois, quand
I’oiseau célébrait a son réveil le réveil de la nature, tu la
saluais comme lui par tes chants. Ton ame pure, ta gaité
franche brillaient sous tes longues paupieres, comme les
rayons de I'aurore sur les gouttes tremblantes de la rosée.
Et maintenant, tu es la, triste, pensive. La joie de la na-
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ture, la fraicheur du matin n’arrivent plus jusqu’a ton
coeur.

Cependant un jeune patre conduit ses moutons le
long du rivage, et répete gaiment une chansonnette sur
son rustique chalumeau. Lise I'apercoit. « S1 celui qui
m’occupe, se dit-elle, si Login était berger, peut-étre a
cette heure conduirait-il ainsi son troupeau vers ces colli-
nes. Je le saluerais en riant, et m’approchant d’'un air
gai : Bon jour, Login, lui dirais-je, ou portes-tu tes pas ?
sur cette rive croit abondamment de I’herbe pour tes
moutons, et des fleurs pour orner ton chapeau. Ses yeux
avec plaisir s’arréteraient sur moi, il prendrait ma main
dans la sienne ; Lise, me dirait-il.... Mais, hélas ! tout cela
n’est qu'un réve. »

Le patre s’éloigne, son troupeau se perd derriere la
colline, et Lise soupire ; mais tout-a-coup elle entend un
bruit de rames ; ses regards volent sur le fleuve, elle aper-
coit un bateau, et dans le bateau elle apercoit Login.

Tout son cceur frémit de plaisir. Elle se leva, voulut
s’éloigner, et n’en eut pas le courage. La barque touche la
rive, le jeune homme s’élance, court a Lise, et déja son
réve est en partie réalisé: car les regards de Login
s’arrétent sur elle avec plaisir, 1l prend sa main dans les
siennes, et Lise reste 1a, les yeux baissés, les joues briilan-
tes et le coeur bien agité. Elle n’avait pas la force de reti-
rer sa main, et quand elle sentit les lévres de Login pres-
ser ses levres de rose, oh ! 1l lui fut impossible de se dé-
tourner, car 1l lui sembla que tout s’enflammait, que tout
s’embrasait autour d’elle. « Je t’aime, Lise ! lui dit Lo-
gin. » Et ces mots, plus doux qu’une musique céleste, pé-
nétrérent jusqu’au fond de son dme. A peine pouvait-elle
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en croire ses oreilles, et cependant.... Mais arrétons-nous,
et abandonnons a I'tmagination un tableau qu’elle seule
peut achever.

La timidité de Lise se dissipa peu a peu. L’amour est
un si grand maitre ! Lise d’ailleurs était si enchantée,
qu’elle ne put long-temps garder son secret, et Login sut
qu’il était aime, aimé bien tendrement d’un coeur pur et
incapable de feindre.

Ils s’assirent de nouveau sur I’herbe ; ’espace qui les
séparait d’abord diminua peu a peu: trop émus, trop
heureux pour parler, : ils se regardaient I'un et I'autre, se
répétaient a chaque instant le mot je t’aime, et les heures
s’écoulaient ainsi pour eux comme des minutes. Cepen-
dant Lise se rappela que sa meére serait inquiete, et il fal-
lut se séparer.

« Ah ! Login, dit Lise : m’aimeras-tu toujours ?

— Toujours, mon amie, toujours.

— Oserais-tu me le jurer ?

— Si1je l'oserais 7 ah ! sans doute.

— Mais non, je ne veux point de serment; je te
crois ; un mot de toi1 me rassure. D’ailleurs, pourrais-tu
tromper la pauvre Lise ? n’est-ce pas, cela serait impossi-
ble ?

— Impossible ! chére Lise, impossible !

— Que je suis heureuse! et que ma mere sera
contente quand elle saura que tu m’aimes !

— Non, Lise, elle ne doit pas le savoir.

— Pourquoi cela ?

— La vieillesse est défiante : elle soupgonnerait de la
fausseté dans ma conduite.
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— Oh ! non, elle ne soupconne jamais rien de mal ;
elle est s1 bonne !

— Cependant, Lise, je t'en prie, ne lui parlons de
rien.

— Eh bien, comme tu voudras, je t’obéirai, quoique
je n’aime pas pourtant a lui rien cacher. »

Ils s’embrasserent encore une fois avant de se quitter,
et se séparerent enfin, en convenant de se retrouver tous
les soirs au bord du fleuve, dans la forét, sous le bouleau,
ou aupres de la cabane ; et cela, bien certainement, en
dépit de tous les obstacles.

Lise s’en alla donc, mais elle se retourna cent fois
pour regarder son amant qui, debout dans sa nacelle, la
regardait aussi, puis la regardait encore avant de gagner
le large. La pauvre Lise qui rentra ensuite dans la cabane,
n’était plus celle qui en était sortie le matin. Ses traits, sa
contenance, jusqu’au moindre de ses gestes annoncaient
le plaisir et trahissaient son cceur. Il m’aime ! se répétait-
elle tout bas, et ces deux mots seuls étaient pour Lise une
source de bonheur et d’extase.

«Oh! quelle belle matinée, s’écria-t-elle en
s’approchant de sa mere qui venait de se lever : l'air, le
ciel, tout est deélicieux aujourd’hui dans la campagne.
Jamais I'aurore n’a été si brillante, jamais 1’alouette n’a
aussi bien chanté, jamais les fleurs n’ont été aussi belles
et n’ont répandu de si douces odeurs. »

Charmée de la joie de sa fille, Catherine prit son
manteau, et sortit avec Lise, pour jouir de cette matinée
que son cceur lui avait appris a peindre de si belles cou-
leurs. La bonne Catherine la trouva en effet charmante ;
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car, des que sa fille souriait, la nature enticre
s’embellissait pour elle.

« Ah ! Lise, lu1 dit-elle, comme Dieu a bien fait tout
ce qui est sorti de ses mains ! J'existe d¢ja depuis soixante
ans, et mes yeux ne peuvent se lasser encore d’admirer ce
qu’il a créé; ce ciel surtout, qui s’arrondit comme un
vaste toit sur nos tétes ; cette terre qui se rajeunit tous les
ans, et qui tous les ans se couvre de fleurs et de fruits. Ce
bon pére qui habite au-dessus de nous aime les hommes,
puisqu’il a fait le monde aussi beau. Et qui pourrait sans
regret se décider a le quitter, si I'infortune et les besoins
ne s’y faisaient sentir quelquefois ? Mais cela, sans doute,
est encore nécessaire ; c’est un malheur qui en empéche
de plus grands ; car les hommes peut-étre deviendraient
plus méchans encore, si I'infortune ne leur rappelait de
tems en tems leur faiblesse. On dit que ce sont apres les
années de bonheur qu’il y a le plus de malice sur la
terre. »

Depuis ce jour, Login et Lise se virent tous les soirs.
Des que Catherine était couchée. Lise s’éloignait, Login
accourait vers elle, et alors ils s’asseyaient ensemble sur
le rivage, se promenaient sous les bouleaux, ou se pla-
caient aux pieds d’'un chéne antique, dont les vastes ra-
meaux se recourbaient en votite sur un petit lac situé tout
pres de la cabane. La lune, percant de ses tranquilles
rayons les branches chargées de feuillages, dorait par in-
tervalles la blonde chevelure de Lise, que caressait le vent
du soir, ou la main légere de son amant. Les yeux de la
jeune fille, humides de plaisir, répétaient 'image de Lo-
gin, et Login, de sa bouche caressante, se plaisait a en
faire disparaitre lui-méme son image. Ils s’embrassaient
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alors, leurs bouches se rencontraient; mais la pudeur
pouvait encore voir leurs caresses sans voiler son front,
car elles étaient pures comme leur amour.

« Quand tu me dis, Login, quand tu me dis : Lise, je
t’aime ! quand tes doux regards s’arrétent sur moi, quand
mon coeur sent battre le tien, oh ! alors je suis si1 heu-
reuse, s1 heureuse que je m’oublie moi-méme, que
j’oublie tout, pour ne penser qu’a toi. Aujourd’hui, je ne
congois pas comment j’ai pu vivre satisfaite et tranquille
dans le tems ou je ne te connaissais pas. Non, Login, je
ne puis le comprendre ; car la vie, maintenant, me parait
sans tol triste et insupportable : le jour m’ennuie, le soir
me fatigue jusqu’au moment ou tu parais ; le chant méme
du rossignol ne me charme que quand tu I’écoutes avec
moi, et le ciel plus pur semble s’obscurcir des que tu
t’éloignes. »

Ainsi parlait Lise, et Login écoutait avec transport sa
bergere (car c’est ainsi qu’il la nommait) ; et plus elle lui
temoignait d’amour, plus il en éprouvait lui-méme. Tous
les plaisirs brillans du monde ne lui semblaient que son-
ges vains, qu’illusions vides et mensongeres, quand 1l se
permettait de les comparer encore aux joies pures que lui
procurait la douce amitié d'un coeur simple. Ce n’était
plus qu’avec pitié, qu’avec mepris qu’il considérait ces
jouissances viles ou fausses, qui avaient enchainé jadis
ses sens et sa raison. « Non, se disait-1l a lui-méme, non,
ce n’est que d’un amour pur, d’'un amour de frere que je
veux chérir cette aimable enfant. Loin de moi I’affreuse
idée d’abuser jamais de sa tendresse : ce n’est que dans le
sentier de la vertu que I’on trouve le bonheur. »
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Sans doute, ce n’est que pres d’elle qu’on le trouve ;
mais la vertu marche-t-elle avec I’amour, avec
I’enthousiasme ? Jeune insensé, connais-tu ton propre
cceur ? oserais-tu répondre de tous les mouvemens qui
souleveront ton sein? et la prudence pourra-t-elle tou-
jours modérer la passion ?

Lise exigeait que Login visitat souvent sa mere. « Je
I’aime, lui disait-elle, j’ai du plaisir a la voir contente, et il
me semble que ta présence la réjouit et dissipe sa tris-
tesse. » Lise avait raison, la vue de Login, ses discours
¢taient agréables a Catherine. Il était aimable, complai-
sant : elle I'entretenait volontiers de son mari, de ses
amours, de leur jeunesse, des douces années qu’elle avait
passées avec lui, de sa mort enfin, de ses regrets et des in-
quietudes que Iui causait le sort de sa fille. Login
I’écoutait avec attention, car le nom de Lise était toujours
meélé a ses récits, et d’ailleurs, en lui peignant un amour
simple comme le sien, en lui parlant des moeurs et des
occupations champétres, elle flattait tour a tour son coeur
et sa fantaisie. Il achetait ensuite I’ouvrage de Lise, et
voulait toujours le payer deux fois plus que la bonne Ca-
therine n’en demandait ; mais, ferme dans ses principes,
elle ne recut jamais que le prix convenu.

Ainsi s’écoulerent quelques semaines. Un soir, Login
attendit Lise plus long-tems que de coutume : elle arriva
enfin, mais triste, les yeux rouges et I’air abattu.

« Ma Lise, au nom du ciel, lui dit Login tout effraye,
apprends-moi ce qui t’afflige.

— J’ai pleuré, Login.

— Pourquoi? Oh! dis-le moi, je t’en conjure, dis-le
moi bien vite.
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— Tu vas tout savoir. Un jeune paysan tres-riche, et
qui habite dans le village voisin, m’a demandée en ma-
riage, et ma mere veut que je I’épouse.

— Et tu y consens ?

— M¢échant que tu es! peux-tu le demander ? Mais
c’est ma bonne mere qui m’afflige : elle pleure, elle se dé-
sole, et se plaint de ce que je ne veux rien faire pour son
bonheur ; car elle ne mourra pas tranquille, s1 elle ne me
voit mariée avant sa mort. Elle ne sait pas, non, elle ne
sait pas que mon coeur s’est donné. »

Login, a ces mots, embrassa Lise, en lui jurant que
rien au monde ne lui était plus cher, que rien n’était plus
sacré pour lui que son bonheur ; qu’apres la mort de Ca-
therine, 1l ’emmenerait a la campagne, ou ils couleraient
tous deux leurs jours dans la joie et dans les doux plaisirs
que donnent la nature et ’amour.

« Non, reprit Lise avec un soupir ; car tu ne peux ja-
mais devenir mon mari.

— Et pourquoi pas ?

— Je ne suis que la fille d’un paysan.

— Lise, tu n’es pas juste envers ton ami : 1l méprise
de vains préjugés, et tes charmes, ton innocence, cette
ame si1 pure, si sensible et si belle, I’emportent a mes yeux
sur tout ce qu’estime un monde aveugle ou corrompu.
Sois stire que la premiere place dans mon cceur sera tou-
jours pour toi. »

Lise enchantée se jeta dans son sein, et bientot....,
bientdt 'instant fatal a son innocence arriva. Une émo-
tion inconnue s’empara de Login ; jamais Lise ne lui
avait paru si belle, jamais ses caresses ne I’avaient ému a
ce point, jamais ses baisers ne lui avaient semblé si ten-
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dres. Lise était sans soupcon comme sans exXperience ;
elle ne connaissait pas le danger, et resta ainsi, sans
crainte, sans défiance, entre les bras de son bien-aimé.
L’obscurité qui les enveloppait servait encore a favoriser
comme a accroitre le délire de Login ; pas une étoile au
ciel, pas une lueur sur la terre qui pit le rappeler a lui.
Un doux frémissement agitait son sein, Lise elle-méme
I’éprouva sans savoir ce qu’il signifiait, sans deviner, sans
pressentir ce qu’elle désirait.

Ah ! pauvre Lise, ou est ta mere 7 Helas ! ou est ton
innocence ?

L’1vresse de Lise ne dura qu’un instant. Cette 1vresse
inconnue, dont une minute auparavant elle ne soupcon-
nait pas méme I'existence, I’étonna plus qu’elle ne la ra-
vit. Elle questionna Login. Login se tut, chercha ensuite
des mots pour lui répondre, et n’en trouva point. « Ah !
dit Lise en soupirant, je ne sais, mais je crains.... J'ignore
ce qui vient de se passer en moi, mais je tremble.... Et to1
aussi, Login, tu soupires, tu te tais... Grand dieu ! qu’est-
ce que cela veut dire ? »

L’horizon s’était chargé peu a peu, les nuages
s’amoncelaient, et le tonnerre commenca a gronder dans
le lointain. Lise tremblait de toutes ses forces. « Login,
dit-elle, Login! j’'ignore ce que j’ai fait, mais chaque
éclair m’effraie maintenant ; il me semble que c’est moi
que la foudre cherche, qu’elle va me frapper comme une
coupable. »

Le tonnerre, en effet, s’approchait avec rapidité, la
pluie tombait par torrens autour d’eux, une affreuse obs-
curité les environnait, et la nature entiere semblait en
deuil de I'innocence de Lise. Login faisait tous ses efforts
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pour la rassurer. Il la reconduisit a la cabane, et lorsqu’il
voulut s’éloigner : « Ah! Login, lui dit-elle, assure-moi
que nous serons par la suite aussi heureux que nous
I’avons été jusqu’a ce jour. »

« N’en doute pas, mon amie, nous le serons, j’en suis
sar.

— Le ciel le veuille !... je dois te croire, car je t’aime ;
mais mon coeur, oh ! dans mon coeur, une voix.... Adieu,
adieu ! demain nous nous reverrons. »

Leurs rendez-vous en effet continuérent ; mais quel
changement ! les caresses de Lise n’étaient plus assez
pour Login ; un doux regard, un serrement de main, un
baiser, d’innocentes étreintes ne pouvaient plus le satis-
faire.... 1l exigeait davantage ; et il exigea toujours jusqu’a
ce que ses deésirs furent éteints. Quiconque connait un
peu le cceur de ’homme, et qui a suivi sa marche dans la
plus douce des passions, conviendra que la jouissance,
c’est-a-dire I'accomplissement de tous les vceux, est la
plus dangereuse épreuve de ’amour. Lise n’était plus,
comme autrefois, un ange aux yeux de Longin ; son in-
nocence, qui €levait ’esprit de son amant et enflammait
son imagination, son innocence n’existait plus. Ce senti-
ment de respect et d’adoration qu’il éprouvait d’abord,
avait fait place a un autre sentiment qui n’était plus nou-
veau pour lui, et dont il ne pouvait plus étre fier.

Quant a Lise, elle ne songeait qu’a Login, n’existait,
ne respirait que pour Login, lui obéissait en tout avec la
douceur d’un ange, et trouvait son bonheur a lui obéir.
Cependant elle ne tarda pas a s’apercevoir de quelque
changement. « Tu étais si gai autrefois, lui disait-elle
alors ; tu paraissais plus tranquille, plus heureux, et je ne
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craignais pas de perdre ta tendresse; mais au-

Souvent Login lui disait en se retirant : « Demain,
ma chere Lise, je ne pourrai pas quitter Moskou, des af-
faires indispensables me retiennent. » A ces mots, les
larmes venaient aux yeux de la pauvre Lise.

Une fois elle resta cing jours entiers sans le voir. Son
pauvre cceur €tait bien malade, bien gros de larmes et de
soupirs. Le sixieme soir il parut enfin, et lui dit d’'un air
triste : « Je me vois contraint de te quitter pour quelque
tems. Tu sais que la guerre vient d’étre déclarée ; je suis
au service, et mon régiment a recu ordre de marcher. »

Lise palit ; ses forces furent prétes a ’abandonner.

Login I’assura que jamais il ne cesserait de I’aimer, et
qu’il avait I’espérance de pouvoir, a son retour, se réunir
pour toujours a elle. Lise se tut long-tems. Enfin elle prit
dans les siennes les deux mains de son amant. Les larmes
ameres de la douleur roulaient dans ses yeux, et ses re-
gards exprimaient encore la tendresse. « I1 n’est donc pas
possible que tu restes ? lui demanda-t-elle. — Cela se
pourrait, sans doute, répondit Login, mais ce serait aux
dépens de mon honneur, de ma réputation ; chacun me
fuirait comme un lache, comme un enfant ingrat envers
la patrie. — En ce cas, s’écria Lise, pars, Login ; pars,
puisque le ciel ’ordonne.... Si pourtant tu allais périr....
Ah'! ta Lise alors ne vivrait pas long-tems. — Pourquoi
ces sombres 1dées ? livrons-nous plutét a I’espérance, et
songeons au moment ou je reviendrai dans tes bras. —
Ah'! Dieu le veuille ! chaque jour, a chaque heure je le
prierai pour toi. Que ne sais-je lire | que ne puis-je écrire !
tu me donnerais souvent de tes mnouvelles, tu
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m’apprendrais ce qui t’arrive, le lieu ou tu habites : et
moi je te répondrais, je te rendrais compte... hélas! de
mes larmes. — Non, Lise, non, ne pleure pas, conserve-
toi plutot pour ton ami. — Comment ! tu aurais la cruau-
té de me défendre de pleurer ? tu voudrais m’enlever jus-
qu’a cette derniere consolation ? — Pense plutdt, Lise,
pense au plaisir du retour. — J’y penserai, sans doute ;
mais qu’il est loin de nous, cet instant! O Login !
n’oublie pas Lise, qui t’aime bien plus qu’elle-méme. »

Je n’entreprendrai pas de rapporter en entier ce triste
entretien. Ils convinrent, en se quittant, que le lendemain
serait le jour de leurs adieux, et Login crut devoir aussi ce
jour-la prendre congé de la mere de Lise. La bonne Ca-
therine ne put retenir ses larmes, lorsqu’elle sut que le
bon, I'aimable, le jeune monsieur allait partir pour la
guerre. Il la forca d’accepter une petite somme, sous preé-
texte qu’il ne voulait point qu’en son absence Lise vendit
a personne son travail, qui lui appartenait d’apres leurs
conventions. « Que le ciel, lui dit-elle enfin en le bénis-
sant comme son fils, que le ciel vous ramene bientdt vers
nous, afin que je vous voie encore une fois avant de mou-
rir. Peut-étre trouverai-je d’ici-1a, pour ma Lise, un mari a
son golt. Quelle serait ma joie, si vous pouviez assister
aux noces ! Oh! vous ne nous refuseriez pas, j'en suis
stire, de tenir son premier enfant. »

Lise, tandis que sa mere pariait ainsi, Lise était im-
mobile pres d’elle, et n’osait lever les yeux de peur de se
trahir. Chacun devine ce qui se passait alors dans son
pauvre cceur.

Mais qui pourrait peindre ce qu’elle éprouva lorsque
Login I’embrassa pour la derniere fois ; lorsqu’il la pressa
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pour la derniere fois sur son cceur ; lorsqu’il lui dit enfin
le dernier adieu! Ah, pauvre Lise! quel moment !
L’aurore commencait déja a rougir ’orient, que Login la
soutenait encore dans ses bras, pale, tremblante et pres-
qu’inanimée. Elle semblait ne pouvoir survivre a cette
séparation. Elle sanglotait, Login pleurait, et cependant il
fallut bien se quitter. Il part ; les genoux de Lise fléchis-
sent, elle tombe, ses bras s’élevent vers le ciel, et ses re-
gards restent fixés sur son amant qui s’€loigne, s’éloigne
insensiblement, et disparait enfin a ses yeux. Le soleil se
levait alors, et la malheureuse Lise tombe évanouie sur la
terre encore couverte de rosee.

Quand elle revint a elle, tout ce qui ’environnait lui
parut sombre ; la nature lui semblait dans le deuil, et
I'univers entier n’était plus a ses yeux qu’un désert.
« Pourquoi, s’écria-t-elle tout-a-coup, rester seule dans
cette horrible solitude ? pourquoi ne pas suivre mon
amant ? la guerre, les combats ne sauraient m’effrayer ;
ce qui m’épouvante, ce sont les lieux ou il n’est pas. Vi-
vre ou mourir avec lui!... et peut-étre pourrai-je méme,
aux dépens de ma vie, sauver la sienne. Attends Login,
attends, ta Lise vole sur tes pas. » Dé¢ja Lise s’élancait
vers lui ; mais I'tmage de sa mere, de sa mere pauvre,
souffrante, abandonnée, se présente a elle, et I’arréte. Elle
soupire, tourne ses regards vers la cabane, et s’y traine en
silence.

Depuis ce jour, la douleur devint la compagne assi-
due de la pauvre Lise ; mais plus elle souffrait, plus elle
faisait d’efforts pour cacher ses larmes a sa mere : ce
n’était que dans la nuit, ou a I’écart, qu’elle soulageait
son coeur en pleurant sans contrainte 1’absence de son
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bien-aimeé. Les accens mélancoliques de la tourterelle, qui
avait placé son nid dans le bouleau voisin, se mélaient
seuls a ses plaintes, et quelques rayons d’espoir, bien ra-
res encore, €taient sa seule consolation pendant de lon-
gues nuits sans sommeil. « Que je serais heureuse, disait-
elle alors, que je serais heureuse si je le revoyais! ah !
comme tout changerait autour de moi1 ! » Cette i1dée ra-
menait le sourire sur ses levres, et la joie dans ses yeux ;
les roses reparaissaient sur ses joues, et toute sa figure se
ranimait, comme la terre au printemps apres un orage de
nuit.

Deux mois s’étaient écoulés depuis le départ de Lo-
gin, lorsque Lise se rendit un jour a Moskou, afin d’y
acheter des remedes pour sa mere. Un équipage brillant
roule pres d’elle, et s’arréte devant un hotel. Elle re-
garde... et reconnait Login. Un cr1 de joie lui échappe,
elle se précipite vers son amant qui descendait de voi-
ture : 1l I’apercoit, la reconnait et palit, mais se remettant
aussitot, 1l la prend par la main, ’entraine en silence vers
son appartement, en ferme la porte derriere eux, et lui
parle en ces termes : « Lise, les circonstances sont chan-
gées ; je ne suis plus libre, et je te conseille, pour mon re-
pos et pour le tien, de m’oublier. Je t’a1 aimée, je t’aime
encore, c’est-a-dire que je souhaite te savoir heureuse.
Voila cent roubles, prends-les (il les mit lui-méme dans la
poche de Lise). Permets-moi de t’embrasser encore, et re-
tourne pres de ta mere. »

Avant que Lise elit pu revenir de son effro1 et trouver
un seul mot a lui répondre, il la conduisit hors de sa
chambre et la remit a ses valets, avec ordre de
I’accompagner hors de I'hotel.
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Que ce récit n’est-il un conte ; que le crime de Login
n’est-11 imaginaire ! Pauvre Lise ! le cocur me saigne en
pensant a toi, et ma bouche est préte a maudire mon
semblable.

Login, dira-t-on, n’avait donc pas été a I'armeée ? Il
s’y était rendu, mais au lieu de combattre, 1l avait joué et
perdu sa fortune. De retour a Moskou, chargé de dettes,
il n’avait trouvé d’autre moyen pour rétablir ses affaires,
que d’épouser une veuve vieille, riche, et dont il avait re-
jeté autrefois avec mépris les offres et les avances. Il de-
vint souple a son tour, se rendit chez la veuve, la courtisa
et lu1 donna la main, apres avoir accordé un soupir au
souvenir de Lise.

Cette derniere cependant, frappée comme d’un coup
de foudre, était sortie de I’hotel, de la ville méme, sans
savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle voulait, ce qu’elle allait
faire. Parvenue sur la grande route, le plein air lui rendit
peu a peu l'usage de la pensée ; mais ce ne fut, hélas!
qu’un malheur de plus. « Il m’a chassée !... il en aime une
autre !... je suis perdue!» furent les seules idées qui
s’offrirent a elle. Epuisée, chancelante, elle se jeta sur
I’herbe.

Une femme qui apercut sa paleur, sa faiblesse,
s’approcha d’elle et ticha de la rappeler a la vie, qui sem-
blait préte a I'abandonner. « Ah ! on ne guérit pas de
maux pareils, se dit a elle-méme la pauvre Lise ; et apres
avolr remercié la bonne femme, elle se remit a marcher
sans avoir aucun projet. « Je n’y survivral pas, pensait-
elle ; non... Oh'! si le ciel avait pitié de moi : s’il voulait
m’écraser, si la terre voulait m’engloutir | Mais le ciel et
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la terre sont sourds a mes plaintes..... Ah ! malheur a

En pronongant ces mots, elle arriva au bord du petit
lac ombrage par un chéne, et dont la rive avait éte si sou-
vent le lieu de ses rendez-vous, le théatre de son bonheur.
Ce souvenir redoubla ses angoisses, égara sa téte, et un
trouble, une horreur secrete se peignirent sur tous ses
traits. Elle tomba dans une sombre réverie qui ne dura
que quelques minutes, et promenant ses regards d’un air
farouche autour d’elle, elle apercut a quelques pas la fille
d’'un de ses voisins, agée d’environ douze ans; elle
I’appela, tira de sa poche la bourse que lui avait donnée
Login, et la pria de s’en charger. « Fais-moi le plaisir,
ajouta-t-elle, de porter cet argent a ma mere. Dis-lui que
je me suis rendue bien coupable envers elle, en lui ca-
chant mon amour pour un barbare..... qui m’a trompée.
Prie-la de me pardonner..... Dieu l'aidera..... Baise ses
mains, comme je baise les tiennes.... et dis-lul que c’est
moi qui te I’a1 recommandé. Apprends-lui enfin ce que tu
as vu... » En achevant ces paroles, la malheureuse Lise se
jeta dans les flots. La jeune fille fit de vains efforts pour la
secourir. Elle courut ensuite au village ; on parvint a la
retirer du lac ; mais elle était noyée.

Telle fut la fin de la pauvre Lise !

On l’enterra au bord de I'eau, a 'ombre du gros
chéne. Une croix de bois indique la place ou repose sa
cendre. J’aime a m’asseoir en ce lieu ; et souvent, plongeé
dans une triste réverie, je considere en silence I’asyle ou
s’est réfugiée la jeunesse, la beauté : devant moi roulent
les vagues du lac, et j’entends, sur ma téte, bruire les ra-
meaux du chéne.
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Quand la mere de Lise apprit la mort de sa fille, le
désespoir et ’effroi s’emparerent d’elle : son sang se glaca
dans ses veines, ses membres se roidirent, et ses yeux se
fermerent pour toujours. Depuis cet instant la cabane est
restée déserte, et aujourd’huir méme, I’habitant de la
campagne assure que 1’on entend, a ’heure ou s’éleve le
vent du soir, soupirer la pauvre Lise.

Login a été malheureux jusqu’a sa mort. Il apprit le
sort de Lise, et tomba dans une sombre meélancolie,
s’accusant lui-méme d’étre son meurtrier. Un an avant sa
mort je le connus, et 1l me conta I’histoire de Lise, assis
tous deux sur son tombeau.

Notra. Cette nouvelle est imitée du russe de N. Karamsin,
par M. Henri de Coiffier’. Elle eut & Pétersbourg et & Moskou le
plus brillant succes. Déja traduite dans presque toutes les lan-
gues de I’Europe ; elle était encore inconnue en France. Un
journal frangais, imprimé en Saxe, le Spectateur du Nord, en
avait seul parle 1l y a pres de vingt ans, et la placa a cOté des
Nouvelles de Florian et des Contes moraux de Marmontel. Ka-
ramsin parait effectivement avoir pris ces deux auteurs pour
modeles. Sa sensibilité est plus neuve que la nodtre, plus rappro-

3 Cette « imitation », parue originellement dans la Nouvelle bibliothéque
des romans en 1802, puis dans Romans du Nord imités du russe et du danois,
de Karamsin et de Suhm en 1808, est cependant une véritable traduction :
tous les éléments sont conservés, hormis le nom de Login, Eraste (9pacrt) dans
le texte original. (Note BRS)
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chée de la nature ; les détails qu’ill donne sur des mceurs qui
nous sont eétrangeres prétent a cette Nouvelle un intérét de plus.
La maniere dont elle est écrite n’est pas son moindre mérite, et
on admire avec raison le meélange heureux d’élégance et de
simplicité, de naiveté et d’élévation qui régne dans son style.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 22 novembre 201 1.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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