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A partir de Metz nous filons directement sur Verdun.

Et tandis que le moteur marche réguliecrement et que la
voie est avalée par les roues, je me leve a tout instant, je
regarde ardemment autour de moi.

Les traces du siege ?

Chaque tour des roues nous en approche. A chaque tour
de roue ma poitrine se dilate, se distend, envahie par quel-
que chose de lointain, tellement que je ne respire plus.

« Pourquoi vous impatientez-vous ? » gronde mon com-
pagnon.

« Je ne m’impatiente pas. »

Ancien soldat, je COMPRENDS. Je ne voudrais pas qu'un
seul atome de cet endroit échappe a ma compréhension.

Des semaines entieres dans les marais de Volhynie nous
attendions le bulletin vespéral sur le siege de Verdun. Un
silence absolu se faisait dans toutes les divisions, dans tou-
tes les brigades, dans tous les régiments, bataillons et com-
pagnies. Le téléphoniste se figeait, penché sur I'écouteur.
Les soldats ne sirotaient plus leur café, les lettres n’étaient
plus distribuées dans les abris, on ne respirait plus quand
arrivait ce bulletin sur la Grande Bataille.

Ainsi nous attendions. Nous autres, des soldats, des
hommes connaissant la vérité définitive, non pas ces em-
busqués qui loin du front roupillaient dans leurs pieux en
lisant les nouvelles, telle une description de corrida.
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Nous autres, qui comprenions cette bataille et ce siege de
chacun de nos nerfs.

Nous avancons. Des plaines vertes, ondulées, ascendan-
tes. Nous nous taisons. Le sifflement de la vitesse s’enroule
en tresses autour de nos oreilles.

Nous avancons ; je ne me souviens plus de rien, je ne sais
plus a quoi je songe.

Il me semble attendre que quelque chose cede dans ma
mémoire, dans ma conscience, dans mon coceur. Une porte
derriere laquelle apparaitra la voie conduisant vers 1’abime,
vers les profondeurs que je redoute, dont je ne veux rien
connaitre jusqu’a l'instant de ma mort.

L’auto monte, descend, s’élance, rien n’est changé autour
de nous, aucune trace de combat n’est visible. Et pourtant
grandit en moi cette perception rapace comme jadis, pen-
dant les batailles.

Je regarde, je ne comprends rien. On dirait qu’en maniere
de jeu on a disposé tout autour des choses visibles — ces
monticules, ces routes sinueuses, ces maisons et ces huttes,
ces vaches en train de paitre, ces deux bonshommes qui
bavardent et gesticulent sur la route.

Et pourtant sous cette épiderme de tranquillité rampe la
mort jaune et gicle le sang pourpre, vibre la folie, se dégage
'effroyable amertume d’un crime accompli.

Le calme, la tranquillité. Mais le froid crispe mes mains et
mon corps brile.

Comme si une flamme blanche passait a travers mes vei-
nes.

Nous sommes assis dans I’auto, nous avancons, nous re-
gardons le ciel tiché de blémes nuages, nous bavardons. De
méme nous avons bavardé jadis, tant de fois, pres d'une



haie, regardant la voie et les lignes rouges du front sur une
carte. De méme la flamme blanche passait a travers les vei-
nes en desséchant en nous la derniére source de I’espoir.

A partir d’ici — dis-je soudain — nous voila dans la zone
de la Grande Bataille. Voyez-vous partout le fil de fer bar-
belé ?

Le barbelé !

Il avait été enlevé par les habitants des tranchées, des li-
gnes, des positions, il était transformé en haies et barrieres.
Un objet terrible avait été changé en choses utiles.
Jentends le rythme éternel des changements, des durées,
des successions logiques.

Le rythme harmonieux des transformations admirables,
des parcours infinis de la matiere.

Je regarde attentivement les touffes et les roses épineuses
du barbelé.

On n’y comprendrait absolument rien, si on n’avait été
soi-méme a plat ventre couché sous ce fil de fer, suppliant
les canons de son artillerie avec des mots sacro-saints pour
qu’ils le brisent et le déchirent. Et a présent il est possible
de reposer le regard sur ces touffes acérées.

Que la Providence vous permette, fleurs et épines métal-
liques, de durer en paresse tres longtemps, jusqu’a la tar-
dive vieillesse et a la rouille ultime !

Vous gardez maintenant les fermes, la fortune honnéte et
bourgeoise. Le bétail frotte sur vos tranchants son cuir ru-
gueux. Les gouttes de la pluie ou de la rosée ou les flocons
de la neige s’amoncellent sur vous. Vous ne serez jamais
plus rougis par le sang.

Et de la sorte je regarde ces fils de fer désarmés, domp-
tés. Devant moi détale I'auto des Anglais qui déjeunaient a
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coté de moi a Metz. Ils ont penché leurs tétes rousses sur
une carte et ils croassent bizarrement dans leur langue les
noms glorieux du siege.

« Voyez donc », dit mon compagnon (un marchand de
fourrures) « comme ces bougres d’Anglais prennent leurs
aises, et ce sont eux qui ont tout embrouillé pendant la
guerre ! »

« Ne vous bourrez pas le crane avec ces Anglais! »
m’écriai-je séverement. « Moi aussi je prends mes aises.
D’ici vous voyez le champ de bataille comme sur la
main ! »

Il faut pour cela une main horrible, la main d’une Divini-
té qui, ne sentant plus le battement du cceur dans sa poi-
trine, aurait arraché les cceurs d’innombrables étres hu-
mains... Cette bataille formidable se poursuit toujours. Les
morts la conduisent, les morts si nombreux que la liste des
pertes dans tous les autres combats du monde entier res-
semble a une sinistre plaisanterie.

Des bataillons entiers, des régiments, des divisions, des
corps d’armées sont couchés au long des lignes des anciens
postes, positions, lignes, réserves...

IIs sont couchés en une rangée tres basse, de croix incli-
nees.

Ce symbole le plus ancien du parcours solaire, deux pau-
vres os humains croisés, la mesure cosmique de notre des-
tinée — la Croix — se poursuit, se multiplie, s’amoncelle en
masses épaisses et de nouveau s’éparpille.

Cette armée de croix est innombrable, infinie, serrée et
uniforme.

La croix blanche, centuple, en répétitions infinies, ex-
prime, effroyable, un rire de folie.



Un rire fou qui pénetre les foréts telles qu'on n’en vit
jamais. Empoisonnées par des gaz. Levant vers les cieux
non pas des troncs, des branches et des touffes de verdure,
mais des crocs cariés, des os carbonisés, des griffes. Tandis
qu’en bas foisonne, palpite et s’élance une croissance satu-
rée de seve féconde, remplie de la joie de vivre, adversaire
victorieuse des fantomes mortuaires.

Aussi loin que parvient notre regard, s’étendent des
monticules piétinés par quelque chose d’horrifique, bralés
par la flamme, éventrés par I’ouragan de fer épouvantable.

Tels des nids de castors, troués, tamis de ravins, vraies
plaies produites par la force des obus...

« Voyez-vous, comme ils ont lutté ?... »

Nous sautons, comme des mouches, de petites mouches
sur cette terre couturée.

Et le passé terrible nous entoure.

Jentends le bruissement des obus, jen vois
I'insoutenable éclat, j'entends le bruit mou des corps qui
s’affaissent, je vois des cadavres broyés sur les brancards
sanglants.

« Voyez-vous comme ils ont lutté ? » Et je sens les grif-
fes dures qui pénetrent a travers ma peau jusque dans ma
chair, dans mes poumons, dans mon cceur.

« Ils ont pris d’assaut cette montagne et la, dans ce ravin,
engloutis par les ténebres, ils ont attaqué a la baion-
nette. Et 1a, dans ce fossé, ils ont préparé les grenades et se
sont lancés a toute vitesse... »

Et de nouveau nous avancons en suivant les Anglais
roux, entortillés dans leurs couvertures quadrillées. Nous
hurlons comme eux.



Nous hurlons les noms célebres, les noms glorieux de ce
déchainement. Ils s’écrasaient, ils s’entrégorgeaient, ils ap-
prochaient savamment. Ils se lancaient sur la téte la gréle
de la mort aboyante, et ce, a chaque minute, a chaque se-
conde, montre en main, pendant des journées entieres,
pendant des nuits entieres, pendant des semaines. Et toute
cette innommable horreur était divisée en secteurs, en frac-
tions, dénommeée alpha, beta, lambda, exprimée en loga-
rithmes, classée selon la couleur des crayons divers.

Et rien de plus, rien. Ils s’entrégorgeaient.

Entre mes cils passent les monticules creusés par le ca-
non — dans les tréfonds de mon ame agitée s’ouvre une ca-
chette mystérieuse, éternelle. Un cri puissant, percant, un
cri guerrier. Une envie de pleurer, des sanglots joyeux pro-
venant d’'une tendresse infame que personne ne pourrait
comprendre...

Ou se niche-t-elle ?

« Vous ne comprenez pas, » dis-je, « moi, ancien soldat
je suis ici chez moi ».

Mon compagnon s’émeut sur le sort de la ville, car nous
sommes déja a Verdun. La ville s’étale au bord de la riviere
et se reflete dans les flots. Les maisons fracassées. Les lo-
gements brisés, les plafonds éventrés et les cous longs et
noircis des cheminées.

Nous sommes attablés au café.

« Qu’importe », dis-je, en faisant claquer le cognac sur
mon palais.

Je m’en fiche. Il me semble que je suis assis, harnaché en
guerrier ; les cartes enfermées dans leur étui de cellulose
bruissent sur mon ventre, le revolver et la lunette
s’enfoncent dans mon flanc.



Qu’importe. Les Américains reconstruiront tout cela
d’apres les vieux plans.

Tout sera comme jadis. Sur les anciens emplacements se
dresseront de nouvelles maisons, des écoles et des églises.
Les rideaux frais s’agiteront aux fenétres.

Tels les mouchoirs en signe d’adieu.

Car il manquera la moitié des anciens habitants.

C’est drole ! Parmi ce renouveau endimanché il semble
qu'on est revenu a l'instant méme du champ de bataille.
D’une lutte si acharnée. C’est la consolation. Elle vient tou-
jours. Elle doit venir. Elle est pietre et difforme. Elle n’a au-
cun sens, mais on ’accepte, on la serre sur sa poitrine.

Ainsi soit-il.

C’est la consolation pour les familles et pour les morts,
pour les orphelins, les fréres et les veuves. Pour nous tous.

C’est la vie. C’est la vie, étalée sur les murs, sur les haies,
juchée sur les épaules lacérées des anciens logis. Des affi-
ches immenses :

Chocolat Menier !

Pneus Pirelli !

Byrrh !

Dubonnet, vin tonique au quinquina !

C’est la vie qui suit son chemin, qui n’attend jamais les
hommes courbés sur leur tache quotidienne.

Nous nous rendons sur le champ de bataille. Nous som-
mes devant le cercle des forts jadis assiégés. Une armée de
croix basses, conduite par les étendards aux trois couleurs
de France. Ils sont hissés sur des hampes énormes, ils bat-
tent la terre de leurs ailes, tels de gigantesques oiseaux.

Une armée lilliputienne de croix.



Des bonshommes penchés arrosent les rangées de tom-
bes des cimetieres, les cultivent, ratissent la terre, entou-
rent de soins pieux le sommeil éternel de leur proches. Les
tombes sont couvertes de petites couronnes de toutes sor-
tes, d’emblémes.

Nous montons encore. La ville se désagrege. Il y a moins
de maisons, moins de batisses. Et voila les forts. La, sous les
ailes des étendards reposent les soldats inconnus. Leurs
membres, leurs doigts, leurs os, leurs tibias, leurs machoi-
res.

Quel admirable mensonge on a lancé a travers le monde
avec ce soldat inconnu. Inconnu, a personne, sans famille,
il a voulu aussi mourir. Il a misérablement péri pour la
Cause. Modestement.

Inconnu, a quelle gloire aspirait-il donc ?

Il ne demandait rien !

Il faut a présent le gaver de gloire !

Que non !!!

Il était connu. Les inconnus n’existent pas dans la Patrie.
Il était inscrit dans les livres de la population, dans quelque
ville, dans quelque village. On se souvenait de lui, on lui
écrivait, on l'attendait, on priait Dieu pour lui. Mais il a
tant peiné, il a tant souffert pendant son sanglant labeur
que son visage s’est effacé, toute ressemblance a lui-méme
a disparu, ses formes ont changé et son image humaine
s’est brouillée. Il est devenu I'inconnu.

Accoudé au mur, je déterre une pierre et je me dis : « Le
soldat inconnu c’est tout simplement notre entétement in-
humain. »

Les doigts, les os, les tibias, les machoires, les haillons
d’uniformes. Tout cela est bien rangé dans les tiroirs, dans



les étuis. Les lumieres électriques I’éclairent sous les abat-
jours roses. Le long des murs baillent les gueules rondes et
noires des canons de siege. Tout cela est provisoire. Un
musée en béton armé est projeté. Le plan de ce musée
colite déja maintenant deux francs.

Par une route mauvaise, pleine d’orniéres, nous chemi-
nons d’un fort a 'autre.

Autour de nous la terre est foulée par la pelle et la
baionnette.

Cette terre est tellement ravagée, bousculée, impitoya-
blement bouleversée que rien n’y apparait que les trous, les
trous profonds et le fil de fer barbelé qui s’enroule folle-
ment, roussi par la rouille, rongé par la gangrene.

Il n’y a plus ici d’arbres, mais seulement ca et la un moi-
gnon nu, cassé. Et soudain, au carrefour des routes condui-
sant vers les forts intérieurs apparait un tronc élevé, sur le-
quel est fixée une planche briilée, noircie par la fumée. Et a
peine lisible :

POSTE numéro 5 !

Dans ces parages fous c’est la seule trace d’'une pensée,
d’une intelligence ordonnée, la seule trace des ordres qui
dirigent, qui dominent.

Je déclare a mon compagnon que je vais rester ici.

« A quoi bon ? »

« A quoi bon ? C’est justement ici... »

Car tout est la. C’était la planche de salut, c’était le but
supréme, le havre sauveur pendant la Bataille. C’est la qu’il
fallait arriver, en personne, sur ses propres jambes, les
yeux rapaces rivés a la planche.

De la arrivait le commandement !!!
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Tandis qu'on se frayait le chemin vers ce poste... Son
image y était fixée dans le cceur et dans le cerveau, dans les
souvenirs de toute la vie. Mais cela ne suffisait point. Il fal-
lait y arriver colte que cofte, a travers tout... Sur ses pro-
pres jambes, ENTIER. Cerveau, souffle, ventre et crane... Et
si on y arrivait... C’était la Rédemption, Noél, les Noces de
Cana, les souhaits d’une joie mystique...

Mais couite que cotte, il fallait arriver a cette planche.

Et eux, la bas, ils tirent toutes les secondes, toutes les
demi secondes, ils tirent de tous leurs canons a la fois au
pied de cet écriteau. Et a trente pas de ce poste un autre
écriteau, le méme peut-étre, dur et immuable, croit a tra-
vers mes poumons. Il faut que j’arrive vers le Poste No 5.

La-bas pres de ce tronc qu’est ce qui attend ? Le rempla-
cement ? Les munitions ? La mise en réserve ? Ou peut-
étre seulement la perte de la raison. A treize heures quinze,
explicitement, la perte de la raison. C’est I'ordre. Identi-
quement inscrit sur la planche et sur la carte que je porte,
tout humide de la sueur mortelle.

Au Poste No 5 la planche frappe a coups redoublés sur le
tronc. Mais toi, soldat, ne hurle pas, ne crie pas, cesse
d’essuyer la sueur sur ta gueule humide d’effroi...

Francais, Allemands, Polonais, Russes, Bulgares, Turcs,
Roumains, Serbes, Arabes, Zoulous, Lapons! Toutes les
querelles, toutes les frontieres ! — Hallo ! Ici Poste No 5!
Le poste appelle... Pourtant chacun peut perdre son chemin
dans le feu de la bataille. On t’indique ou est ton poste, tu
portes sur un bout de papier chiffonné l'ordre, la vie, la
mort... Et tu te diriges ignorant, tandis que du tréfonds de
ton dme horrifiée monte une priere pour que se fasse le mi-
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racle du chemin le PLUS COURT. Et dans les ténébres, tu san-
glotes et tu cherches le tronc avec tes pattes, ne pouvant
déchiffrer 'inscription... Enfin arrive la rencontre avec tes
camarades...

Le rale d’'une joie monstrueuse gonfle ta gorge. Ills vont
maintenant a la mort et ton chemin conduit vers la vie.

Et cette joie te tire par les jambes, par les oreilles, par les
sourcils. Ils vont en avant vers la mort et nous allons vers
les réserves, vers les vivres... Le lard, le sommelil, nos flancs
de chiens maigres couchés sur la paille... Mais chut... pas
un mot de tout cela, a personne... Toutes les Patries nous
observent de leurs yeux multicolores.

C’est 1a que nous avons écarquillé les yeux pendant la
nuit infernale, en simulant devant nous-méme la mort, en-
sevelis par les obus. C’est la que je demeure en pleine lu-
miere si effroyablement grand, trop grand, gonflé, avec ce
ventre mou qui semble attirer les balles... Qui est plus vaste
que la plus vaste cathédrale d’Europe édifiée pendant des
siecles. Mon cceur est visible a quarante kilometres. Toutes
les balles y sont attirées. Mon coeur — électro-aimant, pdle,
étoile polaire étincelante.

Je reste la sur mes jambes, sans lesquelles on ne peut pas
pourtant se mouvoir. Ce n’est pas marcher que de trainer
les fesses dans la boue. Marcher sur ses jambes a soi, avoir
ses mains a soi. Quelle chose admirable que deux mains a
SOL.

Mes mains, mes jambes, mes yeux... Mon crane dans le-
quel sont cachés mes sens, ce crane qui est mille, mille,
mille fois trop mince.

Francais, Allemands, Polonais, Russes, Anglais, peuples,
nations, tribus. — Hallo ! ici Poste No 5 !!
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C’est la que les pensées bouillonnent, s’anéantissent, se
figent, puis coulent a nouveau. Et si un obus les touche, el-
les coulent sur nos mains en gouttelettes grises.

Nous interrogeons nos pensées. Toi, moi... Nous interro-
geons chacune de nos pensées a tour de role. Tres vite et
cependant il existe entre deux explosions, jour ou nuit,
n’importe, les éternités vides et infinies.

Toi, moi, toi qui me menaces et moi qui me défend... Nos
Patries ne le savent pas. Car nous posons nos questions ra-
pides 1a, sous cette planche No 5, en claquant des dents
dans I’éclat de I'éternité guerriere.

Pourquoi sommes-nous ici ?!?

Toi, moi, lui, chacun qui se trouve dans ces plaines sil-
lonnées par le feu !

Nous posons nos questions tous, entre deux fracas, entre
deux éclats, en creusant de notre nez la terre glaise dessé-
chée, la téte rentrée dans les épaules, les yeux fermés, en
contractant les doigts des mains et des pieds. La foudre
hurle au-dessus de nos tétes, la terre éclate.

Nous demandons : « De quoi s’agit-il ? »

Trrah, trrah, tarrah... La planche brisée donne contre le
tronc...

Trrah, trrah...

De quoi s’agit-il ?

Fortune, tarifs douaniers, industrie, matieres premieres,
laine, charbon, navigation soie, marchandises ?...

Non !!!

La fortune, les trésors, richesse, commerce — sont nos
chances avant que la vieillesse ne nous brise.

Je voudrais habiller ma femme et toi la tienne de bas de
soie. Et il me faut une meilleure qualité. Les soieries, les
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gazes pour qu’elles ne soient toutes qu'une douceur et
qu’'un ravissement a notre toucher. Et je voudrais que mon
fils regarde le monde avec des yeux brillants, repus. Est ce
que pour cela que je dois rester pour I’éternité a Verdun,
parmi des forts hurlants ?

Fous, monstres, déments... Dois-je donc moi-méme
m’efforcer pour que ma femme devienne veuve et mon fils
orphelin ?

Sur tous les postes: 5, 6, 9, 40, 1000 et cent millionieme
nous clamons :

Non !!!

Trrah, trrah, trrh... La planche frappe sur le tronc du
poste.

Les chefs nous conduisent, les vieux corpulents, chenus,
chauves, jamais vaincus. Clemenceau, empereurs et rois,
les dompteurs expérimentés du bétail humain. Craignons-
nous ces dompteurs plus que l'aveuglement, la mort, les
blessures et le néant ?

Moi, Poste No 5, oublié parmi les sillons sombres de la
mort, suis-je la pour ’honneur, pour la gloire, pour fixer
les frontieres nouvelles enfumées de ma vie ?!

Hallo ! ici Poste No 5 — 6, 9, 40, 490, 1000, cent millio-
niéme, écoutez tous ! La mort éclatante, I’éternité en folie !
Nous, nous disons la vérité.

Les caporaux du front terrestre, a vos places !

Je suis la de par mon sang humain, mon sang éternel. Un
sang maudit par toutes les larmes versées. Le sang impi-
toyable qui depuis des siecles est envoté par la mort sou-
daine.

La haine me pousse. Dirigée vers moi-méme, haine-
amour, source de I’amour. Haine qui ne veut rien savoir. La
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haine me pousse pour que je devienne seul, unique soldat
de I'Univers... A travers la vérité et la vie, a travers
I'inspiration et les désirs, entre deux éclats de la mort.

Cachez devant mes yeux la planche noire No 5! Cachez
tous les étendards, emblémes, devises, tous les symboles de
ma folie sacro-sainte. J’ai versé tant de sang !

Mon ceil vitreux et pourri voit a travers la terre la vie
quotidienne, déambulant sur les plaines; juchée sur les
échasses des réclames, verte, blanche rouge, jaune !

Chocolat - Pirelli - Byrrh - Vin tonique - quinquina !!!

Patiemment j’avale la terre, jenfonce dans la terre glaise
mes doigts, ma poitrine et mes jambes. Marchez sur mon
ventre, piétinez mon coeur, marchez sur moi a travers tous
les régiments des croix. Un rire sourd les fait onduler.

Marchez sur moi, car c’est le retour vers la raison... Cho-
colat - Pirelli - Quinquina !

Mais quand le sang bouillonnera de nouveau, je me leve-
rai encore une fois, effroyable, armé, sanglotant d’horreur,
poussé par ma destinée. Encore une fois je prendrai ma
place sous la planche No 5 !!!

Et je clame vers tous les postes, vers tous les peuples, tri-
bus, nations, races : Caporaux du monde ! Parmi les forts
de Verdun — Poste No 5 — la en haut LE SANG GICLE VERS LE
SOLEIL au-dessous de la planche noire et brisée !!!

Jules KADEN-BANDROWSKI
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