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LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 
—	LITTÉRATURE POLONAISE — 



 

À partir de Metz nous filons directement sur Verdun.  
Et tandis que le moteur marche régulièrement et que la 

voie est avalée par les roues, je me lève à tout instant, je 
regarde ardemment autour de moi.  

Les traces du siège ?  
Chaque tour des roues nous en approche. À chaque tour 

de roue ma poitrine se dilate, se distend, envahie par quel-
que chose de lointain, tellement que je ne respire plus.  

« Pourquoi vous impatientez-vous ? » gronde mon com-
pagnon.  

« Je ne m’impatiente pas. » 
Ancien soldat, je COMPRENDS. Je ne voudrais pas qu’un 

seul atome de cet endroit échappe à ma compréhension.  
Des semaines entières dans les marais de Volhynie nous 

attendions le bulletin vespéral sur le siège de Verdun. Un 
silence absolu se faisait dans toutes les divisions, dans tou-
tes les brigades, dans tous les régiments, bataillons et com-
pagnies. Le téléphoniste se figeait, penché sur l’écouteur. 
Les soldats ne sirotaient plus leur café, les lettres n’étaient 
plus distribuées dans les abris, on ne respirait plus quand 
arrivait ce bulletin sur la Grande Bataille.  

Ainsi nous attendions. Nous autres, des soldats, des 
hommes connaissant la vérité définitive, non pas ces em-
busqués qui loin du front roupillaient dans leurs pieux en 
lisant les nouvelles, telle une description de corrida.  
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Nous autres, qui comprenions cette bataille et ce siège de 
chacun de nos nerfs.  

Nous avançons. Des plaines vertes, ondulées, ascendan-
tes. Nous nous taisons. Le sifflement de la vitesse s’enroule 
en tresses autour de nos oreilles.  

Nous avançons ; je ne me souviens plus de rien, je ne sais 
plus à quoi je songe.  

Il me semble attendre que quelque chose cède dans ma 
mémoire, dans ma conscience, dans mon cœur. Une porte 
derrière laquelle apparaîtra la voie conduisant vers l’abîme, 
vers les profondeurs que je redoute, dont je ne veux rien 
connaître jusqu’à l’instant de ma mort.  

L’auto monte, descend, s’élance, rien n’est changé autour 
de nous, aucune trace de combat n’est visible. Et pourtant 
grandit en moi cette perception rapace comme jadis, pen-
dant les batailles.  

Je regarde, je ne comprends rien. On dirait qu’en manière 
de jeu on a disposé tout autour des choses visibles — ces 
monticules, ces routes sinueuses, ces maisons et ces huttes, 
ces vaches en train de paître, ces deux bonshommes qui 
bavardent et gesticulent sur la route.  

Et pourtant sous cette épiderme de tranquillité rampe la 
mort jaune et gicle le sang pourpre, vibre la folie, se dégage 
l’effroyable amertume d’un crime accompli.  

Le calme, la tranquillité. Mais le froid crispe mes mains et 
mon corps brûle.  

Comme si une flamme blanche passait à travers mes vei-
nes.  

Nous sommes assis dans l’auto, nous avançons, nous re-
gardons le ciel tâché de blêmes nuages, nous bavardons. De 
même nous avons bavardé jadis, tant de fois, près d’une 
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haie, regardant la voie et les lignes rouges du front sur une 
carte. De même la flamme blanche passait à travers les vei-
nes en desséchant en nous la dernière source de l’espoir.  

À partir d’ici — dis-je soudain — nous voilà dans la zone 
de la Grande Bataille. Voyez-vous partout le fil de fer bar-
belé ?  

Le barbelé !  
Il avait été enlevé par les habitants des tranchées, des li-

gnes, des positions, il était transformé en haies et barrières. 
Un objet terrible avait été changé en choses utiles. 
J’entends le rythme éternel des changements, des durées, 
des successions logiques.  

Le rythme harmonieux des transformations admirables, 
des parcours infinis de la matière.  

Je regarde attentivement les touffes et les roses épineuses 
du barbelé.  

On n’y comprendrait absolument rien, si on n’avait été 
soi-même à plat ventre couché sous ce fil de fer, suppliant 
les canons de son artillerie avec des mots sacro-saints pour 
qu’ils le brisent et le déchirent. Et à présent il est possible 
de reposer le regard sur ces touffes acérées.  

Que la Providence vous permette, fleurs et épines métal-
liques, de durer en paresse très longtemps, jusqu’à la tar-
dive vieillesse et à la rouille ultime !  

Vous gardez maintenant les fermes, la fortune honnête et 
bourgeoise. Le bétail frotte sur vos tranchants son cuir ru-
gueux. Les gouttes de la pluie ou de la rosée ou les flocons 
de la neige s’amoncellent sur vous. Vous ne serez jamais 
plus rougis par le sang.  

Et de la sorte je regarde ces fils de fer désarmés, domp-
tés. Devant moi détale l’auto des Anglais qui déjeunaient à 
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côté de moi à Metz. Ils ont penché leurs têtes rousses sur 
une carte et ils croassent bizarrement dans leur langue les 
noms glorieux du siège.  

« Voyez donc », dit mon compagnon (un marchand de 
fourrures) « comme ces bougres d’Anglais prennent leurs 
aises, et ce sont eux qui ont tout embrouillé pendant la 
guerre ! »  

« Ne vous bourrez pas le crâne avec ces Anglais ! » 
m’écriai-je sévèrement. « Moi aussi je prends mes aises. 
D’ici vous voyez le champ de bataille comme sur la 
main ! » 

Il faut pour cela une main horrible, la main d’une Divini-
té qui, ne sentant plus le battement du cœur dans sa poi-
trine, aurait arraché les cœurs d’innombrables êtres hu-
mains... Cette bataille formidable se poursuit toujours. Les 
morts la conduisent, les morts si nombreux que la liste des 
pertes dans tous les autres combats du monde entier res-
semble à une sinistre plaisanterie.  

Des bataillons entiers, des régiments, des divisions, des 
corps d’armées sont couchés au long des lignes des anciens 
postes, positions, lignes, réserves... 

Ils sont couchés en une rangée très basse, de croix incli-
nées.  

Ce symbole le plus ancien du parcours solaire, deux pau-
vres os humains croisés, la mesure cosmique de notre des-
tinée — la Croix — se poursuit, se multiplie, s’amoncelle en 
masses épaisses et de nouveau s’éparpille.  

Cette armée de croix est innombrable, infinie, serrée et 
uniforme.  

La croix blanche, centuple, en répétitions infinies, ex-
prime, effroyable, un rire de folie.  
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Un rire fou qui pénètre les forêts telles qu’on n’en vit 
jamais. Empoisonnées par des gaz. Levant vers les cieux 
non pas des troncs, des branches et des touffes de verdure, 
mais des crocs cariés, des os carbonisés, des griffes. Tandis 
qu’en bas foisonne, palpite et s’élance une croissance satu-
rée de sève féconde, remplie de la joie de vivre, adversaire 
victorieuse des fantômes mortuaires.  

Aussi loin que parvient notre regard, s’étendent des 
monticules piétinés par quelque chose d’horrifique, brûlés 
par la flamme, éventrés par l’ouragan de fer épouvantable.  

Tels des nids de castors, troués, tamis de ravins, vraies 
plaies produites par la force des obus...  

« Voyez-vous, comme ils ont lutté ?... » 
Nous sautons, comme des mouches, de petites mouches 

sur cette terre couturée.  
Et le passé terrible nous entoure.  
J’entends le bruissement des obus, j’en vois 

l’insoutenable éclat, j’entends le bruit mou des corps qui 
s’affaissent, je vois des cadavres broyés sur les brancards 
sanglants.  

« Voyez-vous comme ils ont lutté ? » Et je sens les grif-
fes dures qui pénètrent à travers ma peau jusque dans ma 
chair, dans mes poumons, dans mon cœur.  

« Ils ont pris d’assaut cette montagne et là, dans ce ravin, 
engloutis par les ténèbres, ils ont attaqué à la baïon-
nette. Et là, dans ce fossé, ils ont préparé les grenades et se 
sont lancés à toute vitesse... » 

Et de nouveau nous avançons en suivant les Anglais 
roux, entortillés dans leurs couvertures quadrillées. Nous 
hurlons comme eux.  
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Nous hurlons les noms célèbres, les noms glorieux de ce 
déchaînement. Ils s’écrasaient, ils s’entrégorgeaient, ils ap-
prochaient savamment. Ils se lançaient sur la tête la grêle 
de la mort aboyante, et ce, à chaque minute, à chaque se-
conde, montre en main, pendant des journées entières, 
pendant des nuits entières, pendant des semaines. Et toute 
cette innommable horreur était divisée en secteurs, en frac-
tions, dénommée alpha, beta, lambda, exprimée en loga-
rithmes, classée selon la couleur des crayons divers.  

Et rien de plus, rien. Ils s’entrégorgeaient.  
Entre mes cils passent les monticules creusés par le ca-

non — dans les tréfonds de mon âme agitée s’ouvre une ca-
chette mystérieuse, éternelle. Un cri puissant, perçant, un 
cri guerrier. Une envie de pleurer, des sanglots joyeux pro-
venant d’une tendresse infâme que personne ne pourrait 
comprendre... 

Où se niche-t-elle ?  
« Vous ne comprenez pas, » dis-je, « moi, ancien soldat 

je suis ici chez moi ».  
Mon compagnon s’émeut sur le sort de la ville, car nous 

sommes déjà à Verdun. La ville s’étale au bord de la rivière 
et se reflète dans les flots. Les maisons fracassées. Les lo-
gements brisés, les plafonds éventrés et les cous longs et 
noircis des cheminées.  

Nous sommes attablés au café.  
« Qu’importe », dis-je, en faisant claquer le cognac sur 

mon palais.  
Je m’en fiche. Il me semble que je suis assis, harnaché en 

guerrier ; les cartes enfermées dans leur étui de cellulose 
bruissent sur mon ventre, le revolver et la lunette 
s’enfoncent dans mon flanc.  
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Qu’importe. Les Américains reconstruiront tout cela 
d’après les vieux plans.  

Tout sera comme jadis. Sur les anciens emplacements se 
dresseront de nouvelles maisons, des écoles et des églises. 
Les rideaux frais s’agiteront aux fenêtres.  

Tels les mouchoirs en signe d’adieu.  
Car il manquera la moitié des anciens habitants.  
C’est drôle ! Parmi ce renouveau endimanché il semble 

qu’on est revenu à l’instant même du champ de bataille. 
D’une lutte si acharnée. C’est la consolation. Elle vient tou-
jours. Elle doit venir. Elle est piètre et difforme. Elle n’a au-
cun sens, mais on l’accepte, on la serre sur sa poitrine.  

Ainsi soit-il.  
C’est la consolation pour les familles et pour les morts, 

pour les orphelins, les frères et les veuves. Pour nous tous.  
C’est la vie. C’est la vie, étalée sur les murs, sur les haies, 

juchée sur les épaules lacérées des anciens logis. Des affi-
ches immenses :  

Chocolat Menier !  
Pneus Pirelli !  
Byrrh !  
Dubonnet, vin tonique au quinquina !  
C’est la vie qui suit son chemin, qui n’attend jamais les 

hommes courbés sur leur tâche quotidienne.  
Nous nous rendons sur le champ de bataille. Nous som-

mes devant le cercle des forts jadis assiégés. Une armée de 
croix basses, conduite par les étendards aux trois couleurs 
de France. Ils sont hissés sur des hampes énormes, ils bat-
tent la terre de leurs ailes, tels de gigantesques oiseaux.  

Une armée lilliputienne de croix.  
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Des bonshommes penchés arrosent les rangées de tom-
bes des cimetières, les cultivent, ratissent la terre, entou-
rent de soins pieux le sommeil éternel de leur proches. Les 
tombes sont couvertes de petites couronnes de toutes sor-
tes, d’emblèmes.  

Nous montons encore. La ville se désagrège. Il y a moins 
de maisons, moins de bâtisses. Et voilà les forts. Là, sous les 
ailes des étendards reposent les soldats inconnus. Leurs 
membres, leurs doigts, leurs os, leurs tibias, leurs mâchoi-
res.  

Quel admirable mensonge on a lancé à travers le monde 
avec ce soldat inconnu. Inconnu, à personne, sans famille, 
il a voulu aussi mourir. Il a misérablement péri pour la 
Cause. Modestement.  

Inconnu, à quelle gloire aspirait-il donc ?  
Il ne demandait rien !  
Il faut à présent le gaver de gloire !  
Que non !!!  
Il était connu. Les inconnus n’existent pas dans la Patrie. 

Il était inscrit dans les livres de la population, dans quelque 
ville, dans quelque village. On se souvenait de lui, on lui 
écrivait, on l’attendait, on priait Dieu pour lui. Mais il a 
tant peiné, il a tant souffert pendant son sanglant labeur 
que son visage s’est effacé, toute ressemblance à lui-même 
a disparu, ses formes ont changé et son image humaine 
s’est brouillée. Il est devenu l’inconnu.  

Accoudé au mur, je déterre une pierre et je me dis : « Le 
soldat inconnu c’est tout simplement notre entêtement in-
humain. »  

Les doigts, les os, les tibias, les mâchoires, les haillons 
d’uniformes. Tout cela est bien rangé dans les tiroirs, dans 
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les étuis. Les lumières électriques l’éclairent sous les abat-
jours roses. Le long des murs baillent les gueules rondes et 
noires des canons de siège. Tout cela est provisoire. Un 
musée en béton armé est projeté. Le plan de ce musée 
coûte déjà maintenant deux francs.  

Par une route mauvaise, pleine d’ornières, nous chemi-
nons d’un fort à l’autre.  

Autour de nous la terre est foulée par la pelle et la 
baïonnette.  

Cette terre est tellement ravagée, bousculée, impitoya-
blement bouleversée que rien n’y apparaît que les trous, les 
trous profonds et le fil de fer barbelé qui s’enroule folle-
ment, roussi par la rouille, rongé par la gangrène.  

Il n’y a plus ici d’arbres, mais seulement çà et là un moi-
gnon nu, cassé. Et soudain, au carrefour des routes condui-
sant vers les forts intérieurs apparaît un tronc élevé, sur le-
quel est fixée une planche brûlée, noircie par la fumée. Et à 
peine lisible :  

POSTE numéro 5 ! 
Dans ces parages fous c’est la seule trace d’une pensée, 

d’une intelligence ordonnée, la seule trace des ordres qui 
dirigent, qui dominent.  

Je déclare à mon compagnon que je vais rester ici.  
« À quoi bon ? »  
« À quoi bon ? C’est justement ici… »  
Car tout est là. C’était la planche de salut, c’était le but 

suprême, le havre sauveur pendant la Bataille. C’est là qu’il 
fallait arriver, en personne, sur ses propres jambes, les 
yeux rapaces rivés à la planche.  

De là arrivait le commandement !!! 
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Tandis qu’on se frayait le chemin vers ce poste... Son 
image y était fixée dans le cœur et dans le cerveau, dans les 
souvenirs de toute la vie. Mais cela ne suffisait point. Il fal-
lait y arriver coûte que coûte, à travers tout... Sur ses pro-
pres jambes, ENTIER. Cerveau, souffle, ventre et crâne... Et 
si on y arrivait... C’était la Rédemption, Noël, les Noces de 
Cana, les souhaits d’une joie mystique... 

Mais coûte que coûte, il fallait arriver à cette planche.  
Et eux, là bas, ils tirent toutes les secondes, toutes les 

demi secondes, ils tirent de tous leurs canons à la fois au 
pied de cet écriteau. Et à trente pas de ce poste un autre 
écriteau, le même peut-être, dur et immuable, croît à tra-
vers mes poumons. Il faut que j’arrive vers le Poste No 5. 
C’est de la folie hurlante !!... 

Là-bas près de ce tronc qu’est ce qui attend ? Le rempla-
cement ? Les munitions ? La mise en réserve ? Ou peut-
être seulement la perte de la raison. À treize heures quinze, 
explicitement, la perte de la raison. C’est l’ordre. Identi-
quement inscrit sur la planche et sur la carte que je porte, 
tout humide de la sueur mortelle.  

Au Poste No 5 la planche frappe à coups redoublés sur le 
tronc. Mais toi, soldat, ne hurle pas, ne crie pas, cesse 
d’essuyer la sueur sur ta gueule humide d’effroi... 

Français, Allemands, Polonais, Russes, Bulgares, Turcs, 
Roumains, Serbes, Arabes, Zoulous, Lapons ! Toutes les 
querelles, toutes les frontières ! — Hallo ! Ici Poste No 5 ! 
Le poste appelle... Pourtant chacun peut perdre son chemin 
dans le feu de la bataille. On t’indique où est ton poste, tu 
portes sur un bout de papier chiffonné l’ordre, la vie, la 
mort... Et tu te diriges ignorant, tandis que du tréfonds de 
ton âme horrifiée monte une prière pour que se fasse le mi-
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racle du chemin le PLUS COURT. Et dans les ténèbres, tu san-
glotes et tu cherches le tronc avec tes pattes, ne pouvant 
déchiffrer l’inscription... Enfin arrive la rencontre avec tes 
camarades... 

Le râle d’une joie monstrueuse gonfle ta gorge. Ils vont 
maintenant à la mort et ton chemin conduit vers la vie.  

Et cette joie te tire par les jambes, par les oreilles, par les 
sourcils. Ils vont en avant vers la mort et nous allons vers 
les réserves, vers les vivres... Le lard, le sommeil, nos flancs 
de chiens maigres couchés sur la paille... Mais chut... pas 
un mot de tout cela, à personne... Toutes les Patries nous 
observent de leurs yeux multicolores.  

C’est là que nous avons écarquillé les yeux pendant la 
nuit infernale, en simulant devant nous-même la mort, en-
sevelis par les obus. C’est là que je demeure en pleine lu-
mière si effroyablement grand, trop grand, gonflé, avec ce 
ventre mou qui semble attirer les balles... Qui est plus vaste 
que la plus vaste cathédrale d’Europe édifiée pendant des 
siècles. Mon cœur est visible à quarante kilomètres. Toutes 
les balles y sont attirées. Mon cœur — électro-aimant, pôle, 
étoile polaire étincelante.  

Je reste là sur mes jambes, sans lesquelles on ne peut pas 
pourtant se mouvoir. Ce n’est pas marcher que de traîner 
les fesses dans la boue. Marcher sur ses jambes à soi, avoir 
ses mains à soi. Quelle chose admirable que deux mains à 
soi.  

Mes mains, mes jambes, mes yeux... Mon crâne dans le-
quel sont cachés mes sens, ce crâne qui est mille, mille, 
mille fois trop mince. 

Français, Allemands, Polonais, Russes, Anglais, peuples, 
nations, tribus. — Hallo ! ici Poste No 5 !! 
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C’est là que les pensées bouillonnent, s’anéantissent, se 
figent, puis coulent à nouveau. Et si un obus les touche, el-
les coulent sur nos mains en gouttelettes grises.  

Nous interrogeons nos pensées. Toi, moi... Nous interro-
geons chacune de nos pensées à tour de rôle. Très vite et 
cependant il existe entre deux explosions, jour ou nuit, 
n’importe, les éternités vides et infinies.  

Toi, moi, toi qui me menaces et moi qui me défend... Nos 
Patries ne le savent pas. Car nous posons nos questions ra-
pides là, sous cette planche No 5, en claquant des dents 
dans l’éclat de l’éternité guerrière.  

Pourquoi sommes-nous ici ?!? 
Toi, moi, lui, chacun qui se trouve dans ces plaines sil-

lonnées par le feu !  
Nous posons nos questions tous, entre deux fracas, entre 

deux éclats, en creusant de notre nez la terre glaise dessé-
chée, la tête rentrée dans les épaules, les yeux fermés, en 
contractant les doigts des mains et des pieds. La foudre 
hurle au-dessus de nos têtes, la terre éclate.  

Nous demandons : « De quoi s’agit-il ? »  
Trrah, trrah, tarrah… La planche brisée donne contre le 

tronc…  
Trrah, trrah…  
De quoi s’agit-il ?  
Fortune, tarifs douaniers, industrie, matières premières, 

laine, charbon, navigation soie, marchandises ?…  
Non !!!  
La fortune, les trésors, richesse, commerce — sont nos 

chances avant que la vieillesse ne nous brise.  
Je voudrais habiller ma femme et toi la tienne de bas de 

soie. Et il me faut une meilleure qualité. Les soieries, les 
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gazes pour qu’elles ne soient toutes qu’une douceur et 
qu’un ravissement à notre toucher. Et je voudrais que mon 
fils regarde le monde avec des yeux brillants, repus. Est ce 
que pour cela que je dois rester pour l’éternité à Verdun, 
parmi des forts hurlants ? 

Fous, monstres, déments... Dois-je donc moi-même 
m’efforcer pour que ma femme devienne veuve et mon fils 
orphelin ?  

Sur tous les postes : 5, 6, 9, 40, 1000 et cent millionième 
nous clamons : 

Non !!!  
Trrah, trrah, trrh… La planche frappe sur le tronc du 

poste.  
Les chefs nous conduisent, les vieux corpulents, chenus, 

chauves, jamais vaincus. Clemenceau, empereurs et rois, 
les dompteurs expérimentés du bétail humain. Craignons-
nous ces dompteurs plus que l’aveuglement, la mort, les 
blessures et le néant ? 

Moi, Poste No 5, oublié parmi les sillons sombres de la 
mort, suis-je là pour l’honneur, pour la gloire, pour fixer 
les frontières nouvelles enfumées de ma vie ?!  

Hallo ! ici Poste No 5 — 6, 9, 40, 490, 1000, cent millio-
nième, écoutez tous ! La mort éclatante, l’éternité en folie ! 
Nous, nous disons la vérité.  

Les caporaux du front terrestre, à vos places !  
Je suis là de par mon sang humain, mon sang éternel. Un 

sang maudit par toutes les larmes versées. Le sang impi-
toyable qui depuis des siècles est envoûté par la mort sou-
daine. 

La haine me pousse. Dirigée vers moi-même, haine-
amour, source de l’amour. Haine qui ne veut rien savoir. La 
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haine me pousse pour que je devienne seul, unique soldat 
de l’Univers... À travers la vérité et la vie, à travers 
l’inspiration et les désirs, entre deux éclats de la mort.  

Cachez devant mes yeux la planche noire No 5 ! Cachez 
tous les étendards, emblèmes, devises, tous les symboles de 
ma folie sacro-sainte. J’ai versé tant de sang !  

Mon œil vitreux et pourri voit à travers la terre la vie 
quotidienne, déambulant sur les plaines ; juchée sur les 
échasses des réclames, verte, blanche rouge, jaune !  

Chocolat - Pirelli - Byrrh - Vin tonique - quinquina !!!  
Patiemment j’avale la terre, j’enfonce dans la terre glaise 

mes doigts, ma poitrine et mes jambes. Marchez sur mon 
ventre, piétinez mon cœur, marchez sur moi à travers tous 
les régiments des croix. Un rire sourd les fait onduler.  

Marchez sur moi, car c’est le retour vers la raison… Cho-
colat - Pirelli - Quinquina ! 

Mais quand le sang bouillonnera de nouveau, je me lève-
rai encore une fois, effroyable, armé, sanglotant d’horreur, 
poussé par ma destinée. Encore une fois je prendrai ma 
place sous la planche No 5 !!!  

Et je clame vers tous les postes, vers tous les peuples, tri-
bus, nations, races : Caporaux du monde ! Parmi les forts 
de Verdun — Poste No 5 — là en haut LE SANG GICLE VERS LE 

SOLEIL au-dessous de la planche noire et brisée !!! 
 
 
        Jules KADEN-BANDROWSKI 
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