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I. L’APPEL 

À la tombée de la nuit, je reviens de la forêt avec mes 
deux petits garçons. Dans l’allée principale qui divise le 
jardin, nous plantons un piquet, nous l’entourons adroite-
ment, savamment, de branches de sapin sec, et nous fai-
sons un feu. 

Pas pour cuire des pommes de terre, mais c’est 
l’automne ; il faut donc que « ça brûle ». 

Le feu lèche coup sur coup les aiguilles rousses ; il tisse 
entre les rameaux des pommiers des bandes de fumée grise 
et des langues rouges et claires. 

Accroupis tous les trois, nous nous observons à travers 
la trame de la fumée et le calice flamboyant dont les bords 
coulent sans relâche. 

— Vous êtes deux frères, dis-je sans me presser, et ma 
voix se mêle au craquement allègre des fagots ; — et il y a 
moi, nous sommes donc trois. 

Mes garçons contemplent gravement l’écriture ardente 
des flammes, et ils regardent devant eux, au delà de la clô-
ture, la muraille lointaine de la forêt. Et, après un long 
moment, ils finissent par trouver une réponse. 

— Est-ce que chez toi vous étiez trois aussi ? Est-ce que 
tu avais aussi un père ? Est-ce que tu avais aussi des pa-
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rents ? Comment s’appelaient tes frères ? Est-ce que vous 
faisiez aussi du feu dans les allées ? 

Par l’action de ce bois, de la fumée, du silence et des 
flammes, mes fils se trouvent à présent ici, près de moi ; 
mais ils se trouvent aussi ailleurs, à la limite de l’éphémère 
humain. 

— Mais oui ! Moi aussi, j’avais des parents et nous aussi, 
nous allumions des feux. J’avais même plus de frères que 
vous. Avec père, nous étions quatre. Donc, en dehors de 
père, nous étions trois, : moi, et mes frères.. 

Mon fils aîné agite au-dessus des flammes son yatagan 
de chêne sculpté et il crie en levant la tête vers les bran-
chages : 

— Trois frères intrépides ! 
Je réplique après une certaine hésitation : 
— Oui, trois frères. 
Jusque-là, j’ai toujours écrit que nous étions deux. Nous 

étions deux à monter à cheval, deux à installer notre mé-
nagerie dans les entrailles en bois du piano, deux à tailler 
des glaives d’osier sur les bords de la Vistule, deux à nager 
sur « le Nil », — représenté par un tapis, — deux à attendre 
les fêtes et les anniversaires, deux à vaincre et à périr. 

Et pourtant nous étions trois, je me le rappelle si bien ! 
Même aujourd’hui, même maintenant, au-dessus des têtes 
de mes fils, dans le voile de la fumée et les flammèches ar-
dentes, j’aperçois le visage du troisième. 

Le temps s’est couché entre nous, il s’est étiré, il a déjà 
fui. Des événements si multiples se sont succédé, 
qu’aujourd’hui ce feu empourpre mes tempes grisonnan-
tes ; et lui, mon troisième frère, le temps l’emporte entre 
ses bornes fluides comme un jeune garçonnet. 
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Je le vois aujourd’hui tel qu’il était avant sa mort, il y a 
des années ; lorsqu’il nous quitta, il avait l’âge de mes fils. 
Et, s’il avait le même âge, comment combler la brèche 
énorme du temps, comment retrouver les lieux abandon-
nés, comment attribuer les choses, et à qui ? 

On finit par ne plus savoir s’il faut, oui ou non, évoquer 
ce souvenir, s’il faut laisser ces fantômes abandonnés à 
l’oubli ? 

Il y a si longtemps que nous sommes à deux pôles oppo-
sés ; il y a si longtemps que nous sommes séparés pour tou-
jours par la Mort ! 

Qui donc ici évoque la Mort, en face de ce brasier crépi-
tant sur le chemin qu’il éclabousse de joie incandescente ? 

Mort, Toi, dont nous éloignons l’ombre la plus légère en 
effleurant du bois à trois reprises, Toi que nous conjurons 
avec un rire prudent !... 

Toi qui devrais être, — et sois-le toujours, — à des cen-
taines de milles de nous, inimaginablement loin de nous 
tous, et le plus loin possible de nos enfants ! 

Toi qui ne devrais être l’œuvre de personne au monde, — 
mais uniquement celle de Dieu ! 

Toi, devant laquelle s’écoule le fleuve stérile et gonflé de 
nos paroles, depuis toujours, depuis des siècles ; toi devant 
laquelle s’écoulent les torrents de nos larmes silencieuses, 
depuis des siècles... Et c’est sur leurs bords que nous tail-
lons des pierres, que nous édifions des montagnes, que 
nous érigeons des pyramides de travail soumis !... 

Dans l’histoire vécue, racontée par la suite, je veux dire 
comment une fois la Mort a pu surgir en plein bonheur, 
comment elle est venue, et le mal infini, indicible, dont elle 
fut cause. Mais je tenterai peut-être aussi une épreuve dif-
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ficile dans sa simplicité, — je m’efforcerai de démontrer 
que même Toi... 

Même Toi, tu sais nous apporter entre tes mains froides 
la clarté lumineuse de l’avenir ! 

II. L’HISTOIRE 

Ce troisième frère, le plus jeune d’entre nous, s’appelait 
Trott. 

Son vrai nom, celui de son acte de naissance, ne compte 
guère ; il est pour l’école, il est pour le monde ; ce qui im-
porte, c’est le prénom familial qui se fait tout naturelle-
ment pour la maison ; — et, en réalité, ce « petit nom » est 
le seul véritable. 

Trott, un son qui exprime le mouvement, la vie ; mais, 
dans ce cas-là, il s’agissait moins de mouvement que de 
gaieté. 

Il fallait voir père nous accompagner dans l’avenue des 
Planty où nous glanions des marrons. Il nous perdait de 
vue ; nous surgissions de nouveau, mais à deux seulement, 
Ijek et moi. Il fallait voir père jeter la tête de côté en criant : 
« Et Trott, où est-il ? » 

En disant cela, il ne pouvait s’empêcher de sourire. 
Il fallait l’entendre nous interroger à tour de rôle, 

d’abord Ijek, puis moi, « pour avoir notre avis ». Ensuite, il 
était forcé de s’interrompre, il s’accroupissait pour regar-
der dans les yeux le benjamin, et il recommençait son in-
terrogatoire en lançant avec un soupir : 

— Eh bien, Trott, et toi ? 
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Maman agissait de même. Peut-être pas de même, peut-
être différemment, mais toujours, toujours d’une manière 
spéciale. 

Cette attitude ne nous gênait en rien, et nous procurait 
au contraire des avantages appréciables. Lorsqu’il fallait 
obtenir de l’argent pour des bonbons, pour des billets de 
cirque ou de panorama, si nous avions cassé une vitre ou si 
l’on nous avait pris en flagrant délit de mensonge, on en-
voyait toujours Trott ! 

Il n’avait jamais peur. Il arrivait, et il débitait résolument 
la vérité entière, en croisant ses bras sur sa poitrine. 

Je ne me souviens plus de son aspect. On ne se souvient 
pas de l’aspect de son père, de sa mère, de son frère. On le 
« sait » si profondément, si infailliblement, qu’il se mêle 
pour toujours à chacune de nos pensées. 

Je ne me souviens plus de son aspect ; Je me rappelle par 
contre le jour où j’ai reconnu en lui notre frère le plus 
jeune ; où j’ai réalisé qu’il était notre centre à tous... 

Ce jour est rayonnant dès le début. Il me semble que tout 
est recouvert d’une dorure merveilleuse. Tous les objets si 
chers de notre appartement nous paraissent plus proches 
encore. 

S’il m’est permis d’employer l’argot de la maison, mes 
frères et moi nous sommes pénétrés de « vraie sagesse ». 

Tout ce que je fais, tout ce que je touche est bon, sage. 
C’est dimanche. 
Père ne reçoit pas ses malades. Notre domestique Tho-

mas ouvre les portes de communication. Depuis la chambre 
à coucher jusqu’au salon qui donne sur la place, il y a de 
plus en plus de soleil. 
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Père est au lit ; il compulse des revues médicales pleines 
de dessins d’appareils, d’instruments et d’entrailles multi-
colores. 

Nous, nous avons entrepris de l’assiéger par toutes les 
portes transformées en tranchées. Nous possédons des tur-
cos, des grenadiers, des faucheurs, des sokols, des bachi-
bouzouks avec de gros tambours, des bersagliers, des Bul-
gares en babouches, des Afhgans armés de couteaux, des 
Serbes, des Albanais, des uhlans, les tueurs à cheval du gé-
néral Zajaczek, un régiment de l’infanterie de Wodzinski, 
des territoriaux prussiens, des Autrichiens, des zouaves en 
culottes rouges, un Kosciuszko, un Sobieski admirablement 
« découpé », Guillaume Ier, le vieux Madalinski, Hector, 
Achille, quelques Grecs antiques avec des boucliers, des ba-
teaux, des barques de papier, tous les animaux de notre 
ménagerie, spécialement dressés pour la guerre, des pom-
piers, et même les employés des deux gares de chemin de 
fer que Goutio nous a offertes autrefois ; tous s’élancent 
d’un commun accord à la conquête de père installé dans 
son lit. 

Maman nous appelle de la salle à manger au moment où 
Bartosz Glowacki pique au nom des armées l’étendard des 
faucheurs sur le coussin de père. 

L’heure est grave, on prépare une roulade aux pommes. 
On dévide la calotte de pâte, on la tire, on la tire, jusqu’à 
l’étirer en une pellicule uniforme à travers lequel on peut 
regarder et voir les choses. 

La « sagesse » ne nous quitte pas jusqu’au dîner, — qui 
est en retard. Et pourtant, il faudrait partir le plus tôt pos-
sible, car nous allons aux Rochers des Demoiselles, en de-
hors de la ville. 
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Nous sommes assis ensemble à la fenêtre ouverte du sa-
lon et, — on est sage tout naturellement aujourd’hui, — au-
cun des trois ne se penche outre mesure. Nous regardons 
l’attelage et les chevaux, les beaux chevaux isabelle ; nous 
parlons de la couleur des bêtes et de celle qu’elles auraient 
pu avoir. Et de la manière dont nous pourrons nous placer 
dans la voiture ; il vaut mieux tirer au sort le siège. Nous 
disons aussi que les Tartares ont passé jadis par les Rochers 
des Demoiselles. 

Il y a « bigrement » longtemps. 
Si l’on peut dire que la beauté d’un jour gagne en éclat, 

c’est exactement ce qui se passe après dîner. Les maisons 
pâlissent, les acacias se nimbent d’une clarté telle qu’ils au-
raient pu... voler tout seuls dans l’azur. 

Thomas emporte la moitié du gâteau sur un plat recou-
vert d’une assiette et il va le montrer à grand’mère, car 
c’est un concours de pâtisserie ; grand’mère envoie par 
Hanusia des gâteaux français. 

— Nous allons les manger en chemin, s’écrie père, en en-
filant son pardessus beige ; je n’attends pas une minute de 
plus, il faut profiter du soleil. 

Aujourd’hui, hors de la ville, sur la route, dans la voiture, 
je comprends que Trott est notre benjamin, je comprends 
qu’il est au milieu de nous tous. 

Pas parce que l’on n’autorise personne à grimper sur le 
siège. Ni parce que Trott est assis entre papa et maman, et 
moi avec Ijek sur la banquette. 

Pas pour cela ! 
Mais Trott se laisse soudain glisser sur les coussins de 

cuir ; il enlève son chapeau tenu par un élastique et, tâ-
chant de se rappeler quelque chose, il demeure debout en-
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tre nous tous. Ses longs cheveux d’or se sont éparpillés, le 
souffle de la course rapide fait voltiger sa frange égale. 

Et pourtant, il ne se passe rien ! Nous roulons, le cocher 
presse les chevaux, on entend le bruit irrégulier des roues 
et des sabots, diverses personnes se promènent sur les trot-
toirs, père salue certaines d’entre elles. 

Il n’y a rien, nous roulons. Oui, mais Trott se met à rire. 
Plutôt avec son nez froncé qu’avec sa bouche. Ses yeux de-
viennent presque noirs. 

Il rit et il « ramasse » nos mains. Une main par personne. 
Il serre toutes nos mains entre les deux siennes, il les ap-

plique sur ses joues et ses oreilles ; il désire arriver jusqu’à 
la fin du parcours en « écoutant » ainsi. 

Mon père dit alors : « Mais oui, évidemment, notre petit 
Trott est notre centre à tous. » 

Je comprends, — j’ignore au juste quoi ! Sans raisonner, 
peut-être à ma façon, — que là est la vérité la plus vraie. 

La joie de ce jour ne s’altère aucunement lorsque nous 
descendons de voiture en bas de la colline pour pénétrer à 
pied dans la forêt. Elle augmente encore, car père se met à 
peindre. 

Quel coup d’œil ! En bordure des blés qui se déploient, 
notre Cracovie, dont les tours immenses me paraissent plus 
petites que les branches de lilas sous lesquelles je me 
trouve. Père maintient sous sa moustache deux ou trois 
pinceaux humides, et il peint avec les autres. Il les trempe 
dans un gobelet d’étain fixé sur la palette ; il délaie les cou-
leurs et, en fermant un œil, il brosse des taches sur la toile. 

Maman est assise à ses côtés. Elle lit, elle respire, elle 
contemple ; son regard se fixe sans but précis, s’abaisse sur 
son livre, se reporte sur nous. Elle ne parle à personne. Elle 
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est rose ; la teinte de sa robe m’échappe, mais si les poètes 
disent que l’on peut voir chez les êtres le reflet du bonheur, 
c’est dans ses yeux qu’il existe. 

Un tel bonheur, il éclate même sur la tête maternelle, 
même dans ses cheveux : ils bouffent, ils s’enroulent, ils se 
foncent, et ils brillent à nouveau. Son regard va de nous à 
la ville ensoleillée, mais au fond elle ne voit rien. Elle se 
borne à sourire, comme dans un rêve, d’un sourire qui il-
lumine ses tempes. 

Nous nous couchons dans l’herbe, auprès d’elle. On nous 
permet de faire des tas de choses, — peut-être tout ce qui 
nous plaît ! 

Nous préférons fouiller dans les couleurs de père. Ijek 
trouve que rien n’est aussi beau que le calodont. Il est im-
possible de trouver un rose pareil à celui-là. Par malheur, 
on n’emploie pas le calodont au naturel. On ne se sert pas 
non plus de l’or, mais on le peint sur les tableaux « avec 
des ombres ». 

Et le jaune et le bleu donnent du vert. 
Et nous dévissons les petits tubes pour les flairer. Ils dé-

gagent une odeur de parquet neuf. 
Et M. Karmanski, un ami de notre père, un vrai peintre 

qui doit venir chez nous ce soir, après la promenade, fabri-
que lui-même ses couleurs en broyant des poudres dans un 
moulinet. 

Et quand est-ce qu’on va manger les gâteaux de chez 
grand’mère ? 

Et si l’on faisait quelque chose ? 
En ce moment où nous sommes allongés sur l’herbe fraî-

che, nos trois corps groupés sur une couverture pour ne 
pas nous enrhumer, en ce moment où la conversation vient 
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de s’interrompre, nous entendons brusquement la voix du 
coucou. 

Ijek saute à pieds joints : Un coucou ! 
— Eh bien oui, un coucou, — dit père dans sa moustache 

pincée entre ses dents avec quelques pinceaux — et après ? 
Ne me dérangez pas, les garçons. 

L’oiseau chante à plusieurs reprises. Sa voix humide et 
creuse s’élance, inlassable, à travers les feuilles, les arbres 
et les buissons. 

Je bondis avec Trott. 
— Maman, insiste Ijek, c’est un coucou ! 
Maman lève de sur son livre ses yeux absorbés, noyés de 

lumière, et elle nous dévisage comme au sortir d’un songe. 
Par un vieux chemin frémissant sous nos pas, nous cou-

rons, serrés en un seul groupe, vers la place d’où appelle le 
coucou. Ijek nous explique qu’il faut l’interroger, il répon-
dra ; mais il faut surtout lui demander les années, — le 
nombre d’années de la vie humaine. 

Des larmes de frayeur mouillent soudain nos yeux. Je me 
rappelle le soleil au-dessus de nos têtes, le bruissement des 
feuilles mortes sous nos pieds, les taches de clarté rutilante 
sur la mousse. 

— Où êtes-vous donc ? demande de loin maman. 
Nous répliquons en chœur : « Nous questionnons 

l’avenir ». 
La voix creuse et affilée de l’oiseau trouble derechef le si-

lence. 
— On ne lui a rien demandé », chuchote mystérieuse-

ment Ijek. Il fronce les sourcils, il se donne trois coups de 
poing dans la poitrine, « en signe de véracité », et il ha-
sarde : 
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— Coucou, coucou, est-ce que j’ai longtemps à vivre ? 
Attentifs, nous marchons vers la voix, à travers le fourré, 

entre les fondrières humides. Vingt, trente, quarante... 
Cinquante ! 
Nous sommes las de compter, il y a deux ans d’écart en-

tre nos calculs, ce qui provoque une discussion avec Ijek. 
La voix chante encore : soixante, soixante-dix. 

Nous marchons à pas feutrés vers la voix faiblissante qui 
jaillit entre les grands hêtres. 

Soixante-quinze, peut-être quatre-vingts, cela nous suffit. 
Hors d’haleine, nous nous lançons au trot jusqu’à l’autre 

bout de la colline, pour annoncer : « Ijek vivra quatre-
vingts ans, peut-être davantage. Le coucou vient de le 
dire. » 

Père bougonne dans ses pinceaux : ce jeu est stupide, et 
nous repartons tout déconfits. 

— C’est à toi ! 
C’est à moi ! Nous interrogeons « pour moi ». Debout 

dans le ravin, nous crions à nouveau : « Coucou ! » La voix 
vide et ronde de l’oiseau dépose une année après l’autre, 
par dizaines égales et longues. 

C’est à Trott ! 
Il n’interpelle pas comme nous ; il ne tend pas la tête. 
— Coucou, combien d’années ! demande-t-il en ouvrant 

ses deux bras comme pour y accueillir la forêt entière. 
Au-dessus de nos têtes, la voix humide et creuse égrène 

dans le silence six « années » unies et pures. 
Trott se précipite et court vers nos parents. Nous le sui-

vons avec effroi. Père nous apparaît, ses pinceaux dans sa 
moustache, et mère à ses côtés, inclinée sur son livre. 
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Ils sont aussi calmes, aussi tranquilles que s’ils posaient 
pour une photo. 

Trott s’est planté en face d’eux, et il se plaint de ce cou-
cou qui ne lui prédit que six années. 

Ils continuent à lire et à peindre. Ils n’ont peut-être pas 
entendu ? 

Trott répète la même chose en haussant un peu la voix. 
Maman semble s’éveiller, lève brusquement la tête, Le 

reflet brumeux de la lecture disparaît de son regard. Ses 
yeux deviennent durs et sombres comme de la pierre, une 
immense ombre obscurcit soudain son visage, l’étreint et 
l’enveloppe. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle. 
Il vient tout près pour le redire. Le livre tombe des ge-

noux de maman ; père lève les yeux de sur sa toile, il re-
garde Trott, et, après quelque temps : 

— Tu dis ? 
Il ôte de sa bouche ses pinceaux en reprenant : 
— Tu dis ? 
Nous nous taisons. 
Père répète la même phrase, gaiement, patiemment, tant 

de fois que Trott éclate de rire, ainsi que maman... Trott 
bondit soudain vers père ; il cache sa tête sur la poitrine 
large d’où part un cri : 

— Mon enfant ! 
Le soleil baisse, il faut partir, puisque nous attendons ce 

soir M. Karmanski. 
M. Karmanski est grand, il a un nez aquilin et une « ca-

lotte d’artiste » sur la tête. Il est né au même endroit que 
père, loin, au-delà du Dniestr. Il se promène toujours avec 
un œillet au revers de son veston et, comme signe distinc-
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tif, il possède un ongle démesuré au petit doigt de sa main 
droite. Sans la crainte de le casser ; on pourrait le faire cla-
quer aussi bien qu’un peigne. 

Comme instrument, il sert à étendre les pastels. 
Ce soir, M. Karmanski annonce à père qu’il opte pour le 

pastel ; cela peut rendre mieux les tons dans lesquels il voit 
ou « sent » notre Trott. 

Ijek et moi, nous sommes assez froissés de ce que père 
désire avoir le portrait de Trott, et pas le nôtre ! Est-ce une 
question de beauté ? Les fils n’ont pas besoin d’être beaux, 
ils sont tout de même des fils ; en outre, si l’on nous habil-
lait comme Trott, si l’on nous installait comme Trott contre 
un rideau de soie, et dans un atelier de peintre, nous se-
rions aussi jolis que lui. 

Ou peut-être suffit-il de se tenir tranquille ? 
Selon M. Karmanski, Trott est un modèle idéal. Ses 

mains sont posées sur ses genoux, ses yeux fixés sur la fe-
nêtre. M. Karmanski trouve que le regard de Trott est pro-
fond, « comme s’il guettait le temps ». Mais qui sait si nous 
n’aurions pas su, nous aussi, « guetter le temps », sur un 
fauteuil de velours adossé à une draperie comme celle-là ? 

Il s’avère au cours des séances qu’il aurait été plus facile 
de travailler avec nous ! 

Un après-midi, Karmanski déclare à maman qu’il n’a 
nulle intention de se plaindre, mais il lui semble ou bien 
qu’il s’est « embrouillé », ou bien qu’il existe subitement 
deux Trott. 

L’un ébauché autrefois, sur le tableau, et un autre, abso-
lument différent, assis dans le fauteuil. 

Maman sursaute, craintive, et elle se place entre son fils 
et le portrait ; M. Karmanski avance le petit doigt orné d’un 
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ongle immense. Nous regardons M. Karmanski « comme 
un imbécile », sans comprendre ce qui se passe. Un souffle 
froid, infini, balaie une fois de plus le visage maternel ; et 
pourtant les fenêtres sont fermées, car M. Karmanski ne 
supporte aucun bruit lorsqu’il travaille. 

Maman nous explique après cette séance interrompue 
qu’il ne faut pas que nous soyons jaloux à cause de ce por-
trait. D’abord, « en général », il ne faut jamais être jaloux 
de personne. « Ensuite, — ceci est murmuré avec embarras, 
— ensuite, vous êtes en bonne santé. Trott prend de l’huile 
de foie de morue. Voyons, je m’étonne que vous n’y ayez 
pas songé ! Vous savez bien que c’est presque aussi mau-
vais que de l’huile de ricin ! » 

Encore quelques semaines, et ce n’est plus de l’huile de 
foie de morue que Trott est forcé de prendre, mais de 
l’absinthe. 

Il s’y décide à condition que nous soyons là, tous. Il n’en 
aurait jamais le courage autrement. 

La chose a lieu dans le bureau de père, à 11 heures du 
matin. Nous regardons bouillir les feuilles humides et blê-
mes de l’absinthe, et nous rions quand notre frère se met à 
boire son infusion. Nous le regardons dans ses yeux levés, 
en disant : 

— Allons, Trott. vas-y, tu n’as pas besoin d’avoir peur ! 
Une fois qu’il a fini, il accourt se blottir dans les bras 

tremblants de mère qui répète invariablement : « Mais je 
ne veux pas donner de l’absinthe à mon fils ! Tu sais bien, 
je ne veux pas !... » 

Pour ces raisons, tout se met à « marcher autrement » 
entre lui et nous, quoique nous soyons toujours les mêmes 
fils des mêmes parents. 
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Voici par exemple un fait très simple : notre fête et la 
sienne. 

Quelle différence entre les préparatifs à l’approche de sa 
fête et ceux entrepris pour la nôtre. Quoique Trott soit jus-
tement au lit ce jour-là, la porte n’arrête pas de s’ouvrir 
depuis le matin. 

Philippine assure que, depuis le début du monde, jamais 
notre appartement n’a vu de tels monceaux de tartes, de 
telles pyramides de gâteaux, de telles boîtes de soldats de 
plomb, posés sur du satin rose, de pareils sabres, carabines, 
heaumes, cassettes de nécromancie, et tant de choses ma-
gnifiques et variées. 

On étale ces trésors sur la couverture de Trott. Il a un 
rhume qui rapetisse ses yeux et épaissit sa voix, déjà rau-
que à cause des « amygdales enflées ». 

Malgré son rhume, Trott assume la direction des jeux, et 
il nous laisse profiter toute la journée de ses cadeaux. 

Le soir, une fois les malades de père expédiés, nous dé-
ménageons au salon avec le lit. On pose les cadeaux par 
terre, entre le poêle et les fenêtres, et je m’amuse avec Ijek 
tandis que Trott, appuyé contre le piano, cherche une mé-
lodie sur le clavier. 

Père rentre alors et il se met à nous observer du seuil de 
la pièce. Il commence à faire sombre,— nous sommes en 
novembre, — un bon feu craque dans le poêle. Père appelle 
maman. Et ils attendent tous deux sur le seuil, ou peut-être 
qu’ils regardent, ou peut-être qu’ils écoutent. 

Père ôte ses mains de ses poches, il s’avance doucement 
jusqu’au piano et, penché sur la tête de Trott, il murmure 
dans ses cheveux dorés : 
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— Naturellement, c’est toi qui es le centre de notre mai-
son. 

Juste comme il dit cela, la porte s’ouvre soudain, livrant 
passage à l’un de nos oncles, docteur des maladies infanti-
les. L’oncle Casimir est petit mais sévère ; il a une figure 
fanée avec des yeux qui luisent comme des marrons frais. Il 
dit bonjour à maman et à père, il écarte du clavier la tête de 
Trott, l’attire vers la lumière et l’examine attentivement, 
comme s’il déchiffrait une page d’un livre difficile. 

Un silence brusque envahit le salon. 
Oncle Casimir a un geste significatif pour montrer qu’il 

n’a pas du tout besoin de nous. 
Nous ne lui en voulons pas. Ijek prétend que l’oncle a 

« trop » étudié les maladies d’enfants, et que ça l’a dégoûté 
à jamais de ses propres fils. En effet, il a dû étudier beau-
coup, puisqu’il a habité très longtemps, à Vienne, la rue 
« Kinderspitalgasse » (c’est ainsi que l’on adressait les let-
tres) ; nous comprenions ce mot en polonais et en alle-
mand. 

Nous nous glissons hors de la pièce, l’oncle y reste en-
core, puis il passe dans le couloir avec notre père. Il répète 
en mettant son pardessus : « Je ne sais pas, je ne sais pas, 
mais pour plus de sûreté ?... N’est-ce pas ?... » 

Père l’accompagne jusqu’au palier. 
La voix de l’oncle jaillit inopinément de l’obscurité 

béante : « N’est-ce pas ? Pour plus de sûreté... » 
Il revient le lendemain avec un autre docteur, le profes-

seur Pieniazek, une des gloires de Cracovie. 
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Nous parlons depuis le matin de ce Pieniazek ; son nom 
nous amuse « follement »1. Sans s’attendre à des choses 
extraordinaires, mais si... 

On peut s’appeler « Pieniazek », et être un homme, un 
monsieur, une grande personne, un docteur pareil aux au-
tres. Mais si, — supposons, — si Pieniazek se transformait 
vraiment en une pièce de monnaie ? M. le docteur est assis 
à sa table... Soudain, — sans raison, — crac, à la place d’un 
« monsieur », un sou est posé sur le fauteuil ? 

Voilà une histoire drôle, gaie, folle, qui nous amuse pour 
la dernière fois, tous les trois, les trois frères ensemble !... 

Ijek tente même une démonstration. Il s’assied, puis il se 
dissimule sous la chaise, et il glisse à travers les fibres tres-
sées une pièce de deux sous. Nous pouffons de rire. Trott 
bat l’air de satisfaction, en dépit de son cou très enflé. 

Mes parents refusent de regarder ce jeu. Père circule sur 
la pointe des pieds ; il nous défend de nous asseoir sur le lit 
de Trott ; maman laisse tomber tout ce qu’elle touche. Les 
objets lui filent entre les doigts, — sérieusement. Pas 
comme à Philippine : crac, bing ! Mais ce qu’elle prend 
s’échappe tout seul, s’éparpille, et c’est fini, fini. 

M. Pieniazek n’arrive que le soir, avec oncle Casimir. On 
nous expulse, mais en négligeant de fermer la porte de la 
salle à manger. 

M. Pieniazek n’est pas comique du tout. Il attend quelque 
chose, il arpente la chambre à coucher en marmonnant, et 
les pans de sa redingote voltigent comme des ailes noires. 

Soudain il s’immobilise. Père, Pieniazek et oncle Casimir 
se groupent autour du lit de Trott. Ils le regardent, et lui les 
regarde, sans défense, si petit, car pour plus de commodité 

                                       
1 Pieniazek, signifie en polonais : pièce de monnaie. 
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et pour le « dédommager d’être malade », on l’a couché 
dans le lit de maman. 

C’est épouvantable, ces trois redingotes noires qui le 
dominent comme un gros rocher sombre. 

Mère est assise en face de ce rocher, au chevet de son 
fils. Elle darde sur les autres un regard sévère, aigu, atten-
tif. Son visage est minuscule, ses cheveux rejetés en arrière 
coulent en ondes égales sur ses tempes et sa tête, puis 
plongent dans les ténèbres. 

La muraille des trois docteurs se brise. À l’extrémité de la 
table, le professeur Pieniazek surgit avec une glace ronde 
fixée sur le front à l’aide d’un bandeau noir. 

Notre frayeur augmente, il a l’air d’un Cyclope en sueur, 
avec un œil blanc au-dessus des sourcils. 

Oncle Casimir transporte de l’autre côté la lampe médi-
cale de père, pourvue d’un tube métallique où clignote une 
lumière rouge. 

Avec précaution, maman sort Trott de son lit pour 
l’emmener vers la table. 

En tant que fils d’un docteur, chaque détail nous est fa-
milier ; nous savons respirer, retenir notre souffle, et crier 
lorsqu’il le faut : a-a-a-a. 

Nous le faisons à merveille, sans cuiller. 
L’a-a-a-a qui déchire la poitrine de Trott est horrible et 

rauque au point de nous faire fuir le long du corridor obs-
cur, jusque chez Philippine, jusque derrière le tonneau où 
l’on garde l’eau potable. 

C’est là que maman nous retrouve. 
Je me souviens d’elle ce soir-là, et c’était ainsi. Plus tard, 

j’ai vu dans ma vie bien des gens qui s’apprêtaient à faire 
bien des choses. Mais, ce soir-là, maman était comme le 
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sont seulement les soldats à l’approche d’un assaut déses-
péré. 

... Rapide, contractée, la tête tendue en avant... 
Elle nous emmène dans le bureau de père. Devant le la-

vabo à eau courante, elle lâche le bout de nos doigts pour 
demander : 

— Et alors ? Eh bien ? Comment pourrions-nous savoir ? 
Sa figure marque une stupeur si intense qu’il est impos-

sible de revoir la pareille, et que je ne voudrais pas la revoir 
pour toutes les richesses du monde, du cœur et de la vie... 

Elle se penche sur nous pour nous parler très bas ; je dis-
tingue ses yeux si proches. Ils ne sont plus bleus, mais brû-
lants, noirs, immenses. 

Elle chuchote distinctement : 
— Vous partirez d’ici. Vous irez chez grand’mère, rue des 

Carmélites. Vous serez sages. Oui. Vous direz à grand’mère 
qu’elle vous réveille plus tôt pour aller à l’école. Il ne faut 
pas que vous veniez ici. Mais vous vous lèverez de bonne 
heure et vous vous arrêterez en face de nos fenêtres avant 
d’aller en classe. Devant l’église de Saint-Albert. Vous 
n’aurez qu’à attendre. Je me mettrai à la fenêtre et je 
m’arrangerai toujours pour vous faire signe. Vous enten-
dez ? Nous pourrons causer de cette façon. Et maintenant... 

Nous croyons qu’elle va nous embrasser, mais elle es-
quisse un geste de recul. 

— Et maintenant montrez-moi si vous savez ? Comment 
faites-vous pour vous gargariser ? Je ne me rappelle pas ! 

Elle continue à parler d’une voix sourde. 
— Mais non ! » Elle nous enlève le verre des mains et elle 

nous explique comment faire : « Profondément, profondé-
ment. Thomas va vous accompagner. Où est Thomas ? » 
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Thomas est dans l’antichambre. Il nous emmitoufle si 
bien que nous pouvons à peine respirer. Il nous prend par 
la main. Nous descendons lentement l’escalier, nos sacs sur 
le dos ; maman, sa fourrure jetée sur les épaules, nous es-
corte avec une bougie. Elle vient jusqu’à la porte. Nous 
nous retournons ; il neige, la ville est silencieuse. Maman 
agite la main en guise d’adieu. Sous la voûte élevée de cette 
maison ancienne, elle nous semble toute menue. 

Chez grand’mère, rue des Carmélites, nous nous embête-
rions à mourir dès le premier soir sans le plus jeune de nos 
oncles, Goutio. 

Grand’mère « sort » incontinent d’énormes verres d’eau 
oxygénée ; personne ne veut entendre parler de gargaris-
mes. Mais du moment que Goutio déclare que ce poison est 
mortel si l’on a le malheur d’en avaler une seule goutte, 
nous vidons entièrement les deux verres. 

Grand’mère « y va » d’un long discours sur la diphtérie 
de Trott, et elle ajoute que nous devrions être doublement 
sages à cause de cela... Par bonheur, Goutio invente un jeu 
splendide ; il parie deux sous que je ne serai pas capable de 
porter à tâtons ma cuiller à la bouche ! 

Grand’mère nous installe pour la nuit dans son salon, et 
elle s’arrange pour rester et nous voir dire « au moins deux 
prières » ; par bonheur, Goutio s’interpose pour nous par-
ler de la voie lactée, des astres et des étoiles ; et j’ignore à 
quelle heure nous nous endormons. 

Il faut « quand même » se lever plus tôt, avant les cours, 
et aller à l’église de Saint-Albert pour que maman puisse 
nous faire signe. 

Notre séjour chez grand’mère ne nous est pas désagréa-
ble, malgré l’absence d’objets familiers, malgré l’absence de 
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nos parents. Dès le second jour, un oncle, — pas Goutio, un 
avocat, — apporte une vraie poire aussi grosse que si elle 
venait de la terre promise ; huit personnes s’en régalent, et 
toutes sont rassasiées. Nous n’avons pas besoin de travail-
ler comme d’habitude. On sert des confitures avec la 
viande, tandis que chez nous,  père n’admettrait sous au-
cun prétexte une chose pareille. 

Durant notre séjour, — malgré qu’il ne soit pas désagréa-
ble, — nous nous postons chaque matin devant l’église de 
Saint-Albert. Nous arrivons même en avance, et nous 
sommes obligés d’attendre dans la neige. 

On ne peut rien conjecturer d’après nos fenêtres, au 
deuxième étage, au-dessus des armoiries peintes sur la 
pierre. Le thermomètre est toujours à sa place, couvert de 
neige, comme toujours. 

L’apparition de maman ravive nos souvenirs. 
Les premières fois, elle nous regarde comme, — Ijek le 

définit admirablement, — comme des troncs coupés. C’est-
à-dire comme des objets habituels, indifférents. 

Nous repartons penauds et tristes. Je vais jusqu’à dire 
que Trott le fait exprès, pour nous chasser de la maison. 

L’allure de maman se modifie après une semaine. 
Maman paraît plus maigre, plus blême et plus noire. 

Mais l’air glacé qui nous frappait tellement s’atténue un 
peu sur son visage ; moins fort et moins brutal, il devient 
naturel. 

Notre conversation muette se développe pour de bon. 
Nous échangeons des signes nombreux, éprouvés, compré-
hensibles. 
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En s’écartant un peu, maman fend les bras et fait mine 
de bercer quelqu’un dans le gouffre noir au delà des vitres. 
Ça se rapporte à la maladie de Trott. 

Elle a d’autres moyens pour demander de nos nouvelles. 
Pour savoir comment nous apprenons, elle se frappe la tête 
et fait semblant de lire dans ses paumes étalées. Pour 
s’enquérir de notre sommeil, elle place ses mains sous l’une 
des joues. Pour s’informer si nous mangeons sagement, elle 
porte coup sur coup ses doigts à sa bouche. 

Nous répondons en riant et en agitant nos mouchoirs. 
Mais après quelques jours, il ne reste qu’un seul signe, 

les mains tendues, anxieuses de maman, berçant l’air obs-
cur au delà des carreaux. Il n’y a plus de place pour rien 
sur son visage strié de rides longues et dures. 

C’est alors que l’oncle Casimir vient chez grand’mère. Il 
nous lance un regard incisif et « poudreux », comme s’il 
était surpris de nous retrouver là. Il réfléchit une minute et 
nous enjoint de « ficher le camp ». 

Ijek rétorque : « Cela s’appelle mettre quelqu’un à la 
porte, » et l’oncle répète : « Il vaut mieux ne pas vous ap-
procher de moi, dépêchez-vous de sortir. » 

Oncle Casimir discute longuement avec Goutio et notre 
grand’mère ; il arpente le tapis (ce qui nous permet de sai-
sir ses paroles), et il reprend sans cesse deux phrases. 

Tantôt : « On tente tout ce qui est humainement possi-
ble. » 

Tantôt : « Est-ce que le cœur va résister ? Comprends-tu, 
maman ? Va-t-il résister ?... » 

À partir de ce moment, la rue des Carmélites retombe 
dans le calme. Goutio seul est aussi crâne que de coutume. 
Il inaugure avec nous une fabrique de produits en papier, 
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confectionnés au cours de nos veillées tardives, sous son 
« égide » ; personne ne sait au juste ce que veut dire 
« égide ». Nous fabriquons des chevaux de Troie, de vul-
gaires cuirassés, des porte-monnaie, des salières et des flè-
ches. 

Le calme, le calme plat. 
Nous nous rendons journellement à l’église de Saint-

Albert, en vain. Maman ne paraît plus à la fenêtre. 
La première fois, Ijek décide de tourner la chose en plai-

santerie, et il lance après une pause prolongée : 
— Tu vas voir que notre thermomètre finira par tomber 

et se briser. 
Le « Réaumur » est toujours à sa place, près de la vitre, 

mais nous fondons en larmes, et nous courons en pleurant 
jusqu’à l’école. 

Le lendemain matin, Goutio vient avec nous. Malgré sa 
répugnance à quitter son lit, il tient sa promesse et se lève 
pour nous accompagner. 

Nous attendons ; il neige, une couche blanche recouvre 
la place entière, personne à la fenêtre, un vide sombre 
comme de l’eau. 

Goutio déclare : « Nous pouvons bien attendre, nous 
avons le temps. » 

Presque aussitôt, quelque chose se profile sur la vitre, 
comme sur la surface d’un miroir ; quelque chose 
s’approche, se retire, se rapproche à nouveau, se retire, se 
rapproche... 

Maman. Elle est toute droite, cela ne veut rien dire ! 
Elle tâche de lever les bras, et de bercer les ténèbres de la 

pièce. Mais ses bras retombent. 
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Je ne sais s’il y a une chaise ou un fauteuil auprès de la 
fenêtre, mais elle semble soudain portée en avant, vers la 
croisée. Elle s’y appuie, elle baisse la tête, et un sourire ra-
dieux illumine son petit visage ! 

Un sourire très lent. Ensuite, elle porte avec précaution 
sa main à la bouche. 

Est-il possible de jeter une telle chose à travers une vi-
tre ?... Elle lève sa main et, à travers la vitre, elle nous jette 
un baiser. 

Goutio, — une grande personne ! — se met à pleurer. 
Mais, pour que maman « voie de la gaieté », il nous en-
traîne au galop vers notre école. 

Il exulte ainsi toute la journée. 
Après le dîner, nous installons notre fabrique dans le sa-

lon ; et le souper de ce soir est copieux, exquis ; nous par-
lons de faire nos malles, et de rentrer chez nous, à la mai-
son. 

Goutio juge ce déménagement prématuré, mais il nous 
propose à la place une vraie séance de cirque. Nous restons 
nu-pieds, en pantalon et en chemise. En sa qualité de 
clown, Goutio « arbore » un gilet de frac impeccable, des 
gants et un chapeau haut de forme. 

Nous exécutons des prouesses « folles » dans tous les 
coins et sur tous les meubles. Nous accomplissons des 
tours si magnifiques que nous arrivons à faire dégringoler 
un tableau, les Cosaques au château, de Krzesz. 

Grand’mère surgit ; elle est en ébullition. A-t-on idée de 
faire des histoires de ce genre ? Et elle ajoute : « Du reste, 
si votre mère peut enfin dormir en paix après tant de nuits 
blanches, vous devriez suivre son exemple et dormir aus-
si ! » 
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À peine sommes-nous couchés et les lumières éteintes, 
que la sonnette retentit dans la rue et quelqu’un pénètre 
dans l’antichambre. On perçoit un vague remue-ménage, 
des sons et des murmures, mais nous sommes si fatigués 
après ce cirque ! 

Nous passons une nuit excellente. 
Le matin, personne ne nous réveille. L’appartement est 

vide, à l’exception de Marianne qui chahute dans la cuisine. 
Pas de grand’mère, pas de Goutio, pas même une tante. 

— Dis, me crie Ijek de la porte du salon, il n’y a pas un 
chat ! 

— Et alors ? 
Marianne nous sert notre café, nous courons devant 

l’église de Saint-Albert où s’explique cette chose atroce... 
Maman est à la fenêtre. On dirait qu’elle n’a plus de fi-

gure ! Elle n’a que son front cruellement effrayé. Elle ouvre 
la fenêtre intérieure, elle se glisse entre les vitres, elle ou-
vre l’autre fenêtre et lance ses mains vers nous, en l’air, 
convulsée par des sanglots tels, que nous nous empressons 
de nous cacher et de fuir, de fuir... en nous demandant si 
elle n’est pas tombée par la fenêtre ; mais Ijek me jure qu’il 
a entrevu derrière elle l’oncle Casimir, pâle comme « un 
mort ». 

Nous ne fuyons pas vers l’école, mais dans la rue des 
Carmélites, chez notre grand’mère. Goutio nous rattrape 
non loin de l’église. Lui, le dandy toujours si prudent, tiré à 
quatre épingles, boutonné jusqu’au cou, il court avec un 
manteau large ouvert. 

Goutio ne sait pas ce qu’il doit nous dire, lui, Goutio, qui 
sait toujours tout ! Il demande seulement si nous avons dé-
jeuné. Et pourquoi nous n’allons pas en classe ? Car 
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grand’mère est partie dès le matin, et elle attend notre 
mère chez sa sœur. 

Une fois à la maison, Goutio nous prend sur ses genoux, 
il nous voile les yeux avec ses mains et nous annonce que 
Trott n’est plus de ce monde. 

— Cela s’est fait subitement, raconte Goutio ; Trott dor-
mait déjà. Tout allait déjà pour le mieux du côté de la 
gorge... Mais il s’est réveillé soudain au milieu de la nuit 
pour crier à maman qu’il n’y voyait plus... 

Maman a sursauté, elle a pris Trott par le cou, trop tard ! 
Nous ne pleurons pas. Goutio nous caresse ; il nous dit 

que nous sommes des garçons posés, courageux. Il nous a 
toujours considérés comme tels. Il est persuadé que nous 
n’allons pas décevoir la confiance qu’il nous témoigne. 

Nous ne la décevons pas. Nous errons dans 
l’appartement, raides comme piquets, la tête haute, sans 
même cligner des yeux. Pour ne pas décevoir sa confiance. 
Le drame ne se produit qu’après le déjeuner : ainsi que 
chaque jour (mais nous n’y avions pas songé) le coucou se 
met à chanter dans la pendule de grand’mère. 

Je fonds en larmes avec Ijek ; tout nous revient à la mé-
moire, depuis le début : la promenade, les chevaux isabelle, 
Trott debout dans la voiture, en train de « ramasser » nos 
mains, et le coucou prédisant les années, tout, jusqu’à la 
fin. 

Nous tenons à revenir coûte que coûte chez nos parents. 
Oncle Casimir arrive dans l’après-midi, pose un baiser 

sur notre front et déclare qu’on ne peut pas même y pen-
ser. Il faut auparavant désinfecter la maison ; et peut-être 
qu’ensuite mes parents vont partir en voyage ? 
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— Vous n’assisterez pas non plus à l’enterrement. Votre 
mère a peur pour vous, et je l’approuve. 

Nous avons déjà vu deux fois dans notre vie des funérail-
les réellement belles ; nous sommes donc curieux, malgré 
les circonstances, de voir « notre » enterrement. 

Le premier bel enterrement (sans compter Mickiewicz, 
Lenartowicz et Matejko) était celui d’un fils de général, un 
jeune officier de uhlans, un prince tué en duel. 

— Peut-être en duel, peut-être dans une chute de cheval ; 
cela ne devrait avoir aucune importance pour vous, avait 
dit père. Pouvait-il se douter ?... 

Il y avait une foule de soldats, des uhlans à n’en plus fi-
nir, et un cercueil enfoui sous des fleurs. Le père de 
l’officier suivait le corbillard ; il marchait nu-tête ; pas de 
chapeau haut de forme sur ses cheveux blancs. Puis venait 
à nouveau l’armée. Nous enviions à l’officier défunt une 
parade aussi splendide et un tel nombre d’orchestres. 

Le deuxième enterrement était celui de notre directeur, 
le vieux M. Niziol. Notre école entière y défilait, au com-
plet ; nous la voyions fort bien de nos fenêtres. On portait 
devant le corbillard deux coussins de velours avec des dé-
corations bariolées qui semblaient offertes à Monsieur le 
directeur parce qu’il était mort. 

Là aussi, nous fûmes jaloux. 
Mais à « notre » enterrement, nous sommes très tristes. 
C’est une journée d’hiver, une journée grise. Des che-

vaux blancs à panaches bleus viennent chercher Trott ; le 
dais aussi est blanc avec du bleu. Le cortège s’ébranle im-
médiatement. Beaucoup de fleurs couvrent le cercueil ; 
nous admirons surtout les œillets ; ils doivent provenir de 
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M. Karmanski ; ce sont les mêmes qu’il porte toujours à sa 
boutonnière ; mais il y en a à foison, toute une couronne. 

Goutio est avec nous, sur le trottoir, et il demande avec 
insistance si nous voyons nos parents. 

Je ne les vois pas de prime abord. Je ne distingue que 
Philippine, accotée à un mur, debout sur les marches de la 
mercerie de M. Zimler. Elle marmonne quelque chose, pro-
bablement des prières, mais Philippine est capable 
d’entremêler d’imprécations jusqu’aux prières. 

C’est un peu plus loin que j’aperçois mes parents, vers la 
rue Sienna. Nous avançons avec Goutio en longeant le trot-
toir, et eux suivent le cercueil. 

— Tu les vois enfin, soupire Goutio, souviens-toi, ils sont 
très malheureux. 

Que peut-on retenir de père ? Rien. Le vent dresse ses 
cheveux qui s’échappent du col relevé et voltigent dans le 
froid. 

Maman porte une mante noire et son bonnet de castor 
(ces bonnets volumineux sont à la mode). À l’angle de la 
rue Sienna, elle se retourne vers nous. Elle a l’air de vouloir 
se plaindre d’un coup violent qu’on lui aurait asséné. Sa fi-
gure défaite se crispe, se contracte, se ferme, puis des lar-
mes irréfrénables distendent soudain ses traits. Des larmes 
jaillissant on ne sait d’où, si abondantes qu’elles évoquent 
la vue d’une urne, d’une coupe qui déborde dix fois, cent 
fois, mille fois. 

Quelques jours après les obsèques, grand’mère en per-
sonne nous ramène à la maison. 

Père ouvre la porte. Il nous laisse entrer, mais il fait si-
gne à grand’mère de ne pas nous suivre. 
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Nous prenons nos repas en compagnie de nos parents, 
nous parcourons les pièces où flotte une odeur de phénol 
et, malgré le feu qui brûle « normalement » dans les poê-
les, nous sommes transis... 

Dans le calme et la clarté de notre maison, nous sommes 
transis de froid. 

Rien pour nous distraire. Les jouets sont encore au gre-
nier, car on les désinfecte. Le soir, avant de. se mettre au 
lit, Ijek reconnaît que Trott était réellement « le centre de 
la maison ». Rien ne pourra désormais revenir à sa place ; 
et nous aussi, nous devrions mourir... 

Par bonheur, une chose insignifiante, en apparence, pro-
voque un revirement complet. Le samedi, des revues médi-
cales arrivent par la poste. 

Père les prend des mains de Thomas et les emporte dans 
sa chambre où il se confine du matin au soir, ayant renoncé 
pour le moment à recevoir des malades. Tout à coup, nous 
l’entendons pousser un cri. 

Un cri long, uniforme, persistant, un cri qui monte et 
reste sur place, comme un mur. 

Maman se précipite, suivie par Philippine, par Thomas, 
et par nous. Les portes de l’appartement sont grandes ou-
vertes dans la pénombre. Père marche droit devant lui et il 
agite un journal déplié, de même que pour un armistice on 
agite un drapeau blanc. Il gesticule et il clame et il dit à 
tous les meubles, à tous les coins, à toutes les fenêtres, dans 
toutes les pièces qui se trouvent sur son passage : 

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Deux 
semaines plus tard, vous entendez ? Deux semaines plus 
tard !... 
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Oncle Casimir nous expliqua par la suite de quoi il 
s’agissait. Deux semaines après la mort de Trott, les sa-
vants ont découvert dans le monde un remède contre la 
diphtérie. 

Après cet incident de la revue, mes parents empilent 
leurs effets dans une malle et ils s’en vont. 

Nous sommes confiés aux bons soins de Philippine et de 
Thomas. Aux bons soins de ces vieux domestiques fatigués. 
J’ai appris à leur contact autant qu’à la fréquentation de 
mes parents. J’ai appris à aimer les gens simples ; et si au-
jourd’hui nulle humble souffrance ne me laisse insensible, 
mais attire au contraire mon cœur ; si j’accorde parfois une 
grande dignité à un vieux haillon, et si je plains le sort des 
pierres que l’on brise sur le bord du chemin, je le dois aux 
récits de Thomas sur le « vagabond tricheur », et aux dures 
vérités de Philippine sur son coquin de mari. 

Nos journées s’écoulent comme naguère entre l’école et 
la maison. Mais nous passons tout notre temps libre avec 
Thomas et Philippine. 

Nous prions Thomas de venir avec nous au salon, ou au 
moins dans le bureau de père : il y aurait un fauteuil rem-
bourré et moelleux. Thomas ne veut à aucun prix « se 
fourrer dans les chambres ». Il prétend connaître sa place 
en ce monde. 

Nous passons donc, — avec lui, — des après-midi entiers 
sur le canapé en toile cirée de l’antichambre, sous la gra-
vure qui représente Othello. C’est alors que nous appre-
nons qu’il a servi dans l’artillerie au temps de sa jeunesse ; 
il portait un galon rouge, et les généraux en ont deux « en 
tout et pour tout ». Cela ne signifie-t-il pas qu’un artilleur 
constitue la moitié d’un général ? 
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Et nous nous apercevons alors que les coups de sonnette 
qui dérangent père quand il peint dans son bureau 
n’incommodent pas moins Thomas, lancé dans l’histoire du 
« farceur vagabond » ; ce farceur jouait de l’orgue et bar-
bouillait sur un papier rouge les Juifs traversant la mer à la 
nage. 

Pour « ne pas perdre de temps », nous cessons de pren-
dre nos repas dans la salle à manger. Ils ont une tout autre 
saveur, servis sur les assiettes ébréchées de la cuisine. 
Thomas nous émerveille par ses histoires, mais Philippine, 
par contre, nous glace en taxant d’exagération les maîtres, 
soit nos parents. 

— Une telle mort peut frapper chacun, bougonne-t-elle, 
et alors ? Puisque c’est fait, il faut bien continuer son tra-
vail. Oui ou non ? 

Nous demandons à Philippine les pertes qu’elle a subies. 
Quelles pertes ? Son mari a vendu ses colliers, engagé ses 

derniers édredons, — qui ont été perdus, — et les enfants se 
sont mis à mourir, les uns après les autres ; sept sont partis 
en une seule année, le dernier avait déjà quinze ans. 

Nous prenons cette affaire à cœur ; Philippine a beau 
être vieille et ridée, nous allons jusqu’à vouloir lui baiser la 
main ; elle nous rabroue avec vigueur, mais quelque chose 
en nous se rompt à partir de ce jour. 

Le soir même, nous nous informons auprès de Thomas : 
qu’est-il advenu au juste de nos jouets ? 

Il nous avoue que tout est encore au grenier, « pour la 
désinfection » ; il ne faut y toucher sous aucun prétexte. 

L’oncle Casimir, qui a soigné Trott, tire au clair cette 
question. Il vient nous voir un après-midi, avec Goutio. 
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Pourquoi Goutio nous a-t-il négligés si longtemps ? Nous 
lui sautons au cou. (Thomas dit : comme au sortir d’une 
cage !) 

C’est ici, dans la cuisine, que nous fêtons et que nous 
embrassons Goutio. Non, il ne nous négligeait pas, mais il 
accompagnait nos parents à la campagne, chez un autre de 
nos oncles, un agronome de valeur. Il y est demeuré quel-
que temps pour se rendre compte de la tournure des cho-
ses ; nos parents nous envoient leurs amitiés. Goutio est 
fort surpris de nous trouver à la cuisine. 

La visite de nos oncles nous fait réintégrer notre place de 
« jeunes maîtres ». Ijek adresse à Philippine et à Thomas 
une œillade expressive, pour signifier que notre départ 
n’est motivé que par nos oncles, et nous filons au salon. 

Oncle Casimir ne s’y trouve plus. Il inspecte 
l’appartement, ouvre les portes, relève les stores. Dans la 
chambre de notre mère, il se met à fulminer contre Tho-
mas. Lui, le « Kinderspitalgasse », il traite de vieux propre 
à rien un soldat de l’artillerie ! 

Pourquoi ? 
Pour le portrait de Trott, qui n’est pas encore rangé. Ils 

l’enveloppent dans du papier, ils l’attachent par des ficelles 
et l’enlèvent pour le porter ailleurs. 

Goutio s’installe entre nous deux ; Philippine sert le thé 
et des gâteaux venus on ne sait comment, sans doute de la 
pâtisserie d’en face. Goutio nous met au courant de ce qui 
se passe. Il ne se passe rien de terrible, quoique tout de-
meure navrant. Il va sans dire que nos parents ne nous ont 
laissés ici ni par jeu, ni par indifférence ; mais ils souffrent 
beaucoup, et ne veulent pas nous le faire voir. 

Je demande : « Et ça signifie quoi ? » 
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— Ça signifie qu’ils souffrent beaucoup, insiste Goutio, 
tu sais ce que ça signifie ?... Que là-bas, à la campagne, ton 
père, oui, ton père, ce docteur connu, estimé, garnit les al-
lées de cailloux. De l’étable à la maison, de la maison au 
jardin. Il transporte lui-même des briques, puis il s’assied 
par terre. Il pose des briques et des cailloux, comme pour 
paver le chemin ; impossible de lui adresser la parole. Cau-
ser lui fait du mal. 

— Est-ce qu’il est forcé d’aligner ces briques ? 
— Non, mais c’est probablement la seule chose dont il se 

sente capable. 
— Il s’assied par terre ? (Ijek et moi, nous sommes épou-

vantés.) 
— Oui, par terre. 
— Dans la boue ? 
— Dans la boue. 
— Et lorsqu’il pleut ? 
— Même lorsqu’il pleut. 
Nous sommes sur le point d’éclater en sanglots quand 

l’oncle Casimir revient. Il prend du thé, il lisse nos che-
veux, mais distraitement, comme par hasard. Il nous fait ti-
rer la langue ; puis, en secouant les mains, il appelle Tho-
mas. 

Nous sentons que notre poitrine se dilate de stupeur. 
Oncle Casimir emmène Thomas, ils montent au grenier 
avec des bougies, et en reviennent à trois, avec Philippine, 
chargés de nos immenses cartons de soldats de papier, et 
de nos autres jeux. 

Oncle Casimir explore une dernière fois l’appartement ; 
il referme toutes les portes et nous dit avant de sortir : 
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« Alors, amusez-vous sagement, les garçons, et ne mangez 
pas trop ! » 

Nous nous ruons sur les boîtes. 
Mon Dieu ! Dans quel état la désinfection et le grenier 

ont-ils mis nos armées ? 
Les souris leur ont été funestes. Le phénol a bien changé 

par places la teinte des uniformes, mais les souris !... Elles 
ont dévoré les tambours des bachi-bouzouks. La cavalerie 
de Zajaczek a perdu ses derrières, et les bérets des fau-
cheurs sont entièrement rongés. 

Ijek constate qu’il n’y a « rien à faire ». Inutile de fouiller 
dans les boîtes ; il faut entreprendre sur-le-champ une re-
vue en règle de nos troupes, pour mesurer l’étendue des 
dégâts. 

La revue a lieu au salon, le lendemain après-midi. Les 
bersagliers se lèvent et quittent leurs cartons ; ils marchent 
sur le tapis comme s’ils venaient de loin. Puis défilent les 
Français, les Polonais, tordus, cabossés, puant le phénol, af-
fublés d’uniformes déteints... C’est alors que, brusquement, 
un coup de sonnette... 

Thomas se traîne jusqu’à la porte ; je m’y précipite avec 
Ijek, pour voir, qui ? 

Mes parents... 
Je ne l’oublierai jamais ! Ils se glissent furtivement, 

comme nous le faisons après avoir subi une réprimande à 
l’école. Ils ne portent pas de deuil, ni aucune affaire neuve, 
mais de vieux vêtements dont nous ne nous souvenons 
plus, pareils à des uniformes sévères et sombres. 

Maman se met aussitôt en devoir de fermer et d’ouvrir 
des choses, comme chaque maîtresse de maison. Père entre 
quelques minutes, et il demande à la vue des soldats : 
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— Et alors, cette armée ? 
Nous répondons timidement que l’armée est excellente, 

mais que les souris l’ont un peu abîmée ; elles ont englouti 
jusqu’au béret de Bartosz Glowacki. 

— Qui vous a descendu vos soldats du grenier ? 
— Oncle Casimir. 
Père se lève ; il s’éloigne rapidement, et nous ne le re-

voyons plus aujourd’hui. 
Alors commencent de longues journées, des soirées et 

des heures interminables ; le retour de nos parents n’a rien 
amélioré. Peut-être même préférerions-nous notre solitude, 
avec Thomas et Philippine. 

Ijek a raison de dire que rien ne reviendra à sa place. 
Nous ne savons plus être « tous ensemble ». Et puis, il ar-
rive des choses auxquelles nul ne peut remédier, ni nous, ni 
Philippine, qui bavarde avec maman sur la huche, près du 
fourneau, ni grand’mère, ni même Goutio. 

Nous éprouvons pour ces choses une frayeur panique. 
Nous les nommons les « disparitions » de maman. 

En cherchant des clefs, une lettre ancienne ou un papier, 
elle disparaît soudain dans sa chambre, durant des heures. 
Au début tout reste tranquille, il y règne un silence normal. 
Puis l’on perçoit des murmures de plus en plus forts, puis 
une sorte de chant sourd, décousu, comme la plainte d’un 
arbre que l’on secoue. 

Nous sommes perplexes. Que faire ? Nous nous appro-
chons pour écouter, pour attendre la fin de cette crise de 
larmes. Maman entremêle ses sanglots de paroles incohé-
rentes, hagardes, imprégnées d’une douleur si cruelle, que 
je veux les oublier. Je sais seulement qu’elles existent, et je 
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les conserve dans ma mémoire comme des cicatrices de 
vieilles blessures. 

Nous écoutons. Nous supplions, nous frappons la porte 
avec nos poings, nous nous lamentons, assis sur le par-
quet ; peine perdue ! 

Père paraît ne rien entendre, ne rien savoir, comme si ce-
la ne signifiait rien. 

Je me concerte avec Ijek pour surveiller ces disparitions. 
Nous surveillons, pareils à des ombres. 

Nous parvenons à découvrir que maman ouvre sa com-
mode et ressort en cachette les affaires de Trott. Son cos-
tume de gymnastique du parc de Jordan, son béret bleu et 
blanc, toutes les boîtes de soldats qu’il a reçues dernière-
ment pour sa fête, des pièces de vieux linge. 

Ijek décide de s’y opposer. 
Moi aussi. 
Nous nous postons sur le seuil. 
Maman tâche de nous écarter. Nous résistons. Elle de-

vient terrible !... Elle serre les lèvres et elle nous montre les 
dents en sifflant. 

Ijek tend sa poitrine et il s’écrie, tout en pleurs : 
— Bats-nous ! 
Elle fléchit, elle nous enlace, et une voix mince, exténuée, 

s’échappe de sa bouche pâle ; c’est comme le souffle qui 
parfois traverse les peupliers. 

Nous entrons avec elle et, à partir de ce jour, elle regarde 
les choses de Trott en notre présence. Qu’elle s’agenouille 
près des tiroirs, qu’elle se cogne la tête contre les angles, 
mais que ce soit en notre présence ! 

Plusieurs mois s’écoulent ainsi. Au début, nous pleurons 
avec elle ; ensuite, nous nous asseyons sur le canapé. 
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Une fois, j’ignore dans quel but, par hasard, peut-être in-
consciemment, j’apporte dans ma poche quelques-uns de 
nos soldats ; n’importe lesquels, sans idée préconçue : un 
Moscovite, un Faucheur, un Grec et deux Turcs. 

Maman est à genoux près des tiroirs de la commode. Ijek 
se tient tranquillement sur le canapé et moi, je me mets 
sans aucune préméditation à placer sur une chaise le Mos-
covite et les Turcs, le Faucheur et le Grec. 

Ijek considère cela comme une insulte, et il me traite de 
brute ; n’empêche que, la fois suivante, lui aussi apporte 
des soldats. Maman demeure rêveuse devant un costume 
de Trott, dont les boîtes de uhlans traînent à côté, par terre. 
Nous rampons en sourdine vers le carton, nous le glissons 
sous la table, et là, nous en sortons sans bruit tous les 
uhlans. 

Ils sont frais, merveilleux, aucune éraflure ne coupe leur 
vernis. Nous leur ordonnons de marcher, d’abord en file 
indienne, puis deux par deux, mais voici que maman se re-
tourne. 

Elle se retourne et se sauve en criant. 
Nous nous dissimulons dans une encoignure. Père entre 

dans la pièce, s’assied par terre en étendant la main, sans 
doute pour ramasser les uhlans ; mais sa main 
s’immobilise. 

C’est un spectacle étrange : père, vêtu de pied en cap, as-
sis sur le parquet avec cette main immobile, tendue vers les 
uhlans qui sortent deux par deux de sous la table. 

Il murmure avec douceur : « Rangez cela, les enfants. Je 
peux vous acheter d’autres soldats, mais ne jouez donc pas 
avec ceux-ci. Vous savez bien que c’est un souvenir... » 
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Il n’achève pas sa phrase. Il nous prend dans ses bras et 
se met à pleurer horriblement, comme un gosse. 

Notre père ! 
Puis, lentement, lentement, tout commence à s’éclaircir. 

Personne ne vient encore nous voir, en dehors de 
M. Karmanski ; mais M. Karmanski est l’ami le plus intime 
de père. Il apporte invariablement des poudres de couleur 
de sa propre fabrication ; il désire les envoyer à la « pre-
mière exposition nationale », à Lwow. 

Nous ignorons où et quand elle aura lieu ; mais puisque 
père se plaît à en parler, nous ne manquons jamais de sou-
rire avec bienveillance. 

Nous refaisons quelques promenades : au Wawel, sur les 
bords de la Vistule. Père y promène des regards désorien-
tés. Il faut reconnaître qu’il a tenu sa promesse. Il avait dit : 
« Je peux vous acheter d’autres soldats », et un jour, sans 
raison, on est venu nous livrer d’un magasin plusieurs boî-
tes avec de vrais soldats de plomb. 

Il y a même des uhlans comme « ceux de Trott ». 
Nous organisons des revues monstres, des parades, des 

batailles « enragées » ! 
Sous les yeux de père assis à la fenêtre avec ses pinceaux 

sur les genoux, nos armées innombrables s’essaiment dans 
la fourche du chevalet, muée en « triangle de fortifica-
tions ». Ijek interpelle ses troupes, et moi les miennes. 

Père ne nous aide pas encore comme autrefois, et il ne 
donne pas encore son avis ; mais il ne peut celer son admi-
ration. Il regarde, il écoute, et il regarde ; les batailles de-
viennent journalières ; enfin, une fois, à la minute précise 
où les uhlans intrépides fuient « à une allure folle » devant 
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les Bulgares, père se lève pour sortir et revient à la maison 
avec un petit paquet et une nouvelle prodigieuse. 

La nouvelle : toute la maisonnée va partir pour Lwow, 
pour la « première exposition nationale » ; « j’ai déjà rete-
nu des places ». 

Pas un mot du paquet. Nous suivons père sans qu’il s’y 
oppose. Il défait la ficelle et déballe une boîte de beau pa-
pier à lettres, une plume d’aigle, un porte-plume, de la 
poudre d’or « pour sécher l’encre », et un lys de fer sur un 
support de marbre, comme presse-papier. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande maman. 
— Je n’en sais rien. (Père fronce les sourcils, et son re-

gard « se perd » dans la fenêtre). C’est pour toi. Au cas où 
tu aurais envie d’écrire à quelqu’un ?... Demander des nou-
velles ? Peut-être, que sais-je ?... 

Il pose ses acquisitions sur le bureau maternel. (Je l’ai 
chez moi, et il me semble y voir encore ces objets). 

Ce n’est qu’après bien des années que j’ai saisi 
l’importance de ce voyage, après bien des travaux, des dé-
boires, des efforts et des mécomptes, et le souvenir me re-
vient souvent de cette route, de ce train bondé, rempli de 
chants, et de père sur les marches du wagon. 

Il ne veut pas rester dans notre compartiment ; il ne veut 
pas rester entre des « murs », quels qu’ils soient. Il s’est 
installé « dehors », sur les marches, encadré par moi et 
Ijek. Il tend les mains vers l’horizon changeant, les chau-
mières basses, les haies qui bordent les routes et 
s’estompent dans les lueurs du crépuscule, et il répète : 

— Mais c’est nous, c’est nous, vous comprenez ? Tout ce-
ci : ces arbres, ces chaumières, ces fontaines, ces chevaux, 
ces forêts, et tous ceux qui ne sont plus, c’est nous... 
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III. ET DÉJÀ NOUS REVENONS... 

Le temps s’est étendu entre nous ; il a coulé, il s’est en-
fui. L’existence, une quantité de chiffres et d’événements 
divers... Le feu empourpre mes tempes grisonnantes... Que 
peut-on attribuer, et à qui ? étions-nous deux, ou trois, quel 
est l’âge véritable de chacun ? 

Évoquer, rappeler des souvenirs dont il résulte des pertes 
et des profits ? 

Rien de nous ne va subsister dans le feu, dans l’eau et 
dans le temps. Tu dureras moins que la mèche de fumée 
qui aujourd’hui s’égare entre les branches de ce pommier 
ombreux. Ton image et notre vie, à nous assis autour d’un 
buisson de flammes, n’ont pas même l’importance d’un cli-
gnement invisible de paupières ! 

Ni mon temps ni vos journées les plus précieuses, mes 
fils ! 

Ce ne sont point les questions essentielles. 
L’essentiel est que des voix ignorées apportent des 

consolations inconnues, que notre joie s’abreuve 
d’amertume, et que nous sommes mêlés à toute chose... 

L’essentiel est que, dans cet enchevêtrement, les uns prê-
tent aux autres une assistance humble et précieuse, — que 
la force des uns allège le fardeau qui courbe les épaules des 
autres... Nous quittons une maison ébranlée pour courir les 
grands chemins ; tu marches ainsi vers un but imprévu et 
lointain ; nous y marchons, toi, moi, vous tous, vers la clar-
té qui brille entre des doigts frigides, et d’où émane la lu-
mière de l’avenir... 
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