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I. APPEL

A la tombée de la nuit, je reviens de la forét avec mes
deux petits garcons. Dans [’allée principale qui divise le
jardin, nous plantons un piquet, nous 'entourons adroite-
ment, savamment, de branches de sapin sec, et nous fai-
sons un feu.

Pas pour cuire des pommes de terre, mais c’est
I’automne ; il faut donc que « ¢a brile ».

Le feu leche coup sur coup les aiguilles rousses ; il tisse
entre les rameaux des pommiers des bandes de fumée grise
et des langues rouges et claires.

Accroupis tous les trois, nous nous observons a travers
la trame de la fumée et le calice flamboyant dont les bords
coulent sans relache.

— Vous étes deux freres, dis-je sans me presser, et ma
voix se méle au craquement allegre des fagots; — et il y a
moi, nous sommes donc trois.

Mes garcons contemplent gravement 1’écriture ardente
des flammes, et ils regardent devant eux, au dela de la cl6-
ture, la muraille lointaine de la forét. Et, aprés un long
moment, ils finissent par trouver une réponse.

— Est-ce que chez toi vous étiez trois aussi ? Est-ce que
tu avais aussi un pere ? Est-ce que tu avais aussi des pa-



rents ? Comment s’appelaient tes freres ? Est-ce que vous
faisiez aussi du feu dans les allées ?

Par l’'action de ce bois, de la fumée, du silence et des
flammes, mes fils se trouvent a présent ici, pres de moi ;
mais ils se trouvent aussi ailleurs, a la limite de I’éphémere
humain.

— Mais oui ! Moi aussi, j’avais des parents et nous aussi,
nous allumions des feux. J’avais méme plus de freres que
vous. Avec pere, nous étions quatre. Donc, en dehors de
peére, nous étions trois, : moi, et mes freres..

Mon fils ainé agite au-dessus des flammes son yatagan
de chéne sculpté et il crie en levant la téte vers les bran-
chages :

— Trois freres intrépides !

Je réplique apres une certaine hésitation :

— Qu, trois freéres.

Jusque-1a, j’ai toujours écrit que nous étions deux. Nous
étions deux a monter a cheval, deux a installer notre mé-
nagerie dans les entrailles en bois du piano, deux a tailler
des glaives d’osier sur les bords de la Vistule, deux a nager
sur « le Nil », — représenté par un tapis, — deux a attendre
les fétes et les anniversaires, deux a vaincre et a périr.

Et pourtant nous étions trois, je me le rappelle si bien !
Méme aujourd’hui, méme maintenant, au-dessus des tétes
de mes fils, dans le voile de la fumée et les flammeéches ar-
dentes, j’apercois le visage du troisieme.

Le temps s’est couché entre nous, il s’est étiré, il a déja
fui. Des événements si multiples se sont succédé,
qu’aujourd’hui ce feu empourpre mes tempes grisonnan-
tes; et lui, mon troisieme frere, le temps 'emporte entre
ses bornes fluides comme un jeune garconnet.



Je le vois aujourd’hui tel qu’il était avant sa mort, il y a
des années ; lorsqu’il nous quitta, il avait ’age de mes fils.
Et, s’il avait le méme age, comment combler la breche
énorme du temps, comment retrouver les lieux abandon-
nés, comment attribuer les choses, et a qui ?

On finit par ne plus savoir s’il faut, oui ou non, évoquer
ce souvenir, s’il faut laisser ces fantomes abandonnés a
I'oubli ?

Il y a si longtemps que nous sommes a deux poles oppo-
sés ; il y a si longtemps que nous sommes séparés pour tou-
jours par la Mort !

Qui donc ici évoque la Mort, en face de ce brasier crépi-
tant sur le chemin qu’il éclabousse de joie incandescente ?

Mort, Toi, dont nous éloignons ’ombre la plus légere en
effleurant du bois a trois reprises, Toi que nous conjurons
avec un rire prudent !...

Toi qui devrais étre, — et sois-le toujours, — a des cen-
taines de milles de nous, inimaginablement loin de nous
tous, et le plus loin possible de nos enfants !

Toi qui ne devrais étre I’ceuvre de personne au monde, —
mais uniquement celle de Dieu !

Toi, devant laquelle s’écoule le fleuve stérile et gonflé de
nos paroles, depuis toujours, depuis des siecles ; toi devant
laquelle s’écoulent les torrents de nos larmes silencieuses,
depuis des siecles... Et c’est sur leurs bords que nous tail-
lons des pierres, que nous édifions des montagnes, que
nous érigeons des pyramides de travail soumis !...

Dans I'histoire vécue, racontée par la suite, je veux dire
comment une fois la Mort a pu surgir en plein bonheur,
comment elle est venue, et le mal infini, indicible, dont elle
fut cause. Mais je tenterai peut-étre aussi une épreuve dif-



ficile dans sa simplicité, — je m’efforcerai de démontrer
que méme Toi...

Méme Toi, tu sais nous apporter entre tes mains froides
la clarté lumineuse de I’avenir !

II. HISTOIRE

Ce troisieme frere, le plus jeune d’entre nous, s’appelait
Trott.

Son vrai nom, celui de son acte de naissance, ne compte
guere ; il est pour 'école, il est pour le monde ; ce qui im-
porte, c’est le prénom familial qui se fait tout naturelle-
ment pour la maison ; — et, en réalité, ce « petit nom » est
le seul véritable.

Trott, un son qui exprime le mouvement, la vie ; mais,
dans ce cas-la, il s’agissait moins de mouvement que de
gaiete.

Il fallait voir pére nous accompagner dans ’avenue des
Planty ou nous glanions des marrons. Il nous perdait de
vue ; nous surgissions de nouveau, mais a deux seulement,
[jek et moi. Il fallait voir pere jeter la téte de coté en criant :
« Et Trott, ou est-il ? »

En disant cela, il ne pouvait s’empécher de sourire.

Il fallait I’entendre nous interroger a tour de rdle,
d’abord Ijek, puis moi, « pour avoir notre avis ». Ensuite, il
était forcé de s’interrompre, il s’accroupissait pour regar-
der dans les yeux le benjamin, et il recommencait son in-
terrogatoire en lancant avec un soupir :

— Eh bien, Trott, et toi ?



Maman agissait de méme. Peut-étre pas de méme, peut-
étre différemment, mais toujours, toujours d’'une maniere
spéciale.

Cette attitude ne nous génait en rien, et nous procurait
au contraire des avantages appréciables. Lorsqu’il fallait
obtenir de I'argent pour des bonbons, pour des billets de
cirque ou de panorama, si nous avions cassé une vitre ou si
I'on nous avait pris en flagrant délit de mensonge, on en-
voyait toujours Trott !

Il n’avait jamais peur. Il arrivait, et il débitait résolument
la vérité entiere, en croisant ses bras sur sa poitrine.

Je ne me souviens plus de son aspect. On ne se souvient
pas de 'aspect de son pére, de sa mere, de son frere. On le
« sait » si profondément, si infailliblement, qu’il se méle
pour toujours a chacune de nos pensées.

Je ne me souviens plus de son aspect ; Je me rappelle par
contre le jour ou j’ai reconnu en lui notre frere le plus
jeune ; ou j’ai réalisé qu’il était notre centre a tous...

Ce jour est rayonnant des le début. Il me semble que tout
est recouvert d'une dorure merveilleuse. Tous les objets si
chers de notre appartement nous paraissent plus proches
encore.

S’il m’est permis d’employer 'argot de la maison, mes
fréres et moi nous sommes pénétrés de « vraie sagesse ».

Tout ce que je fais, tout ce que je touche est bon, sage.

C’est dimanche.

Pére ne recoit pas ses malades. Notre domestique Tho-
mas ouvre les portes de communication. Depuis la chambre
a coucher jusqu’au salon qui donne sur la place, il y a de
plus en plus de soleil.



Peére est au lit ; il compulse des revues médicales pleines
de dessins d’appareils, d’instruments et d’entrailles multi-
colores.

Nous, nous avons entrepris de 1’assiéger par toutes les
portes transformées en tranchées. Nous possédons des tur-
cos, des grenadiers, des faucheurs, des sokols, des bachi-
bouzouks avec de gros tambours, des bersagliers, des Bul-
gares en babouches, des Afthgans armés de couteaux, des
Serbes, des Albanais, des uhlans, les tueurs a cheval du gé-
néral Zajaczek, un régiment de l'infanterie de Wodzinski,
des territoriaux prussiens, des Autrichiens, des zouaves en
culottes rouges, un Kosciuszko, un Sobieski admirablement
« découpé », Guillaume I, le vieux Madalinski, Hector,
Achille, quelques Grecs antiques avec des boucliers, des ba-
teaux, des barques de papier, tous les animaux de notre
ménagerie, spécialement dressés pour la guerre, des pom-
piers, et méme les employés des deux gares de chemin de
fer que Goutio nous a offertes autrefois ; tous s’élancent
d’un commun accord a la conquéte de pere installé dans
son lit.

Maman nous appelle de la salle a manger au moment ou
Bartosz Glowacki pique au nom des armées 1’étendard des
faucheurs sur le coussin de pere.

L’heure est grave, on prépare une roulade aux pommes.
On dévide la calotte de pate, on la tire, on la tire, jusqu’a
I’étirer en une pellicule uniforme a travers lequel on peut
regarder et voir les choses.

La « sagesse » ne nous quitte pas jusqu’au diner, — qui
est en retard. Et pourtant, il faudrait partir le plus tét pos-
sible, car nous allons aux Rochers des Demoiselles, en de-
hors de la ville.



Nous sommes assis ensemble a la fenétre ouverte du sa-
lon et, — on est sage tout naturellement aujourd’hui, — au-
cun des trois ne se penche outre mesure. Nous regardons
'attelage et les chevaux, les beaux chevaux isabelle ; nous
parlons de la couleur des bétes et de celle qu’elles auraient
pu avoir. Et de la maniere dont nous pourrons nous placer
dans la voiture ; il vaut mieux tirer au sort le siege. Nous
disons aussi que les Tartares ont passé jadis par les Rochers
des Demoiselles.

Il y a « bigrement » longtemps.

Si I'on peut dire que la beauté d’un jour gagne en éclat,
c’est exactement ce qui se passe apres diner. Les maisons
palissent, les acacias se nimbent d’une clarté telle qu’ils au-
raient pu... voler tout seuls dans ’azur.

Thomas emporte la moitié du gateau sur un plat recou-
vert d'une assiette et il va le montrer a grand’'mere, car
c’est un concours de patisserie ; grand’'mere envoie par
Hanusia des gateaux francais.

— Nous allons les manger en chemin, s’écrie pére, en en-
filant son pardessus beige ; je n’attends pas une minute de
plus, il faut profiter du soleil.

Aujourd’hui, hors de la ville, sur la route, dans la voiture,
je comprends que Trott est notre benjamin, je comprends
qu’il est au milieu de nous tous.

Pas parce que 'on n’autorise personne a grimper sur le
siege. Ni parce que Trott est assis entre papa et maman, et
moi avec [jek sur la banquette.

Pas pour cela !

Mais Trott se laisse soudain glisser sur les coussins de
cuir ; il enleve son chapeau tenu par un élastique et, ta-
chant de se rappeler quelque chose, il demeure debout en-



tre nous tous. Ses longs cheveux d’or se sont éparpillés, le
souffle de la course rapide fait voltiger sa frange égale.

Et pourtant, il ne se passe rien ! Nous roulons, le cocher
presse les chevaux, on entend le bruit irrégulier des roues
et des sabots, diverses personnes se promenent sur les trot-
toirs, pere salue certaines d’entre elles.

Il n’y a rien, nous roulons. Oui, mais Trott se met a rire.
Plutot avec son nez froncé qu’avec sa bouche. Ses yeux de-
viennent presque noirs.

Il rit et il « ramasse » nos mains. Une main par personne.

Il serre toutes nos mains entre les deux siennes, il les ap-
plique sur ses joues et ses oreilles ; il désire arriver jusqu’a
la fin du parcours en « écoutant » ainsi.

Mon pere dit alors : « Mais oui, évidemment, notre petit
Trott est notre centre a tous. »

Je comprends, — j’ignore au juste quoi ! Sans raisonner,
peut-étre a ma facon, — que la est la vérité la plus vraie.

La joie de ce jour ne s’altéere aucunement lorsque nous
descendons de voiture en bas de la colline pour pénétrer a
pied dans la forét. Elle augmente encore, car pere se met a
peindre.

Quel coup d’ceil ! En bordure des blés qui se déploient,
notre Cracovie, dont les tours immenses me paraissent plus
petites que les branches de lilas sous lesquelles je me
trouve. Pére maintient sous sa moustache deux ou trois
pinceaux humides, et il peint avec les autres. Il les trempe
dans un gobelet d’étain fixé sur la palette ; il délaie les cou-
leurs et, en fermant un ceil, il brosse des taches sur la toile.

Maman est assise a ses cotés. Elle lit, elle respire, elle
contemple ; son regard se fixe sans but précis, s’abaisse sur
son livre, se reporte sur nous. Elle ne parle a personne. Elle



est rose ; la teinte de sa robe m’échappe, mais si les poétes
disent que I'on peut voir chez les étres le reflet du bonheur,
c’est dans ses yeux qu’il existe.

Un tel bonheur, il éclate méme sur la téte maternelle,
méme dans ses cheveux : ils bouffent, ils s’enroulent, ils se
foncent, et ils brillent a nouveau. Son regard va de nous a
la ville ensoleillée, mais au fond elle ne voit rien. Elle se
borne a sourire, comme dans un réve, d’'un sourire qui il-
lumine ses tempes.

Nous nous couchons dans I’herbe, aupres d’elle. On nous
permet de faire des tas de choses, — peut-étre tout ce qui
nous plait !

Nous préférons fouiller dans les couleurs de pere. Ijek
trouve que rien n’est aussi beau que le calodont. Il est im-
possible de trouver un rose pareil a celui-la. Par malheur,
on n’emploie pas le calodont au naturel. On ne se sert pas
non plus de l'or, mais on le peint sur les tableaux « avec
des ombres ».

Et le jaune et le bleu donnent du vert.

Et nous dévissons les petits tubes pour les flairer. Ils dé-
gagent une odeur de parquet neuf.

Et M. Karmanski, un ami de notre pere, un vrai peintre
qui doit venir chez nous ce soir, apres la promenade, fabri-
que lui-méme ses couleurs en broyant des poudres dans un
moulinet.

Et quand est-ce qu’'on va manger les gateaux de chez
grand’'mere ?

Et si 'on faisait quelque chose ?

En ce moment ou nous sommes allongés sur I’herbe frai-
che, nos trois corps groupés sur une couverture pour ne
pas nous enrhumer, en ce moment ou la conversation vient
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de s’interrompre, nous entendons brusquement la voix du
coucou.

[jek saute a pieds joints : Un coucou !

— Eh bien oui, un coucou, — dit pere dans sa moustache
pincée entre ses dents avec quelques pinceaux — et apres ?
Ne me dérangez pas, les garcons.

L’oiseau chante a plusieurs reprises. Sa voix humide et
creuse s élance, inlassable, a travers les feuilles, les arbres
et les buissons.

Je bondis avec Trott.

— Maman, insiste Ijek, c’est un coucou !

Maman léve de sur son livre ses yeux absorbés, noyés de
lumiere, et elle nous dévisage comme au sortir d’un songe.

Par un vieux chemin frémissant sous nos pas, nous cou-
rons, serrés en un seul groupe, vers la place d’ou appelle le
coucou. Ijek nous explique qu’il faut 'interroger, il répon-
dra ; mais il faut surtout lui demander les années, — le
nombre d’années de la vie humaine.

Des larmes de frayeur mouillent soudain nos yeux. Je me
rappelle le soleil au-dessus de nos tétes, le bruissement des
feuilles mortes sous nos pieds, les taches de clarté rutilante
sur la mousse.

— Ou étes-vous donc ? demande de loin maman.

Nous répliquons en choeur: « Nous questionnons
I’avenir ».

La voix creuse et affilée de I'oiseau trouble derechef le si-
lence.

— On ne lui a rien demandé », chuchote mystérieuse-
ment [jek. Il fronce les sourcils, il se donne trois coups de
poing dans la poitrine, « en signe de véracité », et il ha-
sarde :
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— Coucou, coucou, est-ce que j’ai longtemps a vivre ?

Attentifs, nous marchons vers la voix, a travers le fourré,
entre les fondrieres humides. Vingt, trente, quarante...

Cinquante !

Nous sommes las de compter, il y a deux ans d’écart en-
tre nos calculs, ce qui provoque une discussion avec Ijek.
La voix chante encore : soixante, soixante-dix.

Nous marchons a pas feutrés vers la voix faiblissante qui
jaillit entre les grands hétres.

Soixante-quinze, peut-étre quatre-vingts, cela nous suffit.

Hors d’haleine, nous nous lancons au trot jusqu’a I'autre
bout de la colline, pour annoncer: « ljek vivra quatre-
vingts ans, peut-étre davantage. Le coucou vient de le
dire. »

Pére bougonne dans ses pinceaux : ce jeu est stupide, et
nous repartons tout déconfits.

— C’est a toi !

C’est a moi! Nous interrogeons « pour moi ». Debout
dans le ravin, nous crions a nouveau : « Coucou ! » La voix
vide et ronde de l'oiseau dépose une année apres l'autre,
par dizaines égales et longues.

C’est a Trott !

Il n’interpelle pas comme nous ; il ne tend pas la téte.

— Coucou, combien d’années ! demande-t-il en ouvrant
ses deux bras comme pour y accueillir la forét entiere.

Au-dessus de nos tétes, la voix humide et creuse égrene
dans le silence six « années » unies et pures.

Trott se précipite et court vers nos parents. Nous le sui-
vons avec effroi. Pére nous apparait, ses pinceaux dans sa
moustache, et mére a ses cOtés, inclinée sur son livre.
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IIs sont aussi calmes, aussi tranquilles que s’ils posaient
pour une photo.

Trott s’est planté en face d’eux, et il se plaint de ce cou-
cou qui ne lui prédit que six années.

IIs continuent a lire et a peindre. Ils n’ont peut-étre pas
entendu ?

Trott répete la méme chose en haussant un peu la voix.

Maman semble s’éveiller, leve brusquement la téte, Le
reflet brumeux de la lecture disparait de son regard. Ses
yeux deviennent durs et sombres comme de la pierre, une
immense ombre obscurcit soudain son visage, 1'étreint et
I’enveloppe.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.

Il vient tout pres pour le redire. Le livre tombe des ge-
noux de maman ; pere leve les yeux de sur sa toile, il re-
garde Trott, et, apres quelque temps :

— Tudis ?

Il 6te de sa bouche ses pinceaux en reprenant :

— Tu dis ?

Nous nous taisons.

Peére répete la méme phrase, gaiement, patiemment, tant
de fois que Trott éclate de rire, ainsi que maman... Trott
bondit soudain vers pere ; il cache sa téte sur la poitrine
large d’ou part un cri :

— Mon enfant !

Le soleil baisse, il faut partir, puisque nous attendons ce
soir M. Karmanski.

M. Karmanski est grand, il a un nez aquilin et une « ca-
lotte d’artiste » sur la téte. Il est né au méme endroit que
pere, loin, au-dela du Dniestr. Il se promene toujours avec
un ceillet au revers de son veston et, comme signe distinc-
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tif, il possede un ongle démesuré au petit doigt de sa main
droite. Sans la crainte de le casser ; on pourrait le faire cla-
quer aussi bien qu'un peigne.

Comme instrument, il sert a étendre les pastels.

Ce soir, M. Karmanski annonce a pere qu’il opte pour le
pastel ; cela peut rendre mieux les tons dans lesquels il voit
ou « sent » notre Trott.

[jek et moi, nous sommes assez froissés de ce que pere
désire avoir le portrait de Trott, et pas le notre ! Est-ce une
question de beauté ? Les fils n’ont pas besoin d’étre beaux,
ils sont tout de méme des fils ; en outre, si ’on nous habil-
lait comme Trott, si ’on nous installait comme Trott contre
un rideau de soie, et dans un atelier de peintre, nous se-
rions aussi jolis que lui.

Ou peut-étre suffit-il de se tenir tranquille ?

Selon M. Karmanski, Trott est un modele idéal. Ses
mains sont posées sur ses genoux, ses yeux fixés sur la fe-
nétre. M. Karmanski trouve que le regard de Trott est pro-
fond, « comme s’il guettait le temps ». Mais qui sait si nous
n’aurions pas su, nous aussi, « guetter le temps », sur un
fauteuil de velours adossé a une draperie comme celle-la ?

Il s’avere au cours des séances qu’il aurait été plus facile
de travailler avec nous !

Un apres-midi, Karmanski déclare a maman qu’il n’a
nulle intention de se plaindre, mais il lui semble ou bien
qu’il s’est « embrouillé », ou bien qu’il existe subitement
deux Trott.

L’un ébauché autrefois, sur le tableau, et un autre, abso-
lument différent, assis dans le fauteuil.

Maman sursaute, craintive, et elle se place entre son fils
et le portrait ; M. Karmanski avance le petit doigt orné d’'un
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ongle immense. Nous regardons M. Karmanski « comme
un imbécile », sans comprendre ce qui se passe. Un souffle
froid, infini, balaie une fois de plus le visage maternel ; et
pourtant les fenétres sont fermées, car M. Karmanski ne
supporte aucun bruit lorsqu’il travaille.

Maman nous explique apres cette séance interrompue
qu’il ne faut pas que nous soyons jaloux a cause de ce por-
trait. D’abord, « en général », il ne faut jamais étre jaloux
de personne. « Ensuite, — ceci est murmuré avec embarras,
— ensuite, vous étes en bonne santé. Trott prend de ’huile
de foie de morue. Voyons, je m’étonne que vous n’'y ayez
pas songé ! Vous savez bien que c’est presque aussi mau-
vais que de I’huile de ricin ! »

Encore quelques semaines, et ce n’est plus de I'huile de
foie de morue que Trott est forcé de prendre, mais de
’absinthe.

Il s’y décide a condition que nous soyons la, tous. Il n’en
aurait jamais le courage autrement.

La chose a lieu dans le bureau de pére, a 11 heures du
matin. Nous regardons bouillir les feuilles humides et blé-
mes de I'absinthe, et nous rions quand notre frere se met a
boire son infusion. Nous le regardons dans ses yeux levés,
en disant :

— Allons, Trott. vas-y, tu n’as pas besoin d’avoir peur !

Une fois qu’il a fini, il accourt se blottir dans les bras
tremblants de mere qui répete invariablement : « Mais je
ne veux pas donner de I’absinthe a mon fils ! Tu sais bien,
je ne veux pas ... »

Pour ces raisons, tout se met a « marcher autrement »
entre lui et nous, quoique nous soyons toujours les mémes
fils des mémes parents.
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Voici par exemple un fait trés simple : notre féte et la
sienne.

Quelle différence entre les préparatifs a 'approche de sa
féte et ceux entrepris pour la noétre. Quoique Trott soit jus-
tement au lit ce jour-la, la porte n’arréte pas de s’ouvrir
depuis le matin.

Philippine assure que, depuis le début du monde, jamais
notre appartement n’a vu de tels monceaux de tartes, de
telles pyramides de gateaux, de telles boites de soldats de
plomb, posés sur du satin rose, de pareils sabres, carabines,
heaumes, cassettes de nécromancie, et tant de choses ma-
gnifiques et variées.

On étale ces trésors sur la couverture de Trott. Il a un
rhume qui rapetisse ses yeux et épaissit sa voix, déja rau-
que a cause des « amygdales enflées ».

Malgré son rhume, Trott assume la direction des jeux, et
il nous laisse profiter toute la journée de ses cadeaux.

Le soir, une fois les malades de pere expédiés, nous dé-
ménageons au salon avec le lit. On pose les cadeaux par
terre, entre le poéle et les fenétres, et je m’amuse avec Ijek
tandis que Trott, appuyé contre le piano, cherche une mé-
lodie sur le clavier.

Peére rentre alors et il se met a nous observer du seuil de
la piece. Il commence a faire sombre,— nous sommes en
novembre, — un bon feu craque dans le poéle. Pere appelle
maman. Et ils attendent tous deux sur le seuil, ou peut-étre
qu’ils regardent, ou peut-étre qu’ils écoutent.

Pere 6te ses mains de ses poches, il s’avance doucement
jusqu’au piano et, penché sur la téte de Trott, il murmure
dans ses cheveux dorés :
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— Naturellement, c’est toi qui es le centre de notre mai-
son.

Juste comme il dit cela, la porte s’ouvre soudain, livrant
passage a 'un de nos oncles, docteur des maladies infanti-
les. L’oncle Casimir est petit mais sévere ; il a une figure
fanée avec des yeux qui luisent comme des marrons frais. Il
dit bonjour a maman et a pere, il écarte du clavier la téte de
Trott, Pattire vers la lumiére et ’examine attentivement,
comme s’il déchiffrait une page d’un livre difficile.

Un silence brusque envahit le salon.

Oncle Casimir a un geste significatif pour montrer qu’il
n’a pas du tout besoin de nous.

Nous ne lui en voulons pas. Ijek prétend que I'oncle a
« trop » étudié les maladies d’enfants, et que ca I’a dégotité
a jamais de ses propres fils. En effet, il a dii étudier beau-
coup, puisqu’il a habité tres longtemps, a Vienne, la rue
« Kinderspitalgasse » (c’est ainsi que I'on adressait les let-
tres) ; nous comprenions ce mot en polonais et en alle-
mand.

Nous nous glissons hors de la piece, I'oncle y reste en-
core, puis il passe dans le couloir avec notre pere. Il répete
en mettant son pardessus : « Je ne sais pas, je ne sais pas,
mais pour plus de stireté ?... N'est-ce pas ?... »

Pere ’accompagne jusqu’au palier.

La voix de l'oncle jaillit inopinément de l'obscurité
béante : « N'est-ce pas ? Pour plus de streté... »

Il revient le lendemain avec un autre docteur, le profes-
seur Pieniazek, une des gloires de Cracovie.
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Nous parlons depuis le matin de ce Pieniazek ; son nom
nous amuse « follement »'. Sans s’attendre & des choses
extraordinaires, mais si...

On peut s’appeler « Pieniazek », et étre un homme, un
monsieur, une grande personne, un docteur pareil aux au-
tres. Mais si, — supposons, — si Pieniazek se transformait
vraiment en une piece de monnaie ? M. le docteur est assis
a sa table... Soudain, — sans raison, — crac, a la place d’un
« monsieur », un sou est posé sur le fauteuil ?

Voila une histoire drole, gaie, folle, qui nous amuse pour
la dernieére fois, tous les trois, les trois fréres ensemble !...

[jek tente méme une démonstration. Il s’assied, puis il se
dissimule sous la chaise, et il glisse a travers les fibres tres-
sées une piece de deux sous. Nous pouffons de rire. Trott
bat l'air de satisfaction, en dépit de son cou tres enflé.

Mes parents refusent de regarder ce jeu. Pere circule sur
la pointe des pieds ; il nous défend de nous asseoir sur le lit
de Trott ; maman laisse tomber tout ce qu’elle touche. Les
objets lui filent entre les doigts, — sérieusement. Pas
comme a Philippine : crac, bing! Mais ce qu’elle prend
s’échappe tout seul, s’éparpille, et c’est fini, fini.

M. Pieniazek n’arrive que le soir, avec oncle Casimir. On
nous expulse, mais en négligeant de fermer la porte de la
salle a manger.

M. Pieniazek n’est pas comique du tout. Il attend quelque
chose, il arpente la chambre a coucher en marmonnant, et
les pans de sa redingote voltigent comme des ailes noires.

Soudain il s’immobilise. Pére, Pieniazek et oncle Casimir
se groupent autour du lit de Trott. Ils le regardent, et lui les
regarde, sans défense, si petit, car pour plus de commodité

Pieniazek, signifie en polonais : piece de monnaie.
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et pour le « dédommager d’étre malade », on I’'a couché
dans le lit de maman.

C’est épouvantable, ces trois redingotes noires qui le
dominent comme un gros rocher sombre.

Mere est assise en face de ce rocher, au chevet de son
fils. Elle darde sur les autres un regard sévere, aigu, atten-
tif. Son visage est minuscule, ses cheveux rejetés en arriere
coulent en ondes égales sur ses tempes et sa téte, puis
plongent dans les ténebres.

La muraille des trois docteurs se brise. A I’extrémité de la
table, le professeur Pieniazek surgit avec une glace ronde
fixée sur le front a 'aide d’un bandeau noir.

Notre frayeur augmente, il a 'air d’'un Cyclope en sueur,
avec un ceil blanc au-dessus des sourcils.

Oncle Casimir transporte de 1'autre coté la lampe médi-
cale de pere, pourvue d’un tube métallique ou clignote une
lumiere rouge.

Avec précaution, maman sort Trott de son lit pour
I’emmener vers la table.

En tant que fils d'un docteur, chaque détail nous est fa-
milier ; nous savons respirer, retenir notre souffle, et crier
lorsqu’il le faut : a-a-a-a.

Nous le faisons a merveille, sans cuiller.

L’a-a-a-a qui déchire la poitrine de Trott est horrible et
rauque au point de nous faire fuir le long du corridor obs-
cur, jusque chez Philippine, jusque derriere le tonneau ou
I'on garde I’eau potable.

C’est la que maman nous retrouve.

Je me souviens d’elle ce soir-la, et ¢’était ainsi. Plus tard,
j’ai vu dans ma vie bien des gens qui s’apprétaient a faire
bien des choses. Mais, ce soir-la, maman était comme le
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sont seulement les soldats a 'approche d’un assaut déses-
peéré.

... Rapide, contractée, la téte tendue en avant...

Elle nous emmeéne dans le bureau de pere. Devant le la-
vabo a eau courante, elle lache le bout de nos doigts pour
demander :

— Et alors ? Eh bien ? Comment pourrions-nous savoir ?

Sa figure marque une stupeur si intense qu’il est impos-
sible de revoir la pareille, et que je ne voudrais pas la revoir
pour toutes les richesses du monde, du cceur et de la vie...

Elle se penche sur nous pour nous parler tres bas ; je dis-
tingue ses yeux si proches. Ils ne sont plus bleus, mais brii-
lants, noirs, immenses.

Elle chuchote distinctement :

— Vous partirez d’ici. Vous irez chez grand’'mere, rue des
Carmélites. Vous serez sages. Oui. Vous direz a grand’'mere
qu’elle vous réveille plus tot pour aller a 1’école. Il ne faut
pas que vous veniez ici. Mais vous vous leverez de bonne
heure et vous vous arréterez en face de nos fenétres avant
d’aller en classe. Devant 1'église de Saint-Albert. Vous
n'aurez qu’a attendre. Je me mettrai a la fenétre et je
m’arrangerai toujours pour vous faire signe. Vous enten-
dez ? Nous pourrons causer de cette fagcon. Et maintenant...

Nous croyons qu’elle va nous embrasser, mais elle es-
quisse un geste de recul.

— Et maintenant montrez-moi si vous savez ? Comment
faites-vous pour vous gargariser ? Je ne me rappelle pas !

Elle continue a parler d’'une voix sourde.

— Mais non ! » Elle nous enleve le verre des mains et elle
nous explique comment faire : « Profondément, profondé-
ment. Thomas va vous accompagner. Ou est Thomas ? »
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Thomas est dans I'antichambre. Il nous emmitoufle si
bien que nous pouvons a peine respirer. Il nous prend par
la main. Nous descendons lentement ’escalier, nos sacs sur
le dos ; maman, sa fourrure jetée sur les épaules, nous es-
corte avec une bougie. Elle vient jusqu'a la porte. Nous
nous retournons ; il neige, la ville est silencieuse. Maman
agite la main en guise d’adieu. Sous la votte élevée de cette
maison ancienne, elle nous semble toute menue.

Chez grand’'mere, rue des Carmélites, nous nous embéte-
rions a mourir des le premier soir sans le plus jeune de nos
oncles, Goutio.

Grand’'mere « sort » incontinent d’énormes verres d’eau
oxygénée ; personne ne veut entendre parler de gargaris-
mes. Mais du moment que Goutio déclare que ce poison est
mortel si 'on a le malheur d’en avaler une seule goutte,
nous vidons entierement les deux verres.

Grand’'mere « y va » d’un long discours sur la diphtérie
de Trott, et elle ajoute que nous devrions étre doublement
sages a cause de cela... Par bonheur, Goutio invente un jeu
splendide ; il parie deux sous que je ne serai pas capable de
porter a tatons ma cuiller a la bouche !

Grand’'mere nous installe pour la nuit dans son salon, et
elle s’arrange pour rester et nous voir dire « au moins deux
prieres » ; par bonheur, Goutio s’interpose pour nous par-
ler de la voie lactée, des astres et des étoiles ; et jignore a
quelle heure nous nous endormons.

Il faut « quand méme » se lever plus tot, avant les cours,
et aller a I'église de Saint-Albert pour que maman puisse
nous faire signe.

Notre séjour chez grand’'mere ne nous est pas désagréa-
ble, malgré I'absence d’objets familiers, malgré ’absence de
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nos parents. Dés le second jour, un oncle, — pas Goutio, un
avocat, — apporte une vraie poire aussi grosse que si elle
venait de la terre promise ; huit personnes s’en régalent, et
toutes sont rassasiées. Nous n’avons pas besoin de travail-
ler comme d’habitude. On sert des confitures avec la
viande, tandis que chez nous, pere n’admettrait sous au-
cun prétexte une chose pareille.

Durant notre séjour, — malgré qu’il ne soit pas désagréa-
ble, — nous nous postons chaque matin devant 1’église de
Saint-Albert. Nous arrivons méme en avance, et nous
sommes obligés d’attendre dans la neige.

On ne peut rien conjecturer d’apres nos fenétres, au
deuxiéme étage, au-dessus des armoiries peintes sur la
pierre. Le thermometre est toujours a sa place, couvert de
neige, comme toujours.

L’apparition de maman ravive nos souvenirs.

Les premieres fois, elle nous regarde comme, — Ijek le
définit admirablement, — comme des troncs coupés. C’est-
a-dire comme des objets habituels, indifférents.

Nous repartons penauds et tristes. Je vais jusqu'a dire
que Trott le fait expres, pour nous chasser de la maison.

L’allure de maman se modifie apres une semaine.

Maman parait plus maigre, plus bléme et plus noire.
Mais l'air glacé qui nous frappait tellement s’atténue un
peu sur son visage ; moins fort et moins brutal, il devient
naturel.

Notre conversation muette se développe pour de bon.
Nous échangeons des signes nombreux, éprouvés, compré-
hensibles.
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En s’écartant un peu, maman fend les bras et fait mine
de bercer quelqu’'un dans le gouffre noir au dela des vitres.
Ca se rapporte a la maladie de Trott.

Elle a d’autres moyens pour demander de nos nouvelles.
Pour savoir comment nous apprenons, elle se frappe la téte
et fait semblant de lire dans ses paumes étalées. Pour
s’enquérir de notre sommeil, elle place ses mains sous ['une
des joues. Pour s’informer si nous mangeons sagement, elle
porte coup sur coup ses doigts a sa bouche.

Nous répondons en riant et en agitant nos mouchoirs.

Mais apres quelques jours, il ne reste qu'un seul signe,
les mains tendues, anxieuses de maman, bercant 1’air obs-
cur au dela des carreaux. Il n’y a plus de place pour rien
sur son visage strié de rides longues et dures.

C’est alors que 'oncle Casimir vient chez grand'mere. Il
nous lance un regard incisif et « poudreux », comme s’il
était surpris de nous retrouver la. Il réfléchit une minute et
nous enjoint de « ficher le camp ».

[jek rétorque: « Cela s’appelle mettre quelqu'un a la
porte, » et I'oncle répete : « Il vaut mieux ne pas vous ap-
procher de moi, dépéchez-vous de sortir. »

Oncle Casimir discute longuement avec Goutio et notre
grand’'mere ; il arpente le tapis (ce qui nous permet de sai-
sir ses paroles), et il reprend sans cesse deux phrases.

Tantot : « On tente tout ce qui est humainement possi-
ble. »

Tantot : « Est-ce que le cceur va résister ? Comprends-tu,
maman ? Va-t-il résister ?... »

A partir de ce moment, la rue des Carmélites retombe
dans le calme. Goutio seul est aussi crane que de coutume.
Il inaugure avec nous une fabrique de produits en papier,
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confectionnés au cours de nos veillées tardives, sous son
« égide » ; personne ne sait au juste ce que veut dire
« égide ». Nous fabriquons des chevaux de Troie, de vul-
gaires cuirassés, des porte-monnaie, des salieres et des fle-
ches.

Le calme, le calme plat.

Nous nous rendons journellement a 1'église de Saint-
Albert, en vain. Maman ne parait plus a la fenétre.

La premicere fois, Ijek décide de tourner la chose en plai-
santerie, et il lance apres une pause prolongée :

— Tu vas voir que notre thermometre finira par tomber
et se briser.

Le « Réaumur » est toujours a sa place, pres de la vitre,
mais nous fondons en larmes, et nous courons en pleurant
jusqu’a I’école.

Le lendemain matin, Goutio vient avec nous. Malgré sa
répugnance a quitter son lit, il tient sa promesse et se leve
pour nous accompagner.

Nous attendons ; il neige, une couche blanche recouvre
la place entiere, personne a la fenétre, un vide sombre
comme de 1’eau.

Goutio déclare : « Nous pouvons bien attendre, nous
avons le temps. »

Presque aussitot, quelque chose se profile sur la vitre,
comme sur la surface d'un miroir; quelque chose
s’approche, se retire, se rapproche a nouveau, se retire, se
rapproche...

Maman. Elle est toute droite, cela ne veut rien dire !

Elle tache de lever les bras, et de bercer les ténébres de la
piece. Mais ses bras retombent.

24



Je ne sais s’il y a une chaise ou un fauteuil aupres de la
fenétre, mais elle semble soudain portée en avant, vers la
croisée. Elle s’y appuie, elle baisse la téte, et un sourire ra-
dieux illumine son petit visage !

Un sourire tres lent. Ensuite, elle porte avec précaution
sa main a la bouche.

Est-il possible de jeter une telle chose a travers une vi-
tre ?... Elle léve sa main et, a travers la vitre, elle nous jette
un baiser.

Goutio, — une grande personne! — se met a pleurer.
Mais, pour que maman « voie de la gaieté », il nous en-
traine au galop vers notre école.

Il exulte ainsi toute la journée.

Apres le diner, nous installons notre fabrique dans le sa-
lon ; et le souper de ce soir est copieux, exquis ; nous par-
lons de faire nos malles, et de rentrer chez nous, a la mai-
son.

Goutio juge ce déménagement prématuré, mais il nous
propose a la place une vraie séance de cirque. Nous restons
nu-pieds, en pantalon et en chemise. En sa qualité de
clown, Goutio « arbore » un gilet de frac impeccable, des
gants et un chapeau haut de forme.

Nous exécutons des prouesses « folles » dans tous les
coins et sur tous les meubles. Nous accomplissons des
tours si magnifiques que nous arrivons a faire dégringoler
un tableau, les Cosaques au chéateau, de Krzesz.

Grand’'mere surgit ; elle est en ébullition. A-t-on idée de
faire des histoires de ce genre ? Et elle ajoute : « Du reste,
si votre mere peut enfin dormir en paix apres tant de nuits
blanches, vous devriez suivre son exemple et dormir aus-
sil!»
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A peine sommes-nous couchés et les lumiéres éteintes,
que la sonnette retentit dans la rue et quelqu’un péneétre
dans I’antichambre. On percoit un vague remue-ménage,
des sons et des murmures, mais nous sommes si fatigués
apres ce cirque !

Nous passons une nuit excellente.

Le matin, personne ne nous réveille. L’appartement est
vide, a 'exception de Marianne qui chahute dans la cuisine.
Pas de grand’'mere, pas de Goutio, pas méme une tante.

— Dis, me crie Ijek de la porte du salon, il n’y a pas un
chat !

— Et alors ?

Marianne nous sert notre café, nous courons devant
I'église de Saint-Albert ou s’explique cette chose atroce...

Maman est a la fenétre. On dirait qu’elle n’a plus de fi-
gure ! Elle n’a que son front cruellement effrayé. Elle ouvre
la fenétre intérieure, elle se glisse entre les vitres, elle ou-
vre 'autre fenétre et lance ses mains vers nous, en l’air,
convulsée par des sanglots tels, que nous nous empressons
de nous cacher et de fuir, de fuir... en nous demandant si
elle n’est pas tombée par la fenétre ; mais Ijek me jure qu’il
a entrevu derriere elle I'oncle Casimir, pale comme « un
mort ».

Nous ne fuyons pas vers 1’école, mais dans la rue des
Carmélites, chez notre grand’'mere. Goutio nous rattrape
non loin de I'église. Lui, le dandy toujours si prudent, tiré a
quatre épingles, boutonné jusqu’au cou, il court avec un
manteau large ouvert.

Goutio ne sait pas ce qu’il doit nous dire, lui, Goutio, qui
sait toujours tout ! Il demande seulement si nous avons dé-
jeuné. Et pourquoi nous n’allons pas en classe? Car
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grand’'mere est partie des le matin, et elle attend notre
mere chez sa sceur.

Une fois a la maison, Goutio nous prend sur ses genoux,
il nous voile les yeux avec ses mains et nous annonce que
Trott n’est plus de ce monde.

— Cela s’est fait subitement, raconte Goutio ; Trott dor-
mait déja. Tout allait déja pour le mieux du coté de la
gorge... Mais il s’est réveillé soudain au milieu de la nuit
pour crier a maman qu’il n’y voyait plus...

Maman a sursauté, elle a pris Trott par le cou, trop tard !

Nous ne pleurons pas. Goutio nous caresse ; il nous dit
que nous sommes des garcons posés, courageux. Il nous a
toujours considérés comme tels. Il est persuadé que nous
n’allons pas décevoir la confiance qu’il nous témoigne.

Nous ne la décevons pas. Nous errons dans
I’appartement, raides comme piquets, la téte haute, sans
méme cligner des yeux. Pour ne pas décevoir sa confiance.
Le drame ne se produit qu’apres le déjeuner: ainsi que
chaque jour (mais nous n’y avions pas songé) le coucou se
met a chanter dans la pendule de grand’mere.

Je fonds en larmes avec Ijek ; tout nous revient a la mé-
moire, depuis le début : la promenade, les chevaux isabelle,
Trott debout dans la voiture, en train de « ramasser » nos
mains, et le coucou prédisant les années, tout, jusqu’a la
fin.

Nous tenons a revenir colite que colite chez nos parents.

Oncle Casimir arrive dans I'apres-midi, pose un baiser
sur notre front et déclare qu'on ne peut pas méme y pen-
ser. Il faut auparavant désinfecter la maison ; et peut-étre
qu’ensuite mes parents vont partir en voyage ?
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— Vous n’assisterez pas non plus a I’enterrement. Votre
mere a peur pour vous, et je 'approuve.

Nous avons déja vu deux fois dans notre vie des funérail-
les réellement belles ; nous sommes donc curieux, malgré
les circonstances, de voir « notre » enterrement.

Le premier bel enterrement (sans compter Mickiewicz,
Lenartowicz et Matejko) était celui d’un fils de général, un
jeune officier de uhlans, un prince tué en duel.

— Peut-étre en duel, peut-étre dans une chute de cheval ;
cela ne devrait avoir aucune importance pour vous, avait
dit pere. Pouvait-il se douter ?...

Il y avait une foule de soldats, des uhlans a n’en plus fi-
nir, et un cercueil enfoui sous des fleurs. Le pere de
'officier suivait le corbillard ; il marchait nu-téte ; pas de
chapeau haut de forme sur ses cheveux blancs. Puis venait
a nouveau l’armée. Nous enviions a l'officier défunt une
parade aussi splendide et un tel nombre d’orchestres.

Le deuxiéme enterrement était celui de notre directeur,
le vieux M. Niziol. Notre école entiere y défilait, au com-
plet ; nous la voyions fort bien de nos fenétres. On portait
devant le corbillard deux coussins de velours avec des dé-
corations bariolées qui semblaient offertes a Monsieur le
directeur parce qu’il était mort.

La aussi, nous fimes jaloux.

Mais a « notre » enterrement, nous sommes tres tristes.

C’est une journée d’hiver, une journée grise. Des che-
vaux blancs a panaches bleus viennent chercher Trott ; le
dais aussi est blanc avec du bleu. Le cortege s’ébranle im-
médiatement. Beaucoup de fleurs couvrent le cercueil;
nous admirons surtout les ceillets ; ils doivent provenir de
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M. Karmanski ; ce sont les mémes qu’il porte toujours a sa
boutonniére ; mais il y en a a foison, toute une couronne.

Goutio est avec nous, sur le trottoir, et il demande avec
Insistance si nous voyons nos parents.

Je ne les vois pas de prime abord. Je ne distingue que
Philippine, accotée a un mur, debout sur les marches de la
mercerie de M. Zimler. Elle marmonne quelque chose, pro-
bablement des prieres, mais Philippine est capable
d’entreméler d’imprécations jusqu’aux prieres.

C’est un peu plus loin que j’aperc¢ois mes parents, vers la
rue Sienna. Nous avancgons avec Goutio en longeant le trot-
toir, et eux suivent le cercueil.

— Tu les vois enfin, soupire Goutio, souviens-toi, ils sont
tres malheureux.

Que peut-on retenir de pere ? Rien. Le vent dresse ses
cheveux qui s’échappent du col relevé et voltigent dans le
froid.

Maman porte une mante noire et son bonnet de castor
(ces bonnets volumineux sont a la mode). A I'angle de la
rue Sienna, elle se retourne vers nous. Elle a I’air de vouloir
se plaindre d'un coup violent qu’on lui aurait asséné. Sa fi-
gure défaite se crispe, se contracte, se ferme, puis des lar-
mes irréfrénables distendent soudain ses traits. Des larmes
jaillissant on ne sait d’ou, si abondantes qu’elles évoquent
la vue d'une urne, d'une coupe qui déborde dix fois, cent
fois, mille fois.

Quelques jours apres les obseques, grand’'mere en per-
sonne nous ramene a la maison.

Pére ouvre la porte. Il nous laisse entrer, mais il fait si-
gne a grand'mere de ne pas nous suivre.
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Nous prenons nos repas en compagnie de nos parents,
nous parcourons les pieces ou flotte une odeur de phénol
et, malgré le feu qui briile « normalement » dans les poé-
les, nous sommes transis...

Dans le calme et la clarté de notre maison, nous sommes
transis de froid.

Rien pour nous distraire. Les jouets sont encore au gre-
nier, car on les désinfecte. Le soir, avant de. se mettre au
lit, Ijek reconnait que Trott était réellement « le centre de
la maison ». Rien ne pourra désormais revenir a sa place ;
et nous aussi, nous devrions mourir...

Par bonheur, une chose insignifiante, en apparence, pro-
voque un revirement complet. Le samedi, des revues médi-
cales arrivent par la poste.

Peére les prend des mains de Thomas et les emporte dans
sa chambre ou il se confine du matin au soir, ayant renoncé
pour le moment a recevoir des malades. Tout a coup, nous
I’entendons pousser un cri.

Un cri long, uniforme, persistant, un cri qui monte et
reste sur place, comme un mur.

Maman se précipite, suivie par Philippine, par Thomas,
et par nous. Les portes de I’'appartement sont grandes ou-
vertes dans la pénombre. Peére marche droit devant lui et il
agite un journal déplié, de méme que pour un armistice on
agite un drapeau blanc. Il gesticule et il clame et il dit a
tous les meubles, a tous les coins, a toutes les fenétres, dans
toutes les pieces qui se trouvent sur son passage :

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Deux
semaines plus tard, vous entendez ? Deux semaines plus
tard !...
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Oncle Casimir nous expliqua par la suite de quoi il
s’agissait. Deux semaines apres la mort de Trott, les sa-
vants ont découvert dans le monde un remede contre la
diphtérie.

Apres cet incident de la revue, mes parents empilent
leurs effets dans une malle et ils s’en vont.

Nous sommes confiés aux bons soins de Philippine et de
Thomas. Aux bons soins de ces vieux domestiques fatigués.
Jai appris a leur contact autant qu’a la fréquentation de
mes parents. J’ai appris a aimer les gens simples ; et si au-
jourd’hui nulle humble souffrance ne me laisse insensible,
mais attire au contraire mon coeur ; si j’accorde parfois une
grande dignité a un vieux haillon, et si je plains le sort des
pierres que I'on brise sur le bord du chemin, je le dois aux
récits de Thomas sur le « vagabond tricheur », et aux dures
vérités de Philippine sur son coquin de mari.

Nos journées s’écoulent comme naguere entre 1’école et
la maison. Mais nous passons tout notre temps libre avec
Thomas et Philippine.

Nous prions Thomas de venir avec nous au salon, ou au
moins dans le bureau de peére : il y aurait un fauteuil rem-
bourré et moelleux. Thomas ne veut a aucun prix « se
fourrer dans les chambres ». Il prétend connaitre sa place
en ce monde.

Nous passons donc, — avec lui, — des apres-midi entiers
sur le canapé en toile cirée de I'antichambre, sous la gra-
vure qui représente Othello. C’est alors que nous appre-
nons qu’il a servi dans I'artillerie au temps de sa jeunesse ;
il portait un galon rouge, et les généraux en ont deux « en
tout et pour tout ». Cela ne signifie-t-il pas qu’un artilleur
constitue la moitié d’'un général ?
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Et nous nous apercevons alors que les coups de sonnette
qui dérangent pere quand il peint dans son bureau
n’incommodent pas moins Thomas, lancé dans I'histoire du
« farceur vagabond » ; ce farceur jouait de I'orgue et bar-
bouillait sur un papier rouge les Juifs traversant la mer a la
nage.

Pour « ne pas perdre de temps », nous cessons de pren-
dre nos repas dans la salle a manger. Ils ont une tout autre
saveur, servis sur les assiettes ébréchées de la cuisine.
Thomas nous émerveille par ses histoires, mais Philippine,
par contre, nous glace en taxant d’exagération les maitres,
soit nos parents.

— Une telle mort peut frapper chacun, bougonne-t-elle,
et alors ? Puisque c’est fait, il faut bien continuer son tra-
vail. Oui ou non ?

Nous demandons a Philippine les pertes qu’elle a subies.

Quelles pertes ? Son mari a vendu ses colliers, engagé ses
derniers édredons, — qui ont été perdus, — et les enfants se
sont mis a mourir, les uns apres les autres ; sept sont partis
en une seule année, le dernier avait déja quinze ans.

Nous prenons cette affaire a cceur ; Philippine a beau
étre vieille et ridée, nous allons jusqu’a vouloir lui baiser la
main ; elle nous rabroue avec vigueur, mais quelque chose
en nous se rompt a partir de ce jour.

Le soir méme, nous nous informons aupres de Thomas :
qu’est-il advenu au juste de nos jouets ?

Il nous avoue que tout est encore au grenier, « pour la
désinfection » ; il ne faut y toucher sous aucun prétexte.

L’oncle Casimir, qui a soigné Trott, tire au clair cette
question. Il vient nous voir un apres-midi, avec Goutio.
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Pourquoi Goutio nous a-t-il négligés si longtemps ? Nous
lui sautons au cou. (Thomas dit : comme au sortir d’une
cage !)

C’est ici, dans la cuisine, que nous fétons et que nous
embrassons Goutio. Non, il ne nous négligeait pas, mais il
accompagnait nos parents a la campagne, chez un autre de
nos oncles, un agronome de valeur. Il y est demeuré quel-
que temps pour se rendre compte de la tournure des cho-
ses ; nos parents nous envoient leurs amitiés. Goutio est
fort surpris de nous trouver a la cuisine.

La visite de nos oncles nous fait réintégrer notre place de
« jeunes maitres ». [jek adresse a Philippine et a Thomas
une ceillade expressive, pour signifier que notre départ
n’est motivé que par nos oncles, et nous filons au salon.

Oncle Casimir ne sy trouve plus. Il inspecte
I’appartement, ouvre les portes, releve les stores. Dans la
chambre de notre meére, il se met a fulminer contre Tho-
mas. Lui, le « Kinderspitalgasse », il traite de vieux propre
a rien un soldat de I'artillerie !

Pourquoi ?

Pour le portrait de Trott, qui n’est pas encore rangé. Ils
I’enveloppent dans du papier, ils I’attachent par des ficelles
et 'enlévent pour le porter ailleurs.

Goutio s’installe entre nous deux ; Philippine sert le thé
et des gateaux venus on ne sait comment, sans doute de la
patisserie d’en face. Goutio nous met au courant de ce qui
se passe. Il ne se passe rien de terrible, quoique tout de-
meure navrant. Il va sans dire que nos parents ne nous ont
laissés ici ni par jeu, ni par indifférence ; mais ils souffrent
beaucoup, et ne veulent pas nous le faire voir.

Je demande : « Et ca signifie quoi ? »
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— Ca signifie qu’ils souffrent beaucoup, insiste Goutio,
tu sais ce que ca signifie ?... Que la-bas, a la campagne, ton
pere, oui, ton pere, ce docteur connu, estimé, garnit les al-
lées de cailloux. De I'étable a la maison, de la maison au
jardin. Il transporte lui-méme des briques, puis il s’assied
par terre. Il pose des briques et des cailloux, comme pour
paver le chemin ; impossible de lui adresser la parole. Cau-
ser lui fait du mal.

— Est-ce qu'il est forcé d’aligner ces briques ?

— Non, mais c’est probablement la seule chose dont il se
sente capable.

— 11 s’assied par terre ? (Ijek et moi, nous sommes épou-
vantés.)

— Oui, par terre.

— Dans la boue ?

— Dans la boue.

— Et lorsqu’il pleut ?

— Méme lorsqu’il pleut.

Nous sommes sur le point d’éclater en sanglots quand
I'oncle Casimir revient. Il prend du thé, il lisse nos che-
veux, mais distraitement, comme par hasard. Il nous fait ti-
rer la langue ; puis, en secouant les mains, il appelle Tho-
mas.

Nous sentons que notre poitrine se dilate de stupeur.
Oncle Casimir emmene Thomas, ils montent au grenier
avec des bougies, et en reviennent a trois, avec Philippine,
chargés de nos immenses cartons de soldats de papier, et
de nos autres jeux.

Oncle Casimir explore une derniere fois ’appartement ;
il referme toutes les portes et nous dit avant de sortir :
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« Alors, amusez-vous sagement, les garcons, et ne mangez
pas trop ! »

Nous nous ruons sur les boites.

Mon Dieu ! Dans quel état la désinfection et le grenier
ont-ils mis nos armées ?

Les souris leur ont été funestes. Le phénol a bien changé
par places la teinte des uniformes, mais les souris !... Elles
ont dévoré les tambours des bachi-bouzouks. La cavalerie
de Zajaczek a perdu ses derrieres, et les bérets des fau-
cheurs sont entierement rongés.

[jek constate qu’il n’y a « rien a faire ». Inutile de fouiller
dans les boites ; il faut entreprendre sur-le-champ une re-
vue en regle de nos troupes, pour mesurer I’étendue des
dégats.

La revue a lieu au salon, le lendemain apres-midi. Les
bersagliers se levent et quittent leurs cartons ; ils marchent
sur le tapis comme s’ils venaient de loin. Puis défilent les
Francais, les Polonais, tordus, cabossés, puant le phénol, af-
fublés d’uniformes déteints... C’est alors que, brusquement,
un coup de sonnette...

Thomas se traine jusqu’a la porte ; je m’y précipite avec
Ijek, pour voir, qui ?

Mes parents...

Je ne l'oublierai jamais! Ils se glissent furtivement,
comme nous le faisons apres avoir subi une réprimande a
I’école. Ils ne portent pas de deuil, ni aucune affaire neuve,
mais de vieux vétements dont nous ne nous souvenons
plus, pareils a des uniformes séveres et sombres.

Maman se met aussitot en devoir de fermer et d’ouvrir
des choses, comme chaque maitresse de maison. Pere entre
quelques minutes, et il demande a la vue des soldats :
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— FEt alors, cette armée ?

Nous répondons timidement que 'armée est excellente,
mais que les souris 'ont un peu abimée ; elles ont englouti
jusqu’au béret de Bartosz Glowacki.

— Qui vous a descendu vos soldats du grenier ?

— Oncle Casimir.

Peére se leve ; il s’éloigne rapidement, et nous ne le re-
voyons plus aujourd’hui.

Alors commencent de longues journées, des soirées et
des heures interminables ; le retour de nos parents n’a rien
amélioré. Peut-étre méme préférerions-nous notre solitude,
avec Thomas et Philippine.

[jek a raison de dire que rien ne reviendra a sa place.
Nous ne savons plus étre « tous ensemble ». Et puis, il ar-
rive des choses auxquelles nul ne peut remédier, ni nous, ni
Philippine, qui bavarde avec maman sur la huche, pres du
fourneau, ni grand’'mere, ni méme Goutio.

Nous éprouvons pour ces choses une frayeur panique.
Nous les nommons les « disparitions » de maman.

En cherchant des clefs, une lettre ancienne ou un papier,
elle disparait soudain dans sa chambre, durant des heures.
Au début tout reste tranquille, il y régne un silence normal.
Puis 'on percoit des murmures de plus en plus forts, puis
une sorte de chant sourd, décousu, comme la plainte d'un
arbre que I'on secoue.

Nous sommes perplexes. Que faire ? Nous nous appro-
chons pour écouter, pour attendre la fin de cette crise de
larmes. Maman entreméle ses sanglots de paroles incohé-
rentes, hagardes, imprégnées d’une douleur si cruelle, que
je veux les oublier. Je sais seulement qu’elles existent, et je

36



les conserve dans ma mémoire comme des cicatrices de
vieilles blessures.

Nous écoutons. Nous supplions, nous frappons la porte
avec nos poings, nous nous lamentons, assis sur le par-
quet ; peine perdue !

Pére parait ne rien entendre, ne rien savoir, comme si ce-
la ne signifiait rien.

Je me concerte avec Ijek pour surveiller ces disparitions.
Nous surveillons, pareils a des ombres.

Nous parvenons a découvrir que maman ouvre sa com-
mode et ressort en cachette les affaires de Trott. Son cos-
tume de gymnastique du parc de Jordan, son béret bleu et
blanc, toutes les boites de soldats qu’il a recues derniere-
ment pour sa féte, des pieces de vieux linge.

[jek décide de s’y opposer.

Moi aussi.

Nous nous postons sur le seuil.

Maman tache de nous écarter. Nous résistons. Elle de-
vient terrible !... Elle serre les levres et elle nous montre les
dents en sifflant.

[jek tend sa poitrine et il s’écrie, tout en pleurs :

— Bats-nous !

Elle fléchit, elle nous enlace, et une voix mince, exténuée,
s’échappe de sa bouche pale ; c’est comme le souffle qui
parfois traverse les peupliers.

Nous entrons avec elle et, a partir de ce jour, elle regarde
les choses de Trott en notre présence. Qu’elle s’agenouille
pres des tiroirs, qu’elle se cogne la téte contre les angles,
mais que ce soit en notre présence !

Plusieurs mois s’écoulent ainsi. Au début, nous pleurons
avec elle ; ensuite, nous nous asseyons sur le canapé.
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Une fois, j'ignore dans quel but, par hasard, peut-étre in-
consciemment, j'apporte dans ma poche quelques-uns de
nos soldats ; n’importe lesquels, sans idée précongue : un
Moscovite, un Faucheur, un Grec et deux Turcs.

Maman est a genoux pres des tiroirs de la commode. Ijek
se tient tranquillement sur le canapé et moi, je me mets
sans aucune préméditation a placer sur une chaise le Mos-
covite et les Turcs, le Faucheur et le Grec.

[jek considére cela comme une insulte, et il me traite de
brute ; n’empéche que, la fois suivante, lui aussi apporte
des soldats. Maman demeure réveuse devant un costume
de Trott, dont les boites de uhlans trainent a c6té, par terre.
Nous rampons en sourdine vers le carton, nous le glissons
sous la table, et 13, nous en sortons sans bruit tous les
uhlans.

IIs sont frais, merveilleux, aucune éraflure ne coupe leur
vernis. Nous leur ordonnons de marcher, d’abord en file
indienne, puis deux par deux, mais voici que maman se re-
tourne.

Elle se retourne et se sauve en criant.

Nous nous dissimulons dans une encoignure. Pére entre
dans la piece, s’assied par terre en étendant la main, sans
doute pour ramasser les uhlans; mais sa main
s’ immobilise.

C’est un spectacle étrange : pere, vétu de pied en cap, as-
sis sur le parquet avec cette main immobile, tendue vers les
uhlans qui sortent deux par deux de sous la table.

Il murmure avec douceur : « Rangez cela, les enfants. Je
peux vous acheter d’autres soldats, mais ne jouez donc pas
avec ceux-ci. Vous savez bien que c’est un souvenir... »
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Il n’achéve pas sa phrase. Il nous prend dans ses bras et
se met a pleurer horriblement, comme un gosse.

Notre pere !

Puis, lentement, lentement, tout commence a s’éclaircir.
Personne ne vient encore nous voir, en dehors de
M. Karmanski ; mais M. Karmanski est I’ami le plus intime
de pére. Il apporte invariablement des poudres de couleur
de sa propre fabrication ; il désire les envoyer a la « pre-
miere exposition nationale », a Lwow.

Nous ignorons ou et quand elle aura lieu ; mais puisque
pere se plait a en parler, nous ne manquons jamais de sou-
rire avec bienveillance.

Nous refaisons quelques promenades : au Wawel, sur les
bords de la Vistule. Pére y promene des regards désorien-
tés. Il faut reconnaitre qu’il a tenu sa promesse. 1l avait dit :
« Je peux vous acheter d’autres soldats », et un jour, sans
raison, on est venu nous livrer d’'un magasin plusieurs boi-
tes avec de vrais soldats de plomb.

Il y a méme des uhlans comme « ceux de Trott ».

Nous organisons des revues monstres, des parades, des
batailles « enragées » !

Sous les yeux de pere assis a la fenétre avec ses pinceaux
sur les genoux, nos armées innombrables s’essaiment dans
la fourche du chevalet, muée en « triangle de fortifica-
tions ». [jek interpelle ses troupes, et moi les miennes.

Pére ne nous aide pas encore comme autrefois, et il ne
donne pas encore son avis ; mais il ne peut celer son admi-
ration. Il regarde, il écoute, et il regarde ; les batailles de-
viennent journalieres ; enfin, une fois, a la minute précise
ou les uhlans intrépides fuient « a une allure folle » devant
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les Bulgares, pére se leve pour sortir et revient a la maison
avec un petit paquet et une nouvelle prodigieuse.

La nouvelle : toute la maisonnée va partir pour Lwow,
pour la « premiere exposition nationale » ; « j’'ai déja rete-
nu des places ».

Pas un mot du paquet. Nous suivons pere sans qu’il s’y
oppose. Il défait la ficelle et déballe une boite de beau pa-
pier a lettres, une plume d’aigle, un porte-plume, de la
poudre d’or « pour sécher 'encre », et un lys de fer sur un
support de marbre, comme presse-papier.

— Qu’est-ce que c’est ? demande maman.

— Je n’en sais rien. (Pere fronce les sourcils, et son re-
gard « se perd » dans la fenétre). C’est pour toi. Au cas ou
tu aurais envie d’écrire a quelqu’un ?... Demander des nou-
velles ? Peut-étre, que sais-je ?...

Il pose ses acquisitions sur le bureau maternel. (Je l'ai
chez moi, et il me semble y voir encore ces objets).

Ce n’est qu’apres bien des années que j'ai saisi
I'importance de ce voyage, apres bien des travaux, des dé-
boires, des efforts et des mécomptes, et le souvenir me re-
vient souvent de cette route, de ce train bondé, rempli de
chants, et de pére sur les marches du wagon.

Il ne veut pas rester dans notre compartiment ; il ne veut
pas rester entre des « murs », quels qu’ils soient. Il s’est
installé « dehors », sur les marches, encadré par moi et
[jek. Il tend les mains vers ’horizon changeant, les chau-
mieres basses, les haies qui bordent les routes et
s’estompent dans les lueurs du crépuscule, et il répete :

— Mais c’est nous, c’est nous, vous comprenez ? Tout ce-
ci: ces arbres, ces chaumieres, ces fontaines, ces chevaux,
ces foréts, et tous ceux qui ne sont plus, c’est nous...
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II1. ET DEJA NOUS REVENONS...

Le temps s’est étendu entre nous ; il a coulé, il s’est en-
fui. L’existence, une quantité de chiffres et d’événements
divers... Le feu empourpre mes tempes grisonnantes... Que
peut-on attribuer, et a qui ? étions-nous deux, ou trois, quel
est I’age véritable de chacun ?

Evoquer, rappeler des souvenirs dont il résulte des pertes
et des profits ?

Rien de nous ne va subsister dans le feu, dans 'eau et
dans le temps. Tu dureras moins que la meche de fumée
qui aujourd’hui s’égare entre les branches de ce pommier
ombreux. Ton image et notre vie, a nous assis autour d’'un
buisson de flammes, n’ont pas méme I'importance d’un cli-
gnement invisible de paupieres !

Ni mon temps ni vos journées les plus précieuses, mes
fils !

Ce ne sont point les questions essentielles.

L’essentiel est que des voix ignorées apportent des
consolations inconnues, que notre joie sabreuve
d’amertume, et que nous sommes mélés a toute chose...

L’essentiel est que, dans cet enchevétrement, les uns pré-
tent aux autres une assistance humble et précieuse, — que
la force des uns allege le fardeau qui courbe les épaules des
autres... Nous quittons une maison ébranlée pour courir les
grands chemins ; tu marches ainsi vers un but imprévu et
lointain ; nous y marchons, toi, moi, vous tous, vers la clar-
té qui brille entre des doigts frigides, et d’ou émane la lu-
miere de I’avenir...
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