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M. Alois Jirásek [pron. Yirassèk] naquît en 1851 à Hronov, en Bo-
hême. C’est aujourd’hui, sans conteste, le plus populaire des auteurs 
tchèques. Avec Svatopluk Cech et Zitmund Winter, il est le plus bril-
lant représentant de l’école nationale, de la littérature qui puise son 
inspiration dans le sol natal, et qui est caractérisée par une tendance 
historique très marquée. 

Son œuvre, par tout ce qu’elle a de plus intime, de plus profond, de 
plus pur, est en communion avec l’âme même du pays. Mais, si 
l’inspiration de Cech est romantique, celle de Jirásek présente une 
évolution continuelle vers le réalisme. Par une méthode presque 
scientifique, il a su orienter le roman historique vers la vérité, sans 
exclure pourtant le caractère hautement pittoresque des époques dis-
parues. En de grandes fresques, il évoque les épisodes du glorieux 
passé de la Bohême. Sa trilogie : Parmi les Courants, est un vaste ta-
bleau du soulèvement de Jean Hus. Le triomphe du réformateur est 
dépeint dans le roman intitulé : Contre Tous. Son déclin et sa mort 
font le sujet de la Confrérie. Mais la plus populaire de toutes ses pro-
ductions est son roman intitulé les Têtes de Chien, où il nous montre 
les paysans tchèques révoltés contre les oppresseurs allemands, es-
sayant en vain de recouvrer leur indépendance, et finalement 
l’exécution de leur chef, l’héroïque Kojina. 

Travailleur infatigable, Alois Jirásek a publié des œuvres dont il se-
rait à peu près vain de vouloir donner un tableau complet. Signalons 
les plus intéressantes d’entre elles, qui se rapportent presque toutes 
au mouvement de renaissance nationale. Ce sont : F. L. Vlek (en cinq 
volumes) et la chronique intitulée Chez nous (quatre volumes). Outre 
d’innombrables nouvelles, parmi lesquelles nous avons choisi l’une 
des plus tendres et des plus émues, M. Jirásek a fait représenter des 
drames : Voïnarka, Un Père, Zikra, Geso, la Lanterne, qui ne sont indi-
gnes ni de ses nouvelles, ni de ses romans. 
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I 
 
Je regarde au dehors les flocons blancs de neige tomber 

en un tourbillonnement rapide ; ces flocons remplissent la 
chambre d’un crépuscule livide, d’une étrange pénombre, 
dans laquelle s’éveillent doucement les souvenirs 
d’autrefois... 

Je me rappelle une petite fille blonde en robe noire, au fi-
chu de soie noire noué sous le menton ; je me rappelle 
même comment je l’ai vue pour la première fois. 

C’était un soir d’automne. Nous, enfants, nous nous 
pressions à la fenêtre, car une carriole venait de s’arrêter 
devant la maison d’à côté. M. Frodl, notre voisin, en fit des-
cendre la petite en deuil, aux joues maigres et pâles. M. 
Frodl, lui, portait le « tube » que seul, dans notre petite 
ville, il arborait les dimanches et fêtes. 

Notre mère, qui s’était avancée derrière nous, nous dit 
que cette fillette venait de perdre son père et que sa mère 
était morte depuis longtemps. Et Katchka, notre vieille 
bonne, qui regardait par-dessus nos têtes, ajouta : « Cette 
mauviette aura de l’exercice chez Mme Frodl ! » 

Cet exercice, c’était pour la propreté. Mme Frodl frottait, 
lavait, brossait, époussetait toute la journée. Elle était ex-
trêmement sèche : le voisin Blajek disait quelle pourrait 
dormir dans une sarbacane. Dans les cheveux elle portait 
un haut peigne d’os planté sur la nuque ; elle était si 
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myope qu'elle fourrait son nez dans tout ce qu’elle voulait 
mieux voir. Je me souviens combien cela nous faisait rire, 
nous autres gamins, et comme elle nous chassait de son es-
calier de bois si bien lavé, lorsque nous imprimions nos 
pieds humides à côté du chemin de toile de sac étendu de 
haut en bas. Nous entrions même dans sa cuisine où les us-
tensiles de cuivre étincelaient, où la vaisselle brillait de 
propreté, dans ses deux chambres dont le plancher était 
couvert de toile de sac jusqu’à la table posée sur un tapis 
fait de petits morceaux d’étoffes de couleur. Je n’entrais 
point chez Mme Frodl avec de mauvaises intentions ; j’étais 
au contraire doux comme un agneau. 

J’y allais pour la petite Annette ; nous y allions tous 
jouer. Nous ne pouvions, il est vrai, piétiner là comme à la 
maison où, chaque samedi, le plancher lavé était recouvert 
de paille dans laquelle nous roulions à plaisir, mais nous 
aimions à y aller. 

Mme Frodl épiait chacun de nos pas. Nous ne pouvions 
jeter à terre le moindre bout de papier ; mais Annette avait 
de beaux joujoux et Mme Frodl tirait quelquefois de la 
commode brillante de cuivre de nouveaux jouets : des sol-
dats de plomb, des animaux de porcelaine... Et puis, nous 
aimions Annette. Elle était gentille et gaie ; nous avions été 
bien vite camarades et je me souviens combien j’étais attiré 
vers elle, et comme je me tenais bien chez les Frodl pour ne 
pas être appelé « petit voyou ». Mme Frodl n’employa 
qu’une seule fois ce mot inaccoutumé chez nous. Je me 
souviens de tout assez clairement, mais deux choses sont 
restées particulièrement fidèles à ma mémoire : l’arbre de 
Noël d’Annette, chose alors inconnue chez nous, et le ro-
marin. 
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Un beau jour d’hiver, par un froid sec, nous étions allés, 
gamins et fillettes, derrière la ville sur une glissoire. 

La neige avait cessé de tomber et le soleil faisait étinceler 
la blanche surface d’un petit pré, couvert de neige fraîche-
ment tombée. Au bord du pré, Annette s’était arrêtée ; elle 
cria : « Je vais faire un romarin ! » 

Nous ne savions pas ce que c’était. La petite s’avança. 
Elle plaçait les pieds la pointe bien en dehors, les talons ré-
unis ; derrière elle, restaient des empreintes légères et nous 
vîmes avec étonnement qu'elles formaient exactement une 
branche de romarin avec ses feuilles accouplées. 

Quelques semaines plus tard, ma mère coupa les plus 
belles branches d’un romarin, vrai celui-ci, qu’elle cultivait 
sur la fenêtre parmi des muscades et des basilics, puis elle 
me les donna et me dit de les porter à Mme Frodl, qui les 
avait fait demander. J’y allai, mais je ne me précipitai pas 
comme d'habitude dans l’escalier ; j’entrai timidement dans 
la cuisine. Mme Frodl, les yeux et le nez rouges de larmes, 
prit le romarin et m’envoya secouer la neige qui était sur 
moi ; puis elle me dit d’aller voir Annette. Craintivement, 
plein d’une attente étrange, je suivis la vieille dame dans la 
chambre voisine. 

Annette était couchée dans un cercueil blanc, vêtue 
d’une blanche robe de communiante, ses cheveux dorés 
bien peignés, entourée d’images peintes. Elle semblait dor-
mir, mais je remarquai sa pâleur livide, le cerne de ses pau-
pières brunies et ses narines pincées. Je restai pétrifié ; je 
l’avais vue pour la dernière fois une semaine avant, en 
pleine santé. Je regardai ma camarade préférée, bouleversé 
par l’extraordinaire événement qu’était cette mort parmi 
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nous et aussi par la curiosité qu’éveillait chez l’enfant le 
grand mystère de la mort. 

Mme Frodl, ayant tressé une petite couronne de romarin, 
la fixa dans les cheveux, au-dessus du front de cire. Elle me 
dit d’y faire le signe de la croix, mais en faisant attention 
aux cheveux. Et je me rappelle l’étrange frisson dont je 
tressaillis en sentant le froid du front mort... 

 
 

II 
 
La neige tourbillonne... 
Je vois un jardin désert, un petit parc, planté de vieux ar-

bres dépouillés, autour d’un château à tourelles sur son toit 
de bardeaux. La contrée d’alentour est couverte de neige ; il 
y en a plus encore dans le vieux parc. La moindre branche, 
le plus petit rameau, tout est fourré de blanc ; les troncs 
eux-mêmes sont couverts de neige. Un seul sentier battu 
conduit à l’étang, en bas du jardin, parmi de vieux chênes 
aux branches étendues. Je me promenais là, gelé, en sur-
veillant mon élève qui patinait ; il était de deux classes 
après moi au collège. Son père, riche propriétaire, habitait 
le petit château où il m’avait invité à venir passer les fêtes 
de Noël. 

Il y avait de tout assez ; il ne manquait que des patins 
pour moi. Donc je ne faisais que regarder et j'étais gelé, ce-
la pour une fillette de seize ans, sœur de mon élève. Je ne la 
quittais pas des yeux : la jaquette collante seyait à son 
corps frêle et elle se balançait, passait et repassait avec tant 
de grâce sur la glace ! 
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Déjà les rougeurs du soir traçaient une raie sur la surface 
de neige. J’étais gelé ! Je battais discrètement la semelle et 
je répondais à Mlle Charlotte que je n’avais pas froid le 
moins du monde, quand elle me le demandait de l’étang. 
Mes oreilles brûlaient, mais elles entendaient Charlotte rire 
et appeler gaiement son frère. Cette voix résonnait si cris-
talline et j’aimais tant à l’entendre ! 

La lune montait déjà dans le ciel et les patineurs ne vou-
laient pas encore quitter l'étang. La voix de leur père les 
appela. Je tremblais de froid, mais je l’oubliai bien vite, en 
ôtant les patins de la jeune fille, en touchant ses petits 
pieds. Cependant, je ne pouvais répondre aux plaisanteries 
de cette malicieuse enfant. Elle se leva lestement du banc 
où elle était assise et disparut parmi les arbres. Arrivée en 
haut, elle se mit à sauter sur la pelouse couverte de neige. 
Tenant sa robe au-dessus de la cheville, elle posait la pointe 
des pieds très en dehors, les talons réunis, et laissait der-
rière elle une légère empreinte. Arrivée aux dernières feuil-
les de son romarin, elle me cria d’en faire autant. 

Je portais des chaussures faites par le vieux Vondra, de 
chez nous, de la montagne. Mon père les prétendait plus 
solides que celles de la ville ; les semelles en étaient chevil-
lées et ferrées. Et là, sur la surface blanche, brillante de la 
lune, les empreintes menues des fins petits souliers ! 

Je rougis. J'étais embarrassé à cause de ma chaussure ; en 
cet instant, il ne me vint même pas à l’idée que c’était une 
malice de la toute charmante demoiselle. Je me souviens 
que, ce même soir, je me glissai dans le parc couvert de 
neige et que je regardai longuement le romarin éclos sous 
les petits pieds d’un joli lutin. Je me souviens que, étudiant 
rêveur, je ne pouvais oublier ces fêtes de Noël, ce château, 
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ce vieux parc tout blanc ; je me souviens d’avoir écrit un 
poème sur le romarin éclos dans la neige. J’écrivis encore 
d'autres poèmes et je me fis faire, contre la volonté des 
miens, des chaussures sans clous ni chevilles. 

 
 

III 
 
Le soleil brillait... 
Je me souviens d’une promenade sur un chemin couvert 

de neige ; les empreintes des traîneaux étincellent au soleil 
et des deux côtés se déroulent des champs d’une blancheur 
éclatante ; les pruniers, le long de la route, semblent pou-
drés de sucre. 

Je suis accompagné de ma petite fille. Devant nous, sur 
une colline, un tilleul dépouillé se dessine nettement dans 
l’air glacé de cet après-midi. Sous le tilleul se trouve une 
statue nue de saint Procope ; la neige a couvert sa mitre et 
l’a vêtu d’un blanc manteau neuf. Du haut du chemin la 
vue s’étend loin sur le beau paysage, sur les sombres forêts 
couvertes de neige. Tout est silencieux, clair, vif et sain. 

Je regarde autour de moi et mes yeux se reportent sans 
cesse sur ma fille. L’air lui fait du bien. Comme elle est jo-
lie, le visage rosi par le froid, sous son chaud bonnet ! 
Comme son regard est gai et clair ! J’écoute son babil : elle 
parle de l’arbre de Noël, de la veillée déjà proche. Nous al-
lons toujours. Tout à coup, la fillette lâche ma main et, 
hop ! la voilà dans un champ tout blanc de neige. 

— Bojénka, que fais-tu ? que veux-tu ? 
— Tu verras ; je vais faire un romarin. 
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Je m’arrête et je regarde la fillette s’avancer doucement 
sur la surface éclatante, laissant de légères empreintes, la 
pointe des pieds très en dehors, les talons réunis. 

Elle admire son romarin bien réussi, puis, joyeuse, elle 
accourt à mon côté, et moi, je pose ma main sur son 
épaule ; je la tiens tout contre moi, heureux ; je trouve son 
romarin parfait et je me dis en moi-même : « C’est celui-ci 
le plus joli ! » 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 25 septembre 2020. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


