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Vsevolod Ivanoff est un Sibérien. Et pour l’instant, il se tient 
dans les steppes immenses, et dans les petites villes qui en sont les 
îlots de sa Sibérie natale, farouche et inclémente, mais si vigoureu-
sement attachante. Les deux volumes de cet auteur : Les Vents colo-
rés et Le Train blindé, ont aussi pour cadre la grande Sibérie et pour 
principaux personnages, les « partisans », des épaves des armées, 
blanches et rouges, comme dans le récit L’Enfant, dont nous don-
nons ici la traduction. 

 
 
 

La Mongolie est une bête sauvage et sans joie où la 
pierre est une bête malfaisante, ou l’eau est une bête mal-
faisante, où le papillon même cherche à mordre... 

On ne connaît rien du cœur du Mongol. Il porte des ha-
bits de peau, il ressemble aux Chinois, il niche loin des 
Russes, le plus loin possible, par delà le désert de Nord-
Koï ; il semble même tenir à s’écarter davantage, par delà la 
Chine et l’Inde, vers le bleu des terres inconnues. 

Cependant, ici, près des Russes, des Kirguises campent, 
des Kirguises de l’Irtych qui ont fui la guerre jusqu’en ces 
régions de la Mongolie ; ceux-là on les connaît ; on connaît 
leur cœur de mica, leur cœur à fleur de peau, leur cœur de 
propres à rien... Ils sont venus sans se presser en poussant 
devant eux leurs bestiaux, leurs enfants, leurs malades... 
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Quant aux Russes, ils ont été poursuivis jusque-là sans 
miséricorde. Moujiks de solide santé, ils ont abandonné sur 
les montagnes pierreuses leurs affaiblis et leurs inutiles, les 
uns morts, les autres tués. Leurs familles, leurs troupeaux, 
leurs biens sont tombés entre les mains des Blancs. 

Étendus sous la tente, les moujiks pensent, hargneux 
comme des loups, à leur steppe et à leur Irtych. 

Ils sont une cinquantaine sous les ordres du camarade 
Serge Selivanov ; leur contingent porte même son nom : 
Contingent de partisans de l’armée rouge du camarade Seli-
vanov. 

Ils s’ennuient. 
Tant qu’on les a poursuivis à travers les montagnes 

blanches, ils ont tressailli devant l’énormité des roches, 
mais arrivés dans la steppe, le mal du pays les tient. La 
steppe est semblable à celle de l’Irtych, du sable, des herbes 
dures, un ciel de fer battu... Mais rien n’y est familier, rien 
n’y est à soi ; aucun labour ; partout l’étendue sauvage... 

De plus, la vie leur est pénible sans leurs femmes... 
On parle d’elles pendant la nuit, grossièrement, avec des 

mots crus, et quand on n’en peut plus, on monte à cheval 
et on court dans la steppe, après les femmes kirguises. 

À la vue des Russes, d’ailleurs, elles s’étendent humble-
ment sur le dos... 

Et ce n’est pas appétissant, c’est répugnant de les pren-
dre ainsi, immobiles, les yeux obstinément clos, comme si 
le péché se commettait avec une bête... 

Quant à leurs hommes, ils redoutent tellement les mou-
jiks qu’ils errent au loin dans la steppe. S’ils aperçoivent un 
Russe, ils braquent leurs fusils, ou bien bandent leurs arcs ; 
mais ils ne tirent jamais ; peut-être ne savent-ils pas tirer... 
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* 

 
Athanase Petrovitch Troubachef, trésorier du contingent, 

était aussi pleurard qu’un poupon ; il en avait même le pe-
tit visage imberbe, édenté et rose. Cependant ses longues 
jambes bien arquées tenaient du chameau. 

Pour sembler menaçant, il devait être à cheval ; une fois 
en selle, il perdait son visage enfantin, et devenait un 
homme grisonnant, irascible, effrayant. 

Le jour de la Trinité, trois hommes furent choisis : Seli-
vanov, Athanase Petrovitch et Drevecinine, pour aller dans 
la steppe repérer de bonnes pâtures. 

Le sable fumait sous l’ardeur du soleil. Du ciel, des cou-
lées de vent chaud s’abattaient vers la terre, de la terre 
montaient des ondes chaudes, et les corps vivants, les 
hommes et les chevaux, étaient lourds comme des pierres. 

Selivanov, la voix enrouée, prononça : 
— Nous en avions, des pâtures, et quelles pâtures, là-

bas...  
Il parlait de l’Irtych... 
Les hommes se taisaient. Le soleil rendait leurs montures 

brûlantes comme les herbes de la steppe, et leurs yeux bri-
dés étaient rouges comme des blessures faites par 
l’hameçon. Enfin, Athanase Petrovitch répliqua plaintive-
ment : 

— Là-bas aussi, est-ce la sécheresse ?... 
Sa voix était larmoyante, non pas son visage. C’était son 

cheval, rompu de fatigue et tout essoufflé, qui avait de 
grosses gouttes d’eau prêtes à tomber de ses larges yeux... 
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L’un derrière l’autre, en suivant des sentiers battus par 
les mouflons, les partisans s’enfonçaient dans la steppe... 

Le sable crépitait tristement ; il s’abattait sur les têtes, 
sur les épaules, avec les ondes du vent ; la sueur bouillait 
sans pouvoir trouver d’issue, tant la peau se racornissait...  

Vers le soir, à la sortie d’un ravin, Selivanov montra 
l’Ouest du geste : 

— Une voiture !... 
En effet, au loin de ce côté-là, des ondes roses de sable 

s’élevaient. 
— Des Kirguises probablement... 
Aussitôt, une discussion s’éleva. Drevecinine prétendait 

que les Kirguises se trouvaient bien plus loin, et ne vien-
draient certainement pas se jeter dans les jambes du cama-
rade Selivanov. Athanase Petrovitch pariait pour des Kir-
guises, à cause de l’épaisseur de la poussière. 

Mais lorsque cette poussière tourbillonna moins loin-
taine, ils décidèrent d’un commun accord que ce devaient 
être des étrangers. 

À la voix de leurs maîtres, les chevaux flairèrent qu’il se 
passait quelque chose. Ils dressèrent les oreilles et, avant 
même d’en recevoir l’ordre, s’accroupirent. 

Leurs corps gris et bruns, ainsi affalés par terre, devin-
rent grotesques et pitoyables, avec leurs jambes pareilles à 
des fuseaux. Ils reniflaient par saccades et fermaient, peut-
être par honte, leurs larges yeux effrayés. 

Selivanov et Athanase Petrovitch se couchèrent sur le 
bord du ravin. Le trésorier, à son habitude, nasillait ses 
pleurnicheries. Pour ne pas sentir les affres de la peur, Se-
livanov le plaçait toujours à ses côtés. Ses pleurnicheries le 
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réjouissaient et faisaient déborder de bravade son cœur pe-
sant de moujik. 

Le tourbillon de poussière se rapprochait de plus en plus. 
On entendait grincer les roues et, déjà, on distinguait les 
crinières noires des chevaux. 

Selivanov déclara avec assurance : 
— Des Russes ! 
Il appela Drevecinine. 
Dans une voiture neuve en jonc tressé se tenaient deux 

voyageurs en casquette à bordure rouge. À travers la pous-
sière, on ne voyait rien des visages ; on n’apercevait que ce 
rouge éclatant aux casquettes, un fusil dressé, et de temps à 
autre, une main levant un fouet. 

Drevecinine, après réflexion, prononça : 
— Des officiers... des officiers en mission... peut-être des 

inspecteurs... 
Selivanov cligna de la bouche et des yeux : 
— Ils vont être bien reçus... 
Et la voiture apportait ces hommes, les apportait infailli-

blement ; elle poussait les chevaux de l’avant et, en arrière, 
à la façon d’un renard avec sa queue, elle balayait d’un pa-
nache de poussière les traces que ses roues creusaient dans 
le sable. 

Athanase Petrovitch protesta de son ton pleurard : 
— Faut pas... Mieux vaut les prendre... 
— Et à ta tête, tu n’y songes pas ? 
Selivanov, soudain hargneux, comme s’il allait débou-

tonner un bouton, posa son doigt sur la gâchette de son fu-
sil. 

— Ici, plaindre les gens, ça ne rime à rien ! 
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Ce qui les exaspérait, c’était l’apparition d’officiers dans 
cette lointaine steppe, d’officiers sans convoi, comme si 
leur nombre n’avait pas d’importance pour venir braver le 
moujik. 

Un des officiers, dressé de toute sa taille, considérait 
l’étendue, mais il ne pouvait pas discerner grand’chose à 
cause de la poussière et du vent qui, dans le soir rouge, re-
muait les herbes desséchées. 

À l’entrée du ravin, ces deux roches semblables à des 
croupes de chevaux... Et dans la poussière pourpre, la voi-
ture, les roues, les hommes avec leurs pensées... 

Des coups de feu... Une décharge... 
Les deux casquettes s’abattent à la fois... 
Les rênes rigides fléchissent soudain... 
Les chevaux se cabrent, s’emportent. Mais subitement 

frémissants, leur naseau trempé d’écume blanche, ils 
s’arrêtent net, et baissent le mufle. 

— Ils sont morts ! déclare Athanase Petrovitch, qui 
s’approche avec ses compagnons. 

Les voyageurs à casquette rouge sont morts en effet, as-
sis, épaule contre épaule, la tête, tombée en arrière. Mais 
l’un des deux est une femme. Ses cheveux noirs sont dé-
faits et en partie couverts de poussière jaune, et sa poitrine 
saille sous sa blouse de soldat. 

— C’est drôle ! dit Drevecinine. Voilà ce que c’est de 
s’affubler d’une casquette ! C’est sa faute ! On ne tue pas 
les femmes... on en a besoin... 

Athanase Petrovitch crache de mépris. 
— Tu n’es qu’un monstre, un bourgeois... Rien ne te tou-

che... 
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— Attends ! interrompit Selivanov, on n’est pas des bri-
gands. Ici, il faut faire l’inventaire des biens du peuple. 
Donne du papier... 

Sous le tabler de la voiture, entre autres « biens du peu-
ple », se trouvait une corbeille chinoise, et, dans celle cor-
beille, un enfant aux yeux et aux cheveux clairs qui serrait 
dans sa menotte un coin de sa couverture. Un joli poupon 
qui vagissait faiblement... 

Athanase Petrovitch prononça avec tendresse : 
— Voilà... lui aussi, il dit comme il peut que... 
Une fois de plus, les moujiks regrettèrent d’avoir tué 

cette femme ; ils ne la dépouillèrent pas de ses habits ; seul, 
l’homme fut enfoui tout nu dans le sable. 

 
* 

 
Au retour, Athanase revint en voiture ; il berçait le petit 

dans ses bras et chantonnait : 
 

Rossignol, rossignol, oiselet, 
Canari, canari 
Qui tristement chantait... 

 
Il revoyait son village, les bestiaux en train de paître, sa 

famille, les enfants, et il pleurait de douces larmes. L’enfant 
aussi pleurait. 

Et le sable soulevé tournoyait en pleurant de même sous 
les sabots des chevaux mongols aux muscles d’acier. Le vi-
sage brûlé comme le sable, l’âme racornie comme le sabot 
de leurs chevaux, les moujiks galopaient par les sentiers, 
dans l’armoise étalée au ras du sable, toute recroquevillée, 
toute rabougrie, toute aplatie par le soleil étouffant. 

 8



Oh ! sentiers de mouflons, oh ! sables amers... La Mongo-
lie est une bête fauve et sans joie... 

Une fois au camp, on examina les effets des officiers. Des 
livres, une valise contenant du tabac, des instruments de 
métal reluisant, dont une boîte carrée en cuivre avec des 
divisions, montée sur trois longs pieds. 

Les partisans rassemblés contemplaient, tapotaient, pal-
paient, soupesaient. 

Ils sentaient la graisse de mouton. Dans leur perpétuel 
ennui, ils ne faisaient que manger, et leurs habits étaient 
saturés de taches. Les uns, aux pommettes saillantes, aux 
lèvres fines et douces, venaient du Don ; les autres, aux 
cheveux noirs, aux visages basanés, venaient des mines de 
chaux de l’Irtych. Tous avaient les jambes cagneuses et les 
voix éraillées de la steppe. 

Athanase Petrovitch souleva l’instrument à trois pieds et 
dit : 

— C’est un tiliscope. 
Et, les yeux plissés, il ajouta : 
— Un tout bon tiliscope qui vaut des millions ; c’est avec 

ça qu’on a vu la lune ; paraît qu’on y a trouvé des mines 
d’or... de l’or tout pur comme de la farine : il n’y a qu’à le 
mettre en sac !... 

Un des partisans, un jeune, qui avait passé par les villes, 
pouffa : 

— Qu’est-ce que tu chantes là ? 
Athanase se rebiffa aussitôt : 
— Moi, je conte des blagues !... Attends que je te montre, 

sale morveux ! 
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Ils partagèrent le tabac, et on remit les instruments à 
Athanase Petrovitch qui, comme trésorier, pouvait les 
échanger contre autre chose avec les Kirguises. 

Athanase Petrovitch plaça les instruments devant le pe-
tit : 

— Amuse-toi !... 
L’enfant n’y fit aucune attention, il criait. Athanase avait 

essayé une chose après l’autre, tellement que la sueur lui 
coulait du front ; mais il avait beau faire, rien ne le calmait. 

Les cuistots apportèrent le repas. La graisse, la cacha, le 
chou répandirent leur odeur forte. Chacun sortit de sa tige 
de botte sa cuillère de bois. On s’installa sur l’herbe foulée. 
Le ravin était profond et plein d’ombre ; sur la hauteur, une 
sentinelle à cheval faisait le guet ; on l’entendait crier : 

— Dépêchez-vous... je veux bouffer... La relève !... 
Quand ils eurent dîné, ils se souvinrent que l’enfant aussi 

devait manger, puisqu’il continuait toujours de pleurer. 
Athanase Petrovitch mâchonna du pain, et enfourna la 

pâtée humide dans le bec grand ouvert en marmottant : 
— Ma-a-ange... petiot... bou-ouffe, poulain !... 
Mais l’enfant ferma sa bouche goulue et détourna obsti-

nément la tête, il n’en voulait pas... il pleurait... 
Les moujiks rassemblés autour de lui le contemplaient en 

silence, les uns par-dessus l’épaule des autres. 
La chaleur demeurait accablante. La graisse de mouton 

reluisait sur les lèvres et sur les joues. Les chemises étaient 
déboutonnées, et les pieds nus avaient les tons jaunes de la 
terre mongole. 

L’un des hommes proposa : 
— Il faut lui donner du chou. 
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Athanase Petrovitch planta son doigt barbouillé de 
« tchi » dans la bouche de l’enfant. Le bon tchi dégringola 
sur la petite chemise rose et sur la couverture. 

L’enfant n’en voulait pas davantage 
— Un petit chien est moins sot... il vous suce le doigt... 
— Parce que c’est un chien... ça, c’est un enfant... 
— Pourtant... 
On n’avait pas de lait de vache dans le contingent. Ils 

pensèrent au lait de jument ; ils en avaient, de celui-là ; 
mais on décréta la chose impossible ; le koumis enivre, et le 
petit serait certainement malade. 

Alors, ils s’égaillèrent parmi les télègues et, tout déso-
rientés, réunis par petits groupes, ils échangèrent leurs 
idées. Parmi eux, Athanase Petrovitch s’affairait, le bech-
met de travers, ses yeux étroits plein d’anxiété. De sa voix 
aiguë, perçante, enfantine, il pleurnichait comme s’il eût 
été lui-même l’enfant affamé : 

— Que faire... Puisqu’il ne mange pas... Il faut bien... 
Grands et débordants de force, ils échangeaient des re-

gards impuissants. 
— C’est l’affaire des femmes ! 
— Bien sûr ! 
— Avec une femme, il mangerait peut-être du mouton ! 
— Voilà, voilà ! 
Selivanov les réunit tous et déclara : 
— Il s’agit de ne pas laisser perdre comme une bête cet 

enfant de chrétiens. Admettons que son père était un bour-
geois, mais un enfant, c’est un enfant ! 

Tous les moujiks en tombèrent d’accord. 
— C’est pas la faute du gosse ! 
Drevecinine se mit à rire. 
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— Laissez faire ! Il grandira parmi nous. Après, peut-être 
qu’il attrapera la lune ! 

Les moujiks ne lui firent pas écho. Athanase Petrovitch 
leva sur lui les poings et cria : 

— Chien sans conscience que tu es ! 
Il piétina encore un moment sur place, les bras ballants, 

puis, soudain, s’exclama : 
— C’est une vache... une vache qu’il faut ! 
Tous alors, d’une seule voix : 
— Sans vache, il va mourir ! 
— Il faut absolument une vache ! 
— Sans vache, il dépérira. 
Athanase reprit d’un ton résolu : 
— Garçons, je vais en chercher une ! 
Moqueur, Drevecinine l’interrompit : 
— À Irtych, peut-être, dans les champs de Lebiage ? 
— Sale ricaneur ! pas besoin d’aller si loin ! Il y a les Kir-

guises ! 
— Et ils te la changeront contre le tiliscope ? 
Athanase Petrovitch se jeta sur lui et, furieusement, lui 

cria dans la figure : 
— Vermine que tu es ; provocateur du genre humain, fri-

pouille ! Tu veux que je te casse la gueule ? 
Aussitôt, ils échangèrent une bordée d’injures ; mais Se-

livanov, président de la réunion, les apaisa en déclarant : 
— Assez ! Qu’on passe au vote ! 
On vota et on prit la décision suivante : 
Drevecinine, Athanase Petrovitch et trois autres encore 

iraient dans la steppe jusqu’aux tentes kirguises et ramène-
raient une vache. Si la chance était pour eux, ils en ramè-
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neraient deux et même plusieurs, car les cuistots allaient 
bientôt manquer de viande. 

Ils attachèrent leur carabine à l’arçon de leur selle, et re-
vêtirent leurs peaux de renard pour ressembler davantage 
aux Kirguises, si ceux-ci les remarquaient de loin.  

— Dieu soit avec vous ! 
 

* 
 
Tristes sables de Mongolie, tristes pierres qui apparais-

sent comme des bras malfaisants, sortis de la terre pro-
fonde. 

Il fait nuit. Des effluves chaudes montent. Les chiens du 
campement kirguise aboient aux loups, aux ténèbres. 

Les Kirguises sont là pour avoir fui la mort. Mais leurs 
troupeaux y échapperont-ils ? 

Les ténèbres verdâtres, étouffantes sont suspendues sur 
les sables, comme si la terre avait peiné à les retenir au 
moment de l’aube. 

Des tentes montent une odeur forte de koumis et de 
boue séchée. Devant des feux jaunes, des enfants kirguises 
amaigris par la faim sont assis. Auprès d’eux se tiennent 
des chiens efflanqués, au museau étroit. Les hourtes res-
semblent à des meules de foin. Derrière les hourtes, un lac, 
des joncs. 

Dissimulés dans les joncs, les Russes tirèrent dans les 
feux jaunes. 

Les Kirguises bondirent hors des hourtes. Tout épouvan-
tés, ils se mirent à hurler, un seul d’abord, ensuite tous en-
semble : 

— Tue... tue... Les Russes... 
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Et ils sautèrent à cheval. Des cris perçants remplirent les 
hourtes et la steppe. 

Un vieux Kirguise dégringola de cheval et tomba la tête 
la première dans une énorme marmite de lait qu’il fit bas-
culer ; tout brûlé, il se mit à geindre, tandis qu’un chien hé-
rissé plantait son museau affamé dans le liquide chaud. 

Les juments hennissaient, les montons se bousculaient 
comme à l’approche du loup. Les vaches essoufflées respi-
raient lourdement. 

Les femmes kirguises, à la vue des Russes, se couchèrent 
comme toujours, humblement, sur le dos. 

Drevecinine pouffa sans vergogne. 
— Encore si on était des étalons... Et puis, on n’est pas 

toujours prêts... 
Il remplit hâtivement de lait sa gourde et, à coups de na-

gaïka, il massa près d’une hourte une vache et des veaux... 
Les veaux détachés foncèrent vivement de la tête en ten-

dant leur mufle humide et doux vers les grands tétons gon-
flés. 

— Quel appétit, les petits bœufs ! 
Drevecinine satisfait emmena la vache. 
On allait se mettre en marche lorsque Athanase Petro-

vitch se souvint de quelque chose. 
— Mais, dit-il, il faut un biberon... Diable ! On allait ou-

blier ! 
Il revint vivement en arrière farfouiller pour en décou-

vrir un ; les feux étaient éteints dans les hourtes. Il 
s’empara d’un tison dont il secouait les étincelles en tous-
sant à l’âcreté de la fumée, et se mit à chercher. 

D’une main, il tenait son brandon, de l’autre son revol-
ver. 
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Il ne trouva pas de biberon. Les femmes étaient étendues 
sur leur tapis de feutre, tout aplaties, le visage couvert de 
leur manche. Les enfants hurlaient. Athanase Petrovitch, 
pris de fureur, cria dans une des hourtes à une jeune Kir-
guise : 

— Un biberon, canaille maudite, tout de suite ! 
La Kirguise éclata en sanglots et se hâta de dégrafer le 

haut de son caftan, puis de sa chemise, en marmottant : 
— Ni kérek... ni kérek... all... all... 
Sur une peau, à côté d’elle, un poupon enveloppé de 

guenilles pleurait. La femme chancelante répétait : 
— Ni kérek... ni kérek...  
Athanase Petrovitch lui attrapa un sein, le pinça, et re-

couvrant sa bonne humeur, s’exclama : 
— Le voilà, le suçon qu’il faut ! Juste ça ! 
La femme marmottait toujours : 
— Ni kérek... ni kérek... 
— Assez de kérek... ça suffit… En route ! 
Et il l’entraîna par le bras... 
Il avait lâché son tison, et la hourte redevint sombre. 

Dans l’obscurité, il plaça la femme en travers de sa selle et, 
de temps en temps lui tâtant la poitrine, il l’apporta dans le 
camp de Selivanov. 

— J’ai trouvé ! dit-il joyeusement, les larmes aux yeux... 
Fallait bien que je trouve... 

 
* 

 
Dans l’obscurité, Athanase Petrovitch n’avait rien vu, 

mais une fois au camp, il s’aperçut que la femme avait em-
porté son enfant. 
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— Ça ne fait rien, dirent les moujiks, il y a du lait pour 
deux, on a une vache, et la femme a bonne santé. 

La Kirguise était silencieuse et grave. On ne la voyait 
jamais nourrir les enfants. Elle les portait sur son dos à la 
mode de sa race, l’un blanc, l’autre jaune. 

Au bout d’une semaine, à la réunion générale Athanase 
Petrovitch fit cette déclaration : 

— Il y a fraude, camarades : cette garce de Kirguise nour-
rit son petit le premier ; il prend tout et, après, le nôtre 
peut se brosser... J’ai bien surveillé... 

Les moujiks allèrent contrôler la chose. Les deux enfants 
étaient comme tous les enfants, l’un avec sa peau claire, 
l’autre avec sa couleur de potiron mûr. Cependant le Russe 
semblait plus maigre que le Kirguise. 

Athanase Petrovitch s’exclama en gesticulant : 
— Je lui ai donné un nom... il s’appelle Vaska... et voilà ce 

qu’elle en fait... 
Drevecinine apostropha l’enfant : 
— Vaska, tu ne vas pas te laisser faire ! 
Ils prirent un bâton, l’attachèrent à un tison de façon que 

les deux bouts fussent égaux. À chaque bout, ils suspendi-
rent un des enfants dans son sac de feutre, par des corde-
lettes de crin tressé. Ils voulaient voir lequel des deux 
l’emporterait. 

Les pauvres poupons pleuraient d’être ainsi suspendus. 
La femme, debout près de la télègue, pleurait aussi. Les 
moujiks gardaient un profond silence. 

— Lâchez ! dit enfin Selivanov. 
Athanase Petrovitch lâcha le bâton, et d’un coup le petit 

Russe fut en haut. 
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— Crapule de gueule jaune ! s’exclama Athanase Petro-
vitch. 

Il ramassa un crâne de mouton qui traînait et le mit sur 
la tête du Russe. Les enfants avaient maintenant le même 
poids. 

Les moujiks devinrent bruyants, s’exclamèrent à leur 
tour : 

— Toute une tête de plus ! Elle l’a nourri de toute une 
tête de plus que le nôtre ! 

— On n’a pas assez surveillé ! 
— Quelle bête sauvage ! 
— On avait pourtant autre chose à faire que de la surveil-

ler ! 
Les moujiks confirmèrent cette dernière parole : 
— Comment surveiller ? 
— Elle est tout de même sa mère ! 
Athanase Petrovitch frappa du pied, hurla : 
— À ton idée, il faut perdre un Russe pour ce maudit ?... 

perdre Vaska, hein ? 
Les moujiks regardaient Vaska étendu, tout maigre, tout 

blanc, ils étaient profondément gênés. 
Enfin, Selivanov dit à Athanase Petrovitch : 
— Il le faut... Celui-là... Dieu soit avec lui... Qu’il meure, 

le Kirguise... Ce ne sera pas le premier... 
Les moujiks contemplèrent encore Vaska, puis se séparè-

rent en silence. 
Athanase Petrovitch prit le petit Kirguise dans son sac de 

feutre. 
La mère se mit à hurler. Il l’étourdit d’un léger coup de 

poing dans la mâchoire et sortit du camp. 
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* 
 
Deux jours plus tard, les moujiks se tenaient sur la 

pointe des pieds à l’entrée de la tente, et les uns par-dessus 
l’épaule des autres, regardaient au dedans la Kirguise assise 
et donnant le sein à l’enfant blanc. 

Elle gardait son visage soumis, aux yeux étroits comme 
des graines d’avoine ; elle portait son caftan de feutre vio-
let, et ses bottes de maroquin rouge. 

Le petit, le visage blotti contre son sein, tapotait de sa 
menotte le caftan et tricotait démesurément des pieds. 

Les moujiks regardaient en riant avec orgueil. 
Athanase Petrovitch, qui couvait l’enfant des yeux, reni-

fla et prononça de sa voix pleurarde : 
— Hein, ce que ça lui va ! 
 
Et derrière la tente couraient, vers on ne sait quels loin-

tains, les steppes de la Mongolie étrangère, de cette bête 
sauvage et sans joie... 

 18



 19

_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 13 septembre 2018. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, sauf mention 
contraire, à des fins personnelles et non commerciales, en 
conservant la mention de la « Bibliothèque russe et slave » 
comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


