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M. Semion Youchkevitch, auteur de la nouvelle : Automobile, que
nous publions dans le présent numéro, est né en 1869 et appartient à la
brillante génération qui a donné à la littérature russe Tchekhof, Gorky,
Mérejkovksy, Bounine, et plusieurs autres célèbres écrivains. Par son
talent vigoureux, par sa fécondité, Youchkevitch occupe une des pre-
mières places dans la littérature russe contemporaine. Parmi ses œuvres
les plus connues, et qui ont eu en Russie des centaines d’éditions, citons
les romans : Les Juifs, Léon Drey (en 3 volumes), La Rue ; et parmi ses
pièces, qui, presque toutes, ont remporté un succès considérable sur les
scènes russes : Miserere (Théâtre Artistique de Moscou), Le Roi (An-
cien Théâtre Impérial Alexandre), En Ville, montée par le célèbre met-
teur en scène Meyerhold. M. Youchkevitch a tiré de son roman, Léon
Drey, une pièce en quatre actes, qui sera jouée prochainement à Paris
par M. André Brulé.

Des événements d’une importance capitale et gros de
signification bouleversaient l’univers. Tout les rappelait à
l’esprit ; les quotidiens, dans des articles prudents, mais
caractéristiques, prédisaient une catastrophe inconnue
jusqu’alors ; déjà s’entendait l’approche des roulements
souterrains de l’orage, et cependant le conseiller munici-
pal Kovroff recevait comme d’habitude les amis qu’il ré-
unissait tous les lundis pour passer agréablement le
temps. Les uns, et ceux-ci formaient la majorité, discu-
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taient, le visage préoccupé, des événements. C’étaient des
hommes appartenant surtout au parti conservateur, au-
quel se rattachait, à un certain point de vue, M. Kovroff,
gens riches, posés, et d’un certain âge. M. Kovroff
s’approchait souvent d’eux, s’asseyait pour une minute,
plaçait un mot, et retournait à ses autres invités. Bien
nourri, doux, toujours agréable, d’une bonne humeur
constante, les demoiselles l’attrapaient au passage pour
lui dire des compliments. Les autres invités formaient
deux groupes, sans compter le coin des joueurs, réunis
dans une petite pièce adjacente au salon où l’on jouait au
poker et au bridge. L’un des groupes était consacré à la
théosophie et au spiritisme, l’autre au flirt. La gaieté ré-
gnait dans le second. Dans le groupe théosophique, on
discutait des sujets mystiques et on se préparait à évoquer
les esprits.
M. Kovroff avait ici beaucoup d’autorité ; il connaissait

un grand nombre de récits merveilleux, inexplicables du
point de vue naturel, et qui produisaient toujours grand
effet.
Dans le coin des joueurs, les héros étaient aujourd’hui

une dame rousse fortement grisonnante, qu’on n’appelait
jamais, par derrière, autrement qu’ « Absurdité » et un
joueur malheureux, au binocle bleu, M. Tœrrestre, agro-
nome de profession, sujet que comptaient bien exploiter
au souper les « faiseurs de mots ».
La plus grande animation régnait dans le groupe des

flirteurs composé de jeunes femmes, de jeunes filles indé-
pendantes, de deux journalistes, de jeunes gens, et de
plusieurs peintres, les uns réalistes, dont faisait partie un
certain Jouravsky, très bel homme, faisant exclusivement
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des tableaux érotiques, d’autres à l’affût de la mode,
cubistes et futuristes. À eux se joignaient deux officiers
venus en congé et dont la permission se terminait, et plu-
sieurs avocats, parmi lesquels M. Rogojsky, en voie de
célébrité. Il venait d’arriver avec sa jeune femme et écou-
tait avec condescendance les phrases tantôt mordantes,
tantôt bêtes, lancées par le futuriste cravaté de jaune et
rusant avec un jeune avocat à la calvitie précoce, plein
d’un respect malheureux pour tout ce qui était cubiste et
futuriste. Rogojsky gardait le silence, quoiqu’il sût très
bien qu’il eût pu démolir d’un mot le futuriste et le tour-
ner en ridicule aux yeux des dames. Son antipathie pour
le jeune avocat à laquelle se joignait une raison plus im-
portante : sa dignité sociale, l’en empêchait. Il était déjà
trop posé et trop sérieux pour entrer en discussion avec
un jeune homme, et il pensa subitement avec tristesse à
ses trente-six ans qui l’empêchaient de se sentir à sa place
parmi la jeunesse.
Il resta encore, par convenance, quelques minutes, puis

se leva, et, avec un sourire glacé, alla rejoindre les spirites
qui exerçaient sur lui un charme secret,
Rogojsky produisait beaucoup d’effet : grand, large

d’épaules, bien nourri, les yeux noisette très froids, ex-
trêmement sérieux, il donnait par tout son aspect
l’impression de connaître sa valeur et de ne pas perdre ses
mots en vain, de savoir qu’il était de cette essence supé-
rieure que ne peuvent atteindre ni les menus événements
de la vie, ni tout ce qui aurait pu le détacher, lui l’élu, du
but élevé qu’il poursuivait.
Les spirites l’accueillirent aimablement et l’entraînèrent

aussitôt dans la conversation.
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Ne laissant pas une seconde supposer qu’elle flirtait,
mais flirtant, les jambes repliées sous elle, la femme de
Rogojsky, jeune, très fraîche, aux yeux noirs naïfs et ma-
licieux, était assise sur un vaste canapé. C’était une
femme sobrement décolletée, aux ravissantes mains blan-
ches, qu’elle montrait fort adroitement à tout le monde.
Près d’elle était assis, dans une pose négligée, le jeune
sous-lieutenant Medvedsky, complètement remis d’une
blessure reçue dans une bataille. Il passait avec toute
l’insouciance de la jeunesse ses derniers jours de congé. Il
parlait avec une légère hésitation dans la voix, ce qui lui
allait fort bien, mais avec assurance et désinvolture,
comme s’il n’y eût eu personne au monde qui lui fût su-
périeur. Il avait entièrement accaparé Mme Rogojsky, si
bien que le beau Jouravsky se leva et partit, chassé par la
jalousie.
Auprès de Mme Rogojsky, mais sans qu’elle l’aperçût,

se trouvait le peintre mystique Malinine. Les yeux bril-
lants comme des miroirs, il feuilletait un album de des-
sins que quelqu’un avait apporté, jetant de temps à autre
des regards enflammés sur sa voisine. Rien ni personne
ne l’intéressait dans cette maison, hormis elle. Il soute-
nait la conversation par politesse, mais gardait surtout le
silence, parfaitement heureux d’être dans la même mai-
son que Mme Rogojsky, de respirer le même air qu’elle.
La mine retenue et maussade de Malinine repoussait in-
volontairement tout le monde, et il en était heureux,
jouissant de la solitude et du silence fait autour de lui, de
cet isolement dans la gaieté des plaisanteries et du rire.
Malinine pouvait s’abandonner dans ce milieu à son moi,
jouir d’être près d’elle, et souffrir sans espoir. Il perdit la



6

respiration quand le sous-lieutenant, s’emparant d’un
éventail et en jouant négligemment, s’inclina vers Mme

Rogojsky.
« Comme cela lui vient naturellement ! pensa-t-il. Moi,

je n’aurais pas su, je n’aurais pas osé. »
— Je n’aurais jamais supposé, disait Medvedsky, qu’un

petit détail pût transformer et embellir ainsi...
Il ne termina pas sa phrase, et sourit d’un air mali-

cieux, comme s’il avait droit d’être familier et ouverte-
ment malicieux avec Marie Rogojsky.
— De quoi parlez-vous ? demanda froidement Marie,

comprenant qu’il faisait allusion à un ravissant grain de
beauté qu’elle avait sur la joue et au sujet duquel il avait
déjà dit la même phrase la semaine passée dans une autre
maison amie.
— Mais je parle de ce guéridon spirite, répondit Med-

vedsky d’un air de fausse naïveté, en lui jetant un regard
de ses yeux bleus, attrayants, mais méchants. Convenez
que sans cette curiosité le salon perdrait les trois quarts
de son attrait.
Il indiqua de ses yeux moqueurs la table des spirites et

des théosophes, et jeta un regard méprisant sur le dos de
Rogojsky, qu’il détestait de tout cœur, comme étant le
mari de la femme qui lui plaisait.
« Il est méchant et intelligent, pensa Marie ; il s’est

montré plus rusé que moi ; j’ai seulement prétendu ne
pas vouloir entendre le compliment et je dois avoir un air
bête maintenant. Je vais faire semblant de le croire. »
— Quelle hérésie ! dit-elle en le menaçant d’un geste

coquet du doigt. Comment pouvez-vous parler d’un air si
peu respectueux de la table sacro-sainte ?
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« Non, mais elle est vraiment bête et manque de repar-
tie, pensa Medvedsky ; elle n’a de bien que ses lèvres, sa
poitrine et ce diable de grain de beauté. Si elle ne sait pas
mieux se défendre, je n’aurai pas beaucoup de mal avec
elle. »
Il la regarda dans les yeux ouvertement et audacieuse-

ment. Voyant qu’elle était confuse, il décida définitive-
ment qu’elle allait lui appartenir.
Malinine voyait et entendait involontairement tout, et

en souffrait horriblement.
— Et vous croyez à la table ? dit Medvedsky malicieu-

sement.
Ce qui voulait signifier : vous me plaisez énormément

et surtout votre grain de beauté.
— C’est un interrogatoire ? demanda Marie du même

ton : pensant : « Il me plaît un peu, mais son regard est
trop insolent. »
— Non, chère madame, ce n’est point un interroga-

toire, mais les événements d’outre-monde restent tou-
jours très problématiques pour moi.
Ce qui de nouveau signifiait : « Je suis incapable de dé-

tacher mes regards de toi, quoique cela soit indélicat et
grossier. Je sacrifierais n’importe quoi pour avoir le droit
de mettre la main sur ta poitrine. Mais tu le permettras,
dis que tu le permettras, et je comprendrai. »
— Vous êtes un horrible matérialiste, dit-elle en ho-

chant la tête d’un geste ravissant, et pensant : « Un ro-
man, non, non, jamais ! Je ne permettrai à personne de
m’étreindre, de m’embrasser. Il m’est seulement agréable
d’être courtisée, d’être la proie pourchassée, et il est un
charmant chasseur avec lequel j’aime à me trouver. »
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Leurs voix vibrantes étaient pleines d’électricité. Un
courant invisible les réunit tous deux pendant un instant
vertigineux. Ils s’inclinèrent involontairement l’un vers
l’autre, et il parla à voix basse :
— Mais certainement, madame, je suis un matéria-

liste ; vous auriez dû le deviner vous-même. J’essaye tout
le temps de combler le précipice.
— Quel précipice ? de quoi parlez-vous ? interrompit-

elle, s’effrayant un peu et s’éloignant prudemment, sen-
tant que ses yeux l’hypnotisaient.
« Il est extrêmement sûr de lui-même, mais il y a tout

de même quelque chose d’agréable chez lui, quelque
chose d’indéfinissablement attrayant », pensa-t-elle.
Et tout d’un coup elle se retourna. Il lui sembla enten-

dre : « Marie ! » et ses yeux rencontrèrent les yeux ar-
dents de Malinine.
« Comme il est antipathique ! pensa-t-elle. Qui est-ce ?

Ah oui, Malinine. Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Qui
donc m’a appelée ? »
Medvedsky la regardait de côté en se demandant s’il

était possible que cette créature ravissante se déshabillât
devant son mari de bois et se couchât dans le même lit. Il
regarda Rogojsky et le vit se lever et s’asseoir auprès du
grand propriétaire agraire Raevsky, un vieillard très vi-
goureux, droit comme un jeune chêne, aux idées très
conservatrices, que l’on n’aimait pas, mais qui inspirait la
crainte et le respect,
« Quelle pyramide ! rageait Medvedsky ; on ne le tra-

verserait pas au canon ! Ce serait bon de lui chiper sa
femme. Mais qu’en faire ?
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« L’emmener en Crimée ? Il me faut retourner au
front », se rappela-t-il avec un sentiment désagréable.
Mme Rogojsky regarda aussi son mari. D’après

l’expression qui lui était familière, elle sentit qu’il disait
« des choses intelligentes », et cela lui inspira l’ennui. Elle
se retourna et, tout d’un coup, devint silencieuse, perdant
son humeur joyeuse et son éclat.
Malinine, qui avait déjà longuement examiné l’album,

se retourna subitement et ouvrit de grands yeux. Il avait
entendu nettement son nom prononcé par Marie.
« Je deviens fou, ou j’ai des hallucinations, pensa-t-il.

Peut-être m’a-t-elle appelé, elle ou son âme. Je lui répète
tout le temps : Je suis à vous ! à vous ! Elle a entendu.
Son moi le sait déjà, et pour moi elle est l’univers entier,
elle m’est plus précieuse que mon âme. Oh, comme c’est
bien ! ».
Et il cessa de la regarder, mais il la voyait jusqu’au

moindre de ses traits, il était heureux. Des jeunes gens et
des jeunes filles assis autour de lui remplissaient le salon
de leurs gentils babillages et de l’éclat doré de leur jeune
rire, et ce bruit s’harmonisait si bien avec son bonheur !
La jeunesse des voix, le rire doré, la gaieté en lui et au
dehors de lui, tout était semblable aux tableaux qu’il pei-
gnait sans forme, sans ligne, aux purs rêves éthérés, à
l’âme, à l’Éternel...
Rogojsky répondait à Raevsky. Le sujet de la conversa-

tion ne l’intéressait nullement, mais il pouvait parler de
tout avec poids, importance, et une sincérité victorieuse.
Les doigts lourds de sa main gauche dans son gilet, c’est
seulement ainsi qu’il pouvait parler, Rogojsky termina sa
conversation par ces paroles :
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— Oui, c’est inévitable, et nous sauterons tous en l’air,
si nous ne donnons pas aux paysans notre terre volontai-
rement. Attendez, le paysan reviendra de la guerre et
vous sauterez les premiers, les entêtés ! Les temps
d’Alexandre II sont passés à jamais ; il y a assez de gens
qui pensent à la révolution. N’oubliez pas qu’il y a cent
ans que la Russie prend son élan pour sauter. Cent ans !
Les révolutions tardives sont les plus violentes.
— La faute en est dans la libération des esclaves, ré-

pondit Raevsky maussadement, avec un petit feu mé-
chant dans les yeux. Moi, je ne les aurais pas libérés !..
— Vous y pensez trop tard, dit Rogojsky,
— Il n’est jamais trop tard. Donnez-moi seulement le

pouvoir et je me charge en six mois de les remettre...
Et il serra le poing et resta ainsi.
— Mais voilà, on ne vous donnera pas le pouvoir, rit

Rogojsky ; et comme il en est ainsi, cela ne vaut pas la
peine de vous échauffer.
On entendit un chut, et M. Rogojsky, en se retournant,

vit le maître de la maison donnant des ordres aux domes-
tiques. « Ah ! la séance, pensa-t-il, il ne faut pas perdre sa
place. »
Au milieu du salon fut apporté un petit guéridon.

L’électricité s’éteignit subitement. Rogojsky se leva dou-
cement et courut prendre sa chaise dans la chaîne.

*

Les Rogojsky partirent aussitôt après le souper. Marie,
dans la voiture, regarda Rogojsky du regard de l’acteur
qui, après un rôle bien joué, le maquillage lavé, regarde
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un camarade. Elle voulait faire part à son mari de ce
qu’elle avait aperçu de drôle, rire de Raevsky, des invités,
du maître de la maison, montrer la façon de manger de la
dame rousse que l’on appelait « Absurdité », et bien
d’autres choses encore. Mais, en regardant attentivement
son mari, elle s’aperçut qu’il n’était pas disposé à causer,
et elle le laissa tranquille.
Rogojsky n’était pas, en effet, d’humeur à parler. Il

avait la disposition d’un homme dont la bouche garde le
goût d’un bon souper et le bien-être du succès. Le succès
était venu pendant la séance spirite, quand il avait de-
mandé, d’une manière détournée, à l’esprit s’il gagnerait
l’affaire qui avait fait beaucoup de bruit en ville et qui pa-
raissait très difficile et douteuse.
Un certain Zivareff était accusé d’avoir assassiné et

volé une marchande, Stolovkine, femme très riche, mais
excentrique, et peu difficile dans le choix de ses connais-
sances. Dans le cercle de la marchande, Zivareff était
considéré comme son ami ; les uns disaient son amant,
les autres le niaient, mais personne ne connaissait au
juste leurs relations. Pendant la perquisition, on avait
trouvé chez Mme Stolovkine un billet de Zivareff deman-
dant un prêt d’argent et menaçant de se suicider en cas de
refus. La perquisition chez Zivareff avait donné des
preuves de culpabilité ; on y avait trouvé de l’argent qu’il
n’aurait pas dû avoir d’après son propre billet. Il y avait
également d’autres indications, moins probantes, mais
qu’il s’agissait d’éclaircir. Rogojsky s’était chargé de
l’affaire avec enthousiasme, ayant retiré de sa conversa-
tion avec Zivareff la ferme conviction de sa non-
culpabilité et aussi, et surtout, parce que ce procès, ayant
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fait beaucoup détruit, pouvait, s’il le gagnait, le rappro-
cher encore du but principal de sa vie : la gloire avec tout
ce qu’elle comporte.
Rogojsky avait demandé à l’esprit si un nouveau Na-

poléon paraîtrait dans ce monde, voulant demander par
là s’il gagnerait son procès et conquerrait sa gloire. Par
trois fois l’esprit avait répondu affirmativement. Et main-
tenant Rogojsky savait qu’il gagnerait sûrement cette af-
faire et ne voulait pas interrompre par la conversation le
cours agréable de ses pensées. Rogojsky avait été dans
son enfance très croyant, mais, pendant ses études au ly-
cée, avait peu à peu perdu Dieu, et il s’était séparé entiè-
rement de la religion à l’université. Après ses études uni-
versitaires, avait commencé pour lui une série de succès
et d’insuccès. Parfois, tout lui réussissait, mais parfois
rien. Discutant avec lui-même, et cherchant le pourquoi
de ses succès ou de ses insuccès, il était arrivé à la
conclusion, à laquelle aboutissent souvent les joueurs,
qu’il existait des liens incompréhensibles pour lui, mais
certains, entre ses succès et des événements dont
l’importance était minuscule. Ces événements étaient
tantôt une phrase, tantôt un geste, tantôt une rencontre.
Il avait remarqué que si la phrase, le geste, la rencontre,
ou tels autres faits incalculables avaient une fois accom-
pagné un succès, la même phrase, le même geste, le pro-
voquaient, dans d’autres circonstances. Il s’était créé ain-
si nombre de petits dieux qui avaient en eux cela de bon
qu’ils assuraient à son âme la tranquillité et la sécurité,
sans rien exiger en retour, et qu’en cas de trahison, ils
pouvaient être remplacés par un autre qui servait aussi fi-
dèlement que le premier. Il comprenait avec son intelli-
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gence toute l’absurdité de ces sortilèges et le non sens de
sa soumission, et, malgré cela, il allait à leur rencontre et
se soumettait à leur protection. Cela l’aidait ! Il commen-
çait sa journée en se chaussant du pied gauche, et le fai-
sait mécaniquement, le pied droit savait qu’il avait à at-
tendre son tour et ne se tendait pas en avant. Le pied
droit avait même perdu son agilité pour certains gestes.
M. Rogojsky montait les escaliers en commençant par le
pied gauche, et les descendait en commençant par le pied
droit. Quand il prononçait un discours, les doigts de sa
main gauche étaient derrière son gilet. Marie elle-même
ne soupçonnait pas le degré de sa superstition, dont il
gardait le secret jalousement et il aurait eu honte de le lui
avouer. Il vivait ainsi de compagnie avec ses petits dieux,
qui lui étaient soumis et dont il était lui-même l’esclave,
il se sentait tranquille, gai, à l’aise, et avançait à grands
pas vers la gloire. Il était très satisfait de sa femme, tous
deux s’aimaient d’un bon amour, ils avaient deux en-
fants, mais se connaissaient très superficiellement, ce qui
ne gênait nullement, jusqu’à présent, leur vie commune.
Il était une heure du matin ; Marie se sentait fatiguée et

se reposait les yeux fermés. À demi-endormie, sentant le
reflet de la lune sur les paupières, elle se vit tout à coup
dans le salon de M. Kovroff, le vit distinctement lui-
même avec tous les pois de sa cravate, son épingle à
pierre rouge ; puis il disparut ; à sa place apparut une re-
ligieuse aux grosses joues rouges qu’elle se rappela avoir
connue en troisième classe du lycée. En même temps que
cette religieuse, Marie se rappela beaucoup de choses de-
puis longtemps oubliées.
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Une surveillante du lycée depuis longtemps morte ap-
parut devant elle : « Faites une révérence, mesdemoisel-
les ! » « Faites une révérence », entendit-elle, et toute son
âme aspira vers son enfance. Mais la surveillante fut
remplacée par Medvedsky, qui dit insolemment : « Je
vous aime », et Marie pensa à ce qui aurait été si Med-
vedsky était son mari. L’aurait-elle aimé autant ? Puis
devant elle passèrent Toupkine au bras de l’« Absurdité »,
et une série d’autres personnes toutes inconnues. Elle re-
vint brusquement à elle, éveillée par son mari, qui, tout à
coup, brutalement, lui prit la taille. Elle sourit, mais la
paresse lui garda les yeux fermés. « Marie ! » dit Rogojs-
ky... Et elle sentit qu’il passait sa main dans son corsage
et serrait amoureusement son sein.
Elle sourit de nouveau, tout à fait éveillée, et regarda

avec regret autour d’elle. La lune les suivait. Les ombres
des arbres se couchaient sur les maisons. Au loin bril-
laient d’un éclat sombre d’argent bleuté les rails des
tramways. Elle tressaillit sous la fraîcheur de la nuit.
— Et je gagnerai mon procès, dit son mari en conti-

nuant à jouer avec son sein.
— Lâche-moi, pria-t-elle, j’ai froid.
Il soupira, retira sa main, emportant la douce tiédeur

de son sein, et il se rejeta sur les coussins.
— J’ai complètement oublié, dit tout à coup Rogojsky,

que c’est le troisième jour que je suis constipé. En ren-
trant, je me ferai un lavement.
Marie ne répondit rien. Non pas qu’elle fût froissée ;

depuis six ans de vie mariée, elle était déjà si habituée à
son manque de tenue et d’esthétique qu’elle ne
s’indignait plus. Elle en avait souffert beaucoup pendant
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les deux premières années de son mariage, mais depuis la
naissance de son enfant, elle s’était habituée même aux
mots dont elle ignorait l’existence auparavant. Quand il
se fâchait ou aimait, il ne choisissait pas ses expressions.
Sa tendresse pour lui n’en diminuait pas, mais tout en le
respectant elle le méprisait un peu.
Aussitôt rentrés, ils se séparèrent. Marie, sans se dés-

habiller, passa dans la chambre des enfants et s’assit au-
près du lit où dormait la ravissante petite Lili, âgée de
deux ans.
Rogojsky enleva son pardessus et alla dans la chambre

à coucher, grande pièce à trois fenêtres. Là, sans se pres-
ser, il se déshabilla, plia méthodiquement, ainsi qu’il
avait été habitué depuis son enfance, ses vêtements sur
une chaise, mit une chemise fraîche fleurant le savon, et
debout, pieds nus sur le tapis, accomplit ce dont il avait
parlé à sa femme. Même là il conservait l’expression
d’importance qu’il montrait aux gens. Quand Marie en-
tra, il l’attendait assis sur le lit.
— Heureusement tout s’est bien passé, dit-il ; mais de

nouveau un sacré bouton sur le cou, j’ai peur que ce ne
soit un furoncle. Apporte, je t’en prie, de l’iode et bar-
bouille-le.
Il était assis, sombre, et irrité à la pensée que de nou-

veau, dans une semaine, le docteur Dietrichs lui incise-
rait le furoncle. Par sa chemise entr’ouverte on apercevait
sa grosse poitrine, avec deux forts seins aux deux gros
mamelons gris. Il gratta son genou velu. Marie apporta
l’iode. Rogojsky se leva et lui tourna le dos. L’odeur de
son corps monta au nez de Marie ; retenant sa respira-
tion, éprouvant une légère nausée, elle mit l’iode, regar-
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dant involontairement les cicatrices de la nuque. Rogojs-
ky, le bras retourné, tendit la main et lui caressa le ventre,
excité tout d’un coup à l’idée d’être nu devant elle. Son
grand nez tomba, les narines devinrent plates, les lèvres
s’ouvrirent. Elle s’écarta un peu de lui. Alors, de sa main
bizarrement retournée, il prit son sein et commença à le
serrer tendrement. Il sentit instinctivement un mouve-
ment d’impatience, se retourna, regarda Marie dans les
yeux et lui baisa violemment la bouche. Le flacon d’iode
se trouva sur la chaise avec une rapidité et une agilité
extraordinaires ; il la déshabilla et elle se soumit, détour-
nant seulement sa tête pour ne pas sentir l’odeur étouf-
fante de l’iode. Elle était froide à son amour, aux paroles
qu’il prononçait indistinctement sur sa bouche, et elle
pensait à Lili, à ses petits cheveux soyeux qu’elle venait
de baiser, aux petites mains potelées. Et, pensant à Lili,
elle sentit qu’elle tombait dans le précipice !
— Il faut avouer que Kovroff organise très bien ses soi-

rées, dit Rogojsky, allumant sa dernière cigarette. Dans
cinq ans nous vivrons comme lui.
— Oui, répondit d’une voix douce et fatiguée Marie, à

demi-endormie.
Rogojsky éteignit sa cigarette, se creusa un nid dans le

lit, y plaça son grand corps, se couvrit à moitié avec le
drap et à mi-voix pria : « S...te V...rge, pri...p...nous », ce
qui signifiait : « Sainte Vierge, prie pour nous ». Mais en
deux ans, prononcée rapidement chaque nuit avant le
sommeil, la prière était devenue : « Ste Vrge pripnou ».
Rogojsky ne pouvait plus se rappeler comment, ni quand,
il l’avait composée, mais ce balbutiement lui venait en



17

aide, et il aurait été très malheureux s’il avait oublié de
prier ainsi.

*

Marie est assise avec quelqu’un dans une charrette
paysanne. La charrette avance dans les champs. De
droite et de gauche sont de hauts blés. De tous les côtés
tout s’aperçoit comme sur une étendue plate. Qui est au-
près d’elle ? Elle ne le sait pas. Mais elle ne peut pas se
rappeler la figure, parce qu’il n’y a pas de tête, et cela ne
l’étonne pas et lui paraît tout naturel. La troïka aux forts
chevaux avance à toute allure vers le village. Ses cheveux
sont ébouriffés. Le soleil brûle son dos, elle sent la sueur
de sa nuque ; celui qui est près d’elle dit d’une voix
agréable et jeune : « Plus vite ! » et la charrette est se-
couée de tous côtés. À l’horizon grandit un paysan
conduisant au-devant de lui deux vaches. Marie pousse
un cri de frayeur et tombe à terre. Mais elle touche dou-
cement le sol et s’aperçoit qu’elle est nue jusqu’à la cein-
ture ; puis brusquement, mais aussi naturellement que
dans la vie, apparaissent deux grands chiens rouges aux
museaux allongée qui l’entourent en aboyant. Elle sent
distinctement que l’un des chiens d’un côté renifle son
oreille et envoie sur elle son souffle chaud. « Il faut seu-
lement ne pas bouger, pense-t-elle. Cela seul peut me
sauver. C’est ennuyeux d’être nue, mais cela ne fait rien,
je supporterai. » Et les chiens assis attendent toujours et
soufflent sur elle.
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« Je les caresserai », pense Marie, et, levant les mains,
elle les pose sur les museaux chauds des chiens. Et subi-
tement ses deux mains se trouvent dans leurs gueules.
Son cœur s’arrête.
« Mes mains sont perdues », pense-t-elle, et elle entend

tout d’un coup : « Maintenant, brisez ! » et à l’instant où
les dents touchent les paumes de ses mains, les mâchoires
inférieures des chiens sont brisées.
Secouée par une grande joie, Marie s’éveilla. Comme

j’ai entendu distinctement : « Maintenant, brisez ! »
s’étonna-t-elle au premier instant, sans savoir encore
qu’elle était réveillée. Mais elle entendit tout près le tic-
tac de la montre de son mari et se réjouit à nouveau fol-
lement. « Quel triste et bon rêve, comme un roman avec
une bonne fin », pensa-t-elle, ouvrant et fermant les yeux
sans sentir encore la présence de son mari qu’elle pouvait
réveiller, mais que lui dire ? Que signifie ce rêve ? Bon-
heur ou malheur ? Et comme c’était dit à temps : Main-
tenant, brisez !
« Quel triste et bon rêve ! répéta-t-elle, sans revenir en-

core à elle et continuant à vivre en pensée. Cela veut dire
qu’un malheur m’attend dont un miracle seul me sauve-
ra. Et si le miracle n’arrive pas, cela signifie que je suis
condamnée. Mais pourquoi ? Ce serait si triste de se sé-
parer de la vie, des enfants. Il faudra bien se séparer un
jour. Tous ceux qui vivent sur terre sont condamnés à
mourir. Et si je meurs demain !... »
Et elle sentit si nettement cette possibilité que la sueur

froide lui vint au front.
« Et peut-être cela est déjà décidé. Je dois mourir un

jour, à une certaine heure et peut-être que c’est décidé
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pour demain. Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, pas demain.
Comme tout le monde s’étonnerait ! On dirait partout :
Si jeune, si florissante, si belle, hier encore elle flirtait
toute la soirée chez Kovroff avec le sous-lieutenant Med-
vedsky, et maintenant elle est morte. Pauvre, pauvre Ro-
gojsky, il est resté veuf avec deux enfants. Il faudra ab-
solument qu’il se remarie. Tout le monde plaindra et puis
oubliera. Et Medvedsky, et Jouravsky m’oublieront. » Et
tout d’un coup elle cessa d’avoir peur, dès qu’elle eut
pensé à Medvedsky et à Jouravsky, et elle bâilla avec
plaisir. « Quel triste mais bon rêve », pensait-elle déjà
avec indifférence. La montre faisait son tic-tac si gaî-
ment, comme des oiseaux qui chantaient en cage. Et sans
savoir si elle dormait, si elle rêvait ou si elle pensait, elle
se retourna d’un autre côté et s’endormit profondément.

*

À neuf heures du matin, M. Rogojsky, élégamment vê-
tu, était déjà à son vaste bureau, en train d’étudier
l’affaire Zivareff. Le bureau de Rogojsky était, comme
lui, élégamment vêtu. Tout sur le bureau, en commen-
çant par les crayons, les blocs-notes, les hauts bougeoirs
avec figurines, la montre dans une boule de cristal, tout
était éclatant, comme acheté d’hier.
Dans le salon avoisinant, la dactylographe tapait avec

attention un jugement. Le collaborateur de Rogojsky
n’était pas encore là, il venait à dix heures juste. Rogojs-
ky repoussa les papiers, se rejeta dans sa chaise et, une
lime à la main, il commença machinalement à se limer
l’ongle du pouce.
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« Oui, disait-il, indiscutablement, il en est ainsi. En
tout cas, il n’y a aucun témoignage contraire. » Il regarda
son ongle et le lécha. « Mais, sapristi, quelle femme ! que
l’on essaye donc de vivre avec une femme pareille ! Si
Marie avait des inclinations semblables, je l’aurais vite
matée ! L’aurais-je vraiment fait ? Mais je gagnerai mon
affaire et j’aurai le dessus sur le procureur. Cela produira
un effet ! Je vais finir mon thé ! »
Il lécha de nouveau son ongle, le frotta contre sa man-

che pour provoquer l’éclat et renversa d’un geste décidé
le contenu de son verre dans sa bouche. Un bruit gronda
aussitôt dans son ventre. Rogojsky se rejeta d’un air fâ-
ché contre le dossier de sa chaise et prêta l’oreille, attentif
et sévère, à ce qui se passait dans son ventre. Le ventre
ronfla, gronda, le bruit descendit, se tut et recommença
plus bas, aboya trois fois. Il pâlit. « De nouveau constipé,
pensa-t-il. Tu es occupé de Zivareff, et à l’intérieur se
passe un travail pour abîmer ton organisme au plus vite.
Aujourd’hui, hier, un peu demain, et puis la constipa-
tion, les reins, les furoncles. Tu construis et là on détruit.
Un assez bête d’arrangement ! Pourtant assez de vérités
de La Palisse au travail !... Et Ivanzoff qui n’est pas en-
core là ! Oui, en tout cas, il n’y a pas de témoignage
contraire, et s’il n’y a pas de témoignage nous devons
aboutir à la conclusion que... » Là, il leva la main pour
gratter le bouton passé à l’iode la veille. « Oui, c’est in-
discutablement un furoncle, pensa-t-il maussadement.
Allons, travaille ! ne fais pas de philosophie ! Devant les
gens tu brilles, tu montres ton intelligence et ton talent, et
un petit bouton te rend misérable et insignifiant. Que
peut la médecine ? Rien, un misérable bouton est plus
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fort qu’elle ! Et si je disais : Ste Vrge, prie p. nous, peut-
être cela servirait-il ? Oui, cela servirait sûrement », pen-
sa-t-il avec conviction et espoir. Et il marmotta en diri-
geant toute la force de ses pensées vers l’endroit où il
avait mal. « Oui, oui, cela me soulagera, disait-il. Ste
Vrge, pripnou, Ste Vrge pripnou... » Comme on rirait s’il
racontait cela ! Rien ne peut être plus bête. Et cependant,
je crois qu’il n’y aura pas de furoncle. Je mettrai encore
de l’iode et il n’y aura pas de furoncle. » Et il sentit son
âme plus légère.
Il alluma sa cigarette et se mit avec entrain au travail.

Au même instant, Marie se réveilla, et sonna pour qu’on
apportât Lili. « Je crois que j’ai eu un mauvais rêve, se
rappela-t-elle. Quelle belle journée ! Pierre est déjà sans
doute au travail. Pourquoi n’apporte-t-on pas Lili ? » Et
elle sonna de nouveau.
Un quart d’heure plus tard, Rogojsky, son portefeuille

sous le bras, disait à Marie :
— Tu n’as pas oublié, Marie, que nous avons au-

jourd’hui des amis à dîner ?
— Certainement non, dit-elle en enlevant un fil de son

habit et en examinant attentivement pour s’assurer que
tout était en ordre.
— Et tu sors aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Non, je ne pense pas, quoique j’en aie grand envie.
Elle voulait lui parler de son rêve, des chiens, mais

changea d’idée.
— Peut-être sortirai-je. Je ne sais pas, rit-elle.
— Eh bien, cela ne vaut pas la peine d’y penser, sou-

haite-moi plutôt un succès.
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Et il fit un pas en avant en la regardant avec un sourire
dans les yeux. Et tout d’un coup il recula ; elle était là, les
lèvres entr’ouvertes, attendant le baiser, et tout cela, ses
dernières paroles et ce qu’il vit dans ses yeux, et sa
frayeur et ses lèvres entr’ouvertes, tout se réunit en une
pelote, pénétra son cerveau et se cacha là à côté d’autres
petites pelotes en attendant de sortir.
— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec étonnement.
— Rien, des bêtises, répondit-il, et il l’embrassa avec

une tendresse particulière.

*

À quatre heures et demie, Rogojsky sortit du Tribunal.
Un cocher, qu’il connaissait, l’attendait dans la rue. Ro-
gojsky avança gaiement de son côté, prit place
en relevant légèrement les pans de son habit pour ne pas
le froisser, arrangea le pli de son pantalon, puis donna
l’ordre de le conduire chez lui.
Il était assis, droit et élégant, comme s’il était cousu à

son siège, bien disposé, dans l’attente d’un bon dîner
avec des amis, tournant aimablement la tête de droite et
de gauche. Rogojsky était vraiment content ; l’affaire de
Zivareff avait été remise sur sa demande pour permettre
d’interroger de nouveaux témoins, dont la déposition
pourrait donner une toute autre direction au procès. De
plus, il avait été appelé par télégramme à Pétrograd pour
une affaire importante de banqueroute. Tout, en général,
réussissait bien aujourd’hui ; même son bouton avait ces-
sé de l’inquiéter. Pour s’en assurer de nouveau, il toucha
le bouton. La douleur avait disparu avec la pulsation.
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« Voilà, ne crois plus à ta prière, je suis extrêmement
content que la pulsation ait disparu, pensa Pierre en
tournant aimablement la tête de droite et de gauche. Je
mettrai de nouveau de l’iode ce soir et je prierai.
J’essaierai de faire de même contre la constipation. Il
existe indiscutablement un lien entre mes organes et ma
croyance ou ma volonté. Ma prière envoie aux gros intes-
tins l’ordre de travailler et ils travaillent. La péristaltique
est la dynamique des organes, la prière est victorieuse de
la statique et la dynamique commence. C’est bête, mais
pas moins scientifique que n’importe quelle conclusion
fondée sur l’observation de soi-même. » Et il tourna la
tête avec la même amabilité. « Oui, oui, c’est agréable,
continua-t-il, de penser. Je sens toute la journée une déli-
cieuse satisfaction. Aucun drame ni tragédie, ni à pré-
sent, ni jamais, je suis presque célèbre, jeune, bien por-
tant, j’ai une femme charmante et des enfants. Et com-
bien de fraîcheur, de jeune fille encore intacte dans Ma-
rie. Devant elle, je suis vraiment un rustre, un animal,
oui, oui, un animal, pourquoi ne pas l’admettre ? mais
sans doute cela lui plaît que moi, presque célèbre, si dé-
veloppé, je puisse crier, jurer comme un paysan. Quand
je me fâche, ou dans le lit, je me jette sur elle comme un
animal. Elle m’aime et m’apprécie. Et moi je le mérite. »
Ici, il tourna la tête de droite et de gauche et, tout d’un

coup, il aperçut Marie ; pas sa figure, mais elle-même, et
comme un enfant, il se réjouit. « Quelle chance ! pensa-t-
il, je l’appellerai et nous reviendrons ensemble à la mai-
son. » Il levait déjà le bras pour l’appeler, mais il le baissa
aussitôt, comme si quelqu’un avait tiré dessus, et Marie
passa. « Cela ne fait rien, dit Rogojsky, regrettant de
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n’être pas descendu ; je lui dirai à la maison que je l’ai
rencontrée et elle me grondera. Où va-t-elle ? Nous avons
des amis et elle doit prendre le temps de changer de robe.
Cela ne fait rien. Mais comme elle est belle ! Et comme
c’est drôle, j’étais à deux pas et je l’ai laissée passer. » Et
bien qu’il fût déjà loin, il se retourna et reconnut seule-
ment son ombrelle ; il regretta de nouveau de l’avoir lais-
sée passer.
« Il n’y a plus rien à faire, pensa-t-il, arrêtant le cocher

devant sa porte, elle sera à la maison dans une demi-
heure. »

*

Il était cinq heures moins le quart quand Marie était
sortie de chez elle. Elle ne savait pas encore où elle irait ;
chez les enfants, au jardin où ils se promenaient avec la
gouvernante ; ou chez son mari, au Palais. Il restait peu
de temps avant le dîner et il fallait se presser. Elle avait
son ombrelle café au lait et dentelle, et elle avançait len-
tement, préoccupée toujours de savoir où aller. Quand
elle revint à elle, elle s’aperçut qu’elle avait déjà dépassé
la rue animée où elle pouvait toujours rencontrer des
amis, et décida subitement qu’elle irait chez son mari ;
cette décision prise, tout devint aussitôt simple et le doute
cessa de la tourmenter. Elle regarda sa petite montre d’or
sur son bracelet ; il était cinq heures moins dix. « Je ne le
trouverai peut-être pas », et elle eut alors le désir ardent
de le trouver et de voir combien il serait heureux de
l’apercevoir d’une manière inattendue. « Je lui dirai quel-
que chose de très agréable, pensait-elle, je lui dirai qu’il
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est bon et gentil et que je suis la femme la plus heureuse
du monde. » C’était précisément au moment où Rogojs-
ky l’apercevait en passant en voiture. Pourvu que je le
trouve, se disait-elle avec une émotion impatiente, sans
remarquer ce qui se passait autour d’elle, voulant seule-
ment le trouver. J’ai besoin de lui dire que je l’aime
beaucoup, plus qu’il ne le pense. C’est le plus important,
se disait-elle, sans se rendre compte de son émotion et
sans savoir pourquoi c’était le plus important. Pourvu
seulement que je le trouve ! »
Et tout d’un coup, involontairement, comme poussée

par quelqu’un, elle leva les yeux, et vit qu’on la saluait.
Marie inclina machinalement la tête et, une seconde plus
tard seulement, se rappela que c’était le peintre mystique
Malinine, qu’elle n’aimait pas trop. Parmi les peintres, il
lui paraissait le plus antipathique. Elle n’aimait pas sa fi-
gure aux pommettes larges, aux moustaches taillées en
brosse, ses yeux toujours brillants, son air sombre ; et sa
voix lui déplaisait. Elle s’étonna de cette rencontre, parce
qu’aujourd’hui même, sans aucune raison, elle avait pen-
sé à lui. Si elle avait quitté la maison deux minutes plus
tôt, elle ne l’aurait pas rencontré. « Comme je suis bête
de m’émotionner ainsi ! se tranquillisait-elle ; c’est une
simple coïncidence. Il est parti et tout est fini. Je ne com-
prends pas pourquoi j’ai une telle antipathie pour lui. Il
ne m’a rien fait de mauvais ; il ressemble si peu à Med-
vedsky ; l’autre est charmant, quoique insolent et pré-
somptueux. »
Elle n’eut plus envie d’aller chez son mari ; elle décida

de prendre une voiture et de rentrer. Il était temps, ils
avaient des amis à dîner et elle avait à changer de robe.
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Gaiement, comme, libérée de chaînes, elle levait les
yeux, pour chercher une voiture, lorsqu’elle entendit der-
rière elle la voix connue et déplaisante. Malinine, son
chapeau mou à la main, la suivait, lui parlant dans le
dos. « Que dit-il ? pensa-t-elle ? je ne comprends pas, et
pourquoi ?... » Il la rattrapait et son attention fut tout
d’un coup attirée par son pouce écarté du chapeau re-
tourné et sali de couleur bleue. « Et je ne savais pas qu’il
eût un pouce pareil, et pourquoi ne le lave-t-il pas ? »
pensa-t-elle en lui serrant la main.
Ils marchèrent l’un à côté de l’autre, lui continuant les

paroles commencées, elle, pensant à se débarrasser de lui
sans le froisser. « Je ne sais si j’ai raison ou non, disait-il,
mais il m’a toujours semblé vous être antipathique et j’ai
honte d’avoir cédé à mon désir de m’approcher de
vous. » Il remit son chapeau.
— Mais j’ai été si heureux de cette occasion unique ! Si

j’étais sorti de chez moi deux ou trois minutes plus tard,
cette occasion ne se serait pas présentée. C’est une simple
question d’arithmétique, et peut-être pas, sourit-il. Ce-
pendant, si ma supposition est exacte, se reprit-il, en pre-
nant son chapeau et en montrant à nouveau son pouce, je
puis m’en aller tout de suite.
— « Oui, vous avez raison, avait-elle envie de dire, par-

tez, vous m’êtes désagréable. » Mais le courage lui man-
qua et, au lieu de cela, elle mentit facilement : — Mais
non, qu’avez-vous ?
— Merci, s’il en est ainsi, dit simplement Malinine. Je

crois que vous êtes incapable de fausseté, et à ma ques-
tion, peut-être indélicate, vous avez répondu la vérité. Je
suis d’une nature très soupçonneuse et timide, quoique



27

j’aie beaucoup d’amour-propre. Une autre réponse de
vous m’aurait réduit au désespoir et j’aurais été puni ain-
si que je l’aurais mérité. Mais cela n’a plus d’intérêt, fit-il,
sentant qu’il ne disait pas ce qu’il fallait.
Elle comprit cependant ce qu’il voulait dire et se sentait

aussi mécontente. « Cela ne sert à rien, semblait-elle dire,
et maintenant je crois que nous pouvons nous dire au re-
voir. »
— Voyez-vous l’étrange de tout cela ? dit Malinine,

comme s’il ne remarquait pas son mécontentement. Au-
jourd’hui, dans la journée, je savais déjà que je vous ren-
contrerais. Je ne sais plus pourquoi je le savais, mais je le
savais. Il m’arrive souvent des choses extraordinaires. Un
jour, imaginez-vous, je me suis souvenu d’un camarade
que je n’avais pas vu depuis le lycée, par conséquent près
de quinze ans. Je ne pensais jamais à lui et j’avais même
oublié son nom. En me lavant, un matin, la serviette
dans les mains, je me suis souvenu, je ne sais pourquoi,
de son nom, Goliankine, je m’en suis souvenu et réjoui.
Et que fait-il, ce Goliankine, qu’est-il devenu ? J’aimerais
le rencontrer. Le jour même je le rencontre dans la rue.
Quinze ans après, et dès que j’ai pensé beaucoup à lui.
Cela ne vous paraît-il pas miraculeux ?
« Il est beaucoup plus intéressant que je ne le croyais,

s’avoua Marie, sa figure même est changée. »
— Oui, c’est très étrange, confirma-t-elle sérieusement,

mais de là je dois conclure que vous avez pensé à moi
aujourd’hui.
Elle rougit, confuse, sentant qu’elle n’aurait pas dû dire

cela.
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« Comme je suis imprudente, pensa-t-elle. Que doit-il
penser de moi ? »
— C’est vrai, se réjouit-il, c’était aujourd’hui, vers deux

heures.
« C’est-à-dire à peu près au même moment où moi j’ai

pensé à lui, » pensa-t-elle rapidement. Et de nouveau elle
rentra en elle-même.
— Mais ce qui est intéressant n’est pas que je voulais

vous rencontrer, dit-il rapidement, comme en avalant les
dernières syllabes ; ce n’est pas de mon désir qu’il s’agit,
je pourrais le taire, mais du fait en lui-même ; et cela non
plus n’est pas le principal ; le principal, c’est ce que ces
faits nous enseignent. Les conclusions générales sont
seules précieuses, et ces faits nous enseignent que
l’homme n’est rien et que quelqu’un dispose de nous à
son gré, que notre rencontre n’est pas due au hasard. Il
n’y a pas d’homme seul, il y a des chaînons parmi
d’autres chaînons... L’Éternel, le Destin, le Sort, appelez-
le comme vous voulez, et ce pouvoir nous conduit dans
son cercle.
Elle leva les yeux sur lui et cessa de croire que devant

elle était le même Malinine, dont elle faisait si peu de cas.
Où étaient ses larges pommettes et pourquoi lui avait-il
paru si antipathique ?
— Voyez-vous... continua Malinine.
— Non, non, attendez, l’interrompit-elle, vous dites

toujours l’Éternel, l’Unique. Oui, mais pas Dieu, non pas
Dieu ! se dépêchait-elle. C’est moins que Dieu. Je crois
en Dieu, mais ceci est en dehors de Dieu, quoique peut-
être il le sache. C’est ainsi que vous le comprenez. J’y ai
beaucoup pensé, mais je ne pouvais le comprendre. C’est
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ainsi que l’on fait quelquefois une chose et on se rappelle
soudain qu’on l’a déjà faite auparavant. Cela vous est-il
arrivé ? On se rappelle et tout de suite un brouillard obs-
curcit la tête... et encore, et encore, se dépêchait-elle... les
pressentiments, les rêves... « Mais pourquoi, pourquoi
est-ce que je lui dis cela ? » se demandait-elle du coin de
sa pensée. Et j’ai toujours voulu savoir, continuait-elle,
comment prouver la fatalité, prouver la destinée, que ce
qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, car ce qui ar-
rive n’arrive qu’une fois.
« Peut-être lui raconter mon rêve, les chiens, conti-

nuait-elle de penser du coin de son cerveau. Ou peut-être
vaut-il mieux ne pas le dire ? J’attendrai, peut-être le lui
dirai-je plus tard. »
— Oui, certainement, répondit Malinine, avec la

même rapide impatience, car son émotion l’avait gagné ;
ce n’est pas Dieu, c’est à côté, peut-être plus petit, peut-
être plus grand, cela ne diminue aucunement Dieu, se
dépêcha-t-il de la rassurer. Moi aussi, je crois en Dieu, je
crois entièrement. Mais l’Éternel, la Destinée ou la Fata-
lité ou l’Inconcevable, c’est aussi sûr. Tout ce qui est créé
de l’esprit humain est incontestable. Mais je vous le
prouverai une autre fois, se pressa encore plus Malinine.
Votre seconde question est plus intéressante et voici ce
qui s’est passé avec moi. Nous étions quelques camara-
des réunis dans un atelier ; la conversation tombait sur
des sujets mystiques. Je prouvais notre complète dépen-
dance des forces que nous ne pouvons concevoir par
l’esprit. Tout le monde rit de moi. Alors, pour trancher la
discussion, j’ai proposé de faire une expérience. —
Quelle expérience ? demanda un des camarades. — Voi-
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là, je vais tout de suite me tirer un coup à la tête, répon-
dis-je, et si je ne dois pas mourir d’une balle, aucune fou-
dre physique ne provoquera le coup et je resterai intact.
— Et si tu dois mourir d’une balle ? sourit un second.
Non, c’est bête, tu mourras sûrement et tu nous causeras
beaucoup d’ennuis, et surtout tu ne prouveras rien. —
Vous êtes sceptiques, mais je ne vous lâcherai pas. Je
modifierai l’expérience et la preuve restera la même. Je
tirerai dans ma main, et si cela ne doit pas arriver, le
coup ne partira pas. — Tu t’estropieras. Laisse donc, dit
le troisième. — Pourquoi ne tirerais-je pas, si j’ai la ferme
conviction que toute notre discussion et ses conséquences
sont prévues d’avance ? répondis-je,
— Comment, dit Marie, regardant de nouveau Mali-

nine sans le reconnaître, est-ce vraiment possible que
vous ayez tiré ?
— Mais oui, certainement. Je sortis mon revolver et,

pendant que mes camarades le vérifiaient, j’ai vécu
l’Éternité. Cependant, ce que j’ai subi alors ne se rap-
porte pas à la question, se rembrunit Malinine. — Est-ce
prêt, demandai-je ? — Oui, répondit le premier. Pour vé-
rifier une seconde fois, je tire sur le mur. Sans viser je ti-
rai. Nous nous approchâmes du mur et vîmes le trou de
la balle. — Maintenant, je tire dans la paume de ma
main, dis-je, et certainement l’expérience sera concluante
pour vous, si le coup ne part pas. Je tirai et j’entendis le
bruit du revolver qui ratait. — Bravo, cria le second pein-
tre, essayant de m’arracher le revolver. — Non, attends,
avoue avant que j’ai prouvé. — Hasard, marmotta dans
ses dents le premier. — Bien, dis-je, nous allons conti-
nuer. Je tirai une seconde fois et de nouveau le revolver
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rata. Tous les trois se jetèrent sur moi. — Non, mainte-
nant, je suis le maître de la situation et je ne vous lâche
pas sans avoir essayé une troisième fois, non pas pour
vous, mais pour moi-même. Je sentais à ce moment que
je n’obéissais plus à ma volonté ; j’entendais nettement
l’ordre : Tire ! Et je tirai. Le revolver fit long feu. Alors,
dans une joie folle, je me tournai vers le mur et je tirai.
Le coup partit et je jetai le revolver à terre.
— Écoutez, s’écria Marie toute émue par ce récit,

c’est... c’est... Et elle cherchait ses mots pour exprimer
son impression. Oui, dit-elle, tout d’un coup, le regardant
fixement, vous avez deviné, c’est vrai que quand vous
vous êtes approché de moi cela m’a été pénible et main-
tenant...
— Maintenant ? demanda-t-il, n’osant pas la regarder.
— Cela n’a pas d’importance, dit-elle préoccupée par

son idée ; si j’accepte votre pensée, il faut admettre que
votre rencontre aussi était décidée et que les lignes de no-
tre vie se sont entrecroisées. Est-ce cela ou non ? Et si
oui, qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas, dit-il, touché de son ton ; mais

comme ce serait ennuyeux de savoir tout d’avance ! Tout
le mystère, toute la poésie, l’importance de la vie dispa-
raîtraient, nous serions plus bas que les animaux.
— Oui, c’est vrai. Je regrette beaucoup de ne pas

connaître vos tableaux, dit-elle de nouveau, subitement,
d’une manière inattendue, même pour elle.
— Je serais si heureux, si vous veniez chez moi, dans

mon atelier, se réjouit Malinine. Mais j’ai peur que mes
tableaux ne vous plaisent pas. Vous ne trouverez chez
moi ni paysage, ni portrait, ni composition. Les peintres
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nient mes travaux. Je ne m’intéresse ni à la forme ni au
sujet, ni aux lignes... Imaginez-vous, dit-il avec grande
animation, que vous vouliez décrire, avec des pinceaux la
symphonie, la sonate de Scriabine. Il est certain qu’il ne
peut être question d’aucune forme. L’idée même de la
forme gênerait. Vous êtes d’accord. Oui. Mais cela exige
une extrême tension d’esprit, de volonté, parce qu’il est
très difficile de vaincre sa propre incapacité et la routine
de l’école. J’ai peint le tableau « Mystique ». Imaginez-
vous une tache rouge au centre, très éclatante, ardente, si
ardente ! Comme les peintres en ont ri, se rappela-t-il, et
de tous les côtés de cette tache pas plus grande qu’une
aile de papillon, partent de nouveaux tons rouges, mais
moins ardents, percés par des spirales d’un bleu foncé,
foncé, limité.... Mais, s’interrompit-il, je ne sais pourquoi
j’occupe votre attention...
— Non, parlez, parlez, supplia presque Marie ; cela

m’intéresse tellement. Et il me semble que nous devien-
drons amis. Ce sera ma punition pour vous avoir mal
compris ou mal jugé, dit-elle en baissant les yeux... Vous
ressemblez si peu aux autres ! Quelles ne sont les choses
dont m’aurait parlé un autre homme, à votre place,
s’adressant à une femme ? Vous voyez, comme je suis
sincère.
« Oh ! comme c’est bien que je me sois tu sur mon

amour, pensait Malinine en l’écoutant. Comme c’est
bien ! Je suis avec elle. Aurais-je osé rêver à autre chose ?
Je suis content, reconnaissant. Oh ! comme c’est bien ! »
— Je n’ai jamais parlé avec personne de cela, avouait-

elle, c’est plus profond que le plus intime. Même avec
mon mari nous n’en avons jamais parlé. Et de tout cela je
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me doutais, mais vous avez très bien choisi et prononcé
les mots que je n’avais pas. Et maintenant, pourriez-vous
de nouveau tirer sur vous ? demanda-t-elle.
Malinine perdit la tête de joie à sa question.
— Oui, oui, dit-il avec feu, craignant même de la re-

garder comme on craint de regarder le soleil. Voulez-
vous venir chez moi, et nous reprendrons l’expérience,
parce que, maintenant moins que jamais, je ne dois pas
mourir ! On n’osera pas me tuer. C’est-à-dire, se corrigea-
t-il, dans un cas ce sera la mort, dans l’autre la victoire
sur la mort. La décision existe, elle existe quoique je
l’ignore, mais je sens presque la ligne de l’avenir. Comme
c’est dommage que vous ne vous décidiez pas !
Elle le regarda comme si quelqu’un venait de lui dire :

Tu comprends. Et elle ne s’effraya pas et se tut. Tout
s’était passé si rapidement ! Vingt minutes auparavant il
lui était complètement étranger, et maintenant elle
connaissait son âme comme la sienne. Elle en était rem-
plie, son âme y était mélangée et la dirigeait. « Je sens ce
que je ne devrais pas sentir, pensa-t-elle, mais je ne puis
me vaincre. Je suis bien avec lui. Sa voix me plaît. J’aime
sa manière de poser son chapeau de côté. Comment me
paraissait-il auparavant ? Comme c’est étrange que je ne
puisse me le rappeler ! Mais je ne lui montrerai pas que
j’ai deviné, que j’ai compris. Ce sera mieux. Il faut se
taire, se taire ! »
— Non, dit-elle, il ne faut aucune expérience ! C’est

aussi décidé, sourit-elle...
Et lui sourit aussi. Et cela lui paraissait si étrange

qu’elle dût maintenant rentrer chez elle, que des amis dî-
naient chez elle ! Elle se rappela son mari et voulut
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éprouver une tendresse pour lui, mais son âme ne lui
obéit pas. « Pierre ? Qui est-ce ? Ah oui, mon mari ! Et
moi, pensa-t-elle, quand je suis sortie de chez moi,
j’hésitais, je ne savais où aller, mais je cherchais cela et
j’ai trouvé. Mais qu’ai-je trouvé ? Et à quoi cela me sert-
il ? Peut-être cela n’est-il pas fini et la signification se dé-
couvrir a-t-elle plus tard. Et les chiens ? « Maintenant,
brisez » ! Comment rattacher tout cela ? Je ne comprends
rien et cependant je suis si bien. »
— Pourtant il faut que je parte, dit-elle en regardant sa

montre ; il est déjà cinq heures vingt-cinq. Nous dînons à
six heures et nous avons des amis à dîner. Je prendrai
une voiture. Vous, tournez-vous, et partez sans vous re-
tourner.
Il rit en soulevant son chapeau ; elle ne remarqua pas

son pouce. Marie descendit du trottoir sur le pavé et, se
dirigeant vers une voiture, elle se retourna vers Malinine.
Et tous deux, lui et elle, pensèrent que quelque chose de
nouveau commençait dans leur vie. Elle lui souriait et lui
paraissait un ange, et en signe de remerciement, il soule-
va de nouveau son chapeau.
À ce moment, l’univers parut s’écrouler dans les yeux

de Malinine. Il poussa un cri sauvage. Du coin de la rue,
lancé à une folle allure, débouchait un camion automo-
bile. Et, comme une faux, il faucha Marie. Dans la roue
apparut l’ombrelle. On aperçut les jambes nues jusqu’au
ventre. Elles eurent des soubresauts vifs et laids ; puis el-
les restèrent rigidement immobiles. Les pierres se teintè-
rent de sang. Malinine ne reconnut plus la figure de Ma-
rie.
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*

Rogojsky ferma avec bruit son livre. Il lisait Carlyle, et
il soupira avec mépris. Absurdité que votre Carlyle !
s’écria-t-il en s’étirant avec plaisir. Il regarda sa montre.
Six heures moins trente-deux ! Il s’étonna avec indiffé-
rence, en pensant : « Marie n’est pas encore là ! Où a-t-
elle été retenue ? Nos amis vont commencer à arriver.
Pourtant elle a encore le temps. Nous avons une demi-
heure avant le dîner. »
Et, pendant un court instant, il regretta de n’avoir pas

arrêté la voiture. Puis il retourna aux pensées nées de la
lecture de Carlyle.
« Oui, les héros... » commença-t-il à penser. Et, au

même instant, il entendit la sonnette de la porte. L’oreille
de Pierre se réjouit et Carlyle disparut de sa conscience.
« Voilà Marie », pensa-t-il avec soulagement, se la re-

présentant debout et impatiente devant la porte, se disant
qu’elle était en retard et qu’elle avait encore à changer de
robe.
Il alla à sa rencontre avec un sourire et fut désappointé,

surpris, quand il vit, à sa place, son camarade, l’avoué
Zablotsky, avec sa femme. Zablotsky était marié pour la
seconde fois et allait partout avec sa femme, jeune et très
mince, que ses camarades accueillaient assez froidement.
« Voilà, je dois recevoir seul maintenant. Quel ennui ! »

pensait Pierre ; et, se composant une figure agréable, sur-
tout à cause de Mme Zablotsky, il les conduisit au salon.
— Et où est Mme Rogojsky ? demanda Mme Zablotsky,

en s’installant confortablement dans un fauteuil, les
mains dans un énorme manchon.
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Pierre commença à expliquer :
— Imaginez-vous qu’elle n’est pas à la maison et que je

ne sais pas où elle a été retenue. En rentrant du Palais, je
l’ai rencontrée et...
Et Rogojsky, pour occuper le temps, commença à ra-

conter longuement tout ce qui s’était passé, comment il
avait voulu arrêter la voiture, puis ne l’avait pas fait,
comme si quelqu’un l’avait arrêté par le bras, et comment
il avait regretté plus tard de ne l’avoir pas fait. Zablotsky,
feignant de s’intéresser à cette histoire, ne quittait pas des
yeux Rogojsky. Mme Zablotsky, satisfaite de sentir ses
mains toujours froides se réchauffer dans le manchon,
pensait : « Quelle bonne maîtresse de maison ! Elle a in-
vité des amis et n’est pas là ! »
— Ce doit être elle, dit Zablotsky en entendant la son-

nette.
— Mais certainement, dit Rogojsky en se levant. Je

vous laisse pour une minute, ajouta-t-il.
Les Zablotsky se regardèrent pendant que leur hôte se

dirigeait vers la porte. Au-devant de Rogojsky s’avançait
un vieux général, ami du père de l’avocat.
« Mais c’est Dieu sait quoi... ! commençait à s’irriter

Rogojsky. Dans quelle position me place-t-elle ! Elle sait
que nous avons des amis. Je ne le lui pardonnerai pas. »
Il reçut, le sourire aux lèvres, le vieux général, qui

marmotta un bonjour dont on entendit que « jour », et
l’installa auprès de Mme Zablotsky. On commença une
conversation générale sur la guerre, et Marie fut oubliée
pour un instant. « Mais que devient-elle ? » pensait Ro-
gojsky en répondant au général qui prédisait la fin pro-
chaine de la guerre, et en prêtant l’oreille à la sonnette.



37

« La voici ! » se dit-il quand la sonnette retentit de nou-
veau. Mais cette fois, par superstition, il n’alla pas à sa
rencontre et se tourna seulement vers la porte... « Si je
reste assis, ce sera elle ; si je me lève ce sera un ami »,
formulait son cœur. Mais voilà qu’en traînant bruyam-
ment les pieds, entra l’ami de tout le monde, le docteur
allemand Dietrichs, vieillard replet, mais très agile, qui
incisait toujours si gaiement la nuque de Rogojsky. Le
salon s’emplit de bruit. Le docteur avait trois nouvelles à
communiquer et, ne laissant à personne le temps de se
reconnaître, les annonça d’une voix tonitruante. On avait
complètement oublié Marie ; seul Rogojsky l’accusait
mentalement avec amertume.
— Cependant, il est déjà six heures moins dix, dit-il à

haute voix. Nous n’aurons pas eu le temps de nous met-
tre à table que Marie sera là.
« Mettons-nous à table, promettait son cœur, et elle ar-

rivera. »
— Vous comprenez, recommença à expliquer Pierre, je

revenais du Palais lorsque je l’ai rencontrée ; j’ai voulu
arrêter la voiture...
Tout le monde écoutait, mais tous avaient faim, et on

se rangea immédiatement à la proposition de Rogojsky.
— Oui, oui, dit le général, nous n’attendrons pas Ma-

rie.
Il s’appuya sur le genou de Zablotsky pour se lever.
Zablotsky le souleva aimablement et se leva lui-même.

Tous s’ébranlèrent, tendant leurs cous comme des oies
affamées.
— Quand elle arrivera, je lui ferai subir un interroga-

toire sévère, dit, tout en passant sa serviette, le docteur,
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dont les hors-d’œuvre éveillaient plus encore l’appétit.
Où donc vous êtes-vous attardée, madame ?
— Et moi je la défendrai, disait Zablotsky en choisis-

sant soigneusement le hors-d’œuvre par lequel il allait
commencer. Je préviens que ma défense sera terrible
pour le procureur, car il y a longtemps que je veux me
mesurer avec vous, cher docteur.
Ils restèrent silencieux. Et tous se regardèrent tout d’un

coup. « On dirait un repas funéraire », pensait chacun.
— Ou...i, marmottait le général.
— Ou...i, joua avec ses doigts Zablotsky.
La sonnette retentit brusquement. Tous se ranimèrent.
— C’est elle, cette fois, prononça triomphalement Ro-

gojsky.
Et il courut vers rentrée qui communiquait avec la salle

à manger. Mais, dès le seuil, il commença à s’affaisser
lentement et silencieusement.
— Pas brusquement... pas brusquement, prononçait

une voix.

*

Malinine est enfermé dans son atelier. Il est assis à la
fenêtre et regarde la rue sans rien voir. Il pleure et ne voit
qu’elle.
Et sans cesse elle est devant lui, la chère vision, avec

son dernier sourire angélique. Si Malinine avait pu vivre
par miracle des millions d’années sur cette terre, il
n’aurait pu quand même la revoir et, parmi tous les sou-
rires de la terre, il n’aurait pas trouvé son sourire. Per-
sonne sur terre ne la reverrait. « Rêve, rêve, notre vie !
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Ah, comme sa figure était d’une blancheur éclatante !
Quel sourire angélique elle a laissé à l’univers ! Je me
trouve dans un cercle enfermé dont il n’y a pas d’issue,
pensait Malinine. Il y avait une issue, mais la mort l’a
fermée. Et ce n’est que par la mort que je puis la rejoin-
dre. Et la mort vaincue par la mort... Quelle parole !
quelle parole ! »
Non, il ne regrette pas de mourir ; mais il regrette de ne

pouvoir penser assez profondément les pensées si élevées
qui lui venaient sur elle et de souffrir et de pleurer aussi
dans l’autre monde. Et c’était seulement sur cette terre
qu’il pouvait se dire qu’il l’avait vue et qu’elle lui avait
donné le bonheur et lui avait laissé son sourire angéli-
que ! Ce n’est qu’ici, sur terre, qu’il pouvait rendre éter-
nelles les trente minutes passées avec elle et se rappeler
chacun des instants qu’elle avait peuplés de sa tête tour-
née vers lui, du son de sa voix.
« Où est-elle maintenant ? Ô Ciel, ô Soleil, ô Étoiles,

dites-moi où elle est ! Avez-vous vu où son âme s’est en-
volée ? Vent, murmure-moi : l’as-tu rencontrée ? »
Et, penchés sur Malinine, ses tableaux hiéroglyphiques

pleuraient. Tableaux fantastiques, parfois incompréhen-
sibles, même pour lui ; car, avec ses pinceaux, il voulait
créer ce qui était au-dessus de l’homme, l’Inconcevable,
l’Éternel, l’Unique, avec la figure tragique qu’un être vi-
vant ne peut frôler qu’avec le quart de l’aile de son âme.
Et tout pleurait dans son atelier monastique.
Il se coucha sur son canapé et commença à écouter le

dernier Requiem, tandis que dans sa tête se continuaient
les anciens calculs et les vieilles discussions.
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Si, en sortant de chez lui, il avait tourné à droite et non
à gauche, si, en la rencontrant, il l’avait retenue vingt-
neuf minutes et non trente, elle aurait traversé la rue
avant le camion automobile. Si elle ne lui avait pas dit
qu’elle devait se dépêcher de rentrer, il aurait eu le temps
de lui raconter la chose la plus étrange, la plus mysté-
rieuse qui lui était arrivée et elle aurait été sauvée. « Mais
sa mort est plus mystique, je devais l’aider en cela, c’est
pour cela que je suis sorti ! Toi qui nous as conduit à ce-
la, tu sais que tu as raison, sois béni ! » Malinine releva la
tête et la vit aussitôt, elle et son sourire angélique. Et tout
de suite commença le Requiem. Les larmes coulaient de
ses yeux. Aux fenêtres se serraient des étendues immen-
ses parmi lesquelles, plus vite que la lumière, se précipi-
taient partout l’Inconcevable, le Destin, la Fatalité,
l’Éternel, l’Unique.
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