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M. Semion Youchkevitch, auteur de la nouvelle : Automobile, que
nous publions dans le présent numéro, est né en 1869 et appartient a la
brillante génération qui a donne a la littérature russe Tchekhof, Gorky,
Meérejkovksy, Bounine, et plusieurs autres célebres écrivains. Par son
talent vigoureux, par sa fécondité, Youchkevitch occupe une des pre-
miceres places dans la littérature russe contemporaine. Parmi ses ceuvres
les plus connues, et qui ont eu en Russie des centaines d’éditions, citons
les romans : Les Juifs, Léon Drey (en 3 volumes), La Rue; et parmi ses
pieces, qui, presque toutes, ont remporté un succes considérable sur les
scenes russes : Miserere (Theatre Artistique de Moscou), Le Ror (An-
cien Théatre Impérial Alexandre), En Ville, montée par le célebre met-
teur en scene Meyerhold. M. Youchkevitch a tiré de son roman, Léon
Drey, une piece en quatre actes, qui sera jouée prochainement a Paris
par M. André Brulé.

Des événements d’une importance capitale et gros de
signification bouleversaient I'univers. Tout les rappelait a
I’esprit ; les quotidiens, dans des articles prudents, mais
caractéristiques, prédisaient une catastrophe inconnue
jusqu’alors ; déja s’entendait I’approche des roulements
souterrains de I'orage, et cependant le conseiller munici-
pal Kovroff recevait comme d’habitude les amis qu’il ré-
unissait tous les lundis pour passer agréablement le
temps. Les uns, et ceux-ci formaient la majorité, discu-



taient, le visage préoccupe, des événements. C’étaient des
hommes appartenant surtout au parti conservateur, au-
quel se rattachait, a un certain point de vue, M. Kovroff,
gens riches, posés, et d’'un certain age. M. Kovroff
s’approchait souvent d’eux, s’asseyait pour une minute,
placait un mot, et retournait a ses autres invités. Bien
nourri, doux, toujours agréable, d’une bonne humeur
constante, les demoiselles 'attrapaient au passage pour
lui dire des compliments. Les autres invités formaient
deux groupes, sans compter le coin des joueurs, réunis
dans une petite piece adjacente au salon ou I’on jouait au
poker et au bridge. L’un des groupes était consacré a la
théosophie et au spiritisme, ’autre au flirt. La gaieté ré-
gnait dans le second. Dans le groupe théosophique on
discutait des sujets mystiques et on se préparait a évoquer
les esprits.

M. Kovroff avait ici beaucoup d’autorité ; il connaissait
un grand nombre de récits merveilleux, inexplicables du
point de vue naturel, et qui produisaient toujours grand
effet.

Dans le coin des joueurs, les héros étaient aujourd’hui
une dame rousse fortement grisonnante, qu’on n’appelait
jamais, par derriere, autrement qu’ « Absurdité » et un
joueur malheureux, au binocle bleu, M. Tcerrestre, agro-
nome de profession, sujet que comptaient bien exploiter
au souper les « faiseurs de mots ».

La plus grande animation régnait dans le groupe des
flirteurs composé de jeunes femmes, de jeunes filles indé-
pendantes, de deux journalistes, de jeunes gens, et de
plusieurs peintres, les uns réalistes, dont faisait partie un
certain Jouravsky, trés bel homme, faisant exclusivement
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des tableaux eérotiques, d’autres a l'affit de la mode,
cubistes et futuristes. A eux se joignaient deux officiers
venus en congé et dont la permission se terminait, et plu-
sieurs avocats, parmi lesquels M. Rogojsky, en voie de
célébrité. Il venait d’arriver avec sa jeune femme et écou-
tait avec condescendance les phrases tantot mordantes,
tantot bétes, lancées par le futuriste cravaté de jaune et
rusant avec un jeune avocat a la calvitie précoce, plein
d’un respect malheureux pour tout ce qui était cubiste et
futuriste. Rogojsky gardait le silence, quoiqu’il stt tres
bien qu’il et pu démolir d’'un mot le futuriste et le tour-
ner en ridicule aux yeux des dames. Son antipathie pour
le jeune avocat a laquelle se joignait une raison plus 1m-
portante : sa dignité sociale, I’en empéchait. Il était déja
trop posé et trop sérieux pour entrer en discussion avec
un jeune homme, et il pensa subitement avec tristesse a
ses trente-six ans qui ’empéchaient de se sentir a sa place
parmi la jeunesse.

Il resta encore, par convenance, quelques minutes, puis
se leva, et, avec un sourire glacé, alla rejoindre les spirites
qui exercaient sur lui un charme secret,

Rogojsky produisait beaucoup d’effet: grand, large
d’épaules, bien nourri, les yeux noisette tres froids, ex-
trémement sérieux, il donnait par tout son aspect
I'impression de connaitre sa valeur et de ne pas perdre ses
mots en vain, de savoir qu’il était de cette essence supé-
rieure que ne peuvent atteindre ni les menus événements
de la vie, ni tout ce qui aurait pu le détacher, lui I’élu, du
but élevé qu’il poursuivait.

Les spirites ’accueillirent aimablement et I’entrainerent
aussitdt dans la conversation.
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Ne laissant pas une seconde supposer qu’elle flirtait,
mais flirtant, les jambes repliées sous elle, la femme de
Rogojsky, jeune, tres fraiche, aux yeux noirs naifs et ma-
licieux, était assise sur un vaste canapé. C’était une
femme sobrement décolletée, aux ravissantes mains blan-
ches, qu’elle montrait fort adroitement a tout le monde.
Pres d’elle était assis, dans une pose négligée, le jeune
sous-lieutenant Medvedsky, completement remis d’une
blessure recue dans une bataille. Il passait avec toute
I’insouciance de la jeunesse ses derniers jours de conge. 11
parlait avec une légere hésitation dans la voix, ce qui lui
allait fort bien, mais avec assurance et désinvolture,
comme s’1l n’y elit eu personne au monde qui lui fGt su-
périeur. Il avait entierement accaparée M™ Rogojsky, si
bien que le beau Jouravsky se leva et partit, chassé par la
jalousie.

Aupres de M™ Rogojsky, mais sans qu’elle ’apercit,
se trouvait le peintre mystique Malinine. Les yeux bril-
lants comme des miroirs, 1l feuilletait un album de des-
sins que quelqu’un avait apporté, jetant de temps a autre
des regards enflammeés sur sa voisine. Rien ni personne
ne l'intéressait dans cette maison, hormis elle. Il soute-
nait la conversation par politesse, mais gardait surtout le
silence, parfaitement heureux d’étre dans la méme mai-
son que M™ Rogojsky, de respirer le méme air qu’elle.
La mine retenue et maussade de Malinine repoussait in-
volontairement tout le monde, et il en était heureux,
jouissant de la solitude et du silence fait autour de lui, de
cet 1solement dans la gaieté des plaisanteries et du rire.
Malinine pouvait s’abandonner dans ce milieu a son moi,
jouir d’étre pres d’elle, et souffrir sans espoir. Il perdit la
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respiration quand le sous-lieutenant, s’emparant d’un
éventail et en jouant négligemment, s’inclina vers M™
Rogojsky.

« Comme cela lui vient naturellement ! pensa-t-il. Moi,
je n’aurais pas su, je n’aurais pas 0s€. »

— Je n’aurais jamais suppose, disait Medvedsky, qu’un
petit détail pht transformer et embellir ainsi...

Il ne termina pas sa phrase, et sourit d’'un air mali-
cieux, comme s’1l avait droit d’étre familier et ouverte-
ment malicieux avec Marie Rogojsky.

— De quoi parlez-vous ? demanda froidement Marie,
comprenant qu’il faisait allusion a un ravissant grain de
beauté qu’elle avait sur la joue et au sujet duquel il avait
déja dit la méme phrase la semaine passée dans une autre
maison amie.

— Mais je parle de ce guéridon spirite, répondit Med-
vedsky d’un air de fausse naivete, en lui jetant un regard
de ses yeux bleus, attrayants, mais méchants. Convenez
que sans cette curiosité le salon perdrait les trois quarts
de son attrait.

Il indiqua de ses yeux moqueurs la table des spirites et
des théosophes, et jeta un regard méprisant sur le dos de
Rogojsky, qu’il détestait de tout coeur, comme étant le
mari de la femme qui lui plaisait.

« Il est méchant et intelligent, pensa Marie ; il s’est
montré plus rusé que moi; j’ai seulement prétendu ne
pas vouloir entendre le compliment et je dois avoir un air
béte maintenant. Je vais faire semblant de le croire. »

— Quelle héreésie ! dit-elle en le menacant d’'un geste
coquet du doigt. Comment pouvez-vous parler d’'un air si
peu respectueux de la table sacro-sainte ?
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« Non, mais elle est vraiment béte et manque de repar-
tie, pensa Medvedsky ; elle n’a de bien que ses levres, sa
poitrine et ce diable de grain de beauté. Si elle ne sait pas
mieux se défendre, je n’aurai pas beaucoup de mal avec
elle. »

Il la regarda dans les yeux ouvertement et audacieuse-
ment. Voyant qu’elle était confuse, i1l décida deéfinitive-
ment qu’elle allait lui appartenir.

Malinine voyait et entendait involontairement tout, et
en souffrait horriblement.

— Et vous croyez a la table ? dit Medvedsky malicieu-
sement.

Ce qui voulait signifier : vous me plaisez énormément
et surtout votre grain de beauté.

— C’est un interrogatoire ? demanda Marie du méme
ton : pensant : « Il me plait un peu, mais son regard est
trop insolent. »

— Non, chere madame, ce n’est point un interroga-
toire, mais les événements d’outre-monde restent tou-
jours tres problématiques pour moi.

Ce qui de nouveau signifiait : « Je suis incapable de dé-
tacher mes regards de toi, quoique cela soit indélicat et
grossier. Je sacrifierais n’importe quoi pour avoir le droit
de mettre la main sur ta poitrine. Mais tu le permettras,
dis que tu le permettras, et je comprendrai. »

— Vous étes un horrible matérialiste, dit-elle en ho-
chant la téte d’un geste ravissant, et pensant : « Un ro-
man, non, non, jamais ! Je ne permettrai a personne de
m’étreindre, de m’embrasser. Il m’est seulement agréable
d’étre courtisée, d’étre la proie pourchassée, et il est un
charmant chasseur avec lequel j’aime a me trouver. »

7



Leurs voix vibrantes étaient pleines d’électricité. Un
courant invisible les réunit tous deux pendant un instant
vertigineux. Ils s’inclinerent involontairement 1'un vers
I’autre, et il parla a voix basse :

— Mais certainement, madame, je suis un matéria-
liste ; vous auriez da le deviner vous-méme. J’essaye tout
le temps de combler le précipice.

— Quel précipice ? de quoi parlez-vous ? interrompit-
elle, s’effrayant un peu et s’éloignant prudemment, sen-
tant que ses yeux I’hypnotisaient.

« Il est extrémement sGr de lui-méme, mais 1l y a tout
de méme quelque chose d’agréable chez lui, quelque
chose d’indéfinissablement attrayant », pensa-t-elle.

Et tout d’un coup elle se retourna. Il lui sembla enten-
dre : « Marie ! » et ses yeux rencontrerent les yeux ar-
dents de Malinine.

« Comme 1l est antipathique ! pensa-t-elle. Qui est-ce ?
Ah oui, Malinine. Pourquoi me regarde-t-il ainsi? Qui
donc m’a appelée ? »

Medvedsky la regardait de cO6té en se demandant s’il
¢tait possible que cette créature ravissante se déshabillat
devant son mari de bois et se couchat dans le méme lit. 11
regarda Rogojsky et le vit se lever et s’asseoir aupres du
grand propriétaire agraire Raevsky, un vieillard tres vi-
goureux, droit comme un jeune chéne, aux idées tres
conservatrices, que I’on n’aimait pas, mais qui inspirait la
crainte et le respect,

« Quelle pyramide ! rageait Medvedsky ; on ne le tra-
verserait pas au canon ! Ce serait bon de lui chiper sa
femme. Mais qu’en faire ?



« L’emmener en Crimée? Il me faut retourner au
front », se rappela-t-il avec un sentiment désagréable.

M™ Rogojsky regarda aussi son mari. D’apres
I’expression qui lui était familiere, elle sentit qu’il disait
« des choses intelligentes », et cela lui inspira I’ennui. Elle
se retourna et, tout d’un coup, devint silencieuse, perdant
son humeur joyeuse et son éclat.

Malinine, qui avait déja longuement examiné 1’album,
se retourna subitement et ouvrit de grands yeux. Il avait
entendu nettement son nom prononceé par Marie.

« Je deviens fou, ou j’ai des hallucinations, pensa-t-il.
Peut-étre m’a-t-elle appelé, elle ou son ame. Je lui répete
tout le temps : Je suis a vous ! a vous ! Elle a entendu.
Son moi le sait déja, et pour moi elle est 'univers entier,
elle m’est plus précieuse que mon ame. Oh, comme c’est
bien ! ».

Et il cessa de la regarder, mais il la voyait jusqu’au
moindre de ses traits, il était heureux. Des jeunes gens et
des jeunes filles assis autour de lui remplissaient le salon
de leurs gentils babillages et de I'éclat doré de leur jeune
rire, et ce bruit s’harmonisait si bien avec son bonheur !
La jeunesse des voix, le rire doré, la gaieté en lui et au
dehors de lui, tout était semblable aux tableaux qu’il pei-
gnait sans forme, sans ligne, aux purs réves éthérés, a
’ame, & I'Eternel...

Rogojsky répondait a Raevsky. Le sujet de la conversa-
tion ne l'intéressait nullement, mais il pouvait parler de
tout avec poids, importance, et une sinceérité victorieuse.
Les doigts lourds de sa main gauche dans son gilet, c’est
seulement ainsi qu’il pouvait parler, Rogojsky termina sa
conversation par ces paroles :
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— Qui, c’est 1névitable, et nous sauterons tous en 1’air,
s1 nous ne donnons pas aux paysans notre terre volontai-
rement. Attendez, le paysan reviendra de la guerre et
vous sauterez les premiers, les entétés! Les temps
d’Alexandre II sont passés a jamais ; il y a assez de gens
qui pensent a la révolution. N’oubliez pas qu’il y a cent
ans que la Russie prend son élan pour sauter. Cent ans !
Les révolutions tardives sont les plus violentes.

— La faute en est dans la libération des esclaves, ré-
pondit Raevsky maussadement, avec un petit feu mé-
chant dans les yeux. Moi, je ne les aurais pas libéreés !..

— Vous y pensez trop tard, dit Rogojsky,

— I1 n’est jamais trop tard. Donnez-moi seulement le
pouvoir et je me charge en six mois de les remettre...

Et il serra le poing et resta ainsi.

— Mais voila, on ne vous donnera pas le pouvoir, rit
Rogojsky ; et comme il en est ainsi, cela ne vaut pas la
peine de vous échauffer.

On entendit un chut, et M. Rogojsky, en se retournant,
vit le maitre de la maison donnant des ordres aux domes-
tiques. « Ah ! la séance, pensa-t-il, il ne faut pas perdre sa
place. »

Au milieu du salon fut apporté un petit guéridon.
L’¢électricité s’éteignit subitement. Rogojsky se leva dou-
cement et courut prendre sa chaise dans la chaine.

*

Les Rogojsky partirent aussitdt apres le souper. Marie,
dans la voiture, regarda Rogojsky du regard de I’acteur
qui, apres un role bien joué, le maquillage lavé, regarde
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un camarade. Elle voulait faire part a son mari de ce
qu’elle avait apercu de drole, rire de Raevsky, des invites,
du malitre de la maison, montrer la fagcon de manger de la
dame rousse que l'on appelait « Absurdité », et bien
d’autres choses encore. Mais, en regardant attentivement
son mari, elle s’apercut qu’il n’était pas disposé a causer,
et elle le laissa tranquille.

Rogojsky n’était pas, en effet, d’humeur a parler. Il
avait la disposition d’un homme dont la bouche garde le
gotlit d'un bon souper et le bien-étre du succes. Le succes
¢tait venu pendant la séance spirite, quand 1l avait de-
mandé, d'une maniere détournée, a 1’esprit s’il gagnerait
I’affaire qui avait fait beaucoup de bruit en ville et qui pa-
raissait tres difficile et douteuse.

Un certain Zivareff était accusé d’avoir assassiné et
volé une marchande, Stolovkine, femme trés riche, mais
excentrique, et peu difficile dans le choix de ses connais-
sances. Dans le cercle de la marchande, Zivareff était
considéré comme son ami ; les uns disaient son amant,
les autres le niaient, mais personne ne connaissait au
juste leurs relations. Pendant la perquisition, on avait
trouvé chez M™ Stolovkine un billet de Zivareff deman-
dant un prét d’argent et menacant de se suicider en cas de
refus. La perquisition chez Zivareff avait donné des
preuves de culpabilité ; on y avait trouveé de ’argent qu’il
n’aurait pas di avoir d’apres son propre billet. Il y avait
¢galement d’autres indications, moins probantes, mais
qu’il s’agissait d’éclaircir. Rogojsky s’était chargé de
I’affaire avec enthousiasme, ayant retiré de sa conversa-
tion avec Zivareff la ferme conviction de sa non-
culpabilité et aussi, et surtout, parce que ce proces, ayant
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fait beaucoup détruit, pouvait, s’il le gagnait, le rappro-
cher encore du but principal de sa vie : la gloire avec tout
ce qu’elle comporte.

Rogojsky avait demandé a 1’esprit s1 un nouveau Na-
poléon paraitrait dans ce monde, voulant demander par
la s’il gagnerait son proces et conquerrait sa gloire. Par
trois fois I’esprit avait répondu affirmativement. Et main-
tenant Rogojsky savait qu’il gagnerait sirement cette af-
faire et ne voulait pas interrompre par la conversation le
cours agréable de ses pensées. Rogojsky avait été dans
son enfance trés croyant, mais, pendant ses études au ly-
cée, avait peu a peu perdu Dieu, et i1l s’était séparé entie-
rement de la religion a 'université. Apres ses études uni-
versitaires, avait commencé pour lui une série de succes
et d’insucces. Parfois, tout lui réussissait, mais parfois
rien. Discutant avec lui-méme, et cherchant le pourquoi
de ses succes ou de ses insucces, 1l était arrivé a la
conclusion, a laquelle aboutissent souvent les joueurs,
qu’il existait des liens incompréhensibles pour lui, mais
certains, entre ses succes et des événements dont
I'importance était minuscule. Ces événements étaient
tantOt une phrase, tantdt un geste, tantdt une rencontre.
Il avait remarqué que si la phrase, le geste, la rencontre,
ou tels autres faits incalculables avaient une fois accom-
pagneé un succes, la méme phrase, le méme geste, le pro-
voquaient, dans d’autres circonstances. Il s’était créé ain-
s1 nombre de petits dieux qui avaient en eux cela de bon
qu’ils assuraient a son ame la tranquillité et la sécurité,
sans rien exiger en retour, et qu’en cas de trahison, ils
pouvaient étre remplacés par un autre qui servait aussi fi-
delement que le premier. I comprenait avec son intelli-
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gence toute I'absurdité de ces sortileges et le non sens de
sa soumission, et, malgré cela, il allait a leur rencontre et
se soumettait a leur protection. Cela I’aidait ! Il commen-
cait sa journée en se chaussant du pied gauche, et le fai-
sait mécaniquement, le pied droit savait qu’il avait a at-
tendre son tour et ne se tendait pas en avant. Le pied
droit avait méme perdu son agilité pour certains gestes.
M. Rogojsky montait les escaliers en commengant par le
pied gauche, et les descendait en commengant par le pied
droit. Quand il pronongait un discours, les doigts de sa
main gauche étaient derriere son gilet. Marie elle-méme
ne soupconnait pas le degré de sa superstition, dont il
gardait le secret jalousement et 1l aurait eu honte de le lui
avouer. Il vivait ainsi de compagnie avec ses petits dieux,
qui lui étaient soumis et dont il était lui-méme 1’esclave,
il se sentait tranquille, gai, a 1’aise, et avancait a grands
pas vers la gloire. Il était tres satisfait de sa femme, tous
deux s’aimaient d’'un bon amour, 1ls avaient deux en-
fants, mais se connaissaient tres superficiellement, ce qui
ne génait nullement, jusqu’a présent, leur vie commune.

Il était une heure du matin ; Marie se sentait fatiguée et
se reposait les yeux fermés. A demi-endormie, sentant le
reflet de la lune sur les paupieres, elle se vit tout a coup
dans le salon de M. Kovroff, le vit distinctement lui-
méme avec tous les pois de sa cravate, son épingle a
pierre rouge ; puis il disparut ; a sa place apparut une re-
ligieuse aux grosses joues rouges qu’elle se rappela avoir
connue en troisieme classe du lycée. En méme temps que
cette religieuse, Marie se rappela beaucoup de choses de-
puis longtemps oubliées.
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Une surveillante du lycée depuis longtemps morte ap-
parut devant elle : « Faites une révérence, mesdemoisel-
les ! » « Faites une révérence », entendit-elle, et toute son
ame aspira vers son enfance. Mais la surveillante fut
remplacée par Medvedsky, qui dit insolemment: «Je
vous aime », et Marie pensa a ce qui aurait été si Med-
vedsky était son mari. L’aurait-elle aimé autant ? Puis
devant elle passerent Toupkine au bras de I’« Absurdité »,
et une série d’autres personnes toutes inconnues. Elle re-
vint brusquement a elle, éveillée par son mari, qui, tout a
coup, brutalement, lu1i prit la taille. Elle sourit, mais la
paresse lui garda les yeux fermés. « Marie ! » dit Rogojs-
ky... Et elle sentit qu’il passait sa main dans son corsage
et serrait amoureusement son sein.

Elle sourit de nouveau, tout a fait éveillée, et regarda
avec regret autour d’elle. La lune les suivait. Les ombres
des arbres se couchaient sur les maisons. Au loin bril-
laient d’'un éclat sombre d’argent bleuté les rails des
tramways. Elle tressaillit sous la fraicheur de la nuit.

— Et je gagnerali mon proces, dit son mari en conti-
nuant a jouer avec son sein.

— Lache-moi, pria-t-elle, j’ai froid.

Il soupira, retira sa main, emportant la douce tiédeur
de son sein, et il se rejeta sur les coussins.

— J’ai completement oublié, dit tout a coup Rogojsky,
que C’est le troisieme jour que je suis constipé. En ren-
trant, je me ferai un lavement.

Marie ne répondit rien. Non pas qu’elle ft froissée ;
depuis six ans de vie mariée, elle était déja si habituée a
son manque de tenue et d’esthétique qu’elle ne
s’indignait plus. Elle en avait souffert beaucoup pendant
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les deux premieres années de son mariage, mais depuis la
naissance de son enfant, elle s’était habituée méme aux
mots dont elle ignorait I’existence auparavant. Quand il
se fachait ou aimait, il ne choisissait pas ses expressions.
Sa tendresse pour lui n’en diminuait pas, mais tout en le
respectant elle le méprisait un peu.

Aussitdt rentrés, ils se séparerent. Marie, sans se dés-
habiller, passa dans la chambre des enfants et s’assit au-
pres du lit ou dormait la ravissante petite Lili, agée de
deux ans.

Rogojsky enleva son pardessus et alla dans la chambre
a coucher, grande piece a trois fenétres. La, sans se pres-
ser, 11 se déshabilla, plia méthodiquement, ainsi qu’il
avait été habitué depuis son enfance, ses vétements sur
une chaise, mit une chemise fraiche fleurant le savon, et
debout, pieds nus sur le tapis, accomplit ce dont il avait
parle a sa femme. Méme la 1l conservait I'expression
d’importance qu’il montrait aux gens. Quand Marie en-
tra, 1l ’attendait assis sur le lit.

— Heureusement tout s’est bien passé, dit-il ; mais de
nouveau un sacré bouton sur le cou, j’al peur que ce ne
soit un furoncle. Apporte, je t’en prie, de 1'iode et bar-
bouille-le.

Il était assis, sombre, et irrité a la pensée que de nou-
veau, dans une semaine, le docteur Dietrichs lui incise-
rait le furoncle. Par sa chemise entr’ouverte on apercevait
sa grosse poitrine, avec deux forts seins aux deux gros
mamelons gris. Il gratta son genou velu. Marie apporta
I'iode. Rogojsky se leva et lui tourna le dos. L’odeur de
son corps monta au nez de Marie ; retenant sa respira-
tion, éprouvant une légere nausée, elle mit I'iode, regar-
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dant involontairement les cicatrices de la nuque. Rogojs-
ky, le bras retourné, tendit la main et lui caressa le ventre,
excité tout d'un coup a I'iddée d’étre nu devant elle. Son
grand nez tomba, les narines devinrent plates, les levres
s’ouvrirent. Elle s’écarta un peu de lui. Alors, de sa main
bizarrement retournée, il prit son sein et commenca a le
serrer tendrement. Il sentit instinctivement un mouve-
ment d’impatience, se retourna, regarda Marie dans les
yeux et lui baisa violemment la bouche. Le flacon d’iode
se trouva sur la chaise avec une rapidité et une agilité
extraordinaires ; 1l la déshabilla et elle se soumit, détour-
nant seulement sa téte pour ne pas sentir I’odeur étouf-
fante de I'iode. Elle était froide a son amour, aux paroles
qu’il pronongait indistinctement sur sa bouche, et elle
pensait a Lili, a ses petits cheveux soyeux qu’elle venait
de baiser, aux petites mains potelées. Et, pensant a Lili,
elle sentit qu’elle tombait dans le précipice !

— II faut avouer que Kovroff organise tres bien ses soi-
rées, dit Rogojsky, allumant sa derniere cigarette. Dans
cing ans nous vivrons comme lui.

— Oui, répondit d’une voix douce et fatiguée Marie, a
demi-endormie.

Rogojsky éteignit sa cigarette, se creusa un nid dans le
lit, y placa son grand corps, se couvrit a moitié¢ avec le
drap et a mi-voix pria : « S...te V...rge, pri...p...nous », ce
qui signifiait : « Sainte Vierge, prie pour nous ». Mais en
deux ans, prononcée rapidement chaque nuit avant le
sommeil, la priere était devenue : « Ste Vrge pripnou ».
Rogojsky ne pouvait plus se rappeler comment, ni quand,
il I’avait composée, mais ce balbutiement lui venait en
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aide, et 1l aurait été tres malheureux s’il avait oublié de
prier ainsi.

Marie est assise avec quelqu’'un dans une charrette
paysanne. La charrette avance dans les champs. De
droite et de gauche sont de hauts blés. De tous les cOtés
tout s’apercoit comme sur une étendue plate. Qui est au-
pres d’elle 7 Elle ne le sait pas. Mais elle ne peut pas se
rappeler la figure, parce qu’il n’y a pas de téte, et cela ne
I’étonne pas et lui parait tout naturel. La troika aux forts
chevaux avance a toute allure vers le village. Ses cheveux
sont ébouriffés. Le soleil briile son dos, elle sent la sueur
de sa nuque; celui qui est pres d’elle dit d’'une voix
agreable et jeune : « Plus vite ! » et la charrette est se-
couée de tous cOtés. A I’horizon grandit un paysan
conduisant au-devant de lui deux vaches. Marie pousse
un cri de frayeur et tombe a terre. Mais elle touche dou-
cement le sol et s’apercoit qu’elle est nue jusqu’a la cein-
ture ; puis brusquement, mais aussi naturellement que
dans la vie, apparaissent deux grands chiens rouges aux
museaux allongée qui ’entourent en aboyant. Elle sent
distinctement que 'un des chiens d’un coté renifle son
oreille et envoie sur elle son souffle chaud. « Il faut seu-
lement ne pas bouger, pense-t-elle. Cela seul peut me
sauver. C’est ennuyeux d’étre nue, mais cela ne fait rien,
je supporteral. » Et les chiens assis attendent toujours et
soufflent sur elle.
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« Je les caresserai », pense Marie, et, levant les mains,
elle les pose sur les museaux chauds des chiens. Et subi-
tement ses deux mains se trouvent dans leurs gueules.

Son cceur s’arréte.

« Mes mains sont perdues », pense-t-elle, et elle entend
tout d’un coup : « Maintenant, brisez ! » et a 'instant ou
les dents touchent les paumes de ses mains, les machoires
inférieures des chiens sont brisées.

Secouée par une grande joie, Marie s’éveilla. Comme
jal entendu distinctement : « Maintenant, brisez ! »
s’étonna-t-elle au premier instant, sans savoir encore
qu’elle était réveillée. Mais elle entendit tout pres le tic-
tac de la montre de son mari et se réjouit a nouveau fol-
lement. « Quel triste et bon réve, comme un roman avec
une bonne fin », pensa-t-elle, ouvrant et fermant les yeux
sans sentir encore la présence de son mari qu’elle pouvait
réveiller, mais que lui dire ? Que signifie ce réve ? Bon-
heur ou malheur ? Et comme c’était dit a temps : Main-
tenant, brisez !

« Quel triste et bon réve ! répéta-t-elle, sans revenir en-
core a elle et continuant a vivre en pensée. Cela veut dire
qu’'un malheur m’attend dont un miracle seul me sauve-
ra. Et s1 le miracle n’arrive pas, cela signifie que je suis
condamnée. Mais pourquoi ? Ce serait si triste de se sé-
parer de la vie, des enfants. Il faudra bien se séparer un
jour. Tous ceux qui vivent sur terre sont condamnés a
mourir. Et s1je meurs demain !... »

Et elle sentit si nettement cette possibilité que la sueur
froide lui vint au front.

« Et peut-étre cela est déja décidé. Je dois mourir un
jour, a une certaine heure et peut-étre que c’est décideé
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pour demain. Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, pas demain.
Comme tout le monde s’étonnerait ! On dirait partout :
Si jeune, si florissante, si belle, hier encore elle flirtait
toute la soirée chez Kovroff avec le sous-lieutenant Med-
vedsky, et maintenant elle est morte. Pauvre, pauvre Ro-
gojsky, il est resté veuf avec deux enfants. Il faudra ab-
solument qu’il se remarie. Tout le monde plaindra et puis
oubliera. Et Medvedsky, et Jouravsky m’oublieront. » Et
tout d’'un coup elle cessa d’avoir peur, dés qu’elle eut
pensé a Medvedsky et a Jouravsky, et elle bailla avec
plaisir. « Quel triste mais bon réve », pensait-elle déja
avec indifférence. La montre faisait son tic-tac si1 gai-
ment, comme des oiseaux qui chantaient en cage. Et sans
savoir s1 elle dormait, si elle révait ou si elle pensait, elle
se retourna d’un autre cote et s’endormit profondément.

*

A neuf heures du matin, M. Rogojsky, élégamment vé-
tu, était déja a son vaste bureau, en train d’étudier
I’affaire Zivareff. Le bureau de Rogojsky était, comme
lui, éléegamment vétu. Tout sur le bureau, en commen-
cant par les crayons, les blocs-notes, les hauts bougeoirs
avec figurines, la montre dans une boule de cristal, tout
était éclatant, comme acheté d’hier.

Dans le salon avoisinant, la dactylographe tapait avec
attention un jugement. Le collaborateur de Rogojsky
n’était pas encore la, il venait a dix heures juste. Rogojs-
ky repoussa les papiers, se rejeta dans sa chaise et, une
lime a la main, il commenc¢a machinalement a se limer
I’ongle du pouce.
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« Oui, disait-1l, indiscutablement, il en est ainsi. En
tout cas, i1l n’y a aucun témoignage contraire. » Il regarda
son ongle et le 1écha. « Mais, sapristi, quelle femme ! que
I’on essaye donc de vivre avec une femme pareille ! Si
Marie avait des inclinations semblables, je I'aurais vite
matée ! L’aurais-je vraiment fait ? Mais je gagnerai mon
affaire et y’aurai le dessus sur le procureur. Cela produira
un effet ! Je vais finir mon thé ! »

Il lécha de nouveau son ongle, le frotta contre sa man-
che pour provoquer 1’éclat et renversa d’un geste décidé
le contenu de son verre dans sa bouche. Un bruit gronda
aussitot dans son ventre. Rogojsky se rejeta d’un air fa-
ché contre le dossier de sa chaise et préta I’oreille, attentif
et sévere, a ce qui se passait dans son ventre. Le ventre
ronfla, gronda, le bruit descendit, se tut et recommenca
plus bas, aboya trois fois. Il palit. « De nouveau constipe,
pensa-t-il. Tu es occupé de Zivareff, et a 'intérieur se
passe un travail pour abimer ton organisme au plus vite.
Aujourd’hui, hier, un peu demain, et puis la constipa-
tion, les reins, les furoncles. Tu construis et 1a on détruit.
Un assez béte d’arrangement ! Pourtant assez de vérités
de La Palisse au travail !... Et Ivanzoff qui n’est pas en-
core la! Oui, en tout cas, 1l n'y a pas de témoignage
contraire, et s’il n’y a pas de témoignage nous devons
aboutir a la conclusion que... » La, il leva la main pour
gratter le bouton passé a I'iode la veille. « Oui, c’est in-
discutablement un furoncle, pensa-t-11 maussadement.
Allons, travaille ! ne fais pas de philosophie ! Devant les
gens tu brilles, tu montres ton intelligence et ton talent, et
un petit bouton te rend misérable et insignifiant. Que
peut la meédecine ? Rien, un misérable bouton est plus
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fort qu’elle ! Et si je disais : Ste Vrge, prie p. nous, peut-
étre cela servirait-il 7 Oui, cela servirait sirement », pen-
sa-t-11 avec conviction et espoir. Et il marmotta en diri-
geant toute la force de ses pensées vers ’endroit ou il
avait mal. « Oui, oui, cela me soulagera, disait-il. Ste
Vrge, pripnou, Ste Vrge pripnou... » Comme on rirait s’il
racontait cela ! Rien ne peut étre plus béte. Et cependant,
je crois qu’il n’y aura pas de furoncle. Je mettrai encore
de I'tode et 1l n’y aura pas de furoncle. » Et il sentit son
ame plus légere.

Il alluma sa cigarette et se mit avec entrain au travail.
Au méme instant, Marie se réveilla, et sonna pour qu’on
apportat Lili. « Je crois que j’al eu un mauvais réve, se
rappela-t-elle. Quelle belle journée ! Pierre est déja sans
doute au travail. Pourquoi n’apporte-t-on pas Lili ? » Et
elle sonna de nouveau.

Un quart d’heure plus tard, Rogojsky, son portefeuille
sous le bras, disait a Marie :

— Tu n’as pas oublié, Marie, que nous avons au-
jourd’hui des amis a diner ?

— Certainement non, dit-elle en enlevant un fil de son
habit et en examinant attentivement pour s’assurer que
tout était en ordre.

— Et tu sors aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Non, je ne pense pas, quoique j’en aie grand envie.

Elle voulait lui parler de son réve, des chiens, mais
changea d’idée.

— Peut-étre sortirai-je. Je ne sais pas, rit-elle.

— Eh bien, cela ne vaut pas la peine d’y penser, sou-
haite-moi plut6t un succes.
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Et 1l fit un pas en avant en la regardant avec un sourire
dans les yeux. Et tout d’un coup il recula ; elle était 1a, les
levres entr’ouvertes, attendant le baiser, et tout cela, ses
dernieres paroles et ce qu’il vit dans ses yeux, et sa
frayeur et ses levres entr’ouvertes, tout se réunit en une
pelote, pénétra son cerveau et se cacha la a coté d’autres
petites pelotes en attendant de sortir.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec étonnement.

— Rien, des bétises, répondit-il, et il I’embrassa avec
une tendresse particuliere.

A quatre heures et demie, Rogojsky sortit du Tribunal.
Un cocher, qu’il connaissait, I’attendait dans la rue. Ro-
gojsky avanca gaiement de son cOté, prit place
en relevant légerement les pans de son habit pour ne pas
le froisser, arrangea le pli de son pantalon, puis donna
I’ordre de le conduire chez lui.

Il était assis, droit et élégant, comme s’il était cousu a
son siege, bien disposé, dans l’attente d’un bon diner
avec des amis, tournant aimablement la téte de droite et
de gauche. Rogojsky était vraiment content ; 1’affaire de
Zivareff avait été remise sur sa demande pour permettre
d’interroger de nouveaux témoins, dont la déposition
pourrait donner une toute autre direction au proces. De
plus, il avait été appelé par télégramme a Pétrograd pour
une affaire importante de banqueroute. Tout, en général,
réussissait bien aujourd’hui ; méme son bouton avait ces-
sé¢ de I'inquiéter. Pour s’en assurer de nouveau, il toucha
le bouton. La douleur avait disparu avec la pulsation.
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« Voila, ne crois plus a ta priere, je suis extrémement
content que la pulsation ait disparu, pensa Pierre en
tournant aimablement la téte de droite et de gauche. Je
mettrai de nouveau de l'iode ce soir et je prierai.
J’essaieral de faire de méme contre la constipation. Il
existe indiscutablement un lien entre mes organes et ma
croyance ou ma volonté. Ma prieére envoie aux gros intes-
tins I’ordre de travailler et ils travaillent. La péristaltique
est la dynamique des organes, la priere est victorieuse de
la statique et la dynamique commence. C’est béte, mais
pas moins scientifique que n’importe quelle conclusion
fondée sur I'observation de soi-méme. » Et il tourna la
téte avec la méme amabilité. « Oui, oui, c’est agréable,
continua-t-il, de penser. Je sens toute la journée une déli-
cieuse satisfaction. Aucun drame ni tragédie, ni a pré-
sent, ni jamais, je suis presque celebre, jeune, bien por-
tant, j’al une femme charmante et des enfants. Et com-
bien de fraicheur, de jeune fille encore intacte dans Ma-
rie. Devant elle, je suis vraiment un rustre, un animal,
oui, oui, un animal, pourquoi ne pas ’admettre ? mais
sans doute cela lui plait que moi, presque célebre, s1 dé-
veloppé, je puisse crier, jurer comme un paysan. Quand
je me fache, ou dans le lit, je me jette sur elle comme un
animal. Elle m’aime et m’apprécie. Et moi je le mérite. »
Ici, 1l tourna la téte de droite et de gauche et, tout d’'un
coup, il apercut Marie ; pas sa figure, mais elle-méme, et
comme un enfant, il se réouit. « Quelle chance ! pensa-t-
i1, je 'appellerai et nous reviendrons ensemble a la mai-
son. » Il levait déja le bras pour I'appeler, mais il le baissa
aussitdt, comme si quelqu’un avait tiré dessus, et Marie
passa. « Cela ne fait rien, dit Rogojsky, regrettant de
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n’étre pas descendu ; je lui dirai a la maison que je I’a1
rencontrée et elle me grondera. Ou va-t-elle ? Nous avons
des amis et elle doit prendre le temps de changer de robe.
Cela ne fait rien. Mais comme elle est belle | Et comme
c’est drdle, j’étais a deux pas et je I’ai laissée passer. » Et
bien qu’il fit déja loin, i1l se retourna et reconnut seule-
ment son ombrelle ; il regretta de nouveau de I’avoir lais-
s€e passer.

« Il n’y a plus rien a faire, pensa-t-il, arrétant le cocher
devant sa porte, elle sera a la maison dans une demi-
heure. »

Il était cinq heures moins le quart quand Marie était
sortie de chez elle. Elle ne savait pas encore ou elle 1rait ;
chez les enfants, au jardin ou ils se promenaient avec la
gouvernante ; ou chez son mari, au Palais. Il restait peu
de temps avant le diner et il fallait se presser. Elle avait
son ombrelle café au lait et dentelle, et elle avancait len-
tement, préoccupée toujours de savoir ou aller. Quand
elle revint a elle, elle s’apercut qu’elle avait déja dépasse
la rue animée ou elle pouvait toujours rencontrer des
amis, et décida subitement qu’elle irait chez son mari ;
cette décision prise, tout devint aussitot simple et le doute
cessa de la tourmenter. Elle regarda sa petite montre d’or
sur son bracelet ; il était cinqg heures moins dix. « Je ne le
trouverai peut-étre pas », et elle eut alors le désir ardent
de le trouver et de voir combien il serait heureux de
I’apercevoir d’'une maniere inattendue. « Je lui dirai quel-
que chose de tres agréable, pensait-elle, je lui dirai qu’il
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est bon et gentil et que je suis la femme la plus heureuse
du monde. » C’était précisément au moment ou Rogojs-
ky I’apercevait en passant en voiture. Pourvu que je le
trouve, se disait-elle avec une émotion impatiente, sans
remarquer ce qui se passait autour d’elle, voulant seule-
ment le trouver. J’ai besoin de lui dire que je 'aime
beaucoup, plus qu’il ne le pense. C’est le plus important,
se disait-elle, sans se rendre compte de son émotion et
sans savoir pourquoi c’était le plus important. Pourvu
seulement que je le trouve ! »

Et tout d’un coup, involontairement, comme poussée
par quelqu’un, elle leva les yeux, et vit qu’on la saluait.
Marie inclina machinalement la téte et, une seconde plus
tard seulement, se rappela que c’était le peintre mystique
Malinine, qu’elle n’aimait pas trop. Parmi les peintres, il
lui paraissait le plus antipathique. Elle n’aimait pas sa fi-
gure aux pommettes larges, aux moustaches taillées en
brosse, ses yeux toujours brillants, son air sombre ; et sa
voix lui déplaisait. Elle s’étonna de cette rencontre, parce
qu’aujourd’hui méme, sans aucune raison, elle avait pen-
s€ a lui. Si elle avait quitté la maison deux minutes plus
tot, elle ne ’aurait pas rencontré. « Comme je suis béte
de m’émotionner ainsi! se tranquillisait-elle ; c’est une
simple coincidence. Il est parti et tout est fini. Je ne com-
prends pas pourquoi j’a1 une telle antipathie pour lui. Il
ne m’a rien fait de mauvais ; il ressemble si peu a Med-
vedsky ; l'autre est charmant, quoique insolent et pré-
somptueux. »

Elle n’eut plus envie d’aller chez son mari ; elle décida
de prendre une voiture et de rentrer. Il était temps, ils
avalent des amis a diner et elle avait a changer de robe.
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Gaiement, comme, libérée de chaines, elle levait les
yeux, pour chercher une voiture, lorsqu’elle entendit der-
riere elle la voix connue et déplaisante. Malinine, son
chapeau mou a la main, la suivait, lui parlant dans le
dos. « Que dit-il ? pensa-t-elle ? je ne comprends pas, et
pourquoi ?... » Il la rattrapait et son attention fut tout
d’un coup attirée par son pouce écarté du chapeau re-
tourne et sali de couleur bleue. « Et je ne savais pas qu’il
elit un pouce pareil, et pourquoi ne le lave-t-il pas? »
pensa-t-elle en lui serrant la main.

Ils marcherent I’'un a c6té de 'autre, lui continuant les
paroles commencées, elle, pensant a se débarrasser de lui
sans le froisser. « Je ne sais si j’a1 raison ou non, disait-il,
mais il m’a toujours semblé vous étre antipathique et j’a1
honte d’avoir cédé a mon désir de m’approcher de
vous. » Il remit son chapeau.

— Mais j’ai été si heureux de cette occasion unique ! Si
j’étais sorti de chez moi1 deux ou trois minutes plus tard,
cette occasion ne se serait pas présentée. C’est une simple
question d’arithmétique, et peut-étre pas, sourit-il. Ce-
pendant, s1 ma supposition est exacte, se reprit-il, en pre-
nant son chapeau et en montrant a nouveau son pouce, je
puis m’en aller tout de suite.

— « Oui, vous avez raison, avait-elle envie de dire, par-
tez, vous m’étes désagréable. » Mais le courage lui man-
qua et, au lieu de cela, elle mentit facilement : — Mais
non, qu’avez-vous ?

— Merci, s’1l en est ainsi, dit stmplement Malinine. Je
crois que vous étes incapable de fausseté, et a ma ques-
tion, peut-étre indélicate, vous avez répondu la vérité. Je
suis d’'une nature trés soupgonneuse et timide, quoique
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j’aie beaucoup d’amour-propre. Une autre réponse de
vous m’aurait réduit au désespoir et j’aurais €té puni ain-
s1 que je ’aurais mérité. Mais cela n’a plus d’intérét, fit-il,
sentant qu’il ne disait pas ce qu’il fallait.

Elle comprit cependant ce qu’il voulait dire et se sentait
aussi mécontente. « Cela ne sert a rien, semblait-elle dire,
et maintenant je crois que nous pouvons nous dire au re-
VOIr. »

— Voyez-vous l’étrange de tout cela? dit Malinine,
comme s’il ne remarquait pas son mécontentement. Au-
jourd’hui, dans la journée, je savais déja que je vous ren-
contrerais. Je ne sais plus pourquoi je le savais, mais je le
savais. Il m’arrive souvent des choses extraordinaires. Un
jour, imaginez-vous, je me suis souvenu d’'un camarade
que je n’avais pas vu depuis le lycée, par conséquent pres
de quinze ans. Je ne pensais jamais a lui et j’avais méme
oublié¢ son nom. En me lavant, un matin, la serviette
dans les mains, je me suis souvenu, je ne sais pourquoi,
de son nom, Goliankine, je m’en suis souvenu et réjoul.
Et que fait-il, ce Goliankine, qu’est-il devenu ? J’aimerais
le rencontrer. Le jour méme je le rencontre dans la rue.
Quinze ans apres, et des que j’ai pensé beaucoup a lui.
Cela ne vous parait-il pas miraculeux ?

« Il est beaucoup plus intéressant que je ne le croyais,
s’avoua Marie, sa figure méme est changée. »

— QOui, c’est tres étrange, confirma-t-elle sérieusement,
mais de la je dois conclure que vous avez pensé a moi
aujourd’hui.

Elle rougit, confuse, sentant qu’elle n’aurait pas da dire
cela.
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« Comme je suis imprudente, pensa-t-elle. Que doit-il
penser de mo1 ? »

— C’est vrai, se réjouit-il, ¢’était aujourd’hui, vers deux
heures.

« C’est-a-dire a peu pres au méme moment ou moi j’ai
pensé a lui, » pensa-t-elle rapidement. Et de nouveau elle
rentra en elle-méme.

— Mais ce qui est intéressant n’est pas que je voulais
vous rencontrer, dit-1l rapidement, comme en avalant les
dernieres syllabes ; ce n’est pas de mon désir qu’il s’agit,
je pourrais le taire, mais du fait en lui-méme ; et cela non
plus n’est pas le principal ; le principal, c’est ce que ces
faits nous enseignent. Les conclusions générales sont
seules précieuses, et ces faits nous enseignent que
I’homme n’est rien et que quelqu’un dispose de nous a
son gré, que notre rencontre n’est pas due au hasard. Il
n’y a pas d’homme seul, 1l y a des chainons parmi
d’autres chainons... L’Eternel, le Destin, le Sort, appelez-
le comme vous voulez, et ce pouvoir nous conduit dans
son cercle.

Elle leva les yeux sur lui et cessa de croire que devant
elle était le méme Malinine, dont elle faisait si peu de cas.
Ou étaient ses larges pommettes et pourquoi lui avait-il
paru si antipathique ?

— Voyez-vous... continua Malinine.

— Non, non, attendez, I'interrompit-elle, vous dites
toujours I’Eternel, 'Unique. Oui, mais pas Dieu, non pas
Dieu ! se dépéchait-elle. C’est moins que Dieu. Je crois
en Dieu, mais ceci est en dehors de Dieu, quoique peut-
étre 1l le sache. C’est ainsi que vous le comprenez. J'y ai
beaucoup pensé, mais je ne pouvais le comprendre. C’est
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ainsi que 1’on fait quelquefois une chose et on se rappelle
soudain qu’on I'a déja faite auparavant. Cela vous est-il
arrivé 7 On se rappelle et tout de suite un brouillard obs-
curcit la téte... et encore, et encore, se dépéchait-elle... les
pressentiments, les réves... « Mais pourquoi, pourquoi
est-ce que je lui dis cela ? » se demandait-elle du coin de
sa pensée. Et j’a1 toujours voulu savoir, continuait-elle,
comment prouver la fatalité, prouver la destinée, que ce
qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, car ce qui ar-
rive n’arrive qu’une fois.

« Peut-étre lui raconter mon réve, les chiens, conti-
nuait-elle de penser du coin de son cerveau. Ou peut-étre
vaut-il mieux ne pas le dire ? J’attendrai, peut-étre le lui
dirai-je plus tard. »

— Qui, certainement, répondit Malinine, avec Ila
méme rapide impatience, car son émotion ’avait gagneé ;
ce n’est pas Dieu, c’est a cOté, peut-étre plus petit, peut-
étre plus grand, cela ne diminue aucunement Dieu, se
dépécha-t-il de la rassurer. Moi aussi, je crois en Dieu, je
crois entierement. Mais I’Eternel, la Destinée ou la Fata-
lité ou I'Inconcevable, c’est aussi str. Tout ce qui est créé
de l'esprit humain est incontestable. Mais je vous le
prouverai une autre fois, se pressa encore plus Malinine.
Votre seconde question est plus intéressante et voici ce
qui s’est passé avec moi. Nous étions quelques camara-
des réunis dans un atelier ; la conversation tombait sur
des syjets mystiques. Je prouvais notre complete dépen-
dance des forces que nous ne pouvons concevoir par
I’esprit. Tout le monde rit de moi. Alors, pour trancher la
discussion, j’ai proposé¢ de faire une expeérience. —
Quelle expérience ? demanda un des camarades. — Voi-
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1a, je vais tout de suite me tirer un coup a la téte, répon-
dis-je, et si je ne dois pas mourir d’une balle, aucune fou-
dre physique ne provoquera le coup et je resterai intact.
— Et s1 tu dois mourir d’une balle ? sourit un second.
Non, c’est béte, tu mourras sirement et tu nous causeras
beaucoup d’ennuis, et surtout tu ne prouveras rien. —
Vous étes sceptiques, mais je ne vous lacherai pas. Je
modifierai ’expérience et la preuve restera la méme. Je
tirerai dans ma main, et si cela ne doit pas arriver, le
coup ne partira pas. — Tu t’estropieras. Laisse donc, dit
le troisieme. — Pourquoi ne tirerais-je pas, sij’ai la ferme
conviction que toute notre discussion et ses conséquences
sont prévues d’avance ? répondis-je,

— Comment, dit Marie, regardant de nouveau Mali-
nine sans le reconnaitre, est-ce vraiment possible que
vous ayez tiré ?

— Mais oui, certainement. Je sortis mon revolver et,
pendant que mes camarades le veérifiaient, j’al vécu
I’Eternité. Cependant, ce que j’ai subi alors ne se rap-
porte pas a la question, se rembrunit Malinine. — Est-ce
prét, demandai-je ? — Oui, répondit le premier. Pour vé-
rifier une seconde fois, je tire sur le mur. Sans viser je ti-
rai. Nous nous approchames du mur et vimes le trou de
la balle. — Maintenant, je tire dans la paume de ma
main, dis-je, et certainement I’expérience sera concluante
pour vous, si le coup ne part pas. Je tirai et j’entendis le
bruit du revolver qui ratait. — Bravo, cria le second pein-
tre, essayant de m’arracher le revolver. — Non, attends,
avoue avant que j’ai prouvé. — Hasard, marmotta dans
ses dents le premier. — Bien, dis-je, nous allons conti-
nuer. Je tirai une seconde fois et de nouveau le revolver
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rata. Tous les trois se jeterent sur moi. — Non, mainte-
nant, je suis le maitre de la situation et je ne vous lache
pas sans avoir essayé une troisieme fois, non pas pour
vous, mais pour moi-méme. Je sentais a ce moment que
je n’obéissais plus a ma volonté ; j'entendais nettement
I’ordre : Tire ! Et je tirai. Le revolver fit long feu. Alors,
dans une joie folle, je me tournai vers le mur et je tirai.
Le coup partit et je jetai le revolver a terre.

— Ecoutez, s’écria Marie toute émue par ce récit,
c’est... c’est... Et elle cherchait ses mots pour exprimer
son impression. Oui, dit-elle, tout d’un coup, le regardant
fixement, vous avez deviné, c’est vrai que quand vous
vous étes approché de moi cela m’a été pénible et main-
tenant...

— Maintenant ? demanda-t-il, n’osant pas la regarder.

— Cela n’a pas d’importance, dit-elle préoccupée par
son idée ; si j’accepte votre pensée, 1l faut admettre que
votre rencontre aussi €tait décidée et que les lignes de no-
tre vie se sont entrecroisées. Est-ce cela ou non? Et si
ouli, qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas, dit-il, touché de son ton ; mais
comme ce serait ennuyeux de savoir tout d’avance ! Tout
le mystere, toute la poésie, I'importance de la vie dispa-
raitraient, nous serions plus bas que les animaux.

— Qui, c’est vrai. Je regrette beaucoup de ne pas
connaitre vos tableaux, dit-elle de nouveau, subitement,
d’une maniere inattendue, méme pour elle.

— Je serais s1 heureux, si vous veniez chez moi, dans
mon atelier, se réjouit Malinine. Mais j’al peur que mes
tableaux ne vous plaisent pas. Vous ne trouverez chez
moi ni paysage, ni portrait, ni composition. Les peintres
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nient mes travaux. Je ne m’intéresse ni a la forme n1 au
sujet, ni aux lignes... Imaginez-vous, dit-1l avec grande
animation, que vous vouliez décrire, avec des pinceaux la
symphonie, la sonate de Scriabine. Il est certain qu’il ne
peut étre question d’aucune forme. L’idée méme de la
forme génerait. Vous étes d’accord. Oui. Mais cela exige
une extréme tension d’esprit, de volonté, parce qu’il est
tres difficile de vaincre sa propre incapacité et la routine
de I’école. J’ai peint le tableau « Mystique ». Imaginez-
vous une tache rouge au centre, tres éclatante, ardente, si
ardente | Comme les peintres en ont r1, se rappela-t-il, et
de tous les cotés de cette tache pas plus grande qu’une
aile de papillon, partent de nouveaux tons rouges, mais
moins ardents, percés par des spirales d’'un bleu foncé,
foncé, limité.... Mais, s’interrompit-il, je ne sais pourquoi
j’occupe votre attention...

— Non, parlez, parlez, supplia presque Marie ; cela
m’intéresse tellement. Et il me semble que nous devien-
drons amis. Ce sera ma punition pour vous avoir mal
compris ou mal jugé, dit-elle en baissant les yeux... Vous
ressemblez si peu aux autres ! Quelles ne sont les choses
dont m’aurait parlé un autre homme, a votre place,
s’adressant a une femme ? Vous voyez, comme je suis
sincere.

« Oh! comme c’est bien que je me sois tu sur mon
amour, pensait Malinine en I’écoutant. Comme c’est
bien ! Je suis avec elle. Aurais-je osé réver a autre chose ?
Je suis content, reconnaissant. Oh ! comme c’est bien ! »

— Je n’ai jamais parlé avec personne de cela, avouait-
elle, c’est plus profond que le plus intime. Méme avec
mon mari nous n’en avons jamais parlé. Et de tout cela je
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me doutais, mais vous avez trés bien choisi et prononce
les mots que je n’avais pas. Et maintenant, pourriez-vous
de nouveau tirer sur vous ? demanda-t-elle.

Malinine perdit la téte de joie a sa question.

— QOui, oui, dit-il avec feu, craignant méme de la re-
garder comme on craint de regarder le soleil. Voulez-
vous venir chez moi, et nous reprendrons 1’expérience,
parce que, maintenant moins que jamais, je ne dois pas
mourir | On n’osera pas me tuer. C’est-a-dire, se corrigea-
t-11, dans un cas ce sera la mort, dans 'autre la victoire
sur la mort. La décision existe, elle existe quoique je
I’ignore, mais je sens presque la ligne de I’avenir. Comme
c’est dommage que vous ne vous deécidiez pas !

Elle le regarda comme si quelqu’un venait de lui dire :
Tu comprends. Et elle ne s’effraya pas et se tut. Tout
s’était passé si rapidement ! Vingt minutes auparavant il
lui était completement étranger, et maintenant elle
connaissait son ame comme la sienne. Elle en était rem-
plie, son ame y était melangee et la dirigeait. « Je sens ce
que je ne devrais pas sentir, pensa-t-elle, mais je ne puis
me vaincre. Je suis bien avec lui. Sa voix me plait. J’aime
sa maniere de poser son chapeau de cote. Comment me
paraissait-il auparavant 7 Comme c’est étrange que je ne
puisse me le rappeler ! Mais je ne lui montrerai pas que
j’al deviné, que j’ai compris. Ce sera mieux. Il faut se
taire, se taire ! »

— Non, dit-elle, 1l ne faut aucune expérience ! C’est
auss1 décidé, sourit-elle...

Et lui sourit aussi. Et cela lui paraissait s1 étrange
qu’elle dit maintenant rentrer chez elle, que des amis di-
naient chez elle! Elle se rappela son mari et voulut
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éprouver une tendresse pour lui, mais son ame ne lui
obéit pas. « Pierre ? Qui est-ce ? Ah oui, mon mari! Et
moi, pensa-t-elle, quand je suis sortie de chez moi,
j’hésitais, je ne savais ou aller, mais je cherchais cela et
j’al trouve. Mais qu’ai-je trouvé ? Et a quoi cela me sert-
i1 7 Peut-étre cela n’est-il pas fini et la signification se dé-
couvrir a-t-elle plus tard. Et les chiens ? « Maintenant,
brisez » | Comment rattacher tout cela ? Je ne comprends
rien et cependant je suis si bien. »

— Pourtant il faut que je parte, dit-elle en regardant sa
montre ; 1l est déja cing heures vingt-cing. Nous dinons a
six heures et nous avons des amis a diner. Je prendrai
une voiture. Vous, tournez-vous, et partez sans vous re-
tourner.

Il rit en soulevant son chapeau ; elle ne remarqua pas
son pouce. Marie descendit du trottoir sur le pavé et, se
dirigeant vers une voiture, elle se retourna vers Malinine.
Et tous deux, lui et elle, penserent que quelque chose de
nouveau commencait dans leur vie. Elle lui souriait et lui
paraissait un ange, et en signe de remerciement, il soule-
va de nouveau son chapeau.

A ce moment, 1'univers parut s’écrouler dans les yeux
de Malinine. Il poussa un cri sauvage. Du coin de la rue,
lancé a une folle allure, débouchait un camion automo-
bile. Et, comme une faux, il faucha Marie. Dans la roue
apparut I’ombrelle. On apercut les jambes nues jusqu’au
ventre. Elles eurent des soubresauts vifs et laids ; puis el-
les resterent rigidement immobiles. Les pierres se teinte-
rent de sang. Malinine ne reconnut plus la figure de Ma-
rie.
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Rogojsky ferma avec bruit son livre. Il lisait Carlyle, et
il soupira avec mépris. Absurdité que votre Carlyle !
s’écria-t-il en s’étirant avec plaisir. Il regarda sa montre.
Six heures moins trente-deux ! Il s’étonna avec indiffe-
rence, en pensant : « Marie n’est pas encore la ! Ou a-t-
elle été retenue ? Nos amis vont commencer a arriver.
Pourtant elle a encore le temps. Nous avons une demi-
heure avant le diner. »

Et, pendant un court instant, il regretta de n’avoir pas
arrété la voiture. Puis 1l retourna aux pensées nées de la
lecture de Carlyle.

« Oui, les héros...» commenca-t-il a penser. Et, au
méme instant, il entendit la sonnette de la porte. L’oreille
de Pierre se réjouit et Carlyle disparut de sa conscience.

« Voila Marie », pensa-t-il avec soulagement, se la re-
présentant debout et impatiente devant la porte, se disant
qu’elle était en retard et qu’elle avait encore a changer de
robe.

I1 alla a sa rencontre avec un sourire et fut désappointé,
surpris, quand il vit, a sa place, son camarade, I'avoué
Zablotsky, avec sa femme. Zablotsky était marié pour la
seconde fois et allait partout avec sa femme, jeune et tres
mince, que ses camarades accueillaient assez froidement.

« Voila, je dois recevoir seul maintenant. Quel ennui ! »
pensait Pierre ; et, se composant une figure agréable, sur-
tout a cause de M™ Zablotsky, il les conduisit au salon.

— Et ou est M™ Rogojsky ? demanda M™ Zablotsky,
en s’installant confortablement dans un fauteuil, les
mains dans un énorme manchon.
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Pierre commenca a expliquer :

— Imaginez-vous qu’elle n’est pas a la maison et que je
ne sais pas ou elle a été retenue. En rentrant du Palais, je
’a1 rencontrée et...

Et Rogojsky, pour occuper le temps, commenca a ra-
conter longuement tout ce qui s’était pass€, comment il
avait voulu arréter la voiture, puis ne l’avait pas fait,
comme si quelqu’un 'avait arrété par le bras, et comment
il avait regretté plus tard de ne I’avoir pas fait. Zablotsky,
feignant de s’intéresser a cette histoire, ne quittait pas des
yeux Rogojsky. M™ Zablotsky, satisfaite de sentir ses
mains toujours froides se réchauffer dans le manchon,
pensait : « Quelle bonne maitresse de maison ! Elle a in-
vité des amis et n’est pasla ! »

— Ce doit étre elle, dit Zablotsky en entendant la son-
nette.

— Mais certainement, dit Rogojsky en se levant. Je
vous laisse pour une minute, ajouta-t-il.

Les Zablotsky se regarderent pendant que leur hote se
dirigeait vers la porte. Au-devant de Rogojsky s’avancait
un vieux général, ami du pere de I’avocat.

« Mais c’est Dieu sait quoi...! commencait a s’irriter
Rogojsky. Dans quelle position me place-t-elle ! Elle sait
que nous avons des amis. Je ne le lui pardonnerai pas. »

Il recut, le sourire aux levres, le vieux général, qui
marmotta un bonjour dont on entendit que «jour », et
I'installa aupres de M™ Zablotsky. On commeng¢a une
conversation genérale sur la guerre, et Marie fut oubliée
pour un instant. « Mais que devient-elle ? » pensait Ro-
gojsky en répondant au général qui prédisait la fin pro-
chaine de la guerre, et en prétant I'oreille a la sonnette.
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« La voici ! » se dit-1l quand la sonnette retentit de nou-
veau. Mais cette fois, par superstition, il n’alla pas a sa
rencontre et se tourna seulement vers la porte... « S1 je
reste assis, ce sera elle ; si je me leve ce sera un ami »,
formulait son cceur. Mais voila qu’en trainant bruyam-
ment les pieds, entra ’ami de tout le monde, le docteur
allemand Dietrichs, vieillard replet, mais tres agile, qui
incisait toujours si gaiement la nuque de Rogojsky. Le
salon s’emplit de bruit. Le docteur avait trois nouvelles a
communiquer et, ne laissant a personne le temps de se
reconnaitre, les annonca d’une voix tonitruante. On avait
completement oublié Marie ; seul Rogojsky I'accusait
mentalement avec amertume.

— Cependant, il est déja six heures moins dix, dit-il a
haute voix. Nous n’aurons pas eu le temps de nous met-
tre a table que Marie sera la.

« Mettons-nous a table, promettait son cceur, et elle ar-
rivera. »

— Vous comprenez, recommencga a expliquer Pierre, je
revenais du Palais lorsque je 1’a1 rencontrée ; j’ai voulu
arréter la voiture...

Tout le monde écoutait, mais tous avaient faim, et on
se rangea immeédiatement a la proposition de Rogojsky.

— QOui, oui, dit le général, nous n’attendrons pas Ma-
rie.

Il s’appuya sur le genou de Zablotsky pour se lever.

Zablotsky le souleva aimablement et se leva lui-méme.
Tous s’ébranlérent, tendant leurs cous comme des oies
affamées.

— Quand elle arrivera, je lui ferai subir un interroga-
toire sévere, dit, tout en passant sa serviette, le docteur,
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dont les hors-d’ceuvre éveillaient plus encore I’appétit.
Ou donc vous étes-vous attardée, madame ?

— Et mo1 je la défendrai, disait Zablotsky en choisis-
sant soigneusement le hors-d’ceuvre par lequel il allait
commencer. Je préviens que ma défense sera terrible
pour le procureur, car il y a longtemps que je veux me
mesurer avec vous, cher docteur.

Ils resterent silencieux. Et tous se regarderent tout d’'un
coup. « On dirait un repas funéraire », pensait chacun.

— QOu...1, marmottait le général.

— Qu...1, joua avec ses doigts Zablotsky.

La sonnette retentit brusquement. Tous se ranimerent.

— C’est elle, cette fois, prononcga triomphalement Ro-
gojsky.

Et 1l courut vers rentrée qui communiquait avec la salle
a manger. Mais, des le seuil, il commenca a s’affaisser
lentement et silencieusement.

— Pas brusquement... pas brusquement, prononcait
une Voix.

Malinine est enfermé dans son atelier. Il est assis a la
fenétre et regarde la rue sans rien voir. Il pleure et ne voit
qu’elle.

Et sans cesse elle est devant lui, la chere vision, avec
son dernier sourire angélique. S1 Malinine avait pu vivre
par miracle des millions d’années sur cette terre, il
n’aurait pu quand méme la revoir et, parmi tous les sou-
rires de la terre, il n’aurait pas trouvé son sourire. Per-
sonne sur terre ne la reverrait. « Réve, réve, notre vie !
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Ah, comme sa figure était d’'une blancheur éclatante !
Quel sourire angélique elle a laissé a I'univers ! Je me
trouve dans un cercle enfermé dont 1l n’y a pas d’issue,
pensait Malinine. Il y avait une issue, mais la mort I'a
fermée. Et ce n’est que par la mort que je puis la rejoin-
dre. Et la mort vaincue par la mort... Quelle parole !
quelle parole ! »

Non, il ne regrette pas de mourir ; mais il regrette de ne
pouvoir penser assez profondément les pensées si €levees
qui lui venaient sur elle et de souffrir et de pleurer aussi
dans l'autre monde. Et c’était seulement sur cette terre
qu’il pouvait se dire qu’il I’avait vue et qu’elle lui avait
donné le bonheur et lui avait laiss€é son sourire angéli-
que ! Ce n’est qu’ici, sur terre, qu’il pouvait rendre éter-
nelles les trente minutes passées avec elle et se rappeler
chacun des instants qu’elle avait peuplés de sa téte tour-
née vers lui, du son de sa voix.

« Ou est-elle maintenant ? O Ciel, 6 Soleil, 6 Etoiles,
dites-moi ou elle est | Avez-vous vu ou son ame s’est en-
volée ? Vent, murmure-moi : I’as-tu rencontrée ? »

Et, penchés sur Malinine, ses tableaux hiéroglyphiques
pleuraient. Tableaux fantastiques, parfois incompréhen-
sibles, méme pour lui ; car, avec ses pinceaux, 1l voulait
créer ce qui était au-dessus de ’homme, I'Inconcevable,
I’Eternel, I'Unique, avec la figure tragique qu’un étre vi-
vant ne peut froler qu’avec le quart de I’aile de son ame.
Et tout pleurait dans son atelier monastique.

Il se coucha sur son canapé et commenca a écouter le
dernier Requiem, tandis que dans sa téte se continuaient
les anciens calculs et les vieilles discussions.
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S1, en sortant de chez lui, 1l avait tourné a droite et non
a gauche, si, en la rencontrant, il I'avait retenue vingt-
neuf minutes et non trente, elle aurait traversé la rue
avant le camion automobile. Si elle ne lui avait pas dit
qu’elle devait se dépécher de rentrer, il aurait eu le temps
de lu1 raconter la chose la plus étrange, la plus mysté-
rieuse qui lui était arrivée et elle aurait été sauvée. « Mais
sa mort est plus mystique, je devais ’aider en cela, c’est
pour cela que je suis sorti ! Toi qui nous as conduit a ce-
la, tu sais que tu as raison, sois béni ! » Malinine releva la
téte et la vit aussitot, elle et son sourire angélique. Et tout
de suite commenca le Requiem. Les larmes coulaient de
ses yeux. Aux fenétres se serraient des étendues immen-
ses parmi lesquelles, plus vite que la lumiere, se précipi-
taient partout I'Inconcevable, le Destin, la Fatalité,
I’Eternel, ’Unique.
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