
rgeu 
 
 
 

 

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 
— LITTÉRATURE RUSSE ‐ ÉTUDES — 

Eugène Hins 
1839 — 1923 

 

 

 

 

 

 

UN ROMANCIER-PSYCHOLOGUE RUSSE : 

FÉODOR MIKHAÏLOVITCH DOSTOÏEVSKY 
[FRAGMENTS DES FRÈRES KARAMAZOV] 

 

 

 

 

 

1885 
 
 
 
 
 
 

Article paru dans la Revue de Belgique, t. 49 et 50, février-mai 1885. 
 
 
 
 



 
TABLE 

 
[INTRODUCTION] .................................................................................... 3 
1. — LES FRÈRES FONT CONNAISSANCE. .............................................. 13 
2. — LA RÉVOLTE................................................................................... 23 
3. — LE GRAND INQUISITEUR. .............................................................. 42 

 2



 

. 
La Russie a perdu l’année passée1, en Dostoïevsky, son 

plus grand psychologue, ce qui n’est pas peu dire, en par-
lant d’un pays dont les écrivains ont, à un haut degré, le 
don d’analyser leurs propres sentiments et d’arriver ainsi à 
comprendre ceux des autres. 

Le premier ouvrage par lequel Dostoïevsky s’est révélé 
écrivain supérieur est intitulé : Mémoires de la maison de 
mort. Impliqué dans un procès politique, il avait été 
condamné à dix ans de bagne en Sibérie, et c’est le bagne 
qu’il nous décrit sous le nom de maison de mort. Point de 
déclamations, mais la vérité n’en apparaît que plus poi-
gnante ; point non plus de cette résignation chrétienne de 
Silvio Pellico, qui ressemble trop à une justification ou du 
moins à une tolérance de l’injustice. 

La note personnelle y est complètement écartée ; l’auteur 
y parle à la première personne, mais il a soin d’attribuer le 
livre à un inconnu dont le manuscrit est tombé par hasard 
entre ses mains. Le conteur ne nous entretient guère de ses 
souffrances personnelles, qui ne sont qu’une goutte dans 
cette mer de souffrances ; il nous esquisse les portraits de 
cette rude et étrange population du bagne, nous initie à ses 
misères terribles et à ses joies, bien relatives, on le conçoit. 

                                       
1 Dostoïevsky est mort en 1881. Le texte a vraisemblablement été écrit 

l’année suivante. (Note de la BRS). 
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Les scènes les plus insignifiantes empruntent un intérêt 
tout particulier au milieu et aux acteurs. Quelle force 
d’âme il fallait avoir pour observer là où un autre n’aurait 
été occupé que de son propre désespoir ! 

Le trait le plus caractéristique de ce livre, c’est la façon 
même dont Dostoïevsky parle des forçats : je dirai presque 
qu’il en parle avec amour. Possédant à un haut degré le 
don de comprendre ce qui se passe dans l’âme d’autrui, ou, 
comme on dit plus vulgairement, mais clairement, de se 
mettre dans la peau des autres, il excuse tout, parce qu’il 
comprend tout. L’homme n’est jamais complètement per-
vers : Dostoïevsky a su démêler dans chacun les traits hu-
mains qui se trouvaient en lui et, laissant les autres dans 
l’ombre, ne voyant que le malheur qui lui a fait oublier le 
crime, il nous rend ses compagnons de captivité presque 
sympathiques. 

Gracié avant d’avoir terminé sa peine, Dostoïevsky reprit 
sa place dans la phalange littéraire et se distingua, comme 
nous l’avons dit plus haut, par la profondeur de son ana-
lyse psychologique. Rien n’échappe à sa pénétration : il 
saisit jusqu’à ces embryons de pensées que l’on ne s’avoue 
même pas à soi-même. Le héros d’une de ses nouvelles est 
un personnage qui vit presque tout entier dans la rêverie ; 
ses châteaux en Espagne sont tellement insensés qu’ils dé-
passent les limites de toute vraisemblance, et pourtant, si 
l’on descend en soi-même, l’on trouvera que l’on s’est par-
fois laissé aller à rêver des sottises qui ne le cédaient guère 
à celles-là. 

Est-ce par suite du plaisir de la difficulté à vaincre, ou 
bien la prison a-t-elle exercé sur son cerveau une influence 
qui s’est fait sentir toute sa vie ? toujours est-il que Dos-
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toïevsky s’est complu à analyser de préférence des caractè-
res bizarres, confinant souvent à la folie, des gens qui rê-
vent tout éveillés, des hystériques, des sadistes, des hallu-
cinés, etc. Dans sa nouvelle intitulée : Dvoïnik (un mot que 
l’on ne peut rendre que par le sosie), il nous représente un 
curieux cas de folie. Il s’agit d’un petit tchinovnik (em-
ployé), qui s’imagine tout à coup avoir pour collègue un 
autre lui-même qui le supplante et se substitue partout à 
lui. A-t-il fait un travail qui doit lui mériter l’approbation 
de ses supérieurs, son sosie s’en empare et conquiert ainsi 
la place qu’il convoitait. Est-il assis timidement dans le 
coin d’un café, son sosie fait le beau devant le comptoir, 
puis s’esquive au moment de régler, laissant tout sur le dos 
du pauvre diable. On devine qu’il est supplanté près de la 
femme aimée. Il ne lui reste plus qu’à tuer son sosie et le 
coup n’atteint que lui-même. 

Nous voyons ici un homme qui s’est dédoublé : il est ti-
mide, il le sent, il a souvent gémi sur son défaut, il a sou-
vent rêvé à ce qu’il aurait dû, aurait voulu être. Son rêve a 
pris corps et dans son sosie il se voit revêtu de cette audace 
qu’il se désirait vis-à-vis de ses chefs, du monde et du beau 
sexe. 

Dans le roman intitulé : Les frères Karamasof, il y a une 
curieuse scène d’hallucination profondément étudiée, sai-
sissante de vraisemblance, alors qu’il paraîtrait que la folie 
dût être invraisemblable. On se demande où un écrivain a 
pu observer des choses qui ne sont pas du domaine de 
l’observation, puisqu’elles se passent uniquement dans le 
cerveau et, qui plus est, dans un cerveau détraqué, et pour-
tant l’on sent qu’étant donnés le caractère du personnage 
et sa maladie, la chose a dû se passer ainsi. Ivan Karamasof 
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a un accès de fièvre chaude. Il s’imagine recevoir les visites 
d’un individu qui est le diable (or, Ivan ne croit à rien), et il 
entame avec son visiteur une discussion pour lui prouver 
qu’il le connaît, qu’il n’est autre que son cauchemar, et 
l’autre s’efforce de lui prouver qu’il a une existence indé-
pendante. Il y a encore ici un cas très singulier, mais très 
possible, de dédoublement. 

Dans ce même roman, deux des trois héroïnes sont hys-
tériques ; la troisième est une femme de conduite très sus-
pecte, et les deux premières sont de catégories très diffé-
rentes. La première a la manie du dévouement à tort et à 
travers : elle n’a, elle ne peut avoir que des sentiments 
faux, étudiés. Elle croit toujours agir sous l’impulsion de 
nobles sentiments, et c’est au fond l’orgueil qui la dirige. Il 
y a là un manque d’équilibre : elle sent faux. 

L’autre, Lisa, est plutôt de ce type de très jeunes filles 
que l’hystérie pousse à faire le mal sachant qu’elles font le 
mal : elle n’a pas de plus grand plaisir que de se faire voir 
sous les plus mauvais côtés, elle rêve d’incendies. 

Les hommes ne sont pas mieux traités. Le vieux Karama-
sof est un sadiste de la plus vile espèce. De ses trois fils, 
l’aîné, Dmitri, pas méchant au fond, est un coureur de ca-
barets, une nature indomptée qui ne reculera devant au-
cune violence et qui va jusqu’à rouer de coups son père et 
crier partout qu’il le tuera ; rien d’étonnant à ce que la voix 
publique l’accuse lorsque son père a été assassiné par son 
valet. 

Le second, Ivan, est des plus intelligents, mais à force de 
creuser de redoutables problèmes, la tête lui tourne et il 
devient fou. 
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Seul, Alexis, le troisième, a trouvé grâce devant l’auteur. 
Il est novice dans un couvent, mais son supérieur le ren-
voie dans le monde. C’est une nature angélique que tous 
aiment et qui aime tout le monde. Disons aussi que les en-
fants ont été épargnés et que l’auteur nous a esquissé toute 
une série de bons petits cœurs. 

Du reste, Dostoïevsky, bien qu’il aime à choisir des types 
extrêmes, est trop vrai pour vouloir présenter l’homme 
tout d’une pièce, dans le mal comme dans le bien : il nous 
montre comment un rayon peut luire dans l’âme la plus 
noire. Dmitri, cette espèce de bête fauve dont nous avons 
parlé plus haut, est au fond une nature généreuse qu’une 
éducation déplorable a fait rouler dans la fange. L’ivrogne 
et le bouffon Snégiref est le plus tendre des pères, et ainsi 
de suite. De même son Alexis, un jeune sage de dix-neuf 
ans, est toujours bien un enfant en dépit de sa sagesse. Il 
n’a certes rien de commun avec le jeune Eliacin. 

Le chef-d’œuvre de Dostoïevsky est son roman Crime et 
châtiment, où il nous donne la psychologie de l’assassin. 
C’est un jeune étudiant qui n’a rien de sanguinaire et que 
le sophisme conduit à l’assassinat : il en est venu à se per-
suader que les grands hommes, qui peuvent faire le bon-
heur de l’humanité, ont le droit de ne pas reculer devant 
les moyens. Qu’importe à l’humanité d’acheter d’immenses 
avantages au prix de quelques victimes ! Son orgueil lui 
persuade qu’il est de taille à être l’un des bienfaiteurs de 
l’humanité. Mais il est pauvre et, par conséquent, incapable 
même d’achever ses études. Pour rendre tous les services 
dont il se rêve capable, il ne lui faut qu’une poignée d’or. 
Eh bien, cette poignée d’or, il ne reculera pas devant un 
crime pour se la procurer. Tout le monde connaît le man-
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darin de Voltaire. Il est à la recherche de ce mandarin : il 
lui faut une personne que l’on puisse supprimer sans re-
mords, dont la disparition, non seulement ne sera pas une 
perte pour la société, mais même n’arrachera pas une 
larme, un soupir de regret à un seul être humain. Cette 
personne, il l’a trouvée : c’est une prêteuse sur gages, une 
espèce d’Harpagon en jupon, impitoyable comme le destin. 
La victime trouvée, notre théoricien du crime fait artiste-
ment les préparatifs de l’exécution : son plan est étudié 
dans tous les détails, il a tout prévu. Ce n’est pas lui qui se 
laissera prendre par quelque futilité comme les assassins 
vulgaires. 

Il exécute son plan de point en point. Mais au premier 
pas, sa théorie éprouvera un échec. Il a négligé de refermer 
la porte, une fois le crime commis. Tandis qu’il fouille les 
tiroirs, la sœur de la victime, une brave femme celle-là, en-
tre et, au cri qu’elle pousse, l’assassin se retourne et l’abat 
de cette même hache qui lui a servi une première fois. Il 
risque même fort de joindre à ces deux premières victimes 
deux autres personnes qui, après avoir sonné plusieurs fois, 
parlent de forcer la porte mal fermée. Il est là derrière, re-
tenant son haleine, la hache levée, prêt à frapper. Heureu-
sement que les deux importuns, en s’éloignant, lui épar-
gnent de nouveaux crimes. 

Le voilà rentré chez lui ; il a fait disparaître toutes les 
traces compromettantes ; à défaut de sang-froid, il exécute 
automatiquement tous les détails du plan longuement mé-
dité. L’argent est placé en lieu sûr : l’endroit a été trouvé 
par lui longtemps d’avance. 

Maintenant il peut respirer, il est sauvé, l’avenir lui ap-
partient... 
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L’avenir ! Ah ! petit à petit, il sent qu’entre lui et cet ave-
nir il s’est dressé une barrière infranchissable. Il erre par la 
ville et, arrivé à un point d’où il aimait à contempler le 
coucher du soleil, il sent que ce paysage ne lui dira plus 
jamais rien, jamais ! jamais ! 

Puis lui, qui se croit si au-dessus des assassins vulgaires, 
il commet la même faute qu’ils commettent tous ; il erre 
aux abords des lieux où il a commis le crime, il écoute ce 
que l’on en dit. Il pénètre même dans la maison, dans la 
chambre, et voyant des ouvriers occupés à mettre en ordre 
l’appartement, il lui échappe de dire : « Il y avait une 
grande mare de sang à cet endroit. » Il s’échappe de là pour 
aller au tribunal. Là, entre les gens qui assistent à 
l’audience, il entend des conversations toujours sur le 
même sujet, et il est arrivé à un tel point de contention 
nerveuse que cela suffit pour le faire tomber en faiblesse. 

Revenu chez lui, il trouve de l’argent que ses parents 
sont parvenus à lui envoyer au prix de grands sacrifices. 
Quelle joie c’eût été pour lui, il y a quelques heures à 
peine ! Maintenant cela constitue le commencement du 
remords. Puis vient sa sœur, sa sœur qu’il aime tendre-
ment : sa présence lui pèse, il n’a rien à lui dire ; entre elle 
et lui, il y a un abîme. 

Il s’agit bien maintenant des grands projets qui l’ont 
amené à cette action désespérée : le crime, le crime seul 
remplit son imagination. Il est soupçonné et il s’agit de lut-
ter de ruse avec la justice. La question la plus simple cache 
un piège et il lui faut tendre tous les ressorts de son esprit 
pour le deviner. Pour le moment, on le laisse en liberté, 
mais il se sent épié : il est comme le poisson, lorsque le pê-
cheur laisse filer la ligne. 
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C’est à ce moment qu’il fait la connaissance de Sophie, 
un type dans le genre de l’héroïne des Mystères de Paris. 
Elle s’est livrée à la prostitution pour donner du pain à sa 
famille, mais la souillure n’est pas allée plus loin que la su-
perficie. Elle s’attache à l’étudiant et celui-ci finit par lui 
avouer son crime. La pauvre prostituée, rebutée de la socié-
té, ne jettera pas la pierre à l’égaré ; elle est saisie pour lui 
d’une profonde pitié. Mais elle a une âme droite et, si elle 
peut pardonner, elle n’en conçoit pas moins que le crime 
appelle l’expiation. Elle engage donc son amant à se livrer 
à la justice. Le coupable lutte longtemps, mais enfin il 
s’exécute. Son aveu lui est compté comme circonstance at-
ténuante et il n’est condamné qu’à dix années de bagne en 
Sibérie. Sophie, qui, dans l’entre-temps, a fait un héritage 
qui met sa famille à l’abri du besoin, Sophie l’y suivra et, 
aux heures où on lui permet de le voir, consolera cette âme 
ulcérée, car la paix ne s’est pas encore faite en lui. Enfin, 
elle l’amènera à l’Évangile. Car, chose rare parmi les écri-
vains russes, Dostoïevsky est un croyant orthodoxe. C’est 
ce qui rendra d’autant plus curieux le fragment que nous 
donnons ci-dessous et qui est tiré des Frères Karamasof2. 
C’est une conversation entre les deux frères Ivan et Alexis 
occupant trois chapitres successifs. Nous la donnons en en-
tier, sauf quelques légères suppressions portant sur des en-
droits qui ne peuvent être compris que si l’on a lu 
l’ouvrage entier. Ces passages n’ont, du reste, pas trait au 
fond du dialogue. 

La scène se passe dans un traktir (restaurant), où Ivan a 
appelé Alexis qui passait. Les deux frères ne se connaissent 

                                       
2 Le dernier roman publié par l’auteur. Il a d’abord paru en feuilleton dans 

le Messager russe, en 1879-80. (Note du traducteur.) 
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pour ainsi dire pas et Ivan, sur le point de partir, veut en 
quelque sorte se confesser à son frère le novice, et il en-
tame avec lui une conversation sur les questions éternelles, 
genre de conversation foncièrement russe, comme le fait 
observer l’auteur. Ivan ne demanderait pas mieux que de 
croire à Dieu, mais il ne peut admettre le monde tel que 
Dieu l’a fait : l’injustice lui semble une négation de la divi-
nité. Et qu’on ne vienne pas lui dire que toutes les injusti-
ces se résolvent dans une harmonie supérieure, qu’au 
grand jour de la justice tout est effacé, tout est réparé. Au-
cune réparation ne peut faire que l’injustice n’ait pas eu 
lieu, qu’à un moment donné l’innocence opprimée n’ait fait 
appel en vain à la justice divine. Et comme Alexis invoque 
pour le grand martyr, pour le Christ, le droit de tout par-
donner, Ivan fait une critique amère de la manière dont le 
Christ a compris sa mission, dans un poème étrange qu’il 
intitule : Le grand inquisiteur. 

Je n’analyserai pas ici toute cette conversation, dont le 
lecteur pourra juger par lui-même. Je trouve, pour ma part, 
que jamais on n’a exprimé d’une manière plus éloquente le 
désespoir de celui que son cœur pousse à croire et que sa 
raison éloigne de la foi, l’antagonisme entre la liberté et le 
bonheur, entre l’amour et le mépris de l’humanité. C’est 
une sombre philosophie dans le genre de celle de Hartman. 

L’auteur ne conclut pas : Alexis n’est pas ébranlé dans sa 
foi, mais Ivan n’est pas réfuté. C’est ici que Dostoïevsky se 
montre profondément réaliste. À lui, l’observateur, 
d’exposer les opinions dans toute leur fidélité et non de 
faire des traités de morale et des catéchismes. Il sait qu’il 
n’y a pas de réfutations victorieuses dans la vie, il ne les in-
troduit pas dans son roman. La foi est la foi, parce qu’elle 
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est la foi. Et c’est ainsi que lui, croyant, nous la présente. Et 
nous ne pouvons nous empêcher de supposer que cette 
lutte douloureuse, cet antagonisme irréconciliable entre le 
cœur et l’esprit, l’auteur l’a dépeint d’après ce qui s’est 
passé en lui-même, et que c’est pour échapper à cette tor-
ture qu’il s’est réfugié dans la foi pure et simple. 

On trouvera peut-être que la discussion tire en longueur, 
qu’il y a des redites, que le discoureur principal perd sou-
vent le fil de son discours et se livre à des digressions qui 
empêchent de bien suivre son raisonnement. Tous ces re-
proches seraient fondés s’il s’agissait d’un dialogue dogma-
tique dans le genre de ceux de Platon, de Fénelon et autres, 
où les dialoguants ne sont que des pantins dont l’auteur 
tient les ficelles. Mais Dostoïevski nous présente des per-
sonnages vivants qui conservent, dans ce dialogue, toutes 
les particularités de leur caractère, si bien que, changez les 
personnages et ce ne sera plus cela du tout. De là des lon-
gueurs, des digressions, etc., comme il y en a dans toute 
conversation. Par là, l’auteur nous peint un caractère tout 
en développant une thèse. 

Je me suis attaché à rendre fidèlement la pensée et les 
expressions de l’auteur sans songer aux grâces du style, 
auxquelles il n’a pas songé lui-même, sans éviter les répéti-
tions de mots qu’il n’a pas évitées, sans doute afin de ren-
dre son dialogue plus naturel. Du reste, c’est plus par la 
pensée que par le style que Dostoïevsky est un grand écri-
vain. 

 
E. H. 
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1. — LES FRÈRES FONT CONNAISSANCE. 
 
... Je me souviens de tout, Alécha3 ; je me souviens de toi 

jusqu’à l’âge de onze ans, — j’en avais alors quinze. Quinze 
et onze, cela fait une telle différence, qu’à ces âges les frè-
res ne sont jamais camarades. Je ne sais pas même si je 
t’aimais. 

Quand je partis pour Moscou, les premières années, je ne 
songeai pas même du tout à toi. Ensuite, quand toi-même 
tu te trouvas à Moscou, nous ne nous sommes rencontrés, 
ce me semble, qu’une seule fois, quelque part. Et voilà déjà 
le quatrième mois que je suis ici, et jusqu’à présent nous 
n’avons pas échangé un mot ensemble. Je pars demain et je 
songeais, il n’y a qu’un instant, assis ici : « Comment faire 
pour le voir et lui dire adieu ? » quand tu es venu à passer. 

— Et tu désirais beaucoup me voir ? 
— Beaucoup. Je veux faire ta connaissance une fois pour 

toutes et me faire connaître à toi ; puis, nous nous dirons 
adieu. Selon moi, le mieux est de faire connaissance à la 
veille de la séparation. J’ai vu comme tu me regardais tous 
ces trois mois ; il y avait dans tes yeux comme une attente 
permanente : c’est ce que je ne supporte pas et voilà pour-
quoi je ne suis pas allé à toi. Mais à la fin, j’ai appris à 
t’estimer : « Voilà, me disais-je, un homme qui est ferme 
dans ses opinions ! » Je te dis cela en riant, mais je le pense 
sérieusement. N’est-ce pas, que tu es ferme dans tes opi-
nions ? 

                                       
3 Diminutif d’Alexis. 
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J’aime les gens fermes comme toi, quelles que soient 
leurs opinions, même quand ce sont des petits garçons 
comme toi. L’interrogation muette de ton regard a même 
cessé de m’importuner ; au contraire, j’ai fini par aimer ce 
regard interrogateur. Tu m’aimes, paraît-il, sans que je sa-
che pourquoi, Alécha ? 

— Je t’aime, Ivan. Notre frère Dmitri dit de toi : Ivan — 
un tombeau ; moi, je dis de toi : Ivan — une énigme ! En-
core à présent tu es pour moi une énigme, mais j’ai déjà 
deviné quelque chose en toi, et cela seulement depuis ce 
matin. 

— Quoi donc ? dit Ivan en riant. 
— Mais tu ne te fâcheras pas ? dit Alécha sur le même 

ton. 
— Eh bien ? 
— C’est que tu es tout à fait un jeune homme du même 

genre que tous les autres jeunes gens de vingt-trois ans, un 
jeune, très jeune, frais et brave petit garçon, mais enfin un 
petit garçon, un blanc-bec ! Eh bien, ne te sens-tu pas of-
fensé ? 

— Au contraire, tu m’as frappé par la coïncidence ! 
s’écria Ivan, gaiement et avec chaleur. Croirais-tu qu’après 
notre récente entrevue chez elle, je n’ai pensé qu’à cela, à 
ce que je n’étais qu’un blanc-bec de vingt-trois ans, et voilà 
que tout à coup on dirait que tu as deviné ma pensée et que 
tu commences précisément par là. Il n’y a qu’un instant, 
assis ici même, sais-tu ce que je me disais ? Quand même je 
ne croirais plus en la vie, quand je n’aurais plus foi en une 
femme chère à mon cœur, quand, perdant toute confiance 
dans l’ordre des choses, je demeurerais convaincu que tout 
n’est qu’un chaos désordonné, maudit et diabolique, enfin 
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quand tous les horribles désenchantements qui peuvent at-
teindre un homme fondraient sur moi, — malgré tout, je 
voudrais vivre, et déjà mes lèvres se sont tellement atta-
chées à cette coupe de la vie, que je ne m’en arracherai 
point avant de l’avoir toute vidée ! 

Du reste, à trente ans, je jetterai assurément la coupe, si 
même je n’ai pas tout bu, et je m’en irai... je ne sais où. 
Mais jusqu’à mes trente ans, je le sais fermement, ma jeu-
nesse vaincra tout, — tout désenchantement, tout dégoût 
de la vie. Je me suis demandé bien des fois : Est-il au 
monde un désespoir qui puisse vaincre en moi cette gros-
sière et inconvenante soif de vivre ? et j’ai décidé qu’il n’y 
en avait pas, toujours jusqu’à ces trente ans, et après, il me 
semble que moi-même je n’en voudrai plus. Cette soif de 
vivre, aucuns de nos moralistes morveux et poitrinaires 
l’appellent souvent méprisable, principalement les poètes. 
Cette soif de vivre, indépendamment de toute espèce de 
considérations, est peut-être, en partie, un trait particulier 
à nous autres Karamasof, et qui, sans aucun doute, se ren-
contre aussi chez toi. Mais pourquoi serait-elle méprisa-
ble ? Il y a encore énormément de forces centripètes sur 
notre planète, Alécha. Je veux vivre et je vis, même en dé-
pit de la logique. Qu’importe que je ne croie pas à l’ordre 
des choses, si j’aime les petites feuilles luisantes qui se dé-
roulent au printemps ; si j’aime le ciel bleu ; si j’aime tel 
homme, auquel, le croirais-tu ? on ne sait quelquefois pas 
pourquoi on tient ; si j’aime tel acte d’héroïsme humani-
taire auquel peut-être j’ai cessé de croire depuis longtemps, 
mais que, de souvenir, je continue à révérer dans mon 
cœur ! — Mais voici qu’on a apporté l’oukha (soupe au 
poisson), fais-y honneur. Elle est excellente, on la prépare 

 15



bien, ici. — Je veux partir pour l’Europe, Alécha, je partirai 
d’ici même. Et pourtant, je sais que c’est un cimetière que 
je vais visiter, mais le cimetière le plus cher à mon cœur, 
voilà quoi ! Là reposent des morts aimés et chaque pierre 
élevée sur eux parle d’une existence écoulée si fiévreuse-
ment, d’une foi si passionnée dans son œuvre, dans sa véri-
té, dans sa lutte et dans sa science, que, je le sais d’avance, 
je me prosternerai et je baiserai ces pierres et j’y verserai 
des larmes, tout en restant convaincu dans toutes les fibres 
de mon intelligence que tout cela n’est plus depuis long-
temps qu’un cimetière et rien de plus. Et je ne pleurerai pas 
de désespoir, mais simplement parce que je serai heureux 
de par les larmes que j’aurai versées : je m’enivrerai de 
mon propre attendrissement. J’aime les petites feuilles lui-
santes du printemps et le ciel bleu, voilà quoi ! Ici, il n’y a 
place ni pour l’esprit, ni pour la logique ; c’est par tout 
l’être intérieur, c’est par ses entrailles que l’on aime, ce 
sont les forcés de sa première jeunesse que l’on aime. — 
Comprends-tu quelque chose dans mes divagations, Alé-
cha ? dit tout à coup Ivan en riant. 

— Je ne comprends que trop, Ivan. C’est par tout son être 
intérieur, par ses entrailles que l’on veut aimer, — comme 
tu l’as très bien dit, et je suis bien heureux que tu aies un 
tel désir de vivre, s’écria Alécha. Je pense que tous doivent 
avant tout aimer à vivre. 

— Aimer plutôt la vie que ce qui lui donne sa significa-
tion ? 

—Absolument ainsi : l’amour doit passer avant la logi-
que, comme tu le dis, nécessairement avant la logique, c’est 
alors seulement qu’on en comprendra la signification. Voi-
là ce qui depuis longtemps me trotte par la tête. La moitié 
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de l’œuvre est faite en toi, Ivan ; c’est chose acquise : tu 
aimes à vivre. Maintenant tu n’as plus qu’à travailler à la 
seconde moitié et tu es sauvé. 

— Tu parles déjà de me sauver, mais qui te dit que je sois 
en péril ? Et en quoi consiste ta seconde moitié ? 

— En ceci, que tu dois ressusciter les morts, qui peut-être 
ne sont jamais morts. Allons, verse-moi du thé. Je suis heu-
reux que nous causions, Ivan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Ainsi, tu pars absolument demain matin ? 
— Le matin ? Je n’ai pas dit que ce serait le matin. Du 

reste, peut-être bien que oui. Mais pourquoi te tourmentes-
tu de ce que je m’en vais ? Songe combien de temps nous 
avons encore avant mon départ. Toute une éternité de 
temps, une immortalité ! 

— Quelle éternité, si tu t’en vas demain ? 
— En quoi cela nous touche-t-il ? dit en riant Ivan. Est-ce 

que nous n’aurons pas le temps de nous communiquer ce 
que nous avons à nous dire, ce pourquoi nous sommes ve-
nus ici ? Pourquoi me regardes-tu avec étonnement ? Ré-
ponds-moi : Pourquoi nous sommes-nous rencontrés ici ? 
Est-ce pour parler de l’amour pour Katerina Ivanovna, du 
vieux, de Dmitri ? Des pays étrangers ? Des destinées de la 
Russie ? De l’empereur Napoléon ? Est-ce pour cela, dis ? 

— Non, certes. 
— Cela veut dire que tu comprends toi-même pourquoi. 

Aux autres, une chose ; à nous, blancs-becs, une autre : il 
nous faut avant tout résoudre les questions éternelles, voilà 
notre souci. Toute la jeune Russie ne parle maintenant que 
des questions éternelles, surtout à présent que les vieillards 
se sont tous mis tout d’un coup à s’occuper de questions 
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pratiques. Toi-même, pourquoi, tous ces trois mois, m’as-tu 
regardé d’un air expectant ? Pour me demander : « En quoi 
crois-tu, ou ne crois-tu pas du tout ? » N’est-ce pas là ce 
que signifiaient vos regards durant ces trois mois, Alexis 
Fédorovitch ? N’est-ce pas ainsi ? 

— Cela pourrait bien être, dit Alexis en souriant. Tu ne te 
moques pas de moi, en ce moment, n’est-ce pas, frère ? 

— Moi, me moquer ? Je ne voudrais pas offenser mon pe-
tit frère qui m’a regardé durant trois mois dans une telle 
expectative. Alécha, regarde-moi bien : ne suis-je pas le 
même petit garçon que toi, sauf que je ne suis pas novice ? 
N’est-ce pas ainsi qu’opèrent jusqu’à présent les petits gar-
çons russes, du moins certains ? Prenons, par exemple, une 
gargote infecte comme celle-ci ; les voilà qui s’y ren-
contrent et s’asseyent dans un coin. Ils ne se sont jamais 
vus auparavant et, sortant de la gargote, ils resteront de 
nouveau quarante ans sans se voir. Eh bien, sur quoi vont-
ils raisonner durant cette minute qui les a rassemblés for-
tuitement ? Ni plus ni moins que sur des questions embras-
sant tout l’univers : Y a-t-il un Dieu ? L’âme est-elle im-
mortelle ? Et ceux qui ne croient pas en Dieu, ceux-là se 
mettront à parler du socialisme et de l’anarchisme, de la 
reconstitution de toute l’humanité sur un nouveau plan, et 
ce sera toujours le même  diable, toujours les mêmes ques-
tions, seulement prises de l’autre bout. Et quantité de petits 
garçons russes les plus originaux ne font, chez nous, en no-
tre temps, que parler des questions éternelles. N’est-ce pas 
ainsi ? 

— Oui, pour les vrais Russes, les questions dans le genre 
de celles-ci : Y a-t-il un Dieu ? L’âme est-elle immortelle ? 
ou bien, comme tu le dis, celles de l’autre bout, sont, sans 
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contredit, les premières questions, celles que l’on pose 
avant tout, et c’est ainsi que cela doit être, continua Alé-
cha, regardant toujours son frère avec le même sourire 
tranquille et interrogateur. 

— Écoute, Alécha. Quelquefois, l’homme russe ne se 
montre pas bien intelligent, mais tout de même il est diffi-
cile d’imaginer quelque chose de plus sot que ce dont 
s’occupent les petits garçons russes. Pourtant, j’aime beau-
coup un de ces petits garçons qui a nom Alécha. » 

Alécha se mit à rire : « Comme tu as bien amené cela. 
— Eh bien, parle. Par quoi commencer ? Dis-le toi-

même : par Dieu ? Dieu existe-t-il, dis ? 
— Commence par où tu veux, fût-ce par « l’autre bout ». 

N’as-tu pas proclamé hier, chez notre père, qu’il n’y a pas 
de Dieu ? dit Alexis en dirigeant sur son frère un regard in-
terrogateur. 

— J’ai dit cela hier, chez le vieux, exprès pour te taquiner, 
et j’ai vu comme tes petits yeux s’enflammaient. Mais 
maintenant je suis prêt à converser avec toi et je te le dis 
très sérieusement. Je veux m’entendre avec toi, Alécha, 
parce que je n’ai pas d’amis, et je veux essayer de l’amitié. 
Figure-toi qu’il est possible que j’admette Dieu, dit Ivan en 
riant ; tu n’attendais pas celle-là, hein ? 

— Sans doute, si tu ne plaisantes pas encore à l’heure 
qu’il est. 

— Non, non. — C’est hier, chez le vieux, que je plaisan-
tais. Vois-tu, mon cher, au XVIII

e siècle, un vieux pécheur a 
dit que « si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ». Et, 
en vérité, l’homme a inventé Dieu. Et ce qu’il y a 
d’étonnant, de merveilleux, ce n’est pas que Dieu existât en 
réalité, mais bien qu’une pareille pensée — la pensée de la 
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nécessité de Dieu — ait pu entrer dans la tête d’un animal 
aussi sauvage et aussi mauvais que l’homme, tellement elle 
est sainte, tellement elle est touchante, tellement elle est 
sage et tellement elle fait honneur à l’homme. Quant à moi, 
il y a longtemps que j’ai résolu de ne plus penser à cette 
question : si c’est l’homme qui a fait Dieu, ou Dieu, 
l’homme. Il va de soi que je ne vais pas me mettre à exami-
ner l’un après l’autre tous les axiomes qu’ont entassés à ce 
sujet les petits garçons russes, lesquels axiomes s’appuient 
tous sur des hypothèses européennes ; parce que ce qui là-
bas est considéré comme hypothèse devient aussitôt un 
axiome pour les petits garçons russes et non pas seulement 
pour eux, mais aussi quelque peu pour leurs professeurs, 
car les professeurs sont souvent chez nous maintenant du 
même acabit que les petits garçons. Et voilà pourquoi je 
passe sous silence toutes les hypothèses. En définitive, quel 
est actuellement notre but à tous deux ? Le but est 
d’arriver à t’expliquer tout mon être, quel homme je suis, 
en quoi je crois, ce que j’espère, n’est-ce pas cela ? C’est 
pourquoi je te déclare que j’accepte Dieu purement et sim-
plement. Mais voilà cependant ce qu’il faut observer : si 
Dieu existe et si réellement il a créé la terre, alors, comme 
cela nous est parfaitement connu, il l’a créée selon la géo-
métrie d’Euclide et il a créé l’esprit humain avec la com-
préhension de trois dimensions de l’étendue seulement. Et 
pourtant il s’est trouvé et il se trouve encore aujourd’hui 
des géomètres et des philosophes, et même des plus remar-
quables, qui doutent que tout l’univers ou, pour embrasser 
davantage, tout ce qui est, ait été créé seulement selon la 
géométrie d’Euclide et qui osent même rêver que deux li-
gnes parallèles, qui d’après Euclide ne peuvent absolument 
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pas se rencontrer sur la terre, se rencontreraient peut-être 
quelque part dans l’immensité4. Pour moi, mon cher, je me 
suis dit : Si je ne puis pas même comprendre cela, comment 
arriverais-je à comprendre Dieu ? Je reconnais humble-
ment que je n’ai pas les capacités voulues pour résoudre de 
pareilles questions ; j’ai un esprit euclidique, terrestre, et 
dès lors comment pourrais-je résoudre ce qui n’est pas de 
ce monde ? Et je te conseille de ne jamais penser à cela, 
ami Alécha, et surtout de ne pas te demander si Dieu existe 
ou n’existe pas. Ce sont toutes questions qui sortent com-
plètement de la compétence d’un esprit créé avec la com-
préhension de trois dimensions seulement. Ainsi, non seu-
lement j’admets Dieu volontiers, mais encore j’admets la 
sagesse de ses desseins, qui nous sont tout à fait inconnus, 
je crois à l’ordre, à la signification de la vie, je crois à 
l’harmonie éternelle, dans laquelle, à ce que l’on dit, nous 
nous fondrons tous, je crois au Verbe, vers lequel tendent 
toutes les aspirations de l’univers, et qui « était en Dieu » 
et qui est Dieu lui-même, etc., etc., à l’infini. On a dit bien 
des paroles sur ce chapitre. Il semble que je sois sur le bon 
chemin, hein ? Eh bien, figure-toi que, comme résultat dé-
finitif, je n’admets pas du tout ce monde de Dieu et, quoi-
que je sache qu’il existe, je ne l’admets pas du tout. Ce 
n’est pas Dieu que je n’admets pas, comprends-moi bien, 

                                       
4 L’auteur fait ici allusion à des mathématiciens illuminés, tels que Zöllner, 

en Allemagne, qui se sont occupés de la question de savoir ce que deviendrait 
la géométrie dans un monde où il n’y aurait qu’une dimension, ou deux dimen-
sions ou toute autre supposition fantastique qui bouleverse les idées géométri-
ques reçues. Zöllner admet une quatrième dimension, que nous ne connaissons 
pas, à cause de la faiblesse de notre intelligence, et il y trouve l’explication des 
figures symétriques et des apparitions surnaturelles. (Note du traducteur.) [On 
ne peut qu’être étonné de cette annonce par Dostoïevski des bouleversements 
de la physique à venir au début du XX

e siècle. (Note de la BRS.)] 
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mais c’est le monde créé par lui, le monde de Dieu que je 
n’admets pas et que je ne puis consentir à admettre. Je 
m’explique. Je suis convaincu comme un enfant que les 
souffrances se cicatriseront et s’effaceront, que la triste 
plaisanterie des contradictions humaines disparaîtra 
comme un pitoyable mirage, comme une vile invention de 
notre faible et borné esprit humain euclidique ; qu’enfin, 
dans le final universel, au moment de l’harmonie éternelle, 
apparaîtra quelque chose de tellement précieux, que cela 
suffira à remplir tous les cœurs, à apaiser tous les mé-
contentements, à racheter tous les crimes des hommes, 
tout le sang versé par eux. — Il y en aura assez, non seule-
ment pour qu’il soit possible de pardonner, mais encore 
pour justifier tout ce qui est arrivé aux hommes. Que tout 
cela arrive et apparaisse, eh bien, je ne l’admets pas et je ne 
veux pas l’admettre ! Que les lignes parallèles se rejoignent 
et que je le voie moi-même : je le verrai et je dirai qu’elles 
se sont rejointes, et pourtant je ne l’admettrai pas. Me voilà 
tout entier, Alécha, voilà ma thèse. Tout cela, je te l’ai ex-
posé très sérieusement. J’ai à dessein commencé notre 
conversation de la manière la plus sotte, mais je l’ai 
conduite à ma confession, parce que c’est cela seulement 
qu’il te fallait. Ce n’est pas de Dieu que tu avais besoin, 
mais il te fallait savoir de quoi vit ton frère que tu aimes. Et 
je te l’ai dit. » 

Ivan termina brusquement sa longue tirade avec une 
nuance de sentiment tout à fait inattendue. 

« Et pourquoi as-tu commencé ainsi « de la manière la 
plus sotte » ? demanda Alécha, le regardant songeusement. 

— D’abord, quand ce ne serait que pour le russisme : les 
conversations russes sur ces thèmes se mènent toujours on 
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ne peut plus sottement. Et en second lieu, plus c’est sot, 
mieux cela mène au but ; plus c’est sot, plus c’est clair. La 
sottise est courte et sans malice, l’esprit louvoie et se dé-
robe. L’esprit est canaille, la sottise est droite et honnête. 
J’ai conduit l’explication à ce qui fait mon désespoir, et 
plus je l’ai montré absurde, plus cela est avantageux pour 
moi. 

— Tu m’expliqueras pourquoi tu n’admets pas le 
monde ? reprit Alécha. 

— Sans doute que je te l’expliquerai ; ce n’est pas un se-
cret, c’est là que je te conduis. Mon cher frérot, je ne veux 
pas te pervertir ni te renverser de ta base, — mais, qui sait ? 
peut-être voudrais-je me guérir par toi, » dit tout à coup 
Ivan en souriant tout à fait comme un bon petit garçon. 
Jamais encore Alécha ne lui avait vu un tel sourire. 

 
 

2. — LA RÉVOLTE. 
 
« Je dois te faire un aveu, commença Ivan. Je n’ai jamais 

pu comprendre que l’on puisse aimer son prochain. Et pré-
cisément, à mon avis, parce qu’il est notre prochain : on ne 
peut aimer que ce qui est au loin. J’ai lu je ne sais comment 
et je ne sais où, d’un saint nommé Jean le miséricordieux, 
qu’un jour un passant affamé et transi étant venu à lui et 
lui ayant demandé de le réchauffer, il se coucha avec lui 
dans son lit, l’entoura de ses bras et se mit à souffler dans 
sa bouche en putréfaction de je ne sais quelle affreuse ma-
ladie. Je suis convaincu qu’il a fait cela en se mentant à lui-
même, se forgeant par devoir un amour de commande, ou 
comme une mortification qu’il s’imposait par pénitence. 
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Pour aimer un homme, il faut que celui-ci se cache, que 
nous ne le voyions pas ; à peine a-t-il montré son visage, 
que l’amour s’évanouit. 

— Le père Zozime m’a parlé plus d’une fois de cela, re-
marqua Alexis ; il disait aussi que le visage d’un homme 
empêche souvent de l’aimer des gens encore inexpérimen-
tés dans l’amour du prochain. Mais sache qu’il y a beau-
coup d’amour dans l’humanité et un amour presque sem-
blable à celui du Christ, je le sais moi-même, Ivan... 

— Eh bien, cela, je ne le sais pas encore et je ne puis le 
comprendre et infinité de gens avec moi. La question est de 
savoir si cela provient des mauvaises qualités des hommes, 
ou si telle est déjà leur nature. Selon moi, un amour comme 
celui du Christ pour les hommes est pour ainsi dire un mi-
racle impossible sur la terre. Il était Dieu, lui, c’est vrai, 
mais nous ne sommes pas des dieux. Je puis, par exemple, 
souffrir profondément, mais personne ne pourra jamais se 
douter jusqu’à quel point je souffre, parce qu’il est un autre 
et pas moi, et en outre il est rare qu’un homme consente à 
admettre les souffrances d’autrui (comme si elles consti-
tuaient un titre d’honneur). Et pourquoi, penses-tu, n’y 
consent-il pas ? Parce que, par exemple, je sens mauvais, 
que j’ai une figure bête, ou qu’une fois, je ne sais quand, je 
lui ai marché sur le pied. Puis, il y a souffrance et souf-
france : une souffrance humiliante, qui me dégrade, comme 
la faim, par exemple, celle-là, mon bienfaiteur voudra en-
core bien la reconnaître ; mais pour peu que la souffrance 
soit d’un ordre plus élevé, prenons que ce soit pour l’idée, 
non, cela il ne l’admettra pas, sauf exceptionnellement ; 
parce que, par exemple, il me regardera et verra tout à 
coup que je n’ai pas du tout le visage que, suivant son ima-
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gination, devrait avoir un homme qui souffre pour l’idée. 
Et voilà qu’il me prive immédiatement de ses bienfaits et 
cela pas du tout par mauvais cœur. Les indigents et surtout 
les indigents de race noble ne devraient jamais se montrer, 
mais demander l’aumône par la voie d’un journal. Théori-
quement on peut encore aimer son prochain, ou bien par-
fois de loin, mais de près, presque jamais. Si tout était 
comme sur la scène ; dans un ballet, où les mendiants, 
quand ils apparaissent, se montrent en haillons de soie et 
en dentelles déchirées, et demandent l’aumône en dansant 
gracieusement, alors on pourrait encore prendre plaisir à 
les voir, mais les aimer, — encore une fois, non ! Mais assez 
là-dessus ; je voulais seulement te placer à mon point de 
vue. Je voulais te parler des souffrances de l’humanité en 
général, mais arrêtons-nous plutôt uniquement aux souf-
frances des enfants : ce qui, on le conçoit, est moins favo-
rable pour ma thèse. C’est que d’abord on peut aimer les 
enfants même de près, même s’ils sont sales, même s’ils 
sont laids (cependant il me semble que les enfants ne sont 
jamais laids) ; en second lieu, un motif encore pour moi de 
ne pas parler des grands, c’est que, outre qu’ils sont re-
poussants et ne méritent pas d’être aimés, ils ont leur com-
pensation : ils ont mangé la pomme, ils ont acquis la 
science du bien et du mal et sont devenus « comme des 
dieux ». Ils continuent encore à mordre à la pomme actuel-
lement. Mais les petits enfants n’ont rien mangé et ne sont 
encore coupables en rien. Aimes-tu les enfants, Alécha ? Je 
sais que tu les aimes et tu comprendras pourquoi c’est 
d’eux seuls que je veux parler à présent. Si eux aussi souf-
frent affreusement sur la terre, c’est évidemment pour 
leurs pères, ils sont punis pour leurs pères qui ont mangé 
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la pomme. Mais c’est là un raisonnement de l’autre monde, 
incompréhensible au cœur de l’homme, ici, sur la terre. Il 
n’est pas possible que l’innocent, et quel innocent ! souffre 
pour le coupable. Tu t’étonneras peut-être, Alécha, mais 
moi aussi j’aime à la folie les petits enfants. Et remarque 
cela, des gens durs, esclaves de leurs passions, des carnivo-
res, des Karamasof enfin, parfois aiment beaucoup les en-
fants. Les enfants, tant qu’ils restent enfants, jusqu’à sept 
ans, par exemple, diffèrent étonnamment des hommes : on 
dirait presque que c’est un autre être, d’une autre nature. 
J’ai connu un bandit dans sa prison : il lui était arrivé, au 
cours de sa carrière, en massacrant des familles entières 
dans les maisons où il s’introduisait de nuit pour voler, 
d’égorger en même temps quelques enfants. Mais, une fois 
en prison, il les aimait jusqu’à l’étrangeté. De la fenêtre du 
bagne, il ne faisait que regarder les enfants jouant dans la 
cour de la prison. Il réussit à décider un petit garçon à ve-
nir près de lui sous la fenêtre et celui-ci lia grande amitié 
avec lui... Tu ignores pourquoi je dis tout cela, Alécha ? J’ai 
comme un mal de tête et je me sens tout triste. 

— Tu as un air étrange en parlant, remarqua Alécha in-
quiet, on dirait que tu as l’esprit dérangé. 

— À propos, un Bulgare me racontait dernièrement à 
Moscou, continua Ivan Fédorovitch, comme s’il n’avait pas 
entendu, comme les Turcs et les Tcherkesses commettent 
partout des horreurs chez eux en Bulgarie, dans la crainte 
d’une révolte générale des Slaves, brûlant, égorgeant, vio-
lentant femmes et enfants, clouant les prisonniers par les 
oreilles aux palissades, et les laissant là jusqu’au matin, 
après quoi ils les pendent, etc. ; il est impossible de donner 
une idée complète de toutes ces horreurs. On dit quelque-
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fois de l’homme qu’il est cruel comme une bête féroce, 
mais c’est souverainement injuste et offensant pour les bê-
tes : la bête ne peut jamais se montrer aussi cruelle que 
l’homme, aussi artistement, aussi génialement cruelle. Le 
tigre mord et déchire et ne sait faire que cela. Il ne lui 
viendrait pas à l’esprit de clouer les gens par les oreilles 
pour la nuit, si même il pouvait le faire. Ces Turcs martyri-
saient surtout les enfants avec une véritable volupté, arra-
chant ceux encore à naître des entrailles de leur mère avec 
leurs poignards, et jetant en l’air les enfants à la mamelle 
pour les recevoir sur la pointe de leurs baïonnettes aux 
yeux de leurs mères. Aux yeux de leurs mères, c’est en cela 
précisément que consistait la volupté. Un tableau surtout 
m’a paru d’un intérêt tout particulier. Imagine-toi un petit 
enfant à la mamelle dans les bras de sa mère tremblante, et 
tout autour, des Turcs. Ils ont imaginé une bien bonne 
farce : ils caressent l’enfant, rient pour le faire rire, et cela 
leur réussit, le petit enfant fait risette. En ce moment, un 
Turc dirige vers lui un pistolet à vingt centimètres de son 
visage. Le petit enfant rit joyeusement, tend ses petites 
mains pour saisir le pistolet, et tout à coup l’artiste abaisse 
la détente en le visant en pleine figure et fracasse sa petite 
tête... C’est procéder artistement, n’est-il pas vrai ? À pro-
pos, les Turcs, à ce qu’on dit, aiment beaucoup les dou-
ceurs. 

— Frère, pourquoi tout cela ? demanda Alécha. 
— Je pense que si le diable n’existe pas et que si, par 

conséquent, c’est l’homme qui l’a créé, alors il l’a créé à 
son image et à sa ressemblance. 

— Tout comme Dieu, alors ! 
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— Mais c’est étonnant comme tu sais retourner les mots, 
comme dit Polonius dans Hamlet, dit Ivan en riant. Tu m’as 
pris au mot, soit, cela me va. Il est bon, ton Dieu, si 
l’homme l’a créé à son image et à sa ressemblance ! Tu 
viens de me demander pourquoi je dis tout cela : c’est que, 
vois-tu, je suis amateur et collectionneur de quelques petits 
faits, et, le croirais-tu, je recueille et note d’après les jour-
naux ou d’après ce que j’entends, d’où qu’elles viennent, 
les anecdotes d’un certain genre, et j’en ai déjà une bonne 
collection. Les Turcs, assurément, sont entrés dans la col-
lection, mais ce sont des étrangers ; j’ai aussi des pièces de 
mon pays et même  de meilleures que les turques. Tu sais 
que chez nous on bat davantage, on y fait plus usage de la 
verge et du fouet et c’est un trait national : chez nous, il ne 
peut être question de clouer quelqu’un par les oreilles, car 
nous sommes tout de même des Européens ; mais les ver-
ges et le fouet nous appartiennent et ne peuvent nous être 
enlevés. À l’étranger, il paraît que maintenant on ne bat 
plus du tout, soit que les mœurs se soient épurées, ou que 
l’on ait établi des lois, ensuite desquelles l’homme ne peut 
plus donner la verge à l’homme ; mais en échange, ils se 
dédommagent d’une autre manière, nationale tout comme 
la nôtre, et si bien nationale, que chez nous cela paraîtrait 
impossible, quoique, du reste, il semble que chez nous tout 
puisse s’implanter, surtout depuis le mouvement religieux 
qui s’opère dans notre grand monde5. J’ai une délicieuse 

                                       
5 L’auteur fait ici allusion au succès qu’obtenait il y a quelques années, 

dans les salons aristocratiques, un prédicateur anglais, nommé Redstok, si ma 
mémoire m’est fidèle : c’était une espèce d’extatique, qui, aux contorsions près, 
pourrait être mis sur le même plan que les chefs de l’armée du salut. Son ori-
gine aristocratique ne contribuait pas peu à ses succès dans le beau monde. 
(Note du traducteur.) 

 28



petite brochure, traduite du français, où l’on raconte de 
quelle manière, il n’y a pas longtemps, cinq ans tout au 
plus, à Genève, on a guillotiné un assassin nommé Richard, 
un jeune homme de vingt-trois ans, je crois, qui s’est re-
penti et s’est converti à la religion chrétienne en vue même 
de l’échafaud. Ce Richard était un bâtard dont ses parents 
avaient fait cadeau, alors qu’il n’avait encore que six ans, à 
des bergers, montagnards suisses, et ceux-ci s’étaient char-
gés de son élevage pour le mettre ensuite au travail. Il 
grandit parmi eux comme un petit animal sauvage ; les pâ-
tres ne lui enseignèrent rien du tout ; mais à sept ans on 
l’envoyait déjà paître le troupeau, à l’humidité et au froid, 
presque nu et le nourrissant à peine. Et certainement au-
cun d’entre eux ne se faisait scrupule d’agir de la sorte et 
n’en avait de remords ; au contraire, ils croyaient avoir 
plein droit de le faire : Richard ne leur avait-il pas été don-
né comme leur chose ? et ils ne jugeaient pas même néces-
saire de le nourrir. Richard lui-même a témoigné qu’à cette 
époque, comme l’enfant prodigue de l’Évangile, il convoi-
tait avidement la pâtée des porcs que l’on engraissait pour 
la vente, mais on ne lui donnait pas même cela et on le bat-
tait quand il en volait aux cochons. Et voilà comme il passa 
toute son enfance et son adolescence, jusqu’à ce que, ayant 
grandi et s’étant fortifié, il se fit voleur. Ce sauvage travail-
lait à Genève comme journalier, buvait tout ce qu’il ga-
gnait, vivait en réprouvé et finit par dévaliser un vieillard 
et le tuer. 

Il fut pris, jugé et condamné à mort : c’est que là, on ne 
sentimentalise pas ! Et le voilà aussitôt entouré de pasteurs 
et de membres des diverses confréries du Christ, de dames 
de charité, etc. On lui apprit en prison à lire et à écrire, on 
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se mit à lui commenter l’Évangile, on l’exhorta, on le 
convainquit, on le serra de près, on le scia, on l’étourdit si 
bien qu’il finit par avouer enfin solennellement son crime. 

Il se convertit, écrivit lui-même au tribunal qu’il était un 
monstre et que pourtant le Seigneur avait bien voulu lui 
ouvrir les yeux et lui envoyer la grâce d’en haut. Tout Ge-
nève s’émut, tout le Genève bienfaisant et pieux. Tout ce 
qu’il y avait de plus élevé et de mieux élevé se précipita 
dans sa prison ; on embrasse Richard, on le serre dans ses 
bras : « Tu es notre frère, la grâce est descendue sur toi ! » 
Et Richard lui-même pleure d’attendrissement : « Oui, la 
grâce est descendue sur moi. Autrefois, dans mon enfance 
et mon adolescence, je convoitais la nourriture des porcs, 
mais maintenant la grâce est descendue sur moi aussi et je 
meurs dans le Seigneur ! » — « Oui, oui, Richard, meurs 
dans le Seigneur, tu as versé le sang et tu dois mourir dans 
le Seigneur. Ce n’était pas ta faute si tu ne connaissais pas 
du tout le Seigneur, quand tu enviais la nourriture des 
porcs et quand on te battait parce que tu la leur volais 
(c’était très mal de ta part, car il n’est pas permis de voler), 
— mais tu as versé le sang et tu dois mourir. » Et voilà 
qu’arrive le dernier jour. Richard, anéanti, pleure et ne fait 
que répéter à toute minute : « C’est le meilleur de mes 
jours, je vais au Seigneur ! » — « Oui, crient les pasteurs, 
les juges et les dames de charité, c’est ton plus heureux 
jour, car tu vas au Seigneur ! » Tout cela se dirige en équi-
page ou à pied vers l’échafaud, à la suite du char d’infamie 
dans lequel on mène Richard. Voilà qu’on est arrivé à 
l’échafaud : « Meurs, frère, crient-ils à Richard, meurs dans 
le Seigneur, puisque sur toi aussi la grâce est descendue ! » 
Et tout couvert encore des baisers de ses frères, le frère Ri-
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chard est hissé sur l’échafaud, placé sous le couperet, et on 
vous lui hacha fraternellement la tête, parce que sur lui 
aussi la grâce était descendue. — N’est-ce pas caractéristi-
que ? 

Cette petite brochure a été traduite en russe par certains 
philanthropes luthéranisants de la haute société russe et 
envoyée gratis aux journaux et autres organes de la publi-
cité, afin d’éclairer le peuple russe. Cette affaire Richard a 
cela de bon, que c’est un trait national. Si chez nous il para-
îtrait insensé de couper la tête à son frère par cela seule-
ment qu’il est devenu notre frère et que la grâce est des-
cendue sur lui6, nous avons, je le répète, aussi bien que ce-
la. La jouissance qui nous touche de plus près et qui est, du 
reste, consacrée par l’histoire, c’est la torture des coups. 

Nékrassof7 nous a dit dans ses vers comment le paysan 
frappe, à coups de fouet, son cheval sur les yeux, « sur les 
tendres yeux ». Qui n’a pas vu cela ? C’est un russisme. Il 
décrit comment un petit cheval débile, qu’on a trop chargé, 
s’est embourbé avec sa charrette et ne peut en sortir. Le 
paysan le bat, le bat avec acharnement, enfin, ne compre-
nant plus ce qu’il fait, ivre de frapper, il le fouette cruelle-
ment, sans compter : si tu n’es pas assez fort, tire tout de 
même, meurs, mais tire. La pauvre rosse fait tous ses ef-
forts et voilà qu’il commence à fouetter cet animai sans dé-
fense « sur ses yeux en pleurs, sur ses tendres yeux ». Dans 

                                       
6 L’auteur semble ici exagérer, mais si l’on réfléchit au cas présent, on 

trouvera qu’il pourrait bien être dans la vérité. Vu les circonstances atténuan-
tes, tous les personnages en question auraient fort bien pu obtenir une commu-
tation de peine, mais qui nous dit qu’ils n’ont pas jugé préférable d’envoyer Ri-
chard dans l’autre monde alors qu’il était si bien préparé ? (Note du traduc-
teur.) 

7 Le plus grand poète de la Russie depuis Pouchkine et Lermontof. Il est 
mort il y a quelques années. (Note du traducteur). 
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un effort désespéré, l’animal parvint à mettre la charrette 
en mouvement et il avança tout tremblant, sans souffle, 
marchant de travers, d’un trot honteux et comme anti-
naturel. C’est affreux à lire dans Nékrassof. Mais ce n’est 
encore qu’un cheval, et les chevaux nous ont été donnés 
par Dieu à fouetter. C’est ce que les Tatares nous ont ex-
pliqué et ils nous ont laissé le knout8 en souvenir. Mais on 
peut aussi fouetter les gens. Et voici qu’un monsieur qui 
appartient à l’intelligence et qui a de l’éducation, ainsi que 
sa dame, donnent la verge à leur propre fille, une enfant de 
sept ans ; — j’ai une note détaillée là-dessus. Le papa est 
heureux que les baguettes aient des ramifications : « Cela 
agira mieux » dit-il, et voilà qu’il commence à « agir » sur 
sa fille. 

Je sais de source certaine qu’il est des fouetteurs qui 
s’échauffent de plus en plus, à chaque coup qu’ils frappent, 
jusqu’à éprouver littéralement comme une sorte de volup-
té. Ils fouettent une minute, puis cinq minutes, dix minutes, 
enfin ils arrivent à le faire plus longtemps, plus souvent, 
plus énergiquement. L’enfant crie, l’enfant, à la fin, ne peut 
plus crier, il suffoque : « Papa, papa ! petit papa, petit pa-
pa ! » Il arrive que, par quelque circonstance diabolique, 
l’affaire arrive jusqu’au tribunal. On engage un avocat. Le 
peuple, chez nous, appelle déjà depuis longtemps l’abla-
kate9 conscience louée. L’avocat crie pour la défense de son 
client : « Une affaire si simple, si ordinaire, et qui ne re-
garde que la famille, un père qui a fouetté sa petite fille, 
n’est-ce pas une honte que l’on introduise cela au tribu-

                                       
8 Le mot knout est tatare comme la chose. (Note du traducteur.) 
9 C’est ainsi que le peuple écorche le mot advocate, comme cela arrive avec 

les mots, empruntés aux langues étrangères. (Note du traducteur.) 
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nal ? » Les jurés, convaincus, se retirent et reviennent avec 
un verdict d’acquittement10. Le public sanglote de joie de 
ce que l’on a acquitté un martyr. Hé, hé ! si j’avais été là, 
j’aurais gueulé la proposition de fonder une bourse en 
l’honneur du tortionnaire11... Charmants tableaux ! 

Mais j’ai encore quelque chose de mieux que cela : j’ai 
beaucoup, beaucoup rassemblé de faits concernant les en-
fants russes, Alécha. Il s’agit d’une petite fille de cinq ans 
que haïssaient son père et sa mère, « gens très honorables, 
du monde officiel, gens d’éducation et de bonnes maniè-
res ». Je dois ici encore une fois affirmer positivement que 
c’est une particularité commune à beaucoup d’hommes, 
que ce plaisir qu’ils éprouvent à torturer les enfants, et seu-
lement les enfants. À tous les autres individus de l’espèce 
humaine, ces mêmes tortionnaires montrent de la bienveil-
lance et de la douceur, comme des Européens bien élevés et 
humains, mais ils aiment beaucoup à torturer les enfants, 
on peut même dire qu’ils aiment les enfants pour ce plaisir 
qu’ils leur procurent. C’est précisément l’impossibilité où 
ces petits êtres sont de se défendre qui tente les bourreaux ; 
c’est la confiance angélique du petit enfant qui n’a ni où al-
ler ni à qui recourir qui échauffe le sang vil du tortionnaire. 
Dans chaque homme, évidemment, est tapie une bête fé-
roce, la bête de la colère, la bête qui s’échauffe voluptueu-
sement des cris de la victime torturée, la bête de la passion 

                                       
10 Le fait dont parle l’auteur a réellement eu lieu il y a quelques années, 

mais ce scandaleux acquittement n’a pas été du tout approuvé du public. En 
général, dans les cas de l’espèce, tout dépend de la composition du jury. Les 
paysans acquitteront toujours, parce que la patria potestas est encore chez eux 
dans toute sa rigueur. (Note du traducteur.) 

11 C’est un fait très commun en Russie que la fondation de bourses au nom 
de personnes que l’on veut honorer. (Note du traducteur.) 
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déchaînée, la bête des maladies engendrées par la débau-
che, goutte, maladie de foie, etc. 

Donc, cette pauvre petite fille de cinq ans était soumise à 
toute espèce de tortures par ses parents, gens des plus 
comme il faut. Ils la battaient, la fouettaient, la foulaient 
aux pieds sans savoir eux-mêmes pourquoi ; tout son corps 
portait les marques de leurs coups ; enfin, ils arrivèrent au 
plus haut degré de raffinement. En plein hiver, par la gelée, 
ils l’enfermaient pour toute la nuit dans les latrines. Et 
cette mère pouvait dormir, quand la nuit retentissaient les 
sanglots de la pauvre enfant, enfermée dans ce lieu infect. 
Comprends-tu ce que cela doit être quand un petit être, qui 
ne peut pas même encore comprendre ce qu’on lui fait, se 
débat dans un lieu infect, dans le froid et l’obscurité, frappe 
de son petit poing sa petite poitrine brisée, et pleure des 
larmes de sang, des larmes innocentes et sans fiel, appelant 
« le bon Dieu » à son aide — comprends-tu ce monstrueux 
non-sens, mon frère et ami, toi l’humble novice, l’homme 
de Dieu, comprends-tu la raison de l’existence, de la néces-
sité de ce non-sens ? Sans lui, dit-on, l’homme ne pourrait 
exister sur la terre, parce qu’il ne connaîtrait pas le bien et 
le mal. Et à quoi bon connaître ce bien et ce mal du diable, 
quand il faut les payer si cher ? Mais à ce compte, le monde 
tout entier des connaissances ne vaut pas les larmes de ce 
petit enfant appelant le « bon Dieu » ! Je ne parle pas des 
souffrances des grands : ceux-là ont mangé la pomme, 
qu’ils s’en aillent au diable et que le diable les emporte 
tous ! Mais eux, mais eux ! Je vois que je te fais souffrir, 
Alécha, tu es tout troublé. Je cesserai, si tu le désires. 

— Ce n’est rien, moi aussi je veux souffrir, murmura Alé-
cha. 
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— Rien qu’un tableau encore, pour la curiosité ; il est très 
caractéristique, et l’important, c’est que je viens de le lire 
dans une de nos revues historiques, je ne sais si c est dans 
l’Archive ou dans l’Antiquaire, il faudra que je me rensei-
gne, car j’ai oublié où je l’ai lu. C’était aux temps les plus 
sombres du servage, encore au commencement du siècle. 
Ah ! vive le libérateur du peuple ! Il était alors un général, 
très riche propriétaire et ayant les plus belles relations, de 
ceux qui (il est vrai qu’alors ils étaient déjà très rares), pre-
nant leur retraite, étaient persuadés qu’ils avaient acquis 
au service le droit de vie et de mort sur leurs sujets. Il y en 
avait de pareils alors. Donc, notre général vit dans sa pro-
priété de deux mille âmes12, faisant le grand personnage et 
traitant les petits propriétaires, ses voisins, comme ses pa-
rasites et ses bouffons. Sa meute se composait de plusieurs 
centaines de chiens avec près d’une centaine de valets, tous 
en uniforme, tous à cheval. Et voilà que le fils d’un des va-
lets, un petit garçon de huit ans à peine, ayant jeté une 
pierre en jouant, cassa la patte au chien courant favori du 
général : « Pourquoi mon chien favori boite-t-il ? » On lui 
rapporte que c’est ce même  petit garçon qui lui a jeté une 
pierre et cassé la patte. « Ah ! c’est toi, dit le général ; 
qu’on le saisisse ! » On le prit, on l’arracha à sa mère et 
toute la nuit il resta au cachot. Le lendemain, au point du 
jour, le général se prépare à partir pour la chasse en grand 
uniforme ; il monte à cheval : autour de lui se groupent 
chiens, parasites, valets et piqueurs, tous à cheval. On avait 
assemblé toute la domesticité pour l’édification, et en avant 

                                       
12 On appelait ainsi les serfs mâles. La valeur d’un bien dépendait avant 

tout du nombre des âmes. Comme nous disons une propriété d’autant 
d’hectares, on disait une propriété d’autant d’âmes. (Note du traducteur.) 
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d’eux tous, la mère du jeune coupable. On fait sortir le petit 
garçon du cachot. C’est par un de ces mornes, froids et 
brumeux jours d’automne, si favorables pour la chasse. Le 
général ordonne de déshabiller l’enfant ; on le met nu 
comme un ver ; il tremble, il est fou d’épouvante, il n’ose 
pas même gémir. « Courez-lui sus », commande le général. 
« Cours, cours ! » lui crient les piqueurs ; l’enfant se met à 
courir. « Taïaut ! » hurle le général, et il lance à sa pour-
suite toute sa meute. Il fut forcé sous les yeux de sa mère, 
et les chiens le déchirèrent en lambeaux ! Il paraît que le 
général fut mis en tutelle. Et qu’aurait-il fallu lui faire ? Le 
fusiller ? Pour donner satisfaction à la morale outragée, le 
fusiller ? Dis, Alécha ! 

— Oui, le fusiller ! répondit doucement Alécha en levant 
les yeux sur son frère avec un pâle sourire. 

— Bravo, cria Ivan enthousiasmé ; — si toi, tu le dis, cela 
signifie... Mais voyez-vous notre anachorète ! Voilà donc le 
diablotin qui niche dans ton cœur, Alécha Karamasof. 

— Ce que j’ai dit est absurde, mais... 
— Toute l’affaire est dans ce mais. Sache, ô novice, que 

les absurdités sont tout ce qu’il y a de plus nécessaire sur la 
terre. C’est par les absurdités que le monde se tient, et sans 
elles, peut-être rien n’existerait-il. Nous savons ce que 
nous savons. 

— Et que sais-tu ? 
— Je ne comprends rien, continua Ivan comme égaré, et 

je ne veux rien comprendre maintenant. Je veux m’en tenir 
au fait. Depuis longtemps je ne veux plus chercher à com-
prendre. Car si je veux comprendre quelque chose, aussitôt 
je dénature le fait, et je veux m’en tenir au fait... 
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— Pourquoi me mets-tu ainsi au supplice ? s’écria dou-
loureusement Alécha. Me le diras-tu, à la fin ? 

— Sans doute que je te le dirai, et tout ceci est pour y ar-
river. Tu m’es cher, je ne veux pas te lâcher et je ne te cé-
derai pas à ton père Zozime. 

Ivan se tut un instant et son visage devint tout à coup 
très triste : 

— Écoute-moi : je n’ai pris que des enfants, pour rendre 
la conclusion plus évidente. Des autres larmes humaines 
dont la terre est imbibée depuis l’écorce jusqu’au centre, — 
je ne parlerai pas ; j’ai restreint mon sujet à dessein. Je suis 
plat comme une punaise et je reconnais en toute humilité 
que je ne puis comprendre en aucune façon pourquoi tout 
est établi de la sorte. 

Il paraît que ce sont les hommes eux-mêmes qui en sont 
cause : on leur avait donné le paradis, ils ont voulu la liber-
té, ils ont ravi le feu du ciel, sachant eux-mêmes qu’ils se 
rendaient malheureux ; donc, il ne faut pas les plaindre. Or, 
mon pitoyable, mon terrestre esprit euclidique ne 
m’apprend qu’une chose, c’est que la souffrance existe, 
qu’il n’y a pas de coupables, que toute chose dérive direc-
tement et simplement d’une autre, que tout suit son cours, 
tout s’équilibre. Mais tout cela, ce n’est qu’une élucubra-
tion euclidique ; je sais tout cela, et pourtant je ne puis me 
résoudre à vivre d’après cela. Il me faut une compensation, 
autrement je me détruis. Et cette compensation, je ne la 
veux pas quelque part dans l’infini et dans un temps indé-
terminé, mais il me la faut ici, sur la terre, et je veux en 
être témoin. J’ai eu foi, mais je veux voir, et si à ce mo-
ment-là je suis déjà mort, j’exige que l’on me ressuscite, car 
si tout cela se passait sans moi, ce serait trop criant. Je ne 
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veux pas avoir souffert pour servir, avec mes crimes et mes 
souffrances, d’un fumier où l’éternelle harmonie croîtra 
pour d’autres. Je veux voir de mes yeux comme quoi l’élan 
se couchera à côté du lion, comme quoi l’égorgé se lèvera 
et tombera dans les bras de son assassin. Je veux être là 
quand tous apprendront tout à coup pourquoi tout a été 
ainsi. C’est sur ce désir que se fondent toutes les religions 
sur la terre, et je suis un croyant. Mais voici pourtant cette 
question des petits enfants, et qu’en ferai-je alors ? C’est 
une question que je ne puis résoudre. Pour la centième fois 
je le répète : il y a quantité de questions, mais je n’ai pris 
que celle des petits enfants, parce qu’ici tout ce que je veux 
apparaît avec une clarté irréfutable. Écoute : Si tous doi-
vent souffrir pour acheter l’éternelle harmonie au prix de 
leurs souffrances, que viennent faire ici les enfants ? pour-
rais-tu me le dire ? Il est tout à fait incompréhensible qu’ils 
doivent souffrir, eux aussi, et acheter l’harmonie par des 
souffrances. Pourquoi eux aussi sont-ils tombés au nombre 
des matières qui doivent servir de fumier à l’éternelle har-
monie au profit de je ne sais qui ? Je comprends la solidari-
té dans le péché entre hommes, comme je comprends la so-
lidarité dans la compensation, mais non la solidarité des 
enfants dans le péché, et s’il est effectivement vrai qu’ils 
sont solidaires avec leurs pères pour tous les crimes de 
ceux-ci, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde et qui 
m’est incompréhensible. Un plaisant dira peut-être que 
tout de même l’enfant grandira et deviendra pécheur ; mais 
en voilà un qui n’a pas grandi et qu’on a fait déchirer par 
les chiens à l’âge de huit ans. Ô Alécha, je ne blasphème 
pas ! Je comprends quel sera le tressaillement de l’univers 
lorsque tout au ciel et sous la terre se fondra en un seul 
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hymne de louanges et que tout ce qui est vivant et a vécu 
s’écriera : « Tu es juste, ô Seigneur, car tes voies se sont 
ouvertes ! » Quand la mère s’embrassera avec le bourreau 
qui a fait déchirer son fils par ses chiens et que tous les 
trois s’écrieront avec attendrissement : « Tu es juste, Sei-
gneur ! » alors, sans doute, ce sera le couronnement de la 
connaissance, et tout s’expliquera. Mais ici gît précisément 
l’obstacle, et voilà ce que je ne puis admettre. Et pendant 
que je suis sur terre, je me dépêche de prendre mes mesu-
res. Vois-tu, Alécha, il est possible qu’effectivement cela se 
passe de la sorte et que, si je vis jusqu’à ce moment ou que 
je ressuscite pour le voir, je m’écrie avec tous, en voyant 
embrassés la mère et le bourreau de son enfant : « Tu es 
juste, Seigneur ! » Mais je ne veux pas m’exclamer alors. 
Pendant qu’il en est encore temps, je me hâte de faire mes 
réserves et je renonce tout à fait à l’harmonie suprême. Elle 
ne vaut pas une seule larme de ce seul enfant martyrisé qui 
se frappait la poitrine et, dans un trou infect, de ses larmes 
que rien ne rachète, implorait le « bon Dieu » ! Elle ne les 
vaut pas, parce que ces larmes n’ont pas été rachetées, et 
elles doivent l’être, sans cela il n’y a pas d’harmonie possi-
ble. Mais par quoi, par quoi les rachèterez-vous ? Est-ce 
que c’est possible ? Est-ce parce qu’elles seront vengées ? 
Mais à quoi me sert cette vengeance, à quoi bon l’enfer aux 
bourreaux et qu’est-ce que l’enfer peut réparer, quand la 
chose a été faite, quand les enfants ont été torturés ? Et où 
est l’harmonie, s’il y a un enfer ? Je veux pardonner, je 
veux embrasser, je ne veux pas qu’on souffre encore da-
vantage. Et si les souffrances des enfants sont indispensa-
bles pour parfaire la somme des souffrances nécessaires 
pour acheter la vérité, j’affirme d’avance que toute la vérité 
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ne vaut pas ce prix. Je ne veux pas, enfin, que la mère 
s’embrasse avec le bourreau qui a fait déchirer son fils par 
ses chiens ! Je lui défends de pardonner ! Si elle le veut, 
qu’elle pardonne pour elle-même, qu’elle pardonne au 
bourreau son incommensurable souffrance maternelle ; 
mais les souffrances de son enfant déchiré, elle n’a pas le 
droit de les pardonner, elle ne peut pas les pardonner au 
bourreau, quand son enfant lui-même les lui aurait par-
données ! Et s’il en est ainsi, si le pardon est impossible, où 
donc est l’harmonie ? Je ne veux pas de cette harmonie, je 
la repousse au nom de l’amour de l’humanité. Je préféré 
encore rester avec des souffrances non vengées. Oui, je 
préfère rester avec ma souffrance non vengée et mon indi-
gnation non assouvie, même à supposer que j’aie tort. Oui, 
on a coté trop haut l’harmonie ! Notre bourse ne nous 
permet pas d’en payer l’entrée aussi cher ; c’est pourquoi je 
m’empresse de restituer mon billet. 

Et si je suis honnête homme, je dois le rendre aussi long-
temps d’avance que possible. C’est ce que je fais. Je ne dis 
pas que je n’admets pas Dieu, Alécha, mais je lui retourne 
mon billet avec le plus profond respect. 

— C’est la révolte, cela, dit doucement Alécha en bais-
sant les yeux. 

— La révolte ! Je voudrais ne pas entendre de toi ce mot-
là, dit Ivan d’un ton pénétrant : on ne vit pas de révolte, et 
je veux vivre. Dis-moi toi-même ouvertement ; je fais appel 
à toi, réponds : Suppose que toi-même tu élèves l’édifice de 
la destinée humaine avec le but final de rendre les hommes 
heureux, de leur donner à la fin la paix et le repos, mais 
que pour cela il te fallût nécessairement et inévitablement 
martyriser ne fût-ce qu’un seul petit être, — par exemple, 
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ce petit enfant qui se frappait la poitrine, — et, sur ses peti-
tes larmes non vengées, fonder cet édifice, consentirais-tu à 
en être l’architecte à ces conditions ? Réponds-moi sans 
mentir. 

— Non, je n’y consentirais pas, répondit doucement 
Alexis. 

— Et peux-tu admettre l’idée que les hommes pour les-
quels tu construirais pourraient eux-mêmes accepter un 
bonheur fondé sur le sang injustement versé d’un pauvre 
petit martyr et, l’ayant accepté, rester heureux pour les siè-
cles ? 

— Non, je ne puis l’admettre. Frère, dit tout à coup Alé-
cha, les yeux étincelants, tu viens de demander : Y a-t-il 
dans tout l’univers un être qui puisse pardonner et en ait le 
droit ? Mais cet être existe et il peut pardonner tout à tous, 
parce que Lui-même a donné son sang innocent pour tout 
et pour tous. Tu l’as oublié, et c’est sur Lui pourtant que 
repose tout l’édifice, et c’est à Lui que l’on criera : « Tu es 
juste, Seigneur, car tes voies se sont ouvertes ! » 

— Ah ! « le seul infaillible » et « son sang » ! Non, je ne 
l’ai pas oublié et, au contraire, je m’étonnais, tout ce temps, 
que tu restasses si longtemps sans Le faire entrer en scène, 
car, ordinairement, dans les discussions, c’est Lui que l’on 
met en ligne avant tout. Écoute, Alexis, ne te moque pas de 
moi, mais j’ai fait un poème, il y a un an de cela. Si tu as 
encore une dizaine de minutes à perdre avec moi, je te le 
raconterai. 

— Tu as écrit un poème ? 
— Ah ! non, pas écrit, dit Ivan en riant, je n’ai jamais fait 

deux vers de ma vie ; mais je n’ai imaginé et gardé dans ma 
mémoire. Je l’ai composé avec passion. Tu seras mon pre-
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mier lecteur, ou plutôt auditeur. Et pourquoi, en effet, un 
auteur consentirait-il à se priver ne fût-ce que d’un audi-
teur ? dit Ivan en souriant. Faut-il le raconter, ou non ? 

— J’écoute, prononça Alécha. 
— Mon poème s’appelle « le Grand Inquisiteur », une 

chose insensée, mais je veux te la communiquer. 
 
 

3. — LE GRAND INQUISITEUR. 
 
Il faut d’abord absolument une préface, mais une préface 

bien tournée, et je suis un bien pauvre littérateur, dit Ivan 
en riant. Mon action se passe au XVI

e siècle, et alors, — tu 
dois avoir appris cela dans tes classes, — il était précisé-
ment d’usage d’introduire les puissances célestes dans les 
compositions poétiques. Sans parler de Dante, les clercs en 
France et les moines dans leurs monastères donnaient des 
représentations où ils introduisaient continuellement sur la 
scène la Vierge, les anges, les saints, le Christ et Dieu lui-
même. Alors, tout cela se faisait le plus naïvement du 
monde. Dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, sous 
Louis XI, en l’honneur de la naissance du Dauphin, on 
donne à Paris, dans la salle de l’hôtel de ville, une repré-
sentation gratuite pour l’édification du peuple, sous le ti-
tre : « Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge 
Marie », où Elle apparaît en personne et prononce son 
« bon jugement ». Chez nous, à Moscou, à l’époque anté-
rieure à Pierre le Grand, on donnait aussi parfois des repré-
sentations dramatiques du même genre, principalement de 
l’Ancien Testament ; mais, outre les représentations dra-
matiques, il courait alors de par le monde beaucoup de 
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contes et de poèmes dans lesquels on faisait agir au besoin 
les saints, les anges et toutes les puissances célestes. Dans 
nos monastères, on s’occupait aussi à traduire, à recopier et 
même à composer de semblables poèmes, et cela même aux 
temps de la domination tartare. Il y a, par exemple, un 
poème composé dans un monastère (une imitation du 
grec) : La visite de la Mère de Dieu aux enfers, où l’on 
trouve des tableaux d’une hardiesse égale à ceux du Dante. 
La Vierge visite l’enfer, et c’est l’archange Michaël qui lui 
sert de guide à travers la Géhenne. Elle voit les pécheurs et 
leurs tourments. Il y a, entre autres, une catégorie très inté-
ressante de pécheurs dans un lac de feu ; ceux d’entre eux 
qui sont plongés dans ce lac de telle sorte qu’ils n’en peu-
vent plus sortir, ceux-là, « Dieu les oublie », une expres-
sion profonde et forte. Et voilà que, frappée et en larmes, la 
Vierge tombe à genoux devant le trône de Dieu et demande 
le pardon de tous les damnés, de tous ceux qu’elle a vus en 
enfer, sans distinction ! Sa conversation avec Dieu est co-
lossalement intéressante : elle supplie, elle ne consent pas à 
se retirer, et quand Dieu lui montre les mains et les pieds 
de son fils percés de clous et lui demande : « Comment 
pardonnerais-je à ses bourreaux ? » alors, elle ordonne à 
tous les saints, à tous les martyrs, à tous les anges et ar-
changes de tomber à genoux avec elle et de prier pour la 
grâce de tous sans exception. Elle finit par obtenir de Dieu 
une trêve annuelle aux tourments, depuis le Vendredi-Saint 
jusqu’au jour de la Trinité, et les damnés de l’enfer aussitôt 
remercient le Seigneur et s’écrient : « Tu es juste, Seigneur, 
qui as jugé ainsi ! » Eh bien, mon poème aurait été dans ce 
genre, s’il avait paru à cette époque-là. Le Christ y apparaît 
en scène ; il est vrai qu’il ne dit rien dans le poème, mais il 
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apparaît et passe. Quinze siècles se sont déjà écoulés de-
puis qu’il a promis solennellement de venir dans son 
royaume, quinze siècles que son prophète a écrit : « Il 
viendra bientôt ». « Du jour et de l’heure, le Fils lui-même 
ne sait rien, seul mon Père qui est dans les cieux », comme 
il l’a dit Lui-même étant encore sur la terre. Mais 
l’humanité l’attend toujours avec la même foi et avec le 
même attendrissement. Oh ! avec une foi bien plus grande 
encore, car voilà quinze siècles que le ciel a cessé de don-
ner des gages à l’homme. Il est vrai qu’alors aussi il y avait 
beaucoup de miracles. Il y avait des saints qui opéraient 
des guérisons miraculeuses ; des justes auxquels, d’après 
leurs biographes, la Reine des cieux rendait visite. Mais le 
diable veillait, et l’humanité commençait à douter de l’au-
thenticité de ces miracles. Précisément, au nord, dans la 
Germanie, apparut alors une nouvelle hérésie : « Une 
énorme étoile, pareille à un flambeau, tomba sur les sour-
ces, et les eaux devinrent amères13 ». Et ces hérétiques se 
mirent, ô blasphème ! à nier les miracles. Mais ceux qui 
restaient fidèles n’en croyaient que plus ardemment. Les 
larmes de l’humanité montent vers Lui comme autrefois ; 
ils l’attendent, l’aiment, espèrent en Lui, brûlent de souffrir 
et de mourir pour Lui comme autrefois. Et il y a tant de 
siècles que l’humanité le prie avec foi et avec ardeur : 
« Seigneur, apparais parmi nous ! », tant de siècles qu’elle 
l’appelle, que Lui, dans sa miséricorde infinie, voulut exau-
cer ceux qui le priaient. Jusqu’alors, il avait condescendu 
seulement aux désirs de certains justes, martyrs et anacho-
rètes, en les visitant sur la terre, comme cela est raconté 

                                       
13 Apocalypse, VIII, 10 et 11. (Note du traducteur.) 
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dans leurs « vies ». Chez nous, Tioutchef, profondément 
convaincu de la vérité de ce qu’il avançait, a chanté : 

« Chargé de sa croix, le tsar céleste t’a parcourue tout 
entière en te bénissant, ô terre de ma patrie ! » 

Et je te jure que cela s’est passé ainsi ! Mais il voulut ap-
paraître ne fût-ce que pour un moment au peuple, à ce peu-
ple qui souffre et qui peine, infecté de péchés, mais qui 
l’aime avec la confiance d’un enfant. L’action se passe en 
Espagne, à Séville, aux temps les plus affreux de 
l’inquisition, quand tous les jours, pour la plus grande 
gloire de Dieu, des bûchers s’allumaient dans le pays et 
que : 

 
Aux autodafés magnifiques, 
Brûlaient les méchants hérétiques. 

 
Oh ! sans doute, ce n’était pas encore cette descente dans 

laquelle il apparaîtra, selon sa promesse, à la fin des temps, 
dans toute la gloire céleste, et qui sera soudaine « comme 
l’éclair brillant de l’Orient à l’Occident ». Non, il a désiré, 
ne fût-ce qu’un moment, visiter ses enfants et précisément 
là où crépitaient les bûchers des hérétiques. Dans sa misé-
ricorde infinie, il passe encore une fois parmi les hommes 
sous cette même forme humaine sous laquelle il a vécu 
trente-trois ans parmi eux, il y a quinze siècles. Il descend 
dans les rues brûlantes de cette ville du midi dans laquelle, 
la veille encore, dans un « magnifique autodafé », en pré-
sence du roi, de la cour, des chevaliers, des cardinaux et 
des plus séduisantes dames de la cour, sous les yeux de la 
nombreuse population de Séville tout entière, le cardinal 
grand inquisiteur avait brûlé d’un coup, ad majorem Dei 
gloriam, près d’une centaine d’hérétiques. 
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Il apparut doucement, sans rien qui pût le faire remar-
quer et pourtant, chose étrange, tous le reconnaissent. Ceci 
pourrait être une des beautés du poème : faire sentir pour-
quoi on le reconnaît. Une force invincible pousse le peuple 
vers Lui : la foule l’entoure, elle grossit de plus en plus au-
tour de Lui, elle le suit. Il passe au milieu d’eux en silence, 
avec le doux sourire d’une compassion infinie. Le soleil de 
l’amour brûle dans son cœur, des rayons de lumière, 
d’intelligence et de force coulent de ses yeux et, se répan-
dant sur les hommes, font naître en leur cœur un amour en 
réponse à l’amour divin. Il étend vers eux les mains, il les 
bénit et rien qu’à le toucher, rien qu’au contact de ses ha-
bits, on se sent soulagé. Voilà que du milieu de la foule, un 
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie : « Seigneur, 
guéris-moi et je te verrai », et comme des écailles tombent 
de ses yeux, et l’aveugle Le voit. Le peuple pleure et baise 
la trace de ses pas. Les enfants jettent des fleurs devant lui 
et le célèbrent en chantant : « Hosannah ! » « C’est Lui, 
c’est Lui-même, répètent-ils tous ; ce doit être Lui, ce ne 
peut être que Lui ». Il s’arrête sous le porche de la cathé-
drale de Séville, juste au moment où l’on apporte, en pleu-
rant, dans le temple, un blanc cercueil d’enfant non recou-
vert. C’est une enfant de sept ans, la fille unique d’un 
homme de condition. La petite morte est couchée au milieu 
des fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie-t-on de la 
foule à la mère qui sanglote. Le prêtre de la cathédrale, qui 
est venu à la rencontre du cercueil, regarde la scène sans 
comprendre et fronce les sourcils. Mais voilà que la mère 
pousse un cri ; elle se jette à Ses pieds : « Si c’est bien Toi, 
alors, ressuscite mon enfant ! » s’écrie-t-elle en étendant 
vers Lui les mains. La procession s’arrête, on dépose le cer-
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cueil à ses pieds sous le porche. Il la regarde avec compas-
sion et ses lèvres prononcent doucement encore une fois : 
« Lève-toi », et la petite fille se lève. Elle se dresse dans son 
cercueil, puis s’assied et regarde en souriant tout autour 
d’elle, avec des yeux étonnés et tout grands ouverts. Dans 
ses mains, un bouquet de ces roses blanches dont son cer-
cueil était jonché. — Émotion, cris, sanglots du peuple — et 
voilà qu’en ce moment passe tout à coup sur la place, de-
vant la cathédrale, le cardinal grand inquisiteur en per-
sonne. C’est un vieillard de près de quatre-vingt-dix ans, 
haut et droit, au visage desséché, aux yeux renfoncés, mais 
dans lesquels brille encore une étincelle. Ah ! il n’est plus 
revêtu de ses magnifiques habits de cardinal, dans lesquels 
il brillait la veille devant le peuple, lorsqu’on brûlait les en-
nemis de l’Église romaine. Non, en ce moment, il ne porte 
que sa robe de moine, grossière et usée. Derrière lui, à dis-
tance, suivent ses aides sombres et serviles et les archers de 
la Sainte-Hermandad. Il s’arrête devant la foule et observe 
de loin. Il a tout vu, il a vu ressusciter la jeune fille et son 
regard s’allume d’un feu sinistre. Il étend le doigt et or-
donne à ses gardes de Le saisir. Et sa puissance est telle, et 
le peuple est déjà tellement dressé par lui à la soumission 
et à l’obéissance craintive, que la foule aussitôt 
s’entr’ouvre devant ses gardes et que ceux-ci, au milieu du 
silence sépulcral qui s’établit tout à coup, mettent la main 
sur Lui et l’emmènent. La foule, en un moment, comme un 
seul homme, courbe la tête jusqu’à terre devant le vieil in-
quisiteur ; celui-ci bénit le peuple en silence et continue 
son chemin. La garde emmène le prisonnier dans un étroit 
et sombre cachot voûté, sous l’antique édifice du Saint-
Office, et l’y enferme. Le jour passe, survient la nuit, une 
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nuit de Séville, sombre, brûlante et étouffante. L’air est pé-
nétré de l’arome des lauriers et des citronniers. Au milieu 
des ténèbres profondes, la porte de fer du cachot s’ouvre 
tout à coup et le vieillard grand inquisiteur, une lampe à la 
main, entre lentement dans le réduit. Il est seul et la porte 
se referme immédiatement après lui. Il s’arrête à l’entrée et 
longtemps, une ou deux minutes, il Le regarde en face. À la 
fin, il s’approche doucement, pose sa lampe sur la table et 
Lui dit : 

« C’est Toi ? Toi ! » Mais, ne recevant pas de réponse, il 
continue vivement : « Ne réponds pas, tais-toi ! Et que 
pourrais-tu dire ? Je ne sais que trop ce que tu dirais ; mais 
tu n’as pas le droit d’ajouter un seul mot à ce qui a déjà été 
dit par toi autrefois. Pourquoi es-tu venu nous créer des 
embarras ? car tu es venu pour nous créer des embarras, tu 
le sais toi-même. Mais sais-tu ce qui t’attend demain ? Je ne 
sais qui tu es, et je ne veux pas le savoir. Est-ce bien Toi, ou 
n’es-tu qu’une fausse image de Lui ? Mais demain je te ju-
gerai et je te brûlerai sur le bûcher comme le père des héré-
tiques, et ce même peuple qui, aujourd’hui, te baisait les 
pieds, demain, sur un seul geste de moi, courra entasser des 
charbons pour ton bûcher, — le sais-tu ? Oui, peut-être le 
sais-tu, ajouta-t-il après avoir réfléchi profondément, sans 
quitter un moment des yeux son prisonnier. 

— Je ne comprends pas bien, Ivan, ce que tu me racontes 
là, dit en souriant Alécha, qui avait jusqu’alors écouté en 
silence. Est-ce de la fantaisie sans limites, ou bien y a-t-il là 
une erreur du vieillard, quelque quiproquo invraisembla-
ble ? 

— Accepte le dernier, si tu veux, dit en riant Ivan, si le 
réalisme contemporain t’a gâté à un tel point que tu ne 
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puisses plus supporter le fantastique, si tu le veux, ce sera 
un quiproquo. Du reste, continua Ivan, en riant de nou-
veau, mon vieillard a quatre-vingt-dix ans et son idée fixe 
peut bien l’avoir rendu fou depuis longtemps. Le prison-
nier peut l’avoir frappé par son extérieur. Cela peut être 
tout simplement un délire, une vision du vieillard nonagé-
naire avant sa mort, alors que son imagination était encore 
échauffée de son autodafé à cent hérétiques de la veille. 
Mais n’est ce pas la même chose pour nous, qu’il s’agisse 
d’un quiproquo ou d’une scène fantastique ? L’important, 
c’est que mon vieillard doit s’expliquer pour toutes ses 
quatre-vingt-dix années, qu’il dise tout haut sur quoi, du-
rant quatre-vingt-dix ans, il s’est tu. 

— Et le prisonnier se tait, lui aussi ? Il regarde l’autre 
sans dire un mot ? 

— Mais il doit en être ainsi, quelle que soit l’hypothèse, 
— et Ivan se mit à rire de nouveau. — Le vieillard lui-même 
lui a fait remarquer qu’il n’a pas le droit d’ajouter quoi que 
ce soit à ce qui a déjà été dit par lui. Si tu le veux, c’est 
même là le trait fondamental du catholicisme romain, du 
moins à mon avis : « Tout, semble-t-il dire, a été remis par 
Toi entre les mains du pape, et tout, par conséquent, est 
maintenant l’affaire du pape ; Toi, maintenant, aie soin de 
ne pas te montrer du tout, ne viens pas nous déranger, du 
moins jusqu’à nouvel ordre. » C’est dans ce sens que non 
seulement ils parlent, mais encore qu’ils écrivent, les jésui-
tes du moins. J’ai lu cela dans leurs théologiens. 

— « As-tu le droit de nous révéler ne fût-ce qu’un seul 
des mystères de ce monde d’où tu viens ? » Lui demande 
mon vieillard, et il répond lui-même à sa place : « Non, tu 
ne le peux, pour ne rien ajouter à ce qui a déjà été dit par 
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toi et pour ne pas ôter aux gens cette liberté, que tu reven-
diquais si hautement quand tu étais sur la terre. Tout ce 
que tu annoncerais de nouveau serait une atteinte à la li-
berté de foi des hommes, car cela apparaîtrait comme mira-
culeux, et la liberté de leur foi était ce qu’il y avait de plus 
cher pour toi, alors déjà, il y a quinze cents ans. N’est-ce 
pas toi qui alors disais si souvent : « Je veux vous faire li-
bres » ? Tu as vu maintenant ces hommes « libres », ajouta 
tout à coup le vieillard avec un sourire pensif. Oui, cette 
œuvre nous a coûté cher, continua-t-il en Le regardant sé-
vèrement, mais nous l’avons enfin terminée en ton nom. 
Pendant quinze siècles, cette liberté nous a mis au supplice, 
mais maintenant nous en avons fini avec elle, et bien fini. 
Tu ne crois pas que ce soit bien fini ? Tu me regardes avec 
douceur et dédaignes même de me montrer du méconten-
tement ? Mais sache qu’aujourd’hui, et précisément au-
jourd’hui, ces gens sont convaincus plus que jamais qu’ils 
sont complètement libres et, cependant, ils nous ont appor-
té d’eux-mêmes leur liberté et l’ont déposée docilement à 
nos pieds. Mais cela, c’est nous qui l’avons fait, et Toi, 
était-ce bien une telle liberté que tu désirais ? 

— Encore une fois, je ne comprends pas, interrompit 
Alexis ; est-ce de l’ironie ? du sarcasme ? 

— Pas du tout. Il se fait précisément gloire, lui et les 
siens, d’avoir enfin terrassé la liberté, et ils l’ont fait pour 
rendre les hommes heureux. « Car c’est seulement à pré-
sent (c’est lui qui s’exprime ainsi, parlant de l’inquisition) 
qu’il est devenu possible, pour la première fois, de songer 
au bonheur des hommes. On avait fait de l’homme un ré-
volté ; est-ce que les révoltés peuvent être heureux ? On 
t’avait prévenu, lui dit-il, les avis et les indications ne 
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t’avaient pas manqué, mais tu n’as pas voulu écouter les 
avis. Tu as rejeté la seule voie par laquelle on eût pu rendre 
les hommes heureux ; mais par bonheur, en t’en allant, tu 
as remis l’œuvre entre nos mains. Tu nous as promis, et tu 
as confirmé ta promesse, tu nous as donné le droit de lier 
et de délier, et certes tu ne peux plus penser à nous ôter ce 
droit maintenant. Pourquoi donc es-tu venu nous susciter 
des embarras ? 

— Et que veut dire cela : « Tu n’as pas manqué d’avis et 
d’indications » ? demanda Alécha. 

— Eh ! c’est précisément en cela que consiste ce que le 
vieillard a de plus important à dire. 

« L’esprit terrible et intelligent, l’esprit de 
l’anéantissement et du non-être, continue le vieillard, le 
grand esprit t’a parlé dans le désert, et les livres nous rap-
portent comme il t’a prétendûment « tenté »14. Est-ce ain-
si ? Et pouvait-on dire quelque chose de plus vrai que ce 
qu’il t’a annoncé dans ses trois questions, ce que tu as re-
poussé, et ce que, dans les livres, on appelle « tenta-
tions » ? Et cependant, s’il y a jamais eu sur la terre un vé-
ritable miracle, un miracle tonitruant, ce fut bien ce jour-là, 
le jour des trois tentations. Et c’est précisément dans l’ap-
parition de ces trois questions que consistait le miracle. S’il 
était possible de supposer, pour servir d’épreuve et 
d’exemple, que ces trois questions de l’esprit terrible eus-
sent disparu des livres sans laisser de traces, et qu’il fallût 
les rétablir, les repenser et les composer à nouveau pour les 
réintroduire dans les livres, que pour cela on réunit tous les 
sages de la terre, gouvernants, chefs d’Église, savants, phi-

                                       
14 Tout ceci est une paraphrase du chapitre IV des Évangiles de saint Mat-

thieu et de saint Luc. (Note du traducteur.) 
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losophes, poètes, et qu’on leur donnât cette tâche : Inven-
tez, composez trois questions telles que non seulement el-
les soient à la hauteur de l’événement, mais encore qu’elles 
expriment en trois mots, en trois phrases humaines seule-
ment, toute l’histoire à venir du monde et de l’humanité, 
penses-tu que dans ce cas, toute la sagesse de la terre coali-
sée pourrait inventer quelque chose d’aussi fort et d’aussi 
profond que ces trois questions qui, en réalité, t’ont été 
proposées dans le désert par le puissant et l’intelligent es-
prit ? Rien que par ces seules questions, rien que par le mi-
racle de leur apparition, on peut comprendre qu’on a af-
faire non à un esprit humain courant, mais à un esprit 
éternel et absolu. Car dans ces trois questions était pour 
ainsi dire réunie en un seul tout et prédite toute l’histoire 
ultérieure de l’humanité, apparaissaient trois tableaux dans 
lesquels sont rassemblées toutes les contradictions histori-
ques insolubles de la nature humaine par toute la terre. 
Alors peut-être ce n’était pas aussi visible, car l’avenir 
n’était pas connu, mais maintenant que quinze siècles ont 
passé là-dessus, nous voyons que tout, dans ces trois ques-
tions, est tellement prévu et prédit et s’est tellement vérifié, 
qu’on ne peut ni rien y ajouter, ni rien en retrancher. 

« Décide toi-même qui avait raison : toi ou celui qui 
t’interrogeait alors ? Rappelle-toi la première question ; je 
ne la citerai pas textuellement, mais l’idée était celle-ci : 
« Tu veux aller par le monde et tu y vas les mains vides, 
avec je ne sais quelle promesse de liberté, que dans leur 
simplicité et leur dérèglement originel, ils ne peuvent pas 
même comprendre, dont ils ont peur et qu’ils redoutent, 
car rien ne fut jamais, pour l’homme et pour la société hu-
maine, plus insupportable que la liberté. Mais vois-tu ces 
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pierres dans ce désert nu et torride ? Change-les en pains, 
et toute l’humanité se précipitera à ta suite comme un 
troupeau reconnaissant et docile, quoique éternellement 
tremblant de la peur que tu ne retires ta main et que tes 
pains ne leur fassent défaut. » Mais tu n’as pas voulu pri-
ver l’homme de la liberté et tu as repoussé la proposition, 
car où sera la liberté, as-tu pensé, si l’obéissance est ache-
tée par des pains ? Tu as répondu que l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce même 
pain terrestre se soulèvera contre toi l’esprit de la terre, 
qu’il se mesurera avec toi et te vaincra et tous le suivront 
s’écriant : « Qui est semblable à cette bête fauve ? Elle nous 
a donné le feu céleste15. » Sais-tu qu’après des siècles, 
l’homme proclamera, au nom de sa sagesse et de sa 
science, qu’il n’y a pas de crime et conséquemment pas de 
péché, et qu’il n’y a que des affamés ? « Nourris-les 
d’abord, et ensuite demande-leur des vertus. » Voilà ce 
qu’ils écriront sur le drapeau qu’ils élèveront contre toi et 
par quoi ton temple s’écroulera. À la place de ton temple 
s’élèvera un nouvel édifice, s’élèvera de nouveau 
l’effrayante tour de Babel, et bien que, pas plus que la pre-
mière, elle n’arrivera à être terminée, tu aurais pu éviter 
cette nouvelle tour et diminuer de mille ans les souffrances 
des hommes ; car ils arriveront certes à nous après s’être 
tourmentés durant mille ans avec leur tour ! Ils nous cher-
cheront alors de nouveau sous terre, dans les catacombes 
où nous nous serons réfugiés (car nous serons de nouveau 
persécutés) ; ils nous trouveront et s’écrieront : « Nourris-
sez-nous, car ceux qui nous ont promis le feu céleste ne 
nous l’ont pas donné. » Et alors nous achèverons leur tour, 

                                       
15 Allusion à l’Apocalypse, XIII, 13. (Note du traducteur.) 
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car celui-là l’achèvera qui nourrira, et nous seuls pourrons 
les nourrir en ton nom, et nous mentirons en disant que 
c’est en ton nom. Oh ! jamais, jamais, sans nous, ils ne 
pourront se nourrir ! Aucune science ne leur donnera du 
pain, aussi longtemps qu’ils resteront libres ; mais cela fini-
ra ainsi, qu’ils apporteront leur liberté à nos pieds et nous 
diront : « Asservissez-nous plutôt, mais nourrissez-nous. » 
Ils comprendront enfin eux-mêmes que la liberté et le pain 
terrestre en quantité suffisante pour chacun sont incompa-
tibles, car jamais, jamais ils ne sauront le partager entre 
eux. Ils se convaincront aussi qu’ils ne peuvent jamais être 
libres non plus, parce qu’ils sont faibles, vicieux, insigni-
fiants et rebelles. Tu leur as promis le pain du ciel ; mais, je 
le répète encore une fois, peut-il se comparer à celui de la 
terre aux yeux de cette faible race humaine, éternellement 
vicieuse, éternellement ingrate ? Et s’il en est qui, au nom 
du pain céleste, te suivent par milliers et par dizaines de 
mille, qu’adviendra-t-il des millions et des dizaines de mil-
lions d’êtres qui n’auront pas la force de dédaigner le pain 
terrestre pour le céleste ? Ou bien seuls te sont-ils chers, 
ces dix milliers de grands et de forts, et les millions res-
tants, aussi nombreux que le sable de la mer, d’êtres faibles, 
mais qui t’aiment, devront-ils seulement servir de litière 
aux grands et aux forts ? Non, les faibles aussi nous sont 
chers. Ils sont vicieux et rebelles, mais à la fin ils devien-
dront dociles. Ils nous regarderont avec étonnement et 
nous considéreront comme des dieux, parce que, nous 
étant mis à leur tête, nous aurons consenti à les débarras-
ser de la liberté et à être leurs maîtres, tellement il leur 
paraîtra à la fin affreux d’être libres ! Mais nous dirons que 
nous t’obéissons et nous gouvernerons en ton nom. Nous 
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les tromperons de nouveau, car désormais nous ne te per-
mettrons plus de venir à nous. C’est cette tromperie qui fe-
ra notre souffrance, car nous serons obligés de mentir. Voi-
là ce que signifiait cette première question dans le désert, 
et voilà ce que tu repoussais au nom de la liberté, que tu 
plaçais au-dessus de tout. Et cependant, cette question ren-
fermait le grand mystère de ce monde. En acceptant les 
pains, tu eusses répondu au souci universel et éternel de 
l’homme, aussi bien de chaque individu que de toute 
l’humanité en général : « Devant qui s’incliner ? » Il n’y a 
pas de préoccupation plus constante et plus douloureuse 
pour l’homme, resté libre, que de trouver au plus tôt de-
vant qui s’incliner. Mais l’homme aime à s’incliner devant 
ce qui est indiscutable, tellement indiscutable, que tous 
consentent d’un coup à une inclination universelle devant 
lui. Car le souci de ces tristes êtres ne consiste pas seule-
ment à chercher ce devant quoi moi ou quelque autre pou-
vons nous incliner, mais quelque chose de tel que tous 
puissent y croire et s’incliner devant lui, et absolument tous 
ensemble. Et c’est cette nécessité d’une inclination univer-
selle qui est le principal tourment de chaque homme en 
particulier comme de toute l’humanité depuis le commen-
cement des siècles. C’est au nom de l’inclination univer-
selle qu’ils se sont entre-exterminés par le glaive. Ils se 
sont créé des dieux et se sont entre-adressé des appels : 
« Jetez là vos dieux et venez vous incliner devant les nô-
tres, ou bien mort à vous et à vos dieux ! » Et il en sera 
ainsi jusqu’à la fin du monde, même lorsque les dieux au-
ront disparu du monde : ils trouveront quand même des 
idoles devant lesquelles se prosterner. Tu connaissais, tu ne 
pouvais pas ne pas connaître ce secret fondamental de la 
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nature humaine, mais tu as rejeté l’unique drapeau absolu 
qu’on te proposait, lequel eût forcé tous les hommes à 
s’incliner devant toi sans conteste : le drapeau du pain ter-
restre, et tu as rejeté même le pain céleste au nom de la li-
berté. Regarde ce que tu as fait ensuite, toujours au nom de 
la liberté. Je te dis qu’il n’est pas de préoccupation plus 
douloureuse pour l’homme que de trouver celui entre les 
mains duquel il puisse remettre au plus vite ce don de la li-
berté que cet être infortuné reçoit à sa naissance. Mais ce-
lui-là seul peut s’emparer de la liberté des hommes qui 
tranquillisera leur conscience. Avec le pain, on te donnait 
un drapeau indiscutable : donne le pain, et l’homme 
s’inclinera, car il n’y a rien d’aussi indiscutable que le 
pain ; mais si en même temps quelqu’un s’empare de sa 
conscience en dépit de toi, oh ! alors, il jettera même ton 
pain et suivra celui qui flattera sa conscience. En cela, tu 
avais raison. Car le secret de l’existence humaine n’est pas 
seulement de vivre, mais de savoir pourquoi vivre. S’il ne 
se représente clairement pourquoi il lui faut vivre, 
l’homme ne consentira pas à vivre et se détruira plutôt que 
de rester sur la terre, quand même il serait toujours entou-
ré de pains. 

C’est ainsi, mais qu’est-il advenu ? Au lieu de te rendre 
maître de la liberté des hommes, tu la leur as encore aug-
mentée. As-tu oublié que la tranquillité et même la mort 
sont plus chères à l’homme que le libre choix dans la 
connaissance du bien et du mal ? Il n’y a rien de plus flat-
teur pour l’homme que la liberté de sa conscience, mais 
aussi il n’y a rien de plus douloureux. Et voilà qu’au lieu de 
bases solides qui eussent tranquillisé la conscience hu-
maine une fois pour toutes, tu as pris ce qu’il y a de plus 
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extraordinaire, de plus problématique, de plus indétermi-
né ; tu as pris tout ce qui dépassait les forces humaines, 
agissant ainsi comme si tu ne les aimais pas du tout, et cela 
qui ? Celui qui est venu donner sa vie pour eux ! Au lieu de 
t’emparer de la liberté humaine, tu l’as augmentée et tu as 
condamné pour les siècles à la souffrance le for intérieur de 
l’homme. Tu as désiré que l’homme t’aimât librement, te 
suivît librement, séduit et captivé par toi. Au lieu de 
l’ancienne loi immuable, l’homme devait dorénavant déci-
der lui-même, d’un cœur libre, ce qui était bon et ce qui 
était mauvais, sans autre guide que ton image devant les 
yeux. Mais n’as-tu pas pensé qu’il contesterait et rejetterait 
à la fin ton image et ta vérité, si elles l’opprimaient d’un 
fardeau aussi effrayant que la liberté du choix ? Ils 
s’écrieront, à la fin, que la vérité n’est pas en toi, car il 
n’était pas possible de les laisser dans le trouble et 
l’angoisse plus que tu ne l’as fait en leur laissant tant de 
préoccupations et de problèmes non résolus. De cette ma-
nière, tu as toi-même semé les germes de la destruction de 
ton propre royaume, et n’accuse en cela personne d’autre 
que toi. Et cependant, est-ce cela qu’on te proposait ? 

Il y a trois forces, seulement trois forces sur la terre, ca-
pables de vaincre et de captiver pour les siècles la cons-
cience de ces rebelles débiles, et cela pour leur propre bon-
heur. Ces trois forces sont : le miracle, le mystère et 
l’autorité. Tu as repoussé et l’un, et l’autre, et la troisième, 
donnant ainsi toi-même l’exemple de la révolte. Quand 
l’esprit terrible et très sage t’a placé sur le sommet du tem-
ple et t’a dit : « Si tu veux savoir si tu es bien le fils de 
Dieu, alors précipite-toi d’ici, car il est dit de Lui que les 
anges le soutiendront et le porteront et qu’il ne tombera 
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pas et ne se brisera pas. Et tu sauras alors si tu es fils de 
Dieu et tu montreras alors quelle est ta foi dans ton Père » ; 
mais toi, l’ayant entendu, tu as repoussé sa proposition, tu 
ne l’as pas écouté en te précipitant du haut du temple. Oh ! 
sans doute, tu as agi ici fièrement et superbement comme 
Dieu, mais les hommes, mais cette faible race de rebelles, 
sont-ils des dieux, eux ? Oh ! tu as compris alors que si tu 
faisais seulement un pas, un mouvement pour te précipiter, 
tu eusses aussitôt tenté le Seigneur, tu eusses perdu toute 
ta foi en Lui et tu te fusses brisé contre la terre que tu étais 
venu sauver, et l’esprit malin qui te tentait se fût réjoui. 
Mais, je le répète, y en a-t-il beaucoup de pareils à toi ? Et 
as-tu pu, en effet, supposer une minute que les hommes 
fussent de force à résister à pareille tentation ? La nature 
humaine est-elle ainsi faite qu’elle puisse repousser le mi-
racle, et dans les moments critiques de la vie, alors que se 
posent à l’âme torturée les plus terribles et les plus impor-
tantes questions, l’homme peut-il être laissé à la libre déci-
sion de son cœur ? Oh ! tu savais que la mémoire de ton 
action se conserverait dans les livres et arriverait au fond 
des temps et aux dernières limites de la terre et tu as espéré 
que, suivant tes traces, l’homme resterait avec Dieu, sans 
avoir besoin de miracles. Mais tu ne savais donc pas 
qu’aussitôt que l’homme rejetterait le miracle, il rejetterait 
immédiatement Dieu aussi, car c’est moins Dieu que les 
miracles que l’homme cherche. Et comme l’homme ne sau-
rait rester sans miracles, il s’en créera de nouveaux, à lui 
appartenant, il s’inclinera devant les prodiges du magicien 
et les sortilèges des sorcières, fût-il cent fois rebelle, héréti-
que et athée. Tu n’es pas descendu de la croix, quand on te 
criait, en te raillant et avec dérision : « Descends de la 
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croix, et nous croirons que c’est Toi. » Tu n’es pas descen-
du, parce que, encore une fois, tu n’as pas voulu asservir 
l’homme par le miracle, que tu avais soif d’une foi libre et 
non miraculeuse. Tu avais soif d’un amour libre et non de 
l’enthousiasme servile d’un esclave devant la puissance qui 
l’a épouvanté une fois pour toutes. Mais ici, tu as eu une 
trop haute opinion des hommes, car ils sont esclaves au 
fond, tout en ayant été créés rebelles. Regarde autour de toi 
et juge : quinze siècles ont passé ; viens voir quels sont 
ceux que tu as voulu élever jusqu’à toi. Je te le jure, 
l’homme est plus faible et d’une nature plus basse que tu 
ne l’as pensé. Peut-il, peut-il accomplir ce que tu as accom-
pli ? En ayant de lui une si haute opinion, tu as agi comme 
si tu avais cessé d’éprouver pour lui de la compassion, en 
exigeant trop de lui, toi qui l’aimais plus que toi-même ! Le 
respectant moins, tu eusses moins exigé de lui, et cela eût 
plus approché de l’amour, car son fardeau eût été plus lé-
ger. Il est faible et vil. En vain, actuellement, il se révolte 
partout contre notre autorité, et s’enorgueillit de sa ré-
volte : c’est un orgueil d’enfant et d’écolier. Ce sont de pe-
tits enfants qui se sont révoltés en classe et ont chassé leur 
instituteur. Mais l’enthousiasme des marmots prendra fin 
et on le leur fera payer cher. Ils renverseront les temples et 
arroseront de sang la terre. Mais à la fin, ces sots enfants 
comprendront que, bien que révoltés, ils sont débiles et in-
capables de maintenir leur révolte jusqu’au bout. Baignés 
de leurs sottes larmes, ils reconnaîtront enfin que celui qui 
les a créés rebelles a voulu indubitablement se moquer 
d’eux. Ils le diront dans leur désespoir, et ces paroles cons-
titueront un blasphème qui les rendra encore plus malheu-
reux, car la nature humaine ne supporte pas le blasphème 
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et finit toujours par s’en châtier elle-même. Ainsi 
l’inquiétude, le trouble et le malheur, tel est le lot actuel 
des hommes après que tu as tant souffert pour leur liberté. 
Ton grand prophète a dit, dans sa vision prophétique, qu’il 
avait vu tous les participants de la première résurrection et 
qu’il y en avait jusqu’à douze mille de chaque tribu16. Mais 
tous, tant qu’ils étaient, étaient non des hommes, mais 
comme des dieux. Ils ont supporté ta croix, ils ont suppor-
té, des dizaines d’années, le désert affamé et nu, se nourris-
sant de sauterelles et de racines, et sans doute tu peux 
montrer avec orgueil ces enfants de la liberté, de l’amour 
volontaire, du libre et magnifique sacrifice d’eux-mêmes en 
ton nom ! Mais songe qu’il n’y en avait que quelques mil-
liers, et des dieux encore, mais les autres ? Et en quoi les 
autres hommes, les faibles, sont-ils coupables de ne pou-
voir supporter ce que supportent les forts ? En quoi est 
coupable une âme faible, si elle n’a pas la force de contenir 
des dons aussi effrayants ? Ne serais-tu venu que vers les 
élus et pour les élus ? S’il en est ainsi, c’est pour nous un 
mystère incompréhensible, et si c’est un mystère, alors 
nous avions le droit de prêcher le mystère et de leur ensei-
gner que l’important n’est pas la libre décision de leur 
cœur et n’est pas l’amour, mais bien le mystère auquel ils 
doivent obéir aveuglément, même en dépit de leur cons-
cience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé 
ton œuvre et nous l’avons fondée sur le miracle, le mystère 
et l’autorité. Et les gens se sont réjouis de ce qu’on les 
conduisait de nouveau comme un troupeau et de ce qu’on 
ôtait enfin de leur cœur ce terrible don qui leur avait ap-
porté tant de tourments. Dis, n’avons-nous pas eu raison 

                                       
16 Apocalypse, chap. VII. (Note du traducteur.) 
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d’enseigner et d’agir ainsi ? N’était-ce pas aimer 
l’humanité que de reconnaître aussi humblement sa fai-
blesse, d’alléger avec bonté son fardeau et d’accorder à sa 
faiblesse native jusqu’à la faculté de pécher, mais non sans 
notre permission ? Pourquoi donc es-tu venu maintenant 
nous gêner ? Et qu’as-tu maintenant à me regarder en si-
lence de tes yeux pleins de douceur ? Fâche-toi plutôt, je ne 
veux pas de ton amour, parce que moi-même je ne t’aime 
pas. Et qu’ai-je besoin de me cacher de toi ? Ne sais-je pas 
qui tu es ? Ce que j’ai à te dire, tout cela, tu le sais déjà, je 
le lis dans tes yeux. Pourrais-je te cacher notre secret ? 
Peut-être tiens-tu absolument à l’entendre de ma bouche ; 
écoute donc : Nous ne sommes pas avec toi, mais avec Lui, 
voilà notre secret ! Voilà déjà longtemps que nous ne 
sommes plus avec toi, mais avec Lui, déjà huit siècles. Voilà 
déjà huit siècles que nous avons accepté de Lui ce que tu as 
repoussé avec indignation, ce dernier don qu’il te proposait 
en te montrant tous les royaumes de la terre : nous avons 
accepté de Lui Rome et le glaive de César et nous nous 
sommes déclarés exclusivement les rois de la terre, les 
seuls rois, quoique jusqu’à présent nous n’ayons pas en-
core réussi à conduire notre œuvre jusqu’à son entier ac-
complissement. Mais à qui la faute ? Oh ! cette œuvre n’en 
est encore qu’à son commencement, mais elle est commen-
cée. Il faudra encore longtemps attendre son accomplisse-
ment, et jusque-là le monde souffrira encore beaucoup ; 
mais nous y parviendrons, nous serons les Césars et alors 
nous pourrons penser au bonheur universel des hommes. 
Et cependant tu eusses pu déjà alors prendre le glaive de 
César. Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En accep-
tant ce troisième conseil du puissant esprit, tu aurais réali-
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sé tout ce que l’homme cherche sur la terre, à savoir : de-
vant qui s’incliner, à qui confier sa conscience et comment 
se réunir enfin tous, sans contestation possible, en une 
fourmilière commune où régnerait la concorde, car le be-
soin d’une union universelle est la troisième et dernière 
préoccupation qui tourmente l’humanité. Toujours le genre 
humain dans son entier a aspiré à une organisation em-
brassant tout l’univers. Il y a eu beaucoup de grands peu-
ples, ayant une grande histoire, mais plus grands ont été 
ces peuples, plus ils ont été malheureux, car ils sentaient 
plus fortement que les autres le besoin de l’union univer-
selle des hommes. Les grands conquérants, Timour et Gen-
gis-Khan, ont passé comme un ouragan sur la terre, 
s’efforçant de conquérir l’univers : ceux-là aussi, bien 
qu’inconsciemment, ont été l’expression de cette même 
grande aspiration de l’humanité à l’unification générale et 
universelle. Si tu avais accepté l’empire de la terre et la 
pourpre du César, tu aurais créé le royaume de l’univers et 
tu aurais donné le repos à l’univers. Car à qui donc à gou-
verner les hommes, si ce n’est à ceux qui dominent leur 
conscience et qui ont leur pain dans les mains ? Eh bien, 
nous, nous avons pris le glaive de César et, le prenant, 
nous t’avons donc rejeté pour Le suivre. Oh ! il y aura en-
core des siècles de dérèglements des esprits libres, de leurs 
sciences et de leur anthropophagie — car, ayant commencé 
à construire sans nous leur tour de Babel, ils finiront par 
l’anthropophagie, — mais alors la bête féroce rampera vers 
nous, nous léchera les pieds et les arrosera des larmes san-
glantes qui couleront de ses yeux. Et nous nous assiérons 
sur la bête, et nous élèverons une coupe17 sur laquelle sera 
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gravé le mot : Mystère. Alors, mais alors seulement com-
mencera pour les hommes le règne du repos et du bonheur. 
Tu t’enorgueillis de tes élus ; mais tu n’as que les élus, et 
nous, nous apporterons la paix à tous. Et encore, ta part 
est-elle si grande ? Combien de ceux-là, de puissantes na-
tures, qui auraient pu être élus, fatigués, à la fin, de 
t’attendre, ont porté et porteront encore les forces de leur 
esprit et la chaleur de leur cœur vers un autre champ et fi-
niront par lever contre toi-même leur étendard de la liber-
té ? Et c’est toi pourtant qui as arboré cet étendard. Chez 
nous, au contraire, tous seront heureux et ne se révolteront 
plus, ni ne s’extermineront plus les uns les autres, en tous 
lieux, comme sous ton régime de liberté. Oh ! nous les 
convaincrons qu’ils ne seront vraiment libres que quand ils 
auront abdiqué leur liberté entre nos mains et qu’ils se se-
ront soumis à nous. Dis, aurons-nous raison ou mentirons-
nous ? Eux-mêmes se convaincront que nous avons raison, 
car ils se souviendront à quel horrible esclavage, à quel pa-
roxysme d’agitation les aura conduits ta liberté. La liberté, 
le libre arbitre et la science les conduiront à de tels abîmes 
et les mettront en présence de tels prodiges et de mystères 
si insondables, que les uns, insoumis et farouches, se dé-
truiront eux-mêmes ; les autres, insoumis, mais faibles, se 
détruiront entre eux, et le tiers restant de faibles et de mal-
heureux ramperont à nos pieds et s’écrieront : « Oui, vous 
aviez raison, vous seuls possédiez son secret, et nous reve-
nons à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes. » Recevant de 
nous le pain, ils verront sans doute clairement que ce pain, 
œuvre de leurs mains, nous le leur prenons pour le leur 
distribuer, sans aucun miracle ; ils verront que nous 
n’avons pas changé les pierres en pains, mais en vérité, ce 
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qui les rendra heureux, ce n’est pas tant le pain lui-même 
que le fait de l’avoir reçu de nos mains ! Car ils ne se rap-
pelleront que trop qu’autrefois, sans nous, ces mêmes 
pains, fruits de leur travail, se transformaient en pierres 
entre leurs mains, tandis que, revenus à nous, ils verront 
ces mêmes pierres se changer en pains. Ils n’auront que 
trop appris à apprécier ce que signifie se soumettre une 
fois pour toutes. Et tant que les hommes ne comprendront 
pas cela, ils seront malheureux. Qui a le plus contribué à ce 
manque de compréhension, dis ? Qui a fractionné le trou-
peau et l’a dispersé par des chemins inexplorés ? Mais le 
troupeau se réunira à nouveau et se soumettra à nouveau, 
et cela une fois pour toutes. Alors nous leur donnerons un 
bonheur tranquille et humble, le bonheur des êtres débiles 
qu’ils sont. Oh ! nous les convaincrons, à la fin, de ne pas 
s’enorgueillir, parce que, en les relevant, tu leur as appris à 
s’enorgueillir ; nous leur démontrerons qu’ils sont débiles, 
qu’ils ne sont que des enfants dignes de pitié, mais que le 
bonheur enfantin est plus doux que tout autre. Ils devien-
dront timides, ne nous quitteront pas des yeux, et, dans 
leur peur, ils se serreront contre nous, comme les poussins 
autour de la couveuse. Nous serons pour eux un objet 
d’admiration et d’effroi et ils s’enorgueilliront de notre 
puissance et de notre intelligence, qui auront pu dompter 
un troupeau aussi violent, composé de milliards de têtes. Ils 
trembleront en paralytiques devant notre colère, leurs es-
prits deviendront timides ; leurs yeux, aussi larmoyants 
que ceux des enfants et des femmes ; mais aussi, sous notre 
impulsion, ils passeront avec la même facilité à la gaieté et 
au rire, à la joie pure et à l’heureuse chansonnette enfan-
tine. Oui, nous les ferons travailler ; mais dans les heures 
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de loisir, nous leur arrangerons une vie semblable à un jeu 
d’enfants, avec des chansonnettes enfantines, des chœurs, 
des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons le pé-
ché ; ils sont faibles et infirmes, et ils nous aimeront 
comme des enfants, parce que nous leur aurons permis de 
pécher. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, du 
moment où il aura été commis avec notre permission ; et 
nous leur permettrons de pécher, parce que nous les ai-
mons, et la punition de leur péché, nous la prendrons sur 
nous. Et la prenant sur nous, nous serons adorés d’eux 
comme des bienfaiteurs prenant la charge de leurs péchés 
devant Dieu. Et ils n’auront pas de secrets pour nous. Nous 
leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs 
femmes ou leurs maîtresses, d’avoir ou de ne pas avoir des 
enfants — suivant leur degré d’obéissance — et ils se sou-
mettront gaiement et joyeusement. Ils s’ouvriront à nous 
sur les cas de conscience les plus intimes et les plus dou-
loureux et nous les leur résoudrons, et ils accepteront notre 
décision avec confiance et avec joie, parce qu’elle les déli-
vrera des grands soucis et des terribles angoisses dont ils 
souffrent actuellement qu’ils doivent eux-mêmes décider 
librement. Et tous seront heureux, tous ces millions d’êtres, 
sauf la centaine de mille qui les dirigera. Car ce n’est que 
nous, nous gardiens du mystère, nous seuls qui serons 
malheureux. Il y aura des milliers de millions d’heureux 
enfants et cent mille martyrs ayant pris sur eux la malédic-
tion de la science du bien et du mal. Ils mourront tranquil-
lement, ils s’éteindront tranquillement en ton nom, et au 
delà du tombeau ils ne trouveront que la mort. Mais nous 
garderons le secret et, dans l’intérêt même de leur bonheur, 
nous leur laisserons l’illusion d’une récompense céleste et 
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éternelle. Car s’il y avait quelque chose à attendre dans 
l’autre monde, ce ne serait certes pas pour des êtres sem-
blables à eux. On dit et l’on prophétise que tu viendras et 
que tu vaincras de nouveau, que tu viendras avec tes élus, 
avec tes fiers et tes puissants, mais nous dirons qu’ils n’ont 
sauvé qu’eux-mêmes et que nous, nous avons sauvé tous 
les hommes. On dit que la pécheresse, assise sur la bête et 
tenant dans ses mains le Mystère, deviendra un objet 
d’opprobre, que les faibles se révolteront de nouveau et 
mettront à nu son corps « vil ». Mais alors, je me lèverai et 
je te montrerai des milliers de millions d’heureux enfants, 
n’ayant pas connu le péché. Et nous qui, pour leur bon-
heur, aurons pris sur nous leurs péchés, nous nous tien-
drons devant toi et nous dirons : « Juge-nous, si tu le peux 
et si tu l’oses ! » Sache que je ne te crains pas. Sache que 
moi aussi j’ai été dans le désert, moi aussi je me suis nourri 
de sauterelles et de racines, moi aussi j’ai béni la liberté 
dont tu as béni les hommes, moi aussi je me suis préparé à 
être du nombre de tes élus, des puissants et des forts, avec 
l’ardent désir de « compléter le nombre18 ». Mais je suis 
revenu à moi et je n’ai pas voulu servir une cause insensée. 
Je suis retourné sur mes pas et me suis joint à la phalange 
de ceux qui ont corrigé ton œuvre. J’ai quitté les superbes et 
suis revenu aux humbles pour le bonheur de ces humbles. 
Ce que je te dis s’accomplira et notre royaume se fondera. 
Je te le répète, demain, tu verras ce troupeau, obéissant à 
mon premier geste, se précipiter pour entasser des char-
bons ardents sous ton bûcher, sur lequel je te brûlerai, 

                                       
18 Apocalypse, VI, 11. De là une croyance commune à plusieurs sectes qui 

fixent l’avènement du règne du Christ à l’époque où le nombre des élus aura 
atteint un chiffre déterminé. (Note du traducteur.) 
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parce que tu es venu nous gêner. Car s’il en est un qui, plus 
que tous les autres, ait mérité notre bûcher, c’est toi. De-
main, je te brûlerai. Dixi. » 

Ivan s’arrêta. Il s’était échauffé en discourant et parlait 
avec une vive animation ; quand il eut fini, il sourit tout à 
coup. 

Alécha, qui l’avait écouté en silence, était, vers la fin, 
dans une émotion extraordinaire : bien des fois, il avait 
voulu interrompre son frère, mais il se retenait visiblement. 
Tout à coup, il se mit à parler, bondissant de sa place : 

— Mais... c’est insensé ! s’écria-t-il en rougissant. Ton 
poème est une louange à Jésus et non un blasphème... 
comme tu l’as voulu. Qui te croira dans la manière dont tu 
présentes la liberté ? Est-ce ainsi, est-ce ainsi qu’il faut la 
comprendre ? Est-ce là l’interprétation de l’Église ortho-
doxe ? C’est Rome, cela... Non, ce n’est pas tout Rome, ce 
sont les plus mauvais du catholicisme, les inquisiteurs, les 
jésuites !... Et du reste, il ne peut exister un personnage 
aussi fantastique que ton inquisiteur. Quels sont ces péchés 
des hommes qu’il prend sur lui ? Quels sont ces porteurs 
du mystère, qui se sont chargés de je ne sais quelle malé-
diction pour le bonheur des hommes ? Quand en a-t-on vu 
de pareils ? Nous connaissons les jésuites, on en dit du mal, 
mais sont-ils bien ce que tu les représentes ? Ce n’est pas 
cela du tout, mais pas du tout... Ils sont tout simplement 
l’armée romaine pour la conquête de l’empire du monde, 
avec un empereur-pape au sommet... Voilà leur idéal, mais 
sans aucun mystère et sans mélancolie sentimentale... Le 
plus vulgaire désir du pouvoir, des biens méprisables du 
monde, l’asservissement... Une espèce de servage futur 
dont ils seront les seigneurs... voilà tout ce qu’il y a chez 
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eux. Peut-être ne croient-ils pas même en Dieu. Ton inqui-
siteur-martyr est de pure imagination... 

— Arrête, arrête, dit Ivan en riant ; comme tu 
t’échauffes ! Imagination, dis-tu, soit ! Sans doute, imagina-
tion ! Mais permets, toutefois : est-ce qu’en vérité tu 
t’imagines que tout ce mouvement catholique des derniers 
siècles n’est en réalité qu’un simple désir du pouvoir uni-
quement pour arriver à la possession du pouvoir ? N’est-ce 
pas le père Païcy qui t’enseigne cela ? 

— Non, non ; au contraire, le père Païcy m’a dit un jour 
quelque chose dans ton genre... Mais évidemment pas la 
même chose, pas la même chose du tout, dit tout à coup 
Alécha en se reprenant. 

— Précieux renseignement, pourtant, malgré ton : « pas 
du tout la même chose ». Je te demande précisément pour-
quoi tes jésuites et tes inquisiteurs se seraient associés uni-
quement pour les misérables biens matériels. Pourquoi ne 
se rencontrerait-il pas parmi eux un martyr tourmenté 
d’une grande affliction et aimant l’humanité ? Ne peux-tu 
admettre que parmi tous ces gens qui ne recherchent que 
les misérables biens matériels, il s’en soit trouvé un seul 
comme mon vieil inquisiteur, s’étant lui-même nourri de 
racines dans le désert, et y ayant été tenté du démon, 
triomphant de sa chair, pour se rendre libre et parfait, mais 
cependant n’ayant pas cessé toute sa vie d’aimer 
l’humanité ? Tout à coup, ce vieillard a vu clair, il a com-
pris que c’est une mince satisfaction morale que d’arriver à 
la perfection de la volonté, si l’on se convainc en même 
temps que des millions d’autres créatures de Dieu ont été 
organisées comme par dérision, qu’elles n’auront jamais la 
force de tirer parti de leur liberté, que de ces pitoyables re-
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belles il ne sortira pas des géants capables d’achever la 
tour, que ce n’est pas pour de telles oies que le grand idéa-
liste a rêvé son harmonie. Ayant compris tout cela, mon 
vieillard est retourné sur ses pas et s’est joint aux gens in-
telligents. Est-ce que cela n’a pas pu arriver ? 

— Qui a-t-il rejoint ? quels gens intelligents ? s’écria Alé-
cha, presque hors de lui. Il n’y a chez eux aucune intelli-
gence, aucun mystère, aucun secret de ce genre. L’impiété, 
voilà tout leur secret ! Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu, 
voilà tout son secret ! 

— Eh bien ! Après ! Tu as deviné, à la fin ! En effet, c’est 
ainsi, en effet, en cela consiste tout le secret ; mais n’est-ce 
pas là un martyre pour un homme comme celui-là qui a sa-
crifié toute sa vie aux austérités dans le désert et qui ne 
s’est pas guéri de son amour pour l’humanité ? Au déclin 
de ses jours, il se convainc clairement que seuls les conseils 
du grand et terrible esprit pourraient quelque peu établir 
un ordre de choses supportable pour ces faibles rebelles, 
« ces ébauches non achevées d’êtres créés par dérision... » 
Et s’étant convaincu de cela, il voit qu’il faut procéder 
d’après les indications de l’esprit malin, du terrible esprit 
de mort et de destruction, et pour cela accepter le men-
songe et la tromperie et conduire sciemment les hommes à 
la mort et à la destruction en les trompant tout le long de la 
route, pour qu’ils ne remarquent d’aucune façon où on les 
conduit, afin qu’au moins ces pitoyables aveugles puissent 
se compter heureux durant le chemin. Et remarque bien 
que la tromperie se fait au nom de celui en l’idéal duquel le 
vieillard a cru passionnément toute sa vie ! Est-ce que ce 
n’est pas là être malheureux ? Et s’il s’en trouve ne fût-ce 
qu’un seul comme cela à la tête de toute cette armée 
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« ayant soif du pouvoir seulement en vue des biens mépri-
sables », ne suffit-il pas de celui-là seul pour que la chose 
devienne tragique ? Bien plus, il suffit d’un seul comme ce-
lui-là à la tête, pour qu’apparaisse à la fin la véritable idée 
dominante du système romain, avec ses armées et ses jé-
suites, l’idée supérieure de ce système. Je te déclare net que 
je suis fermement convaincu que cet homme unique n’a 
jamais manqué parmi ceux qui sont à la tête du mouve-
ment. Qui sait, il est possible que de tels hommes se soient 
rencontrés même parmi les papes. Qui sait, peut-être que 
ce vieillard maudit, aimant si obstinément et si originale-
ment l’humanité, existe maintenant encore sous forme de 
toute une légion de tels vieillards uniques, et cela, non for-
tuitement, mais par suite d’un accord, d’une alliance se-
crète établie déjà depuis longtemps pour la garde du mys-
tère, pour le garder de ces misérables et faibles hommes, 
afin de les rendre heureux. Cela est, cela doit être absolu-
ment. Je m’imagine que les francs-maçons doivent avoir 
aussi un mystère de ce genre comme idée fondamentale, et 
que si les catholiques haïssent tant les francs-maçons, c’est 
qu’ils voient en eux des concurrents, le fractionnement de 
l’unité de l’idée, tandis qu’il doit n’y avoir qu’un troupeau 
et qu’un pasteur... Du reste, en défendant mon idée, j’ai 
l’air d’un auteur qui ne souffrirait pas la critique. Assez là-
dessus. 

— Peut-être es-tu toi-même franc-maçon, échappa-t-il 
tout à coup à Alécha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il 
avec un accent de tristesse profonde. Il lui semblait, en ou-
tre, que son frère le regardait d’un air moqueur. Et com-
ment se termine ton poème ? dit-il brusquement, les yeux 
baissés — ou bien est-il déjà terminé ? 
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— Voici comment je voulais le finir : quand l’inquisiteur 
a cessé de parler, il attend quelque temps ce que le captif 
lui répondra. Le silence de celui-ci lui pèse lourdement. Il a 
vu comment le prisonnier l’écoutait tout le temps, le regar-
dant fixement dans les yeux, d’un regard doux et pénétrant 
et ne désirant visiblement rien répondre. Le vieillard vou-
drait qu’il lui dît une parole, fût-elle amère ou terrible. 
Mais lui s’approche tout à coup silencieusement du vieil-
lard et l’embrasse doucement sur ses pâles lèvres nonagé-
naires. C’est là toute la réponse. Le vieillard tressaille, un 
léger frisson tord les extrémités de ses lèvres ; il va à la 
porte, l’ouvre et lui dit : « Va et ne reviens plus... ne re-
viens plus du tout, jamais, jamais ! » Et il le renvoie par les 
rues sombres. Le prisonnier sort. 

— Et le vieillard ? 
— Le baiser lui brûle le cœur, mais le vieillard reste 

ferme dans son idée. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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