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La Russie a perdu I’année passée’, en Dostoievsky, son
plus grand psychologue, ce qui n’est pas peu dire, en par-
lant d’'un pays dont les écrivains ont, a un haut degré, le
don d’analyser leurs propres sentiments et d’arriver ainsi a
comprendre ceux des autres.

Le premier ouvrage par lequel Dostoievsky s’est révélé
écrivain supérieur est intitulé : Mémoires de la maison de
mort. Impliqué dans un proces politique, il avait été
condamné a dix ans de bagne en Sibérie, et c’est le bagne
qu’il nous décrit sous le nom de maison de mort. Point de
déclamations, mais la vérité n’en apparait que plus poi-
gnante ; point non plus de cette résignation chrétienne de
Silvio Pellico, qui ressemble trop a une justification ou du
moins a une tolérance de I'injustice.

La note personnelle y est completement écartée ; I’auteur
y parle a la premiere personne, mais il a soin d’attribuer le
livre a un inconnu dont le manuscrit est tombé par hasard
entre ses mains. Le conteur ne nous entretient guere de ses
souffrances personnelles, qui ne sont qu’'une goutte dans
cette mer de souffrances ; il nous esquisse les portraits de
cette rude et étrange population du bagne, nous initie a ses
miseres terribles et a ses joies, bien relatives, on le congoit.

' Dostoievsky est mort en 1881. Le texte a vraisemblablement été écrit
I’année suivante. (Note de la BRS).



Les scénes les plus insignifiantes empruntent un intérét
tout particulier au milieu et aux acteurs. Quelle force
d’ame il fallait avoir pour observer la ou un autre n’aurait
été occupé que de son propre désespoir !

Le trait le plus caractéristique de ce livre, c’est la facon
méme dont Dostoievsky parle des forcats : je dirai presque
qu’il en parle avec amour. Possédant a un haut degré le
don de comprendre ce qui se passe dans I’ame d’autrui, ou,
comme on dit plus vulgairement, mais clairement, de se
mettre dans la peau des autres, il excuse tout, parce qu’il
comprend tout. L’homme n’est jamais complétement per-
vers : Dostoievsky a su déméler dans chacun les traits hu-
mains qui se trouvaient en lui et, laissant les autres dans
I’ombre, ne voyant que le malheur qui lui a fait oublier le
crime, il nous rend ses compagnons de captivité presque
sympathiques.

Gracié avant d’avoir terminé sa peine, Dostoievsky reprit
sa place dans la phalange littéraire et se distingua, comme
nous l'avons dit plus haut, par la profondeur de son ana-
lyse psychologique. Rien n’échappe a sa pénétration : il
saisit jusqu’a ces embryons de pensées que I'on ne s’avoue
méme pas a soi-méme. Le héros d’'une de ses nouvelles est
un personnage qui vit presque tout entier dans la réverie ;
ses chateaux en Espagne sont tellement insensés qu’ils dé-
passent les limites de toute vraisemblance, et pourtant, si
I'on descend en soi-méme, I’on trouvera que I'on s’est par-
fois laissé aller a réver des sottises qui ne le cédaient guere
a celles-1a.

Est-ce par suite du plaisir de la difficulté a vaincre, ou
bien la prison a-t-elle exercé sur son cerveau une influence
qui s’est fait sentir toute sa vie ? toujours est-il que Dos-



toievsky s’est complu a analyser de préférence des caracte-
res bizarres, confinant souvent a la folie, des gens qui ré-
vent tout éveillés, des hystériques, des sadistes, des hallu-
cinés, etc. Dans sa nouvelle intitulée : Dvoinik (un mot que
I’'on ne peut rendre que par le sosie), il nous représente un
curieux cas de folie. Il s’agit d’un petit tchinovnik (em-
ployé), qui s’imagine tout a coup avoir pour collegue un
autre lui-méme qui le supplante et se substitue partout a
lui. A-t-il fait un travail qui doit lui mériter ’approbation
de ses supérieurs, son sosie s’en empare et conquiert ainsi
la place qu’il convoitait. Est-il assis timidement dans le
coin d’un café, son sosie fait le beau devant le comptoir,
puis s’esquive au moment de régler, laissant tout sur le dos
du pauvre diable. On devine qu’il est supplanté pres de la
femme aimée. Il ne lui reste plus qu’a tuer son sosie et le
coup n’atteint que lui-méme.

Nous voyons ici un homme qui s’est dédoublé : il est ti-
mide, il le sent, il a souvent gémi sur son défaut, il a sou-
vent révé a ce qu’il aurait da, aurait voulu étre. Son réve a
pris corps et dans son sosie il se voit revétu de cette audace
qu’il se désirait vis-a-vis de ses chefs, du monde et du beau
sexe.

Dans le roman intitulé : Les fréres Karamasof, il y a une
curieuse scene d’hallucination profondément étudiée, sai-
sissante de vraisemblance, alors qu’il paraitrait que la folie
dat étre invraisemblable. On se demande ou un écrivain a
pu observer des choses qui ne sont pas du domaine de
I'observation, puisqu’elles se passent uniquement dans le
cerveau et, qui plus est, dans un cerveau détraqué, et pour-
tant I'on sent qu’étant donnés le caractere du personnage
et sa maladie, la chose a di se passer ainsi. Ivan Karamasof



a un acces de fievre chaude. Il s’imagine recevoir les visites
d’un individu qui est le diable (or, Ivan ne croit a rien), et il
entame avec son visiteur une discussion pour lui prouver
qu’il le connait, qu’il n’est autre que son cauchemar, et
I'autre s’efforce de lui prouver qu’il a une existence indé-
pendante. Il y a encore ici un cas tres singulier, mais tres
possible, de dédoublement.

Dans ce méme roman, deux des trois héroines sont hys-
tériques ; la troisieme est une femme de conduite tres sus-
pecte, et les deux premieres sont de catégories tres diffé-
rentes. La premiere a la manie du dévouement a tort et a
travers : elle n’a, elle ne peut avoir que des sentiments
faux, étudiés. Elle croit toujours agir sous l'impulsion de
nobles sentiments, et c’est au fond 1'orgueil qui la dirige. Il
y a la un manque d’équilibre : elle sent faux.

L’autre, Lisa, est plutot de ce type de tres jeunes filles
que 'hystérie pousse a faire le mal sachant qu’elles font le
mal : elle n’a pas de plus grand plaisir que de se faire voir
sous les plus mauvais cotés, elle réve d’incendies.

Les hommes ne sont pas mieux traités. Le vieux Karama-
sof est un sadiste de la plus vile espece. De ses trois fils,
I’ainé, Dmitri, pas méchant au fond, est un coureur de ca-
barets, une nature indomptée qui ne reculera devant au-
cune violence et qui va jusqu’a rouer de coups son pere et
crier partout qu’il le tuera ; rien d’étonnant a ce que la voix
publique I'accuse lorsque son pere a été assassiné par son
valet.

Le second, Ivan, est des plus intelligents, mais a force de
creuser de redoutables problemes, la téte lui tourne et il
devient fou.



Seul, Alexis, le troisieme, a trouvé grace devant I'auteur.
Il est novice dans un couvent, mais son supérieur le ren-
voie dans le monde. C’est une nature angélique que tous
aiment et qui aime tout le monde. Disons aussi que les en-
fants ont été épargnés et que 'auteur nous a esquissé toute
une série de bons petits coeurs.

Du reste, Dostoievsky, bien qu’il aime a choisir des types
extrémes, est trop vrai pour vouloir présenter '’homme
tout d’une piece, dans le mal comme dans le bien : il nous
montre comment un rayon peut luire dans 'ame la plus
noire. Dmitri, cette espece de béte fauve dont nous avons
parlé plus haut, est au fond une nature généreuse qu'une
éducation déplorable a fait rouler dans la fange. L’ivrogne
et le bouffon Snégiref est le plus tendre des peres, et ainsi
de suite. De méme son Alexis, un jeune sage de dix-neuf
ans, est toujours bien un enfant en dépit de sa sagesse. Il
n’a certes rien de commun avec le jeune Eliacin.

Le chef-d’ceuvre de Dostoievsky est son roman Crime et
chatiment, ou il nous donne la psychologie de 1’assassin.
C’est un jeune étudiant qui n’a rien de sanguinaire et que
le sophisme conduit a I'assassinat : il en est venu a se per-
suader que les grands hommes, qui peuvent faire le bon-
heur de I'’humanité, ont le droit de ne pas reculer devant
les moyens. Qu’importe a ’humanité d’acheter d’'immenses
avantages au prix de quelques victimes! Son orgueil lui
persuade qu’il est de taille a étre 'un des bienfaiteurs de
I’humanité. Mais il est pauvre et, par conséquent, incapable
méme d’achever ses études. Pour rendre tous les services
dont il se réve capable, il ne lui faut qu'une poignée d’or.
Eh bien, cette poignée d’or, il ne reculera pas devant un
crime pour se la procurer. Tout le monde connait le man-



darin de Voltaire. Il est a la recherche de ce mandarin : il
lui faut une personne que 1'on puisse supprimer sans re-
mords, dont la disparition, non seulement ne sera pas une
perte pour la société, mais méme n’arrachera pas une
larme, un soupir de regret a un seul étre humain. Cette
personne, il I'a trouvée : c’est une préteuse sur gages, une
espece d’Harpagon en jupon, impitoyable comme le destin.
La victime trouvée, notre théoricien du crime fait artiste-
ment les préparatifs de I'exécution : son plan est étudié
dans tous les détails, il a tout prévu. Ce n’est pas lui qui se
laissera prendre par quelque futilité comme les assassins
vulgaires.

Il exécute son plan de point en point. Mais au premier
pas, sa théorie éprouvera un échec. Il a négligé de refermer
la porte, une fois le crime commis. Tandis qu'’il fouille les
tiroirs, la sceur de la victime, une brave femme celle-1a, en-
tre et, au cri qu’elle pousse, I’assassin se retourne et I’abat
de cette méme hache qui lui a servi une premiere fois. Il
risque méme fort de joindre a ces deux premieres victimes
deux autres personnes qui, apres avoir sonné plusieurs fois,
parlent de forcer la porte mal fermée. Il est la derriere, re-
tenant son haleine, la hache levée, prét a frapper. Heureu-
sement que les deux importuns, en s’éloignant, lui épar-
gnent de nouveaux crimes.

Le voila rentré chez lui; il a fait disparaitre toutes les
traces compromettantes ; a défaut de sang-froid, il exécute
automatiquement tous les détails du plan longuement mé-
dité. L’argent est placé en lieu sir : I’endroit a été trouvé
par lui longtemps d’avance.

Maintenant il peut respirer, il est sauvé, ’avenir lui ap-
partient...



L’avenir ! Ah ! petit a petit, il sent qu’entre lui et cet ave-
nir il s’est dressé une barriere infranchissable. Il erre par la
ville et, arrivé a un point d’ou il aimait a contempler le
coucher du soleil, il sent que ce paysage ne lui dira plus
jamais rien, jamais ! jamais !

Puis lui, qui se croit si au-dessus des assassins vulgaires,
il commet la méme faute qu’ils commettent tous ; il erre
aux abords des lieux ou il a commis le crime, il écoute ce
que 'on en dit. Il pénetre méme dans la maison, dans la
chambre, et voyant des ouvriers occupés a mettre en ordre
I’'appartement, il lui échappe de dire: « Il y avait une
grande mare de sang a cet endroit. » Il s’échappe de la pour
aller au tribunal. La, entre les gens qui assistent a
I’audience, il entend des conversations toujours sur le
méme sujet, et il est arrivé a un tel point de contention
nerveuse que cela suffit pour le faire tomber en faiblesse.

Revenu chez lui, il trouve de I'argent que ses parents
sont parvenus a lui envoyer au prix de grands sacrifices.
Quelle joie c’ett été pour lui, il y a quelques heures a
peine ! Maintenant cela constitue le commencement du
remords. Puis vient sa sceur, sa sceur qu’il aime tendre-
ment : sa présence lui pese, il n’a rien a lui dire ; entre elle
et lui, il y a un abime.

Il s’agit bien maintenant des grands projets qui 'ont
amené a cette action désespérée : le crime, le crime seul
remplit son imagination. Il est soupgonné et il s’agit de lut-
ter de ruse avec la justice. La question la plus simple cache
un piege et il lui faut tendre tous les ressorts de son esprit
pour le deviner. Pour le moment, on le laisse en liberté,
mais il se sent épié : il est comme le poisson, lorsque le pé-
cheur laisse filer la ligne.



C’est a ce moment qu’il fait la connaissance de Sophie,
un type dans le genre de I’héroine des Mystéres de Paris.
Elle s’est livrée a la prostitution pour donner du pain a sa
famille, mais la souillure n’est pas allée plus loin que la su-
perficie. Elle s’attache a I’étudiant et celui-ci finit par lui
avouer son crime. La pauvre prostituée, rebutée de la socié-
té, ne jettera pas la pierre a I’égaré ; elle est saisie pour lui
d’une profonde pitié. Mais elle a une ame droite et, si elle
peut pardonner, elle n’en concoit pas moins que le crime
appelle I'expiation. Elle engage donc son amant a se livrer
a la justice. Le coupable lutte longtemps, mais enfin il
s’exécute. Son aveu lui est compté comme circonstance at-
ténuante et il n’est condamné qu’a dix années de bagne en
Sibérie. Sophie, qui, dans I'entre-temps, a fait un héritage
qui met sa famille a ’abri du besoin, Sophie 1'y suivra et,
aux heures ou on lui permet de le voir, consolera cette ame
ulcérée, car la paix ne s’est pas encore faite en lui. Enfin,
elle ’aménera & ’Evangile. Car, chose rare parmi les écri-
vains russes, Dostoievsky est un croyant orthodoxe. C’est
ce qui rendra d’autant plus curieux le fragment que nous
donnons ci-dessous et qui est tiré des Fréres Karamasof’.
C’est une conversation entre les deux freres Ivan et Alexis
occupant trois chapitres successifs. Nous la donnons en en-
tier, sauf quelques légeres suppressions portant sur des en-
droits qui ne peuvent étre compris que si l'on a lu
I'ouvrage entier. Ces passages n’ont, du reste, pas trait au
fond du dialogue.

La sceéne se passe dans un traktir (restaurant), ou Ivan a
appelé Alexis qui passait. Les deux fréres ne se connaissent

? Le dernier roman publié par I'auteur. Il a d’abord paru en feuilleton dans
le Messager russe, en 1879-80. (Note du traducteur.)
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pour ainsi dire pas et Ivan, sur le point de partir, veut en
quelque sorte se confesser a son frere le novice, et il en-
tame avec lui une conversation sur les questions éternelles,
genre de conversation foncierement russe, comme le fait
observer 'auteur. Ivan ne demanderait pas mieux que de
croire a Dieu, mais il ne peut admettre le monde tel que
Dieu I’a fait : 'injustice lui semble une négation de la divi-
nité. Et qu’on ne vienne pas lui dire que toutes les injusti-
ces se résolvent dans une harmonie supérieure, qu’au
grand jour de la justice tout est effacé, tout est réparé. Au-
cune réparation ne peut faire que l'injustice n’ait pas eu
lieu, qu’a un moment donné I'innocence opprimée n’ait fait
appel en vain a la justice divine. Et comme Alexis invoque
pour le grand martyr, pour le Christ, le droit de tout par-
donner, Ivan fait une critique amere de la maniere dont le
Christ a compris sa mission, dans un poeme étrange qu’il
intitule : Le grand inquisiteur.

Je n’analyserai pas ici toute cette conversation, dont le
lecteur pourra juger par lui-méme. Je trouve, pour ma part,
que jamais on n’a exprimé d’'une maniere plus éloquente le
désespoir de celui que son coeur pousse a croire et que sa
raison ¢éloigne de la foi, 'antagonisme entre la liberté et le
bonheur, entre I'amour et le mépris de 'humanité. C’est
une sombre philosophie dans le genre de celle de Hartman.

L’auteur ne conclut pas : Alexis n’est pas ébranlé dans sa
foi, mais Ivan n’est pas réfuté. C’est ici que Dostoievsky se
montre profondément réaliste. A lui, lobservateur,
d’exposer les opinions dans toute leur fidélité et non de
faire des traités de morale et des catéchismes. Il sait qu’il
n’y a pas de réfutations victorieuses dans la vie, il ne les in-
troduit pas dans son roman. La foi est la foi, parce qu’elle
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est la foi. Et c’est ainsi que lui, croyant, nous la présente. Et
nous ne pouvons nous empécher de supposer que cette
lutte douloureuse, cet antagonisme irréconciliable entre le
coeur et l'esprit, 'auteur I'a dépeint d’aprés ce qui s’est
passé en lui-méme, et que c’est pour échapper a cette tor-
ture qu’il s’est réfugié dans la foi pure et simple.

On trouvera peut-étre que la discussion tire en longueur,
qu’il y a des redites, que le discoureur principal perd sou-
vent le fil de son discours et se livre a des digressions qui
empéchent de bien suivre son raisonnement. Tous ces re-
proches seraient fondés s’il s’agissait d’'un dialogue dogma-
tique dans le genre de ceux de Platon, de Fénelon et autres,
ou les dialoguants ne sont que des pantins dont ’auteur
tient les ficelles. Mais Dostoievski nous présente des per-
sonnages vivants qui conservent, dans ce dialogue, toutes
les particularités de leur caractere, si bien que, changez les
personnages et ce ne sera plus cela du tout. De la des lon-
gueurs, des digressions, etc., comme il y en a dans toute
conversation. Par 1a, 'auteur nous peint un caractere tout
en développant une these.

Je me suis attaché a rendre fidélement la pensée et les
expressions de l'auteur sans songer aux graces du style,
auxquelles il n’a pas songé lui-méme, sans éviter les répéti-
tions de mots qu’il n’a pas évitées, sans doute afin de ren-
dre son dialogue plus naturel. Du reste, c’est plus par la
pensée que par le style que Dostoievsky est un grand écri-
vain.

E. H.
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1. — LES FRERES FONT CONNAISSANCE.

.. Je me souviens de tout, Alécha’’ je me souviens de toi
jusqu’a I’age de onze ans, — j’en avais alors quinze. Quinze
et onze, cela fait une telle différence, qu’a ces ages les fre-
res ne sont jamais camarades. Je ne sais pas méme si je
t’aimais.

Quand je partis pour Moscou, les premieres années, je ne
songeai pas méme du tout a toi. Ensuite, quand toi-méme
tu te trouvas a Moscou, nous ne nous sommes rencontrés,
ce me semble, qu'une seule fois, quelque part. Et voila déja
le quatrieme mois que je suis ici, et jusqu’a présent nous
n’avons pas échangé un mot ensemble. Je pars demain et je
songeais, il n'y a qu’un instant, assis ici : « Comment faire
pour le voir et lui dire adieu ? » quand tu es venu a passer.

— Et tu désirais beaucoup me voir ?

— Beaucoup. Je veux faire ta connaissance une fois pour
toutes et me faire connaitre a toi; puis, nous nous dirons
adieu. Selon moi, le mieux est de faire connaissance a la
veille de la séparation. J’ai vu comme tu me regardais tous
ces trois mois ; il y avait dans tes yeux comme une attente
permanente : c’est ce que je ne supporte pas et voila pour-
quoi je ne suis pas allé a toi. Mais a la fin, j’ai appris a
t'estimer : « Voila, me disais-je, un homme qui est ferme
dans ses opinions ! » Je te dis cela en riant, mais je le pense
sérieusement. N'est-ce pas, que tu es ferme dans tes opi-
nions ?

3 Diminutif d’Alexis.
13



Jaime les gens fermes comme toi, quelles que soient
leurs opinions, méme quand ce sont des petits garcons
comme toi. L’interrogation muette de ton regard a méme
cessé de m’importuner ; au contraire, j’ai fini par aimer ce
regard interrogateur. Tu m’aimes, parait-il, sans que je sa-
che pourquoi, Alécha ?

— Je t’aime, Ivan. Notre frere Dmitri dit de toi: Ivan —
un tombeau ; moi, je dis de toi: Ivan — une énigme ! En-
core a présent tu es pour moi une énigme, mais jai déja
deviné quelque chose en toi, et cela seulement depuis ce
matin.

— Quoi donc ? dit Ivan en riant.

— Mais tu ne te facheras pas ? dit Alécha sur le méme
ton.

— Eh bien ?

— C’est que tu es tout a fait un jeune homme du méme
genre que tous les autres jeunes gens de vingt-trois ans, un
jeune, tres jeune, frais et brave petit garcon, mais enfin un
petit garcon, un blanc-bec ! Eh bien, ne te sens-tu pas of-
fensé ?

— Au contraire, tu m’as frappé par la coincidence !
s’écria Ivan, gaiement et avec chaleur. Croirais-tu qu’apres
notre récente entrevue chez elle, je n’ai pensé qu’a cela, a
ce que je n’étais qu'un blanc-bec de vingt-trois ans, et voila
que tout a coup on dirait que tu as deviné ma pensée et que
tu commences précisément par la. Il n’y a qu'un instant,
assis ici méme, sais-tu ce que je me disais ? Quand méme je
ne croirais plus en la vie, quand je n’aurais plus foi en une
femme chere a mon cceur, quand, perdant toute confiance
dans 'ordre des choses, je demeurerais convaincu que tout
n’est qu'un chaos désordonné, maudit et diabolique, enfin
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quand tous les horribles désenchantements qui peuvent at-
teindre un homme fondraient sur moi, — malgré tout, je
voudrais vivre, et déja mes lévres se sont tellement atta-
chées a cette coupe de la vie, que je ne m’en arracherai
point avant de I’avoir toute vidée !

Du reste, a trente ans, je jetterai assurément la coupe, si
méme je n’ai pas tout bu, et je m’en irai... je ne sais ou.
Mais jusqu’a mes trente ans, je le sais fermement, ma jeu-
nesse vaincra tout, — tout désenchantement, tout dégout
de la vie. Je me suis demandé bien des fois: Est-il au
monde un désespoir qui puisse vaincre en moi cette gros-
siere et inconvenante soif de vivre ? et j'ai décidé qu’il n'y
en avait pas, toujours jusqu’a ces trente ans, et apres, il me
semble que moi-méme je n’en voudrai plus. Cette soif de
vivre, aucuns de nos moralistes morveux et poitrinaires
I'appellent souvent méprisable, principalement les poetes.
Cette soif de vivre, indépendamment de toute espece de
considérations, est peut-étre, en partie, un trait particulier
a nous autres Karamasof, et qui, sans aucun doute, se ren-
contre aussi chez toi. Mais pourquoi serait-elle méprisa-
ble ? Il y a encore énormément de forces centripetes sur
notre planete, Alécha. Je veux vivre et je vis, méme en dé-
pit de la logique. Qu’importe que je ne croie pas a 'ordre
des choses, si j'aime les petites feuilles luisantes qui se dé-
roulent au printemps ; si j'aime le ciel bleu ; si j'aime tel
homme, auquel, le croirais-tu ? on ne sait quelquefois pas
pourquoi on tient ; si jaime tel acte d’héroisme humani-
taire auquel peut-étre j’ai cessé de croire depuis longtemps,
mais que, de souvenir, je continue a révérer dans mon
ceeur | — Mais voici qu'on a apporté 'oukha (soupe au
poisson), fais-y honneur. Elle est excellente, on la prépare
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bien, ici. — Je veux partir pour 'Europe, Alécha, je partirai
d’ici méme. Et pourtant, je sais que c’est un cimetiere que
je vais visiter, mais le cimetieére le plus cher a mon cceur,
voila quoi! La reposent des morts aimés et chaque pierre
élevée sur eux parle d’une existence écoulée si fiévreuse-
ment, d’une foi si passionnée dans son ceuvre, dans sa véri-
té, dans sa lutte et dans sa science, que, je le sais d’avance,
je me prosternerai et je baiserai ces pierres et j'y verserai
des larmes, tout en restant convaincu dans toutes les fibres
de mon intelligence que tout cela n’est plus depuis long-
temps qu’un cimetiere et rien de plus. Et je ne pleurerai pas
de désespoir, mais simplement parce que je serai heureux
de par les larmes que j'aurai versées: je m’enivrerai de
mon propre attendrissement. J’aime les petites feuilles lui-
santes du printemps et le ciel bleu, voila quoi! Ici, il n'y a
place ni pour lesprit, ni pour la logique ; c’est par tout
I’étre intérieur, c’est par ses entrailles que 'on aime, ce
sont les forcés de sa premiere jeunesse que I'on aime. —
Comprends-tu quelque chose dans mes divagations, Alé-
cha ? dit tout a coup Ivan en riant.

— Je ne comprends que trop, Ivan. C’est par tout son étre
intérieur, par ses entrailles que ’on veut aimer, — comme
tu Ias tres bien dit, et je suis bien heureux que tu aies un
tel désir de vivre, s’écria Alécha. Je pense que tous doivent
avant tout aimer a vivre.

— Aimer plutot la vie que ce qui lui donne sa significa-
tion ?

—Absolument ainsi : ’'amour doit passer avant la logi-
que, comme tu le dis, nécessairement avant la logique, c’est
alors seulement qu’on en comprendra la signification. Voi-
la ce qui depuis longtemps me trotte par la téte. La moitié
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de 'ceuvre est faite en toi, Ivan; c’est chose acquise : tu
aimes a vivre. Maintenant tu n’as plus qu’a travailler a la
seconde moitié et tu es sauvé.

— Tu parles déja de me sauver, mais qui te dit que je sois
en péril ? Et en quoi consiste ta seconde moitié ?

— En ceci, que tu dois ressusciter les morts, qui peut-étre
ne sont jamais morts. Allons, verse-moi du thé. Je suis heu-
reux que nous causions, Ivan.

— Ainsi, tu pars absolument demain matin ?

— Le matin ? Je n’ai pas dit que ce serait le matin. Du
reste, peut-étre bien que oui. Mais pourquoi te tourmentes-
tu de ce que je m’en vais ? Songe combien de temps nous
avons encore avant mon départ. Toute une éternité de
temps, une immortalité !

— Quelle éternité, si tu t’en vas demain ?

— En quoi cela nous touche-t-il ? dit en riant Ivan. Est-ce
que nous n’aurons pas le temps de nous communiquer ce
que nous avons a nous dire, ce pourquoi nous sommes ve-
nus ici ? Pourquoi me regardes-tu avec étonnement ? Ré-
ponds-moi : Pourquoi nous sommes-nous rencontrés ici ?
Est-ce pour parler de 'amour pour Katerina Ivanovna, du
vieux, de Dmitri ? Des pays étrangers ? Des destinées de la
Russie ? De 'empereur Napoléon ? Est-ce pour cela, dis ?

— Non, certes.

— Cela veut dire que tu comprends toi-méme pourquoi.
Aux autres, une chose ; a nous, blancs-becs, une autre : il
nous faut avant tout résoudre les questions éternelles, voila
notre souci. Toute la jeune Russie ne parle maintenant que
des questions éternelles, surtout a présent que les vieillards
se sont tous mis tout d’'un coup a s’occuper de questions
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pratiques. Toi-méme, pourquoi, tous ces trois mois, m’as-tu
regardé d’un air expectant ? Pour me demander : « En quoi
crois-tu, ou ne crois-tu pas du tout ? » N’est-ce pas la ce
que signifiaient vos regards durant ces trois mois, Alexis
Fédorovitch ? N’est-ce pas ainsi ?

— Cela pourrait bien étre, dit Alexis en souriant. Tu ne te
moques pas de moi, en ce moment, n’est-ce pas, frere ?

— Moi, me moquer ? Je ne voudrais pas offenser mon pe-
tit frére qui m’a regardé durant trois mois dans une telle
expectative. Alécha, regarde-moi bien : ne suis-je pas le
méme petit garcon que toi, sauf que je ne suis pas novice ?
N’est-ce pas ainsi qu’operent jusqu’a présent les petits gar-
cons russes, du moins certains ? Prenons, par exemple, une
gargote infecte comme celle-ci; les voila qui s’y ren-
contrent et s’asseyent dans un coin. Ils ne se sont jamais
vus auparavant et, sortant de la gargote, ils resteront de
nouveau quarante ans sans se voir. Eh bien, sur quoi vont-
ils raisonner durant cette minute qui les a rassemblés for-
tuitement ? Ni plus ni moins que sur des questions embras-
sant tout 'univers: Y a-t-il un Dieu ? L’ame est-elle im-
mortelle ? Et ceux qui ne croient pas en Dieu, ceux-la se
mettront a parler du socialisme et de ’anarchisme, de la
reconstitution de toute ’humanité sur un nouveau plan, et
ce sera toujours le méme diable, toujours les mémes ques-
tions, seulement prises de 'autre bout. Et quantité de petits
garcons russes les plus originaux ne font, chez nous, en no-
tre temps, que parler des questions éternelles. N'est-ce pas
ainsi ?

— Oui, pour les vrais Russes, les questions dans le genre
de celles-ci: Y a-t-il un Dieu ? L’ame est-elle immortelle ?
ou bien, comme tu le dis, celles de ’autre bout, sont, sans
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contredit, les premieéres questions, celles que 1'on pose
avant tout, et c’est ainsi que cela doit étre, continua Alé-
cha, regardant toujours son frere avec le méme sourire
tranquille et interrogateur.

— Ecoute, Alécha. Quelquefois, ’homme russe ne se
montre pas bien intelligent, mais tout de méme il est diffi-
cile d’imaginer quelque chose de plus sot que ce dont
s’occupent les petits garcons russes. Pourtant, j’aime beau-
coup un de ces petits gar¢ons qui a nom Alécha. »

Alécha se mit a rire : « Comme tu as bien amené cela.

— Eh bien, parle. Par quoi commencer ? Dis-le toi-
méme : par Dieu ? Dieu existe-t-il, dis ?

— Commence par ou tu veux, fit-ce par « I'autre bout ».
N’as-tu pas proclamé hier, chez notre péere, qu’il n’y a pas
de Dieu ? dit Alexis en dirigeant sur son frére un regard in-
terrogateur.

— J’ai dit cela hier, chez le vieux, expres pour te taquiner,
et jai vu comme tes petits yeux s’enflammaient. Mais
maintenant je suis prét a converser avec toi et je te le dis
trées sérieusement. Je veux m’entendre avec toi, Alécha,
parce que je n’ai pas d’amis, et je veux essayer de I’amitié.
Figure-toi qu’il est possible que j'admette Dieu, dit Ivan en
riant ; tu n’attendais pas celle-1a, hein ?

— Sans doute, si tu ne plaisantes pas encore a I'heure
qu’il est.

— Non, non. — C’est hier, chez le vieux, que je plaisan-
tais. Vois-tu, mon cher, au XVIII' siécle, un vieux pécheur a
dit que « si Dieu n’existait pas, il faudrait 'inventer ». Et,
en vérité, 'homme a inventé Dieu. Et ce quil y a
d’étonnant, de merveilleux, ce n’est pas que Dieu existat en
réalité, mais bien qu’une pareille pensée — la pensée de la
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nécessité de Dieu — ait pu entrer dans la téte d'un animal
aussi sauvage et aussi mauvais que ’homme, tellement elle
est sainte, tellement elle est touchante, tellement elle est
sage et tellement elle fait honneur a ’homme. Quant a moi,
il y a longtemps que j’ai résolu de ne plus penser a cette
question : si c’est 'homme qui a fait Dieu, ou Dieu,
I’homme. Il va de soi que je ne vais pas me mettre a exami-
ner I'un apres 'autre tous les axiomes qu’ont entassés a ce
sujet les petits garcons russes, lesquels axiomes s’appuient
tous sur des hypotheéses européennes ; parce que ce qui la-
bas est considéré comme hypotheése devient aussitdét un
axiome pour les petits garcons russes et non pas seulement
pour eux, mais aussi quelque peu pour leurs professeurs,
car les professeurs sont souvent chez nous maintenant du
méme acabit que les petits garcons. Et voila pourquoi je
passe sous silence toutes les hypotheses. En définitive, quel
est actuellement notre but a tous deux? Le but est
d’arriver a t’expliquer tout mon étre, quel homme je suis,
en quoi je crois, ce que jespere, n’est-ce pas cela ? C’est
pourquoi je te déclare que j’'accepte Dieu purement et sim-
plement. Mais voila cependant ce qu’il faut observer : si
Dieu existe et si réellement il a créé la terre, alors, comme
cela nous est parfaitement connu, il I'a créée selon la géo-
métrie d’Euclide et il a créé I'esprit humain avec la com-
préhension de trois dimensions de 1’étendue seulement. Et
pourtant il s’est trouvé et il se trouve encore aujourd’hui
des géometres et des philosophes, et méme des plus remar-
quables, qui doutent que tout 'univers ou, pour embrasser
davantage, tout ce qui est, ait été créé seulement selon la
géométrie d’Euclide et qui osent méme réver que deux li-
gnes paralleles, qui d’apres Euclide ne peuvent absolument
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pas se rencontrer sur la terre, se rencontreraient peut-étre
quelque part dans I'immensité’. Pour moi, mon cher, je me
suis dit : Si je ne puis pas méme comprendre cela, comment
arriverais-je a comprendre Dieu ? Je reconnais humble-
ment que je n’ai pas les capacités voulues pour résoudre de
pareilles questions ; j’ai un esprit euclidique, terrestre, et
des lors comment pourrais-je résoudre ce qui n’est pas de
ce monde ? Et je te conseille de ne jamais penser a cela,
ami Alécha, et surtout de ne pas te demander si Dieu existe
ou n’existe pas. Ce sont toutes questions qui sortent com-
pletement de la compétence d'un esprit créé avec la com-
préhension de trois dimensions seulement. Ainsi, non seu-
lement j’admets Dieu volontiers, mais encore j'admets la
sagesse de ses desseins, qui nous sont tout a fait inconnus,
je crois a l'ordre, a la signification de la vie, je crois a
I’harmonie éternelle, dans laquelle, a ce que 1'on dit, nous
nous fondrons tous, je crois au Verbe, vers lequel tendent
toutes les aspirations de 1'univers, et qui « était en Dieu »
et qui est Dieu lui-méme, etc., etc., a I'infini. On a dit bien
des paroles sur ce chapitre. Il semble que je sois sur le bon
chemin, hein ? Eh bien, figure-toi que, comme résultat dé-
finitif, je n’admets pas du tout ce monde de Dieu et, quoi-
que je sache qu’il existe, je ne I'admets pas du tout. Ce
n’est pas Dieu que je n’admets pas, comprends-moi bien,

* L’auteur fait ici allusion a des mathématiciens illuminés, tels que Zollner,
en Allemagne, qui se sont occupés de la question de savoir ce que deviendrait
la géométrie dans un monde ou il n’y aurait qu'une dimension, ou deux dimen-
sions ou toute autre supposition fantastique qui bouleverse les idées géométri-
ques regues. Zollner admet une quatrieme dimension, que nous ne connaissons
pas, a cause de la faiblesse de notre intelligence, et il y trouve I'explication des
figures symétriques et des apparitions surnaturelles. (Note du traducteur.) [On
ne peut qu’étre étonné de cette annonce par Dostoievski des bouleversements
de la physique a venir au début du Xx° siécle. (Note de la BRS.)]
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mais c’est le monde créé par lui, le monde de Dieu que je
n’admets pas et que je ne puis consentir a admettre. Je
m’explique. Je suis convaincu comme un enfant que les
souffrances se cicatriseront et s’effaceront, que la triste
plaisanterie des contradictions humaines disparaitra
comme un pitoyable mirage, comme une vile invention de
notre faible et borné esprit humain euclidique ; qu’enfin,
dans le final universel, au moment de I’harmonie éternelle,
apparaitra quelque chose de tellement précieux, que cela
suffira a remplir tous les coeurs, a apaiser tous les mé-
contentements, a racheter tous les crimes des hommes,
tout le sang versé par eux. — Il y en aura assez, non seule-
ment pour qu’il soit possible de pardonner, mais encore
pour justifier tout ce qui est arrivé aux hommes. Que tout
cela arrive et apparaisse, eh bien, je ne ’admets pas et je ne
veux pas ’admettre ! Que les lignes paralleles se rejoignent
et que je le voie moi-méme : je le verrai et je dirai qu’elles
se sont rejointes, et pourtant je ne 'admettrai pas. Me voila
tout entier, Alécha, voila ma these. Tout cela, je te 1'ai ex-
posé tres sérieusement. J'ai a dessein commencé notre
conversation de la maniere la plus sotte, mais je lai
conduite a ma confession, parce que c’est cela seulement
qu’il te fallait. Ce n’est pas de Dieu que tu avais besoin,
mais il te fallait savoir de quoi vit ton frére que tu aimes. Et
je te I'ai dit. »

Ivan termina brusquement sa longue tirade avec une
nuance de sentiment tout a fait inattendue.

« Et pourquoi as-tu commencé ainsi « de la maniere la
plus sotte » ? demanda Alécha, le regardant songeusement.

— D’abord, quand ce ne serait que pour le russisme : les
conversations russes sur ces themes se menent toujours on
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ne peut plus sottement. Et en second lieu, plus c’est sot,
mieux cela mene au but ; plus c’est sot, plus c’est clair. La
sottise est courte et sans malice, 'esprit louvoie et se dé-
robe. L’esprit est canaille, la sottise est droite et honnéte.
Jai conduit 'explication a ce qui fait mon désespoir, et
plus je I'ai montré absurde, plus cela est avantageux pour
moi.

— Tu m’expliqueras pourquoi tu n’admets pas le
monde ? reprit Alécha.

— Sans doute que je te I'expliquerai ; ce n’est pas un se-
cret, c’est la que je te conduis. Mon cher frérot, je ne veux
pas te pervertir ni te renverser de ta base, — mais, qui sait ?
peut-étre voudrais-je me guérir par toi, » dit tout a coup
Ivan en souriant tout a fait comme un bon petit garcon.
Jamais encore Alécha ne lui avait vu un tel sourire.

2. — LA REVOLTE.

« Je dois te faire un aveu, commenca Ivan. Je n’ai jamais
pu comprendre que I'on puisse aimer son prochain. Et pré-
cisément, a mon avis, parce qu’il est notre prochain : on ne
peut aimer que ce qui est au loin. J’ai lu je ne sais comment
et je ne sais ou, d'un saint nommé Jean le miséricordieux,
qu'un jour un passant affamé et transi étant venu a lui et
lui ayant demandé de le réchauffer, il se coucha avec lui
dans son lit, 'entoura de ses bras et se mit a souffler dans
sa bouche en putréfaction de je ne sais quelle affreuse ma-
ladie. Je suis convaincu qu’il a fait cela en se mentant a lui-
méme, se forgeant par devoir un amour de commande, ou
comme une mortification qu’il s’'imposait par pénitence.
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Pour aimer un homme, il faut que celui-ci se cache, que
nous ne le voyions pas; a peine a-t-il montré son visage,
que ’amour s’évanouit.

— Le pére Zozime m’a parlé plus d’une fois de cela, re-
marqua Alexis ; il disait aussi que le visage d’'un homme
empéche souvent de I'aimer des gens encore inexpérimen-
tés dans 'amour du prochain. Mais sache qu’il y a beau-
coup d’amour dans ’humanité et un amour presque sem-
blable a celui du Christ, je le sais moi-méme, Ivan...

— Eh bien, cela, je ne le sais pas encore et je ne puis le
comprendre et infinité de gens avec moi. La question est de
savoir si cela provient des mauvaises qualités des hommes,
ou si telle est déja leur nature. Selon moi, un amour comme
celui du Christ pour les hommes est pour ainsi dire un mi-
racle impossible sur la terre. Il était Dieu, lui, c’est vrai,
mais nous ne sommes pas des dieux. Je puis, par exemple,
souffrir profondément, mais personne ne pourra jamais se
douter jusqu’a quel point je souffre, parce qu’il est un autre
et pas moi, et en outre il est rare qu'un homme consente a
admettre les souffrances d’autrui (comme si elles consti-
tuaient un titre d’honneur). Et pourquoi, penses-tu, n'y
consent-il pas ? Parce que, par exemple, je sens mauvais,
que j’ai une figure béte, ou qu'une fois, je ne sais quand, je
lui ai marché sur le pied. Puis, il y a souffrance et souf-
france : une souffrance humiliante, qui me dégrade, comme
la faim, par exemple, celle-la, mon bienfaiteur voudra en-
core bien la reconnaitre ; mais pour peu que la souffrance
soit d’'un ordre plus élevé, prenons que ce soit pour 1'idée,
non, cela il ne 'admettra pas, sauf exceptionnellement ;
parce que, par exemple, il me regardera et verra tout a
coup que je n’ai pas du tout le visage que, suivant son ima-

24



gination, devrait avoir un homme qui souffre pour l'idée.
Et voila qu’il me prive immédiatement de ses bienfaits et
cela pas du tout par mauvais cceur. Les indigents et surtout
les indigents de race noble ne devraient jamais se montrer,
mais demander I’aumoéne par la voie d’un journal. Théori-
quement on peut encore aimer son prochain, ou bien par-
fois de loin, mais de pres, presque jamais. Si tout était
comme sur la scéne ; dans un ballet, ou les mendiants,
quand ils apparaissent, se montrent en haillons de soie et
en dentelles déchirées, et demandent ’aumone en dansant
gracieusement, alors on pourrait encore prendre plaisir a
les voir, mais les aimer, — encore une fois, non ! Mais assez
la-dessus ; je voulais seulement te placer a mon point de
vue. Je voulais te parler des souffrances de ’humanité en
général, mais arrétons-nous plutdt uniquement aux souf-
frances des enfants : ce qui, on le congoit, est moins favo-
rable pour ma these. C’est que d’abord on peut aimer les
enfants méme de pres, méme s’ils sont sales, méme s’ils
sont laids (cependant il me semble que les enfants ne sont
jamais laids) ; en second lieu, un motif encore pour moi de
ne pas parler des grands, c’est que, outre qu’ils sont re-
poussants et ne méritent pas d’étre aimés, ils ont leur com-
pensation : ils ont mangé la pomme, ils ont acquis la
science du bien et du mal et sont devenus « comme des
dieux ». Ils continuent encore a mordre a la pomme actuel-
lement. Mais les petits enfants n’ont rien mangé et ne sont
encore coupables en rien. Aimes-tu les enfants, Alécha ? Je
sais que tu les aimes et tu comprendras pourquoi c’est
d’eux seuls que je veux parler a présent. Si eux aussi souf-
frent affreusement sur la terre, c’est évidemment pour
leurs peres, ils sont punis pour leurs peres qui ont mangé
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la pomme. Mais c’est la un raisonnement de I'autre monde,
incompréhensible au cceur de ’homme, ici, sur la terre. Il
n’est pas possible que I'innocent, et quel innocent ! souffre
pour le coupable. Tu t’étonneras peut-étre, Alécha, mais
moi aussi jJaime a la folie les petits enfants. Et remarque
cela, des gens durs, esclaves de leurs passions, des carnivo-
res, des Karamasof enfin, parfois aiment beaucoup les en-
fants. Les enfants, tant qu’ils restent enfants, jusqu’a sept
ans, par exemple, difféerent étonnamment des hommes : on
dirait presque que c’est un autre étre, d'une autre nature.
Jai connu un bandit dans sa prison : il lui était arrivé, au
cours de sa carriere, en massacrant des familles entiéres
dans les maisons ou il s’introduisait de nuit pour voler,
d’égorger en méme temps quelques enfants. Mais, une fois
en prison, il les aimait jusqu’a I’étrangeté. De la fenétre du
bagne, il ne faisait que regarder les enfants jouant dans la
cour de la prison. Il réussit a décider un petit garcon a ve-
nir pres de lui sous la fenétre et celui-ci lia grande amitié
avec lui... Tu ignores pourquoi je dis tout cela, Alécha ? J'ai
comme un mal de téte et je me sens tout triste.

— Tu as un air étrange en parlant, remarqua Alécha in-
quiet, on dirait que tu as I'esprit dérangé.

— A propos, un Bulgare me racontait derniérement a
Moscou, continua Ivan Fédorovitch, comme s’il n’avait pas
entendu, comme les Turcs et les Tcherkesses commettent
partout des horreurs chez eux en Bulgarie, dans la crainte
d’une révolte générale des Slaves, brillant, égorgeant, vio-
lentant femmes et enfants, clouant les prisonniers par les
oreilles aux palissades, et les laissant la jusqu’au matin,
apres quoi ils les pendent, etc. ; il est impossible de donner
une idée complete de toutes ces horreurs. On dit quelque-
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fois de 'homme qu’il est cruel comme une béte féroce,
mais c’est souverainement injuste et offensant pour les bé-
tes: la béte ne peut jamais se montrer aussi cruelle que
I’homme, aussi artistement, aussi génialement cruelle. Le
tigre mord et déchire et ne sait faire que cela. Il ne lui
viendrait pas a 'esprit de clouer les gens par les oreilles
pour la nuit, si méme il pouvait le faire. Ces Turcs martyri-
saient surtout les enfants avec une véritable volupté, arra-
chant ceux encore a naitre des entrailles de leur mere avec
leurs poignards, et jetant en l'air les enfants a la mamelle
pour les recevoir sur la pointe de leurs baionnettes aux
yeux de leurs meéres. Aux yeux de leurs meres, c’est en cela
précisément que consistait la volupté. Un tableau surtout
m’a paru d’un intérét tout particulier. Imagine-toi un petit
enfant a la mamelle dans les bras de sa mére tremblante, et
tout autour, des Turcs. IlIs ont imaginé une bien bonne
farce : ils caressent ’enfant, rient pour le faire rire, et cela
leur réussit, le petit enfant fait risette. En ce moment, un
Turc dirige vers lui un pistolet a vingt centimetres de son
visage. Le petit enfant rit joyeusement, tend ses petites
mains pour saisir le pistolet, et tout a coup I'artiste abaisse
la détente en le visant en pleine figure et fracasse sa petite
téte... C’est procéder artistement, n’est-il pas vrai ? A pro-
pos, les Turcs, a ce qu'on dit, aiment beaucoup les dou-
ceurs.

— Frere, pourquoi tout cela ? demanda Alécha.

— Je pense que si le diable n’existe pas et que si, par
conséquent, c’est 'homme qui I'a créé, alors il I'a créé a
son image et a sa ressemblance.

— Tout comme Dieu, alors !
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— Mais c’est étonnant comme tu sais retourner les mots,
comme dit Polonius dans Hamlet, dit Ivan en riant. Tu m’as
pris au mot, soit, cela me va. Il est bon, ton Dieu, si
I’homme I'a créé a son image et a sa ressemblance ! Tu
viens de me demander pourquoi je dis tout cela : c’est que,
vois-tu, je suis amateur et collectionneur de quelques petits
faits, et, le croirais-tu, je recueille et note d’apres les jour-
naux ou d’apres ce que jentends, d’ou qu’elles viennent,
les anecdotes d’un certain genre, et j'en ai déja une bonne
collection. Les Turcs, assurément, sont entrés dans la col-
lection, mais ce sont des étrangers ; j’ai aussi des pieces de
mon pays et méme de meilleures que les turques. Tu sais
que chez nous on bat davantage, on y fait plus usage de la
verge et du fouet et c’est un trait national : chez nous, il ne
peut étre question de clouer quelqu’un par les oreilles, car
nous sommes tout de méme des Européens ; mais les ver-
ges et le fouet nous appartiennent et ne peuvent nous étre
enlevés. A I'étranger, il parait que maintenant on ne bat
plus du tout, soit que les moeurs se soient épurées, ou que
I'on ait établi des lois, ensuite desquelles '’homme ne peut
plus donner la verge a ’homme ; mais en échange, ils se
dédommagent d’'une autre maniere, nationale tout comme
la notre, et si bien nationale, que chez nous cela paraitrait
impossible, quoique, du reste, il semble que chez nous tout
puisse s’implanter, surtout depuis le mouvement religieux
qui s’opére dans notre grand monde’. J’ai une délicieuse

> L’auteur fait ici allusion au succés qu’obtenait il y a quelques années,
dans les salons aristocratiques, un prédicateur anglais, nommé Redstok, si ma
mémoire m’est fidele : ¢’était une espece d’extatique, qui, aux contorsions pres,
pourrait étre mis sur le méme plan que les chefs de 'armée du salut. Son ori-
gine aristocratique ne contribuait pas peu a ses succés dans le beau monde.
(Note du traducteur.)
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petite brochure, traduite du frangais, ou 1'on raconte de
quelle maniere, il n’y a pas longtemps, cinq ans tout au
plus, a Geneve, on a guillotiné un assassin nommé Richard,
un jeune homme de vingt-trois ans, je crois, qui s’est re-
penti et s’est converti a la religion chrétienne en vue méme
de I’échafaud. Ce Richard était un batard dont ses parents
avaient fait cadeau, alors qu’il n’avait encore que six ans, a
des bergers, montagnards suisses, et ceux-ci s’étaient char-
gés de son élevage pour le mettre ensuite au travail. Il
grandit parmi eux comme un petit animal sauvage ; les pa-
tres ne lui enseignérent rien du tout ; mais a sept ans on
I’envoyait déja paitre le troupeau, a 'humidité et au froid,
presque nu et le nourrissant a peine. Et certainement au-
cun d’entre eux ne se faisait scrupule d’agir de la sorte et
n’en avait de remords; au contraire, ils croyaient avoir
plein droit de le faire : Richard ne leur avait-il pas été don-
né comme leur chose ? et ils ne jugeaient pas méme néces-
saire de le nourrir. Richard lui-méme a témoigné qu’a cette
époque, comme 1’enfant prodigue de 1’Evangile, il convoi-
tait avidement la patée des porcs que I'on engraissait pour
la vente, mais on ne lui donnait pas méme cela et on le bat-
tait quand il en volait aux cochons. Et voila comme il passa
toute son enfance et son adolescence, jusqu’a ce que, ayant
grandi et s’étant fortifié, il se fit voleur. Ce sauvage travail-
lait a Geneve comme journalier, buvait tout ce qu’il ga-
gnait, vivait en réprouvé et finit par dévaliser un vieillard
et le tuer.

Il fut pris, jugé et condamné a mort : c’est que 1a, on ne
sentimentalise pas ! Et le voila aussitot entouré de pasteurs
et de membres des diverses confréries du Christ, de dames
de charité, etc. On lui apprit en prison a lire et a écrire, on
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se mit a lui commenter I'Evangile, on 1'exhorta, on le
convainquit, on le serra de pres, on le scia, on I'étourdit si
bien qu’il finit par avouer enfin solennellement son crime.
Il se convertit, écrivit lui-méme au tribunal qu’il était un
monstre et que pourtant le Seigneur avait bien voulu lui
ouvrir les yeux et lui envoyer la grace d’en haut. Tout Ge-
neve s’émut, tout le Geneve bienfaisant et pieux. Tout ce
qu’il y avait de plus élevé et de mieux élevé se précipita
dans sa prison ; on embrasse Richard, on le serre dans ses
bras : « Tu es notre frere, la grace est descendue sur toi ! »
Et Richard lui-méme pleure d’attendrissement: « Oui, la
grace est descendue sur moi. Autrefois, dans mon enfance
et mon adolescence, je convoitais la nourriture des porcs,
mais maintenant la grace est descendue sur moi aussi et je
meurs dans le Seigneur ! » — « Oui, oui, Richard, meurs
dans le Seigneur, tu as versé le sang et tu dois mourir dans
le Seigneur. Ce n’était pas ta faute si tu ne connaissais pas
du tout le Seigneur, quand tu enviais la nourriture des
porcs et quand on te battait parce que tu la leur volais
(c’était tres mal de ta part, car il n’est pas permis de voler),
— mais tu as versé le sang et tu dois mourir. » Et voila
qu’arrive le dernier jour. Richard, anéanti, pleure et ne fait
que répéter a toute minute: « C’est le meilleur de mes
jours, je vais au Seigneur ! » — « Oui, crient les pasteurs,
les juges et les dames de charité, c’est ton plus heureux
jour, car tu vas au Seigneur ! » Tout cela se dirige en équi-
page ou a pied vers I’échafaud, a la suite du char d’infamie
dans lequel on meéne Richard. Voila qu'on est arrivé a
I’échafaud : « Meurs, fréere, crient-ils a Richard, meurs dans
le Seigneur, puisque sur toi aussi la grace est descendue ! »
Et tout couvert encore des baisers de ses freres, le frére Ri-
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chard est hissé sur 1’échafaud, placé sous le couperet, et on
vous lui hacha fraternellement la téte, parce que sur lui
aussi la grace était descendue. — N’est-ce pas caractéristi-
que ?

Cette petite brochure a été traduite en russe par certains
philanthropes luthéranisants de la haute société russe et
envoyée gratis aux journaux et autres organes de la publi-
cité, afin d’éclairer le peuple russe. Cette affaire Richard a
cela de bon, que c’est un trait national. Si chez nous il para-
itrait insensé de couper la téte a son frere par cela seule-
ment qu’il est devenu notre frere et que la grace est des-
cendue sur lui’, nous avons, je le répete, aussi bien que ce-
la. La jouissance qui nous touche de plus pres et qui est, du
reste, consacrée par I'histoire, c’est la torture des coups.

Nékrassof’ nous a dit dans ses vers comment le paysan
frappe, a coups de fouet, son cheval sur les yeux, « sur les
tendres yeux ». Qui n’a pas vu cela ? C’est un russisme. Il
décrit comment un petit cheval débile, qu'on a trop charge,
s’est embourbé avec sa charrette et ne peut en sortir. Le
paysan le bat, le bat avec acharnement, enfin, ne compre-
nant plus ce qu’il fait, ivre de frapper, il le fouette cruelle-
ment, sans compter : si tu n’es pas assez fort, tire tout de
méme, meurs, mais tire. La pauvre rosse fait tous ses ef-
forts et voila qu’il commence a fouetter cet animai sans dé-
fense « sur ses yeux en pleurs, sur ses tendres yeux ». Dans

® L’auteur semble ici exagérer, mais si I'on réfléchit au cas présent, on
trouvera qu’il pourrait bien étre dans la vérité. Vu les circonstances atténuan-
tes, tous les personnages en question auraient fort bien pu obtenir une commu-
tation de peine, mais qui nous dit qu’ils n’ont pas jugé préférable d’envoyer Ri-
chard dans I'autre monde alors qu’il était si bien préparé ? (Note du traduc-
teur.)

" Le plus grand poéte de la Russie depuis Pouchkine et Lermontof. Il est
mort il y a quelques années. (Note du traducteur).
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un effort désespéré, I’animal parvint a mettre la charrette
en mouvement et il avanca tout tremblant, sans souffle,
marchant de travers, d’'un trot honteux et comme anti-
naturel. C’est affreux a lire dans Nékrassof. Mais ce n’est
encore quun cheval, et les chevaux nous ont été donnés
par Dieu a fouetter. C’est ce que les Tatares nous ont ex-
pliqué et ils nous ont laissé le knout® en souvenir. Mais on
peut aussi fouetter les gens. Et voici qu'un monsieur qui
appartient a 'intelligence et qui a de I’éducation, ainsi que
sa dame, donnent la verge a leur propre fille, une enfant de
sept ans ; — j'ai une note détaillée la-dessus. Le papa est
heureux que les baguettes aient des ramifications : « Cela
agira mieux » dit-il, et voila qu’il commence a « agir » sur
sa fille.

Je sais de source certaine qu’il est des fouetteurs qui
s’échauffent de plus en plus, a chaque coup qu’ils frappent,
jusqu’a éprouver littéralement comme une sorte de volup-
té. IIs fouettent une minute, puis cinq minutes, dix minutes,
enfin ils arrivent a le faire plus longtemps, plus souvent,
plus énergiquement. L’enfant crie, 'enfant, a la fin, ne peut
plus crier, il suffoque : « Papa, papa ! petit papa, petit pa-
pa!» Il arrive que, par quelque circonstance diabolique,
I’affaire arrive jusqu’au tribunal. On engage un avocat. Le
peuple, chez nous, appelle déja depuis longtemps 1’abla-
kate’ conscience louée. L’avocat crie pour la défense de son
client : « Une affaire si simple, si ordinaire, et qui ne re-
garde que la famille, un pere qui a fouetté sa petite fille,
n’est-ce pas une honte que l'on introduise cela au tribu-

® Le mot knout est tatare comme la chose. (Note du traducteur.)
? C’est ainsi que le peuple écorche le mot advocate, comme cela arrive avec
les mots, empruntés aux langues étrangeéres. (Note du traducteur.)
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nal ? » Les jurés, convaincus, se retirent et reviennent avec
un verdict d’acquittement'’. Le public sanglote de joie de
ce que 'on a acquitté un martyr. Hé, hé ! si j'avais été la,
j'aurais gueulé la proposition de fonder une bourse en
’honneur du tortionnaire' ... Charmants tableaux !

Mais j’ai encore quelque chose de mieux que cela: j’ai
beaucoup, beaucoup rassemblé de faits concernant les en-
fants russes, Alécha. Il s’agit d'une petite fille de cinq ans
que haissaient son pere et sa mere, « gens trés honorables,
du monde officiel, gens d’éducation et de bonnes manie-
res ». Je dois ici encore une fois affirmer positivement que
c’est une particularité commune a beaucoup d’hommes,
que ce plaisir qu’ils éprouvent a torturer les enfants, et seu-
lement les enfants. A tous les autres individus de I'espéce
humaine, ces mémes tortionnaires montrent de la bienveil-
lance et de la douceur, comme des Européens bien élevés et
humains, mais ils aiment beaucoup a torturer les enfants,
on peut méme dire qu’ils aiment les enfants pour ce plaisir
qu’ils leur procurent. C’est précisément 1'impossibilité ou
ces petits étres sont de se défendre qui tente les bourreaux ;
c’est la confiance angélique du petit enfant qui n’a ni ou al-
ler ni a qui recourir qui échauffe le sang vil du tortionnaire.
Dans chaque homme, évidemment, est tapie une béte fé-
roce, la béte de la colere, la béte qui s’échauffe voluptueu-
sement des cris de la victime torturée, la béte de la passion

' Le fait dont parle 'auteur a réellement eu lieu il y a quelques années,
mais ce scandaleux acquittement n’a pas été du tout approuvé du public. En
général, dans les cas de I'espece, tout dépend de la composition du jury. Les
paysans acquitteront toujours, parce que la patria potestas est encore chez eux
dans toute sa rigueur. (Note du traducteur.)

" C’est un fait trés commun en Russie que la fondation de bourses au nom
de personnes que 1’on veut honorer. (Note du traducteur.)
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déchainée, la béte des maladies engendrées par la débau-
che, goutte, maladie de foie, etc.

Donc, cette pauvre petite fille de cinq ans était soumise a
toute espece de tortures par ses parents, gens des plus
comme il faut. Ils la battaient, la fouettaient, la foulaient
aux pieds sans savoir eux-mémes pourquoi ; tout son corps
portait les marques de leurs coups ; enfin, ils arriverent au
plus haut degré de raffinement. En plein hiver, par la gelée,
ils I'enfermaient pour toute la nuit dans les latrines. Et
cette mere pouvait dormir, quand la nuit retentissaient les
sanglots de la pauvre enfant, enfermée dans ce lieu infect.
Comprends-tu ce que cela doit étre quand un petit étre, qui
ne peut pas méme encore comprendre ce qu’on lui fait, se
débat dans un lieu infect, dans le froid et I’obscurité, frappe
de son petit poing sa petite poitrine brisée, et pleure des
larmes de sang, des larmes innocentes et sans fiel, appelant
« le bon Dieu » a son aide — comprends-tu ce monstrueux
non-sens, mon frere et ami, toi ’humble novice, ’homme
de Dieu, comprends-tu la raison de I'existence, de la néces-
sité de ce non-sens ? Sans lui, dit-on, '’homme ne pourrait
exister sur la terre, parce qu’il ne connaitrait pas le bien et
le mal. Et a quoi bon connaitre ce bien et ce mal du diable,
quand il faut les payer si cher ? Mais a ce compte, le monde
tout entier des connaissances ne vaut pas les larmes de ce
petit enfant appelant le « bon Dieu » ! Je ne parle pas des
souffrances des grands: ceux-la ont mangé la pomme,
qu’ils s’en aillent au diable et que le diable les emporte
tous ! Mais eux, mais eux ! Je vois que je te fais souffrir,
Alécha, tu es tout troublé. Je cesserai, si tu le désires.

— Ce n’est rien, moi aussi je veux souffrir, murmura Alé-

cha.

34



— Rien qu’un tableau encore, pour la curiosité ; il est tres
caractéristique, et 'important, c’est que je viens de le lire
dans une de nos revues historiques, je ne sais si c est dans
I’Archive ou dans 1’ Antiquaire, il faudra que je me rensei-
gne, car j'ai oublié ou je I'ai lu. C’était aux temps les plus
sombres du servage, encore au commencement du siecle.
Ah'! vive le libérateur du peuple ! Il était alors un général,
trés riche propriétaire et ayant les plus belles relations, de
ceux qui (il est vrai qu’alors ils étaient déja tres rares), pre-
nant leur retraite, étaient persuadés qu’ils avaient acquis
au service le droit de vie et de mort sur leurs sujets. Il y en
avait de pareils alors. Donc, notre général vit dans sa pro-
priété de deux mille 4mes'?, faisant le grand personnage et
traitant les petits propriétaires, ses voisins, comme ses pa-
rasites et ses bouffons. Sa meute se composait de plusieurs
centaines de chiens avec pres d’une centaine de valets, tous
en uniforme, tous a cheval. Et voila que le fils d’'un des va-
lets, un petit garcon de huit ans a peine, ayant jeté une
pierre en jouant, cassa la patte au chien courant favori du
général : « Pourquoi mon chien favori boite-t-il ? » On lui
rapporte que c’est ce méme petit garcon qui lui a jeté une
pierre et cassé la patte. « Ah! c’est toi, dit le général;
qu'on le saisisse ! » On le prit, on I'arracha a sa mere et
toute la nuit il resta au cachot. Le lendemain, au point du
jour, le général se prépare a partir pour la chasse en grand
uniforme ; il monte a cheval : autour de lui se groupent
chiens, parasites, valets et piqueurs, tous a cheval. On avait
assemblé toute la domesticité pour I’édification, et en avant

'* On appelait ainsi les serfs méales. La valeur d’un bien dépendait avant
tout du nombre des ames. Comme nous disons une propriété d’autant
d’hectares, on disait une propriété d’autant d’ames. (Note du traducteur.)
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d’eux tous, la meére du jeune coupable. On fait sortir le petit
garcon du cachot. C’est par un de ces mornes, froids et
brumeux jours d’automne, si favorables pour la chasse. Le
général ordonne de déshabiller I'enfant; on le met nu
comme un ver ; il tremble, il est fou d’épouvante, il n’ose
pas méme gémir. « Courez-lui sus », commande le général.
« Cours, cours ! » lui crient les piqueurs ; 'enfant se met a
courir. « Taiaut ! » hurle le général, et il lance a sa pour-
suite toute sa meute. Il fut forcé sous les yeux de sa mere,
et les chiens le déchirérent en lambeaux ! Il parait que le
général fut mis en tutelle. Et qu’aurait-il fallu lui faire ? Le
fusiller ? Pour donner satisfaction a la morale outragée, le
fusiller ? Dis, Alécha !

— Oui, le fusiller ! répondit doucement Alécha en levant
les yeux sur son frére avec un pale sourire.

— Bravo, cria Ivan enthousiasmé ; — si toi, tu le dis, cela
signifie... Mais voyez-vous notre anachorete ! Voila donc le
diablotin qui niche dans ton cceur, Alécha Karamasof.

— Ce que j’ai dit est absurde, mais...

— Toute 'affaire est dans ce mais. Sache, 6 novice, que
les absurdités sont tout ce qu’il y a de plus nécessaire sur la
terre. C’est par les absurdités que le monde se tient, et sans
elles, peut-étre rien n’existerait-il. Nous savons ce que
nous savons.

— Et que sais-tu ?

— Je ne comprends rien, continua Ivan comme égaré, et
je ne veux rien comprendre maintenant. Je veux m’en tenir
au fait. Depuis longtemps je ne veux plus chercher a com-
prendre. Car si je veux comprendre quelque chose, aussitot
je dénature le fait, et je veux m’en tenir au fait...
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— Pourquoi me mets-tu ainsi au supplice ? s’écria dou-
loureusement Alécha. Me le diras-tu, a la fin ?

— Sans doute que je te le dirai, et tout ceci est pour y ar-
river. Tu m’es cher, je ne veux pas te lacher et je ne te cé-
derai pas a ton pere Zozime.

Ivan se tut un instant et son visage devint tout a coup
tres triste :

— Ecoute-moi : je n’ai pris que des enfants, pour rendre
la conclusion plus évidente. Des autres larmes humaines
dont la terre est imbibée depuis ’écorce jusqu’au centre, —
je ne parlerai pas ; j’ai restreint mon sujet a dessein. Je suis
plat comme une punaise et je reconnais en toute humilité
que je ne puis comprendre en aucune facon pourquoi tout
est établi de la sorte.

Il parait que ce sont les hommes eux-mémes qui en sont
cause : on leur avait donné le paradis, ils ont voulu la liber-
té, ils ont ravi le feu du ciel, sachant eux-mémes qu’ils se
rendaient malheureux ; donc, il ne faut pas les plaindre. Or,
mon pitoyable, mon terrestre esprit euclidique ne
m’apprend qu’'une chose, c’est que la souffrance existe,
qu’il n’y a pas de coupables, que toute chose dérive direc-
tement et simplement d'une autre, que tout suit son cours,
tout s’équilibre. Mais tout cela, ce n’est qu’une élucubra-
tion euclidique ; je sais tout cela, et pourtant je ne puis me
résoudre a vivre d’apres cela. Il me faut une compensation,
autrement je me détruis. Et cette compensation, je ne la
veux pas quelque part dans l'infini et dans un temps indé-
terminé, mais il me la faut ici, sur la terre, et je veux en
étre témoin. J’ai eu foi, mais je veux voir, et si a ce mo-
ment-la je suis déja mort, j'exige que 'on me ressuscite, car
si tout cela se passait sans moi, ce serait trop criant. Je ne
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veux pas avoir souffert pour servir, avec mes crimes et mes
souffrances, d’'un fumier ou l’éternelle harmonie croitra
pour d’autres. Je veux voir de mes yeux comme quoi I’élan
se couchera a coté du lion, comme quoi I’égorgé se lévera
et tombera dans les bras de son assassin. Je veux étre la
quand tous apprendront tout a coup pourquoi tout a été
ainsi. C’est sur ce désir que se fondent toutes les religions
sur la terre, et je suis un croyant. Mais voici pourtant cette
question des petits enfants, et qu’en ferai-je alors ? C’est
une question que je ne puis résoudre. Pour la centieme fois
je le répete : il y a quantité de questions, mais je n’ai pris
que celle des petits enfants, parce qu’ici tout ce que je veux
apparait avec une clarté irréfutable. Ecoute : Si tous doi-
vent souffrir pour acheter I’éternelle harmonie au prix de
leurs souffrances, que viennent faire ici les enfants ? pour-
rais-tu me le dire ? Il est tout a fait incompréhensible qu’ils
doivent souffrir, eux aussi, et acheter ’harmonie par des
souffrances. Pourquoi eux aussi sont-ils tombés au nombre
des matieres qui doivent servir de fumier a I’éternelle har-
monie au profit de je ne sais qui ? Je comprends la solidari-
té dans le péché entre hommes, comme je comprends la so-
lidarité dans la compensation, mais non la solidarité des
enfants dans le péché, et s’il est effectivement vrai qu’ils
sont solidaires avec leurs peres pour tous les crimes de
ceux-ci, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde et qui
m’est incompréhensible. Un plaisant dira peut-étre que
tout de méme I’enfant grandira et deviendra pécheur ; mais
en voila un qui n’a pas grandi et qu’on a fait déchirer par
les chiens a I’Age de huit ans. O Alécha, je ne blasphéme
pas ! Je comprends quel sera le tressaillement de 1'univers
lorsque tout au ciel et sous la terre se fondra en un seul
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hymne de louanges et que tout ce qui est vivant et a vécu
s’écriera: « Tu es juste, 0 Seigneur, car tes voies se sont
ouvertes ! » Quand la mere s’embrassera avec le bourreau
qui a fait déchirer son fils par ses chiens et que tous les
trois s’écrieront avec attendrissement : « Tu es juste, Sei-
gneur ! » alors, sans doute, ce sera le couronnement de la
connaissance, et tout s’expliquera. Mais ici git précisément
I'obstacle, et voila ce que je ne puis admettre. Et pendant
que je suis sur terre, je me dépéche de prendre mes mesu-
res. Vois-tu, Alécha, il est possible qu’effectivement cela se
passe de la sorte et que, si je vis jusqu’a ce moment ou que
je ressuscite pour le voir, je m’écrie avec tous, en voyant
embrassés la mere et le bourreau de son enfant: « Tu es
juste, Seigneur ! » Mais je ne veux pas m’exclamer alors.
Pendant qu’il en est encore temps, je me hate de faire mes
réserves et je renonce tout a fait a I’harmonie supréme. Elle
ne vaut pas une seule larme de ce seul enfant martyrisé qui
se frappait la poitrine et, dans un trou infect, de ses larmes
que rien ne rachete, implorait le « bon Dieu » ! Elle ne les
vaut pas, parce que ces larmes n’ont pas été rachetées, et
elles doivent I’étre, sans cela il n’y a pas d’harmonie possi-
ble. Mais par quoi, par quoi les racheterez-vous ? Est-ce
que c’est possible ? Est-ce parce qu’elles seront vengées ?
Mais a quoi me sert cette vengeance, a quoi bon I'enfer aux
bourreaux et qu’est-ce que l'enfer peut réparer, quand la
chose a été faite, quand les enfants ont été torturés ? Et ou
est 'harmonie, s’il y a un enfer ? Je veux pardonner, je
veux embrasser, je ne veux pas qu’on souffre encore da-
vantage. Et si les souffrances des enfants sont indispensa-
bles pour parfaire la somme des souffrances nécessaires
pour acheter la vérité, j’affirme d’avance que toute la vérité
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ne vaut pas ce prix. Je ne veux pas, enfin, que la mere
s’embrasse avec le bourreau qui a fait déchirer son fils par
ses chiens! Je lui défends de pardonner! Si elle le veut,
qu’elle pardonne pour elle-méme, qu’elle pardonne au
bourreau son incommensurable souffrance maternelle ;
mais les souffrances de son enfant déchiré, elle n’a pas le
droit de les pardonner, elle ne peut pas les pardonner au
bourreau, quand son enfant lui-méme les lui aurait par-
données ! Et s’il en est ainsi, si le pardon est impossible, ou
donc est 'harmonie ? Je ne veux pas de cette harmonie, je
la repousse au nom de I'amour de '’humanité. Je préféré
encore rester avec des souffrances non vengées. Oui, je
préfere rester avec ma souffrance non vengée et mon indi-
gnation non assouvie, méme a supposer que j aie tort. Oui,
on a coté trop haut '’harmonie! Notre bourse ne nous
permet pas d’en payer 'entrée aussi cher ; c’est pourquoi je
m’empresse de restituer mon billet.

Et si je suis honnéte homme, je dois le rendre aussi long-
temps d’avance que possible. C’est ce que je fais. Je ne dis
pas que je n’admets pas Dieu, Alécha, mais je lui retourne
mon billet avec le plus profond respect.

— C’est la révolte, cela, dit doucement Alécha en bais-
sant les yeux.

— La révolte ! Je voudrais ne pas entendre de toi ce mot-
la, dit Ivan d’un ton pénétrant : on ne vit pas de révolte, et
je veux vivre. Dis-moi toi-méme ouvertement ; je fais appel
a toi, réponds : Suppose que toi-méme tu éleves I'édifice de
la destinée humaine avec le but final de rendre les hommes
heureux, de leur donner a la fin la paix et le repos, mais
que pour cela il te falliit nécessairement et inévitablement
martyriser ne ft-ce qu'un seul petit étre, — par exemple,
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ce petit enfant qui se frappait la poitrine, — et, sur ses peti-
tes larmes non vengées, fonder cet édifice, consentirais-tu a
en étre l'architecte a ces conditions ? Réponds-moi sans
mentir.

— Non, je n'y consentirais pas, répondit doucement
Alexis.

— Et peux-tu admettre I'idée que les hommes pour les-
quels tu construirais pourraient eux-mémes accepter un
bonheur fondé sur le sang injustement versé d’'un pauvre
petit martyr et, 'ayant accepté, rester heureux pour les sie-
cles ?

— Non, je ne puis 'admettre. Frere, dit tout a coup Alé-
cha, les yeux étincelants, tu viens de demander: Y a-t-il
dans tout I'univers un étre qui puisse pardonner et en ait le
droit ? Mais cet étre existe et il peut pardonner tout a tous,
parce que Lui-méme a donné son sang innocent pour tout
et pour tous. Tu 'as oublié, et c’est sur Lui pourtant que
repose tout 1’édifice, et c’est a Lui que 'on criera : « Tu es
juste, Seigneur, car tes voies se sont ouvertes ! »

— Ah'! « le seul infaillible » et « son sang » ! Non, je ne
I’ai pas oublié et, au contraire, je m’étonnais, tout ce temps,
que tu restasses si longtemps sans Le faire entrer en scéne,
car, ordinairement, dans les discussions, c’est Lui que 1'on
met en ligne avant tout. Ecoute, Alexis, ne te moque pas de
moi, mais j'ai fait un poeme, il y a un an de cela. Si tu as
encore une dizaine de minutes a perdre avec moi, je te le
raconterai.

— Tu as écrit un poeme ?

— Ah ! non, pas écrit, dit Ivan en riant, je n’ai jamais fait
deux vers de ma vie ; mais je n’ai imaginé et gardé dans ma
mémoire. Je I’ai composé avec passion. Tu seras mon pre-

41



mier lecteur, ou plutét auditeur. Et pourquoi, en effet, un
auteur consentirait-il a se priver ne fit-ce que d’'un audi-
teur ? dit Ivan en souriant. Faut-il le raconter, ou non ?

— J’écoute, prononga Alécha.

— Mon poéme s’appelle «le Grand Inquisiteur », une
chose insensée, mais je veux te la communiquer.

3. — LE GRAND INQUISITEUR.

Il faut d’abord absolument une préface, mais une préface
bien tournée, et je suis un bien pauvre littérateur, dit Ivan
en riant. Mon action se passe au XVI° siecle, et alors, — tu
dois avoir appris cela dans tes classes, — il était précisé-
ment d'usage d’introduire les puissances célestes dans les
compositions poétiques. Sans parler de Dante, les clercs en
France et les moines dans leurs monasteres donnaient des
représentations ou ils introduisaient continuellement sur la
scene la Vierge, les anges, les saints, le Christ et Dieu lui-
méme. Alors, tout cela se faisait le plus naivement du
monde. Dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, sous
Louis XI, en I'’honneur de la naissance du Dauphin, on
donne a Paris, dans la salle de 'hotel de ville, une repré-
sentation gratuite pour 1'édification du peuple, sous le ti-
tre : « Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge
Marie », ou Elle apparait en personne et prononce son
« bon jugement ». Chez nous, a Moscou, a I'époque anté-
rieure a Pierre le Grand, on donnait aussi parfois des repré-
sentations dramatiques du méme genre, principalement de
I’Ancien Testament ; mais, outre les représentations dra-
matiques, il courait alors de par le monde beaucoup de
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contes et de poemes dans lesquels on faisait agir au besoin
les saints, les anges et toutes les puissances célestes. Dans
nos monasteres, on s’occupait aussi a traduire, a recopier et
méme a composer de semblables poémes, et cela méme aux
temps de la domination tartare. Il y a, par exemple, un
poéme composé dans un monasteére (une imitation du
grec): La visite de la Mére de Dieu aux enfers, ou 1'on
trouve des tableaux d’une hardiesse égale a ceux du Dante.
La Vierge visite 'enfer, et c’est 'archange Michaél qui lui
sert de guide a travers la Géhenne. Elle voit les pécheurs et
leurs tourments. Il y a, entre autres, une catégorie tres inté-
ressante de pécheurs dans un lac de feu ; ceux d’entre eux
qui sont plongés dans ce lac de telle sorte qu’ils n’en peu-
vent plus sortir, ceux-la, « Dieu les oublie », une expres-
sion profonde et forte. Et voila que, frappée et en larmes, la
Vierge tombe a genoux devant le trone de Dieu et demande
le pardon de tous les damnés, de tous ceux qu’elle a vus en
enfer, sans distinction ! Sa conversation avec Dieu est co-
lossalement intéressante : elle supplie, elle ne consent pas a
se retirer, et quand Dieu lui montre les mains et les pieds
de son fils percés de clous et lui demande : « Comment
pardonnerais-je a ses bourreaux ? » alors, elle ordonne a
tous les saints, a tous les martyrs, a tous les anges et ar-
changes de tomber a genoux avec elle et de prier pour la
grace de tous sans exception. Elle finit par obtenir de Dieu
une tréve annuelle aux tourments, depuis le Vendredi-Saint
jusqu’au jour de la Trinité, et les damnés de I’enfer aussitot
remercient le Seigneur et s’écrient : « Tu es juste, Seigneur,
qui as jugé ainsi ! » Eh bien, mon poéme aurait été dans ce
genre, s’il avait paru a cette époque-la. Le Christ y apparait
en scene ; il est vrai qu’il ne dit rien dans le poéme, mais il
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apparait et passe. Quinze siecles se sont déja écoulés de-
puis qu’il a promis solennellement de venir dans son
royaume, quinze siecles que son prophete a écrit: «Il
viendra bientot ». « Du jour et de ’heure, le Fils lui-méme
ne sait rien, seul mon Pére qui est dans les cieux », comme
il I'a dit Lui-méme étant encore sur la terre. Mais
I’humanité I’attend toujours avec la méme foi et avec le
méme attendrissement. Oh ! avec une foi bien plus grande
encore, car voila quinze siecles que le ciel a cessé de don-
ner des gages a ’homme. Il est vrai qu’alors aussi il y avait
beaucoup de miracles. Il y avait des saints qui opéraient
des guérisons miraculeuses ; des justes auxquels, d’apres
leurs biographes, la Reine des cieux rendait visite. Mais le
diable veillait, et ’humanité commencait a douter de ’'au-
thenticité de ces miracles. Précisément, au nord, dans la
Germanie, apparut alors une nouvelle hérésie: « Une
énorme étoile, pareille a un flambeau, tomba sur les sour-
ces, et les eaux devinrent ameéres" ». Et ces hérétiques se
mirent, 0 blasphéme ! a nier les miracles. Mais ceux qui
restaient fidéles n’en croyaient que plus ardemment. Les
larmes de ’humanité montent vers Lui comme autrefois ;
ils 'attendent, ’aiment, esperent en Lui, brillent de souffrir
et de mourir pour Lui comme autrefois. Et il y a tant de
siecles que ’humanité le prie avec foi et avec ardeur:
« Seigneur, apparais parmi nous ! », tant de siecles qu’elle
I'appelle, que Lui, dans sa miséricorde infinie, voulut exau-
cer ceux qui le priaient. Jusqu’alors, il avait condescendu
seulement aux désirs de certains justes, martyrs et anacho-
retes, en les visitant sur la terre, comme cela est raconté

" Apocalypse, VIIL 10 et 11. (Note du traducteur.)
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dans leurs « vies ». Chez nous, Tioutchef, profondément
convaincu de la vérité de ce qu’il avancait, a chanté :

« Chargé de sa croix, le tsar céleste t’a parcourue tout
entiere en te bénissant, 6 terre de ma patrie ! »

Et je te jure que cela s’est passé ainsi ! Mais il voulut ap-
paraitre ne fit-ce que pour un moment au peuple, a ce peu-
ple qui souffre et qui peine, infecté de péchés, mais qui
I’aime avec la confiance d’un enfant. L’action se passe en
Espagne, a Séville, aux temps les plus affreux de
I'inquisition, quand tous les jours, pour la plus grande
gloire de Dieu, des buchers s’allumaient dans le pays et
que :

Aux autodafés magnifiques,
Briilaient les méchants hérétiques.

Oh ! sans doute, ce n’était pas encore cette descente dans
laquelle il apparaitra, selon sa promesse, a la fin des temps,
dans toute la gloire céleste, et qui sera soudaine « comme
I’éclair brillant de 1’Orient a I'Occident ». Non, il a désiré,
ne fit-ce qu'un moment, visiter ses enfants et précisément
la ou crépitaient les blichers des hérétiques. Dans sa misé-
ricorde infinie, il passe encore une fois parmi les hommes
sous cette méme forme humaine sous laquelle il a vécu
trente-trois ans parmi eux, il y a quinze siecles. Il descend
dans les rues briilantes de cette ville du midi dans laquelle,
la veille encore, dans un « magnifique autodafé », en pré-
sence du roi, de la cour, des chevaliers, des cardinaux et
des plus séduisantes dames de la cour, sous les yeux de la
nombreuse population de Séville tout entiere, le cardinal
grand inquisiteur avait bralé d'un coup, ad majorem Dei
gloriam, preés d’une centaine d’hérétiques.
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Il apparut doucement, sans rien qui puat le faire remar-
quer et pourtant, chose étrange, tous le reconnaissent. Ceci
pourrait étre une des beautés du poeme : faire sentir pour-
quoi on le reconnait. Une force invincible pousse le peuple
vers Lui : la foule ’entoure, elle grossit de plus en plus au-
tour de Lui, elle le suit. Il passe au milieu d’eux en silence,
avec le doux sourire d'une compassion infinie. Le soleil de
I’amour brile dans son coeur, des rayons de lumiere,
d’intelligence et de force coulent de ses yeux et, se répan-
dant sur les hommes, font naitre en leur coeur un amour en
réponse a 'amour divin. Il étend vers eux les mains, il les
bénit et rien qu’a le toucher, rien qu’au contact de ses ha-
bits, on se sent soulagé. Voila que du milieu de la foule, un
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie : « Seigneur,
guéris-moi et je te verrai », et comme des écailles tombent
de ses yeux, et 'aveugle Le voit. Le peuple pleure et baise
la trace de ses pas. Les enfants jettent des fleurs devant lui
et le célebrent en chantant: « Hosannah ! » « C’est Lui,
c’est Lui-méme, répetent-ils tous ; ce doit étre Lui, ce ne
peut étre que Lui ». Il s’arréte sous le porche de la cathé-
drale de Séville, juste au moment ou I'on apporte, en pleu-
rant, dans le temple, un blanc cercueil d’enfant non recou-
vert. C’est une enfant de sept ans, la fille unique d'un
homme de condition. La petite morte est couchée au milieu
des fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie-t-on de la
foule a la mere qui sanglote. Le prétre de la cathédrale, qui
est venu a la rencontre du cercueil, regarde la sceéne sans
comprendre et fronce les sourcils. Mais voila que la mere
pousse un cri ; elle se jette a Ses pieds : « Si c’est bien Toi,
alors, ressuscite mon enfant! » s’écrie-t-elle en étendant
vers Lui les mains. La procession s’arréte, on dépose le cer-
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cueil a ses pieds sous le porche. Il la regarde avec compas-
sion et ses levres prononcent doucement encore une fois :
« Leve-toi », et la petite fille se leve. Elle se dresse dans son
cercueil, puis s’assied et regarde en souriant tout autour
d’elle, avec des yeux étonnés et tout grands ouverts. Dans
ses mains, un bouquet de ces roses blanches dont son cer-
cueil était jonché. — Emotion, cris, sanglots du peuple — et
voila qu’en ce moment passe tout a coup sur la place, de-
vant la cathédrale, le cardinal grand inquisiteur en per-
sonne. C’est un vieillard de pres de quatre-vingt-dix ans,
haut et droit, au visage desséché, aux yeux renfoncés, mais
dans lesquels brille encore une étincelle. Ah'! il n’est plus
revétu de ses magnifiques habits de cardinal, dans lesquels
il brillait la veille devant le peuple, lorsqu’on bralait les en-
nemis de I'Eglise romaine. Non, en ce moment, il ne porte
que sa robe de moine, grossiere et usée. Derriere lui, a dis-
tance, suivent ses aides sombres et serviles et les archers de
la Sainte-Hermandad. Il s’arréte devant la foule et observe
de loin. Il a tout vu, il a vu ressusciter la jeune fille et son
regard s’allume d’'un feu sinistre. Il étend le doigt et or-
donne a ses gardes de Le saisir. Et sa puissance est telle, et
le peuple est déja tellement dressé par lui a la soumission
et a lobéissance craintive, que la foule aussitot
s’entr’ouvre devant ses gardes et que ceux-ci, au milieu du
silence sépulcral qui s’établit tout a coup, mettent la main
sur Lui et 'emmeénent. La foule, en un moment, comme un
seul homme, courbe la téte jusqu’a terre devant le vieil in-
quisiteur ; celui-ci bénit le peuple en silence et continue
son chemin. La garde emmene le prisonnier dans un étroit
et sombre cachot volté, sous l'antique édifice du Saint-
Office, et I'y enferme. Le jour passe, survient la nuit, une
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nuit de Séville, sombre, briilante et étouffante. L’air est pé-
nétré de I’arome des lauriers et des citronniers. Au milieu
des ténebres profondes, la porte de fer du cachot s’ouvre
tout a coup et le vieillard grand inquisiteur, une lampe a la
main, entre lentement dans le réduit. Il est seul et la porte
se referme immédiatement apres lui. Il s’arréte a I’entrée et
longtemps, une ou deux minutes, il Le regarde en face. A la
fin, il s’approche doucement, pose sa lampe sur la table et
Lui dit :

« C’est Toi ? Toi ! » Mais, ne recevant pas de réponse, il
continue vivement: « Ne réponds pas, tais-toi! Et que
pourrais-tu dire ? Je ne sais que trop ce que tu dirais ; mais
tu n’as pas le droit d’ajouter un seul mot a ce qui a déja été
dit par toi autrefois. Pourquoi es-tu venu nous créer des
embarras ? car tu es venu pour nous créer des embarras, tu
le sais toi-méme. Mais sais-tu ce qui t’attend demain ? Je ne
sais qui tu es, et je ne veux pas le savoir. Est-ce bien Toi, ou
n’es-tu qu’une fausse image de Lui ? Mais demain je te ju-
gerai et je te bralerai sur le blicher comme le pere des héré-
tiques, et ce méme peuple qui, aujourd’hui, te baisait les
pieds, demain, sur un seul geste de moi, courra entasser des
charbons pour ton bicher, — le sais-tu ? Oui, peut-étre le
sais-tu, ajouta-t-il apres avoir réfléchi profondément, sans
quitter un moment des yeux son prisonnier.

— Je ne comprends pas bien, Ivan, ce que tu me racontes
la, dit en souriant Alécha, qui avait jusqu’alors écouté en
silence. Est-ce de la fantaisie sans limites, ou bien y a-t-il 1a
une erreur du vieillard, quelque quiproquo invraisembla-
ble ?

— Accepte le dernier, si tu veux, dit en riant Ivan, si le
réalisme contemporain t’a gaté a un tel point que tu ne
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puisses plus supporter le fantastique, si tu le veux, ce sera
un quiproquo. Du reste, continua Ivan, en riant de nou-
veau, mon vieillard a quatre-vingt-dix ans et son idée fixe
peut bien 'avoir rendu fou depuis longtemps. Le prison-
nier peut 'avoir frappé par son extérieur. Cela peut étre
tout simplement un délire, une vision du vieillard nonagé-
naire avant sa mort, alors que son imagination était encore
échauffée de son autodafé a cent hérétiques de la veille.
Mais n’est ce pas la méme chose pour nous, qu’il s’agisse
d’un quiproquo ou d’une scene fantastique ? L’important,
c’est que mon vieillard doit s’expliquer pour toutes ses
quatre-vingt-dix années, qu’il dise tout haut sur quoi, du-
rant quatre-vingt-dix ans, il s’est tu.

— Et le prisonnier se tait, lui aussi ? Il regarde 1'autre
sans dire un mot ?

— Mais il doit en étre ainsi, quelle que soit I’hypothese,
— et Ivan se mit a rire de nouveau. — Le vieillard lui-méme
lui a fait remarquer qu’il n’a pas le droit d’ajouter quoi que
ce soit a ce qui a déja été dit par lui. Si tu le veux, c’est
méme la le trait fondamental du catholicisme romain, du
moins a mon avis : « Tout, semble-t-il dire, a été remis par
Toi entre les mains du pape, et tout, par conséquent, est
maintenant ’affaire du pape ; Toi, maintenant, aie soin de
ne pas te montrer du tout, ne viens pas nous déranger, du
moins jusqu’a nouvel ordre. » C’est dans ce sens que non
seulement ils parlent, mais encore qu’ils écrivent, les jésui-
tes du moins. J'ai lu cela dans leurs théologiens.

— « As-tu le droit de nous révéler ne fiit-ce qu'un seul
des mysteres de ce monde d’ou tu viens ? » Lui demande
mon vieillard, et il répond lui-méme a sa place : « Non, tu
ne le peux, pour ne rien ajouter a ce qui a déja été dit par
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toi et pour ne pas o6ter aux gens cette liberté, que tu reven-
diquais si hautement quand tu étais sur la terre. Tout ce
que tu annoncerais de nouveau serait une atteinte a la li-
berté de foi des hommes, car cela apparaitrait comme mira-
culeux, et la liberté de leur foi était ce qu’il y avait de plus
cher pour toi, alors déja, il y a quinze cents ans. N’est-ce
pas toi qui alors disais si souvent : « Je veux vous faire li-
bres » ? Tu as vu maintenant ces hommes « libres », ajouta
tout a coup le vieillard avec un sourire pensif. Oui, cette
ceuvre nous a colté cher, continua-t-il en Le regardant sé-
vérement, mais nous ’avons enfin terminée en ton nom.
Pendant quinze siecles, cette liberté nous a mis au supplice,
mais maintenant nous en avons fini avec elle, et bien fini.
Tu ne crois pas que ce soit bien fini ? Tu me regardes avec
douceur et dédaignes méme de me montrer du méconten-
tement ? Mais sache qu’aujourd’hui, et précisément au-
jourd’hui, ces gens sont convaincus plus que jamais qu’ils
sont completement libres et, cependant, ils nous ont appor-
té d’eux-mémes leur liberté et 'ont déposée docilement a
nos pieds. Mais cela, c’est nous qui 'avons fait, et Toi,
était-ce bien une telle liberté que tu désirais ?

— Encore une fois, je ne comprends pas, interrompit
Alexis ; est-ce de I'ironie ? du sarcasme ?

— Pas du tout. Il se fait précisément gloire, lui et les
siens, d’avoir enfin terrassé la liberté, et ils 'ont fait pour
rendre les hommes heureux. « Car c’est seulement a pré-
sent (c’est lui qui s’exprime ainsi, parlant de 'inquisition)
qu’il est devenu possible, pour la premiere fois, de songer
au bonheur des hommes. On avait fait de '’homme un ré-
volté ; est-ce que les révoltés peuvent étre heureux ? On
t'avait prévenu, lui dit-il, les avis et les indications ne
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t’avaient pas manqué, mais tu n’as pas voulu écouter les
avis. Tu as rejeté la seule voie par laquelle on elit pu rendre
les hommes heureux ; mais par bonheur, en t’en allant, tu
as remis I’ceuvre entre nos mains. Tu nous as promis, et tu
as confirmé ta promesse, tu nous as donné le droit de lier
et de délier, et certes tu ne peux plus penser a nous oter ce
droit maintenant. Pourquoi donc es-tu venu nous susciter
des embarras ?

— Et que veut dire cela: « Tu n’as pas manqué d’avis et
d’indications » ? demanda Alécha.

— Eh'! c’est précisément en cela que consiste ce que le
vieillard a de plus important a dire.

« L’esprit  terrible et intelligent, Tesprit de
I’anéantissement et du non-étre, continue le vieillard, le
grand esprit t’a parlé dans le désert, et les livres nous rap-
portent comme il t’a prétendiiment « tenté » *. Est-ce ain-
si ? Et pouvait-on dire quelque chose de plus vrai que ce
qu’il t’a annoncé dans ses trois questions, ce que tu as re-
poussé, et ce que, dans les livres, on appelle « tenta-
tions » ? Et cependant, s’il y a jamais eu sur la terre un vé-
ritable miracle, un miracle tonitruant, ce fut bien ce jour-1a,
le jour des trois tentations. Et c’est précisément dans 1'ap-
parition de ces trois questions que consistait le miracle. S’il
était possible de supposer, pour servir d’épreuve et
d’exemple, que ces trois questions de I’esprit terrible eus-
sent disparu des livres sans laisser de traces, et qu’il fallait
les rétablir, les repenser et les composer a nouveau pour les
réintroduire dans les livres, que pour cela on réunit tous les
sages de la terre, gouvernants, chefs d’Eglise, savants, phi-

" Tout ceci est une paraphrase du chapitre IV des Evangiles de saint Mat-
thieu et de saint Luc. (Note du traducteur.)
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losophes, poetes, et qu’on leur donnat cette tache : Inven-
tez, composez trois questions telles que non seulement el-
les soient a la hauteur de ’événement, mais encore qu’elles
expriment en trois mots, en trois phrases humaines seule-
ment, toute 'histoire a venir du monde et de ’humanité,
penses-tu que dans ce cas, toute la sagesse de la terre coali-
sée pourrait inventer quelque chose d’aussi fort et d’aussi
profond que ces trois questions qui, en réalité, t'ont été
proposées dans le désert par le puissant et I'intelligent es-
prit ? Rien que par ces seules questions, rien que par le mi-
racle de leur apparition, on peut comprendre qu'on a af-
faire non a un esprit humain courant, mais a un esprit
éternel et absolu. Car dans ces trois questions était pour
ainsi dire réunie en un seul tout et prédite toute I'histoire
ultérieure de I’humanité, apparaissaient trois tableaux dans
lesquels sont rassemblées toutes les contradictions histori-
ques insolubles de la nature humaine par toute la terre.
Alors peut-étre ce n’était pas aussi visible, car l'avenir
n’était pas connu, mais maintenant que quinze siecles ont
passé la-dessus, nous voyons que tout, dans ces trois ques-
tions, est tellement prévu et prédit et s’est tellement vérifié,
qu’on ne peut ni rien y ajouter, ni rien en retrancher.

« Décide toi-méme qui avait raison: toi ou celui qui
t’interrogeait alors ? Rappelle-toi la premiere question ; je
ne la citerai pas textuellement, mais 'idée était celle-ci :
« Tu veux aller par le monde et tu y vas les mains vides,
avec je ne sais quelle promesse de liberté, que dans leur
simplicité et leur déreglement originel, ils ne peuvent pas
méme comprendre, dont ils ont peur et qu’ils redoutent,
car rien ne fut jamais, pour '’homme et pour la société hu-
maine, plus insupportable que la liberté. Mais vois-tu ces
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pierres dans ce désert nu et torride ? Change-les en pains,
et toute I'’humanité se précipitera a ta suite comme un
troupeau reconnaissant et docile, quoique éternellement
tremblant de la peur que tu ne retires ta main et que tes
pains ne leur fassent défaut. » Mais tu n’as pas voulu pri-
ver ’homme de la liberté et tu as repoussé la proposition,
car ou sera la liberté, as-tu pensé, si 'obéissance est ache-
tée par des pains ? Tu as répondu que ’homme ne vit pas
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce méme
pain terrestre se soulévera contre toi l'esprit de la terre,
qu’il se mesurera avec toi et te vaincra et tous le suivront
s’écriant : « Qui est semblable a cette béte fauve ? Elle nous
a donné le feu céleste”. » Sais-tu qu’aprés des siécles,
I’homme proclamera, au nom de sa sagesse et de sa
science, qu’il n’y a pas de crime et conséquemment pas de
péché, et quil n'y a que des affamés? « Nourris-les
d’abord, et ensuite demande-leur des vertus. » Voila ce
qu’ils écriront sur le drapeau qu’ils éleveront contre toi et
par quoi ton temple s’écroulera. A la place de ton temple
s’élevera un nouvel édifice, s’élevera de nouveau
I'effrayante tour de Babel, et bien que, pas plus que la pre-
miere, elle n’arrivera a étre terminée, tu aurais pu éviter
cette nouvelle tour et diminuer de mille ans les souffrances
des hommes ; car ils arriveront certes a nous apres s’étre
tourmentés durant mille ans avec leur tour ! Ils nous cher-
cheront alors de nouveau sous terre, dans les catacombes
ou nous nous serons réfugiés (car nous serons de nouveau
persécutés) ; ils nous trouveront et s’écrieront : « Nourris-
sez-nous, car ceux qui nous ont promis le feu céleste ne
nous 'ont pas donné. » Et alors nous acheverons leur tour,

> Allusion a I’ Apocalypse, XIII, 13. (Note du traducteur.)
53



car celui-la I'achévera qui nourrira, et nous seuls pourrons
les nourrir en ton nom, et nous mentirons en disant que
c’est en ton nom. Oh! jamais, jamais, sans nous, ils ne
pourront se nourrir ! Aucune science ne leur donnera du
pain, aussi longtemps qu’ils resteront libres ; mais cela fini-
ra ainsi, qu’ils apporteront leur liberté a nos pieds et nous
diront : « Asservissez-nous plutdt, mais nourrissez-nous. »
IIs comprendront enfin eux-mémes que la liberté et le pain
terrestre en quantité suffisante pour chacun sont incompa-
tibles, car jamais, jamais ils ne sauront le partager entre
eux. lls se convaincront aussi qu’ils ne peuvent jamais étre
libres non plus, parce qu’ils sont faibles, vicieux, insigni-
fiants et rebelles. Tu leur as promis le pain du ciel ; mais, je
le répete encore une fois, peut-il se comparer a celui de la
terre aux yeux de cette faible race humaine, éternellement
vicieuse, éternellement ingrate ? Et s’il en est qui, au nom
du pain céleste, te suivent par milliers et par dizaines de
mille, qu’adviendra-t-il des millions et des dizaines de mil-
lions d’étres qui n’auront pas la force de dédaigner le pain
terrestre pour le céleste ? Ou bien seuls te sont-ils chers,
ces dix milliers de grands et de forts, et les millions res-
tants, aussi nombreux que le sable de la mer, d’étres faibles,
mais qui t'aiment, devront-ils seulement servir de litiere
aux grands et aux forts ? Non, les faibles aussi nous sont
chers. Ils sont vicieux et rebelles, mais a la fin ils devien-
dront dociles. Ils nous regarderont avec étonnement et
nous considéreront comme des dieux, parce que, nous
étant mis a leur téte, nous aurons consenti a les débarras-
ser de la liberté et a étre leurs maitres, tellement il leur
paraitra a la fin affreux d’étre libres ! Mais nous dirons que
nous t’obéissons et nous gouvernerons en ton nom. Nous
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les tromperons de nouveau, car désormais nous ne te per-
mettrons plus de venir a nous. C’est cette tromperie qui fe-
ra notre souffrance, car nous serons obligés de mentir. Voi-
la ce que signifiait cette premiere question dans le désert,
et voila ce que tu repoussais au nom de la liberté, que tu
placais au-dessus de tout. Et cependant, cette question ren-
fermait le grand mystére de ce monde. En acceptant les
pains, tu eusses répondu au souci universel et éternel de
I’homme, aussi bien de chaque individu que de toute
I’humanité en général : « Devant qui s’incliner ? » Il n'y a
pas de préoccupation plus constante et plus douloureuse
pour I’homme, resté libre, que de trouver au plus tot de-
vant qui s’incliner. Mais ’homme aime a s’incliner devant
ce qui est indiscutable, tellement indiscutable, que tous
consentent d’'un coup a une inclination universelle devant
lui. Car le souci de ces tristes étres ne consiste pas seule-
ment a chercher ce devant quoi moi ou quelque autre pou-
vons nous incliner, mais quelque chose de tel que tous
puissent y croire et s’incliner devant lui, et absolument tous
ensemble. Et c’est cette nécessité d'une inclination univer-
selle qui est le principal tourment de chaque homme en
particulier comme de toute I’humanité depuis le commen-
cement des siecles. C’est au nom de l'inclination univer-
selle qu’ils se sont entre-exterminés par le glaive. Ils se
sont créé des dieux et se sont entre-adressé des appels:
« Jetez la vos dieux et venez vous incliner devant les no-
tres, ou bien mort a vous et a vos dieux ! » Et il en sera
ainsi jusqu’a la fin du monde, méme lorsque les dieux au-
ront disparu du monde : ils trouveront quand méme des
idoles devant lesquelles se prosterner. Tu connaissais, tu ne
pouvais pas ne pas connaitre ce secret fondamental de la
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nature humaine, mais tu as rejeté 1'unique drapeau absolu
qu'on te proposait, lequel ett forcé tous les hommes a
s’incliner devant toi sans conteste : le drapeau du pain ter-
restre, et tu as rejeté méme le pain céleste au nom de la li-
berté. Regarde ce que tu as fait ensuite, toujours au nom de
la liberté. Je te dis qu’il n’est pas de préoccupation plus
douloureuse pour 'homme que de trouver celui entre les
mains duquel il puisse remettre au plus vite ce don de la li-
berté que cet étre infortuné recoit a sa naissance. Mais ce-
lui-la seul peut s’emparer de la liberté des hommes qui
tranquillisera leur conscience. Avec le pain, on te donnait
un drapeau indiscutable: donne le pain, et 'homme
s’'inclinera, car il n'y a rien d’aussi indiscutable que le
pain ; mais si en méme temps quelqu’'un s’empare de sa
conscience en dépit de toi, oh ! alors, il jettera méme ton
pain et suivra celui qui flattera sa conscience. En cela, tu
avais raison. Car le secret de I'existence humaine n’est pas
seulement de vivre, mais de savoir pourquoi vivre. S’il ne
se représente clairement pourquoi il lui faut vivre,
I’homme ne consentira pas a vivre et se détruira plutodt que
de rester sur la terre, quand méme il serait toujours entou-
ré de pains.

C’est ainsi, mais qu’est-il advenu ? Au lieu de te rendre
maitre de la liberté des hommes, tu la leur as encore aug-
mentée. As-tu oublié que la tranquillité et méme la mort
sont plus cheres a '’homme que le libre choix dans la
connaissance du bien et du mal ? Il n’y a rien de plus flat-
teur pour I'’homme que la liberté de sa conscience, mais
aussi il n'y a rien de plus douloureux. Et voila qu’au lieu de
bases solides qui eussent tranquillisé la conscience hu-
maine une fois pour toutes, tu as pris ce qu’il y a de plus
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extraordinaire, de plus problématique, de plus indétermi-
né ; tu as pris tout ce qui dépassait les forces humaines,
agissant ainsi comme si tu ne les aimais pas du tout, et cela
qui ? Celui qui est venu donner sa vie pour eux ! Au lieu de
t’emparer de la liberté humaine, tu I’as augmentée et tu as
condamné pour les siecles a la souffrance le for intérieur de
I’homme. Tu as désiré que '’homme t’aimat librement, te
suivit librement, séduit et captivé par toi. Au lieu de
I’ancienne loi immuable, ’homme devait dorénavant déci-
der lui-méme, d’'un cceur libre, ce qui était bon et ce qui
était mauvais, sans autre guide que ton image devant les
yeux. Mais n’as-tu pas pensé qu’il contesterait et rejetterait
a la fin ton image et ta vérité, si elles I'opprimaient d’un
fardeau aussi effrayant que la liberté du choix ? Ils
s’écrieront, a la fin, que la vérité n’est pas en toi, car il
n’était pas possible de les laisser dans le trouble et
I’angoisse plus que tu ne 'as fait en leur laissant tant de
préoccupations et de problemes non résolus. De cette ma-
niere, tu as toi-méme semé les germes de la destruction de
ton propre royaume, et n’accuse en cela personne d’autre
que toi. Et cependant, est-ce cela qu’on te proposait ?

Il y a trois forces, seulement trois forces sur la terre, ca-
pables de vaincre et de captiver pour les siecles la cons-
cience de ces rebelles débiles, et cela pour leur propre bon-
heur. Ces trois forces sont: le miracle, le mystere et
I'autorité. Tu as repoussé et I'un, et 'autre, et la troisieme,
donnant ainsi toi-méme l'exemple de la révolte. Quand
'esprit terrible et tres sage t’a placé sur le sommet du tem-
ple et t’a dit: « Si tu veux savoir si tu es bien le fils de
Dieu, alors précipite-toi d’ici, car il est dit de Lui que les
anges le soutiendront et le porteront et qu’il ne tombera
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pas et ne se brisera pas. Et tu sauras alors si tu es fils de
Dieu et tu montreras alors quelle est ta foi dans ton Péere » ;
mais toi, 'ayant entendu, tu as repoussé sa proposition, tu
ne I’as pas écouté en te précipitant du haut du temple. Oh !
sans doute, tu as agi ici fierement et superbement comme
Dieu, mais les hommes, mais cette faible race de rebelles,
sont-ils des dieux, eux ? Oh ! tu as compris alors que si tu
faisais seulement un pas, un mouvement pour te précipiter,
tu eusses aussitot tenté le Seigneur, tu eusses perdu toute
ta foi en Lui et tu te fusses brisé contre la terre que tu étais
venu sauver, et I'esprit malin qui te tentait se fat réjoui.
Mais, je le répete, y en a-t-il beaucoup de pareils a toi ? Et
as-tu pu, en effet, supposer une minute que les hommes
fussent de force a résister a pareille tentation ? La nature
humaine est-elle ainsi faite qu’elle puisse repousser le mi-
racle, et dans les moments critiques de la vie, alors que se
posent a I’ame torturée les plus terribles et les plus impor-
tantes questions, ’homme peut-il étre laissé a la libre déci-
sion de son cceur ? Oh! tu savais que la mémoire de ton
action se conserverait dans les livres et arriverait au fond
des temps et aux dernieres limites de la terre et tu as espéré
que, suivant tes traces, ’homme resterait avec Dieu, sans
avoir besoin de miracles. Mais tu ne savais donc pas
qu’aussitot que ’homme rejetterait le miracle, il rejetterait
immeédiatement Dieu aussi, car c’est moins Dieu que les
miracles que 'homme cherche. Et comme I’homme ne sau-
rait rester sans miracles, il s’en créera de nouveaux, a lui
appartenant, il s’inclinera devant les prodiges du magicien
et les sortileges des sorcieres, fiit-il cent fois rebelle, héréti-
que et athée. Tu n’es pas descendu de la croix, quand on te
criait, en te raillant et avec dérision: « Descends de la
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croix, et nous croirons que c’est Toi. » Tu n’es pas descen-
du, parce que, encore une fois, tu n’as pas voulu asservir
I’homme par le miracle, que tu avais soif d’une foi libre et
non miraculeuse. Tu avais soif d’'un amour libre et non de
I’enthousiasme servile d'un esclave devant la puissance qui
I’a épouvanté une fois pour toutes. Mais ici, tu as eu une
trop haute opinion des hommes, car ils sont esclaves au
fond, tout en ayant été créés rebelles. Regarde autour de toi
et juge : quinze siecles ont passé; viens voir quels sont
ceux que tu as voulu élever jusqu'a toi. Je te le jure,
I’homme est plus faible et d’'une nature plus basse que tu
ne I’as pensé. Peut-il, peut-il accomplir ce que tu as accom-
pli ? En ayant de lui une si haute opinion, tu as agi comme
si tu avais cessé d’éprouver pour lui de la compassion, en
exigeant trop de lui, toi qui 'aimais plus que toi-méme ! Le
respectant moins, tu eusses moins exigé de lui, et cela et
plus approché de 'amour, car son fardeau ett été plus lé-
ger. Il est faible et vil. En vain, actuellement, il se révolte
partout contre notre autorité, et s’enorgueillit de sa ré-
volte : c’est un orgueil d’enfant et d’écolier. Ce sont de pe-
tits enfants qui se sont révoltés en classe et ont chassé leur
instituteur. Mais I’enthousiasme des marmots prendra fin
et on le leur fera payer cher. Ils renverseront les temples et
arroseront de sang la terre. Mais a la fin, ces sots enfants
comprendront que, bien que révoltés, ils sont débiles et in-
capables de maintenir leur révolte jusqu'au bout. Baignés
de leurs sottes larmes, ils reconnaitront enfin que celui qui
les a créés rebelles a voulu indubitablement se moquer
d’eux. lls le diront dans leur désespoir, et ces paroles cons-
titueront un blasphéme qui les rendra encore plus malheu-
reux, car la nature humaine ne supporte pas le blasphéeme
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et finit toujours par s’en chatier elle-méme. Ainsi
I'inquiétude, le trouble et le malheur, tel est le lot actuel
des hommes apres que tu as tant souffert pour leur liberté.
Ton grand prophete a dit, dans sa vision prophétique, qu’il
avait vu tous les participants de la premiere résurrection et
qu’il y en avait jusqu’a douze mille de chaque tribu'®. Mais
tous, tant qu’ils étaient, étaient non des hommes, mais
comme des dieux. Ils ont supporté ta croix, ils ont suppor-
té, des dizaines d’années, le désert affamé et nu, se nourris-
sant de sauterelles et de racines, et sans doute tu peux
montrer avec orgueil ces enfants de la liberté, de 'amour
volontaire, du libre et magnifique sacrifice d’eux-mémes en
ton nom ! Mais songe qu’il n'y en avait que quelques mil-
liers, et des dieux encore, mais les autres ? Et en quoi les
autres hommes, les faibles, sont-ils coupables de ne pou-
voir supporter ce que supportent les forts ? En quoi est
coupable une ame faible, si elle n’a pas la force de contenir
des dons aussi effrayants ? Ne serais-tu venu que vers les
élus et pour les élus ? S’il en est ainsi, c’est pour nous un
mystere incompréhensible, et si c’est un mystere, alors
nous avions le droit de précher le mystere et de leur ensei-
gner que l'important n’est pas la libre décision de leur
coeur et n’est pas 'amour, mais bien le mystere auquel ils
doivent obéir aveuglément, méme en dépit de leur cons-
cience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé
ton ceuvre et nous 1’avons fondée sur le miracle, le mystere
et 'autorité. Et les gens se sont réjouis de ce qu'on les
conduisait de nouveau comme un troupeau et de ce qu'on
Otait enfin de leur coeur ce terrible don qui leur avait ap-
porté tant de tourments. Dis, n’avons-nous pas eu raison

' Apocalypse, chap. VIL (Note du traducteur.)
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d’enseigner et d’agir ainsi? N’était-ce pas aimer
I’humanité que de reconnaitre aussi humblement sa fai-
blesse, d’alléger avec bonté son fardeau et d’accorder a sa
faiblesse native jusqu’a la faculté de pécher, mais non sans
notre permission ? Pourquoi donc es-tu venu maintenant
nous géner ? Et qu’as-tu maintenant a me regarder en si-
lence de tes yeux pleins de douceur ? Fache-toi plutét, je ne
veux pas de ton amour, parce que moi-méme je ne t’aime
pas. Et qu’ai-je besoin de me cacher de toi ? Ne sais-je pas
qui tu es ? Ce que j’ai a te dire, tout cela, tu le sais déja, je
le lis dans tes yeux. Pourrais-je te cacher notre secret ?
Peut-étre tiens-tu absolument a I’entendre de ma bouche ;
écoute donc : Nous ne sommes pas avec toi, mais avec Lui,
voila notre secret! Voila déja longtemps que nous ne
sommes plus avec toi, mais avec Lui, déja huit siecles. Voila
déja huit siecles que nous avons accepté de Lui ce que tu as
repoussé avec indignation, ce dernier don qu’il te proposait
en te montrant tous les royaumes de la terre : nous avons
accepté de Lui Rome et le glaive de César et nous nous
sommes déclarés exclusivement les rois de la terre, les
seuls rois, quoique jusqu’a présent nous n’ayons pas en-
core réussi a conduire notre ceuvre jusqu’a son entier ac-
complissement. Mais a qui la faute ? Oh ! cette ceuvre n’en
est encore qu’a son commencement, mais elle est commen-
cée. Il faudra encore longtemps attendre son accomplisse-
ment, et jusque-la le monde souffrira encore beaucoup ;
mais nous y parviendrons, nous serons les Césars et alors
nous pourrons penser au bonheur universel des hommes.
Et cependant tu eusses pu déja alors prendre le glaive de
César. Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En accep-
tant ce troisieme conseil du puissant esprit, tu aurais réali-
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sé tout ce que ’homme cherche sur la terre, a savoir : de-
vant qui s’incliner, a qui confier sa conscience et comment
se réunir enfin tous, sans contestation possible, en une
fourmiliere commune ou régnerait la concorde, car le be-
soin d’'une union universelle est la troisieme et derniere
préoccupation qui tourmente I’humanité. Toujours le genre
humain dans son entier a aspiré a une organisation em-
brassant tout 'univers. Il y a eu beaucoup de grands peu-
ples, ayant une grande histoire, mais plus grands ont été
ces peuples, plus ils ont été malheureux, car ils sentaient
plus fortement que les autres le besoin de I'union univer-
selle des hommes. Les grands conquérants, Timour et Gen-
gis-Khan, ont passé comme un ouragan sur la terre,
s’efforcant de conquérir l'univers: ceux-la aussi, bien
qu’inconsciemment, ont été l'expression de cette méme
grande aspiration de I’humanité a I'unification générale et
universelle. Si tu avais accepté 'empire de la terre et la
pourpre du César, tu aurais créé le royaume de 1'univers et
tu aurais donné le repos a 'univers. Car a qui donc a gou-
verner les hommes, si ce n’est a ceux qui dominent leur
conscience et qui ont leur pain dans les mains ? Eh bien,
nous, nous avons pris le glaive de César et, le prenant,
nous t’avons donc rejeté pour Le suivre. Oh ! il y aura en-
core des siecles de déreglements des esprits libres, de leurs
sciences et de leur anthropophagie — car, ayant commencé
a construire sans nous leur tour de Babel, ils finiront par
I’anthropophagie, — mais alors la béte féroce rampera vers
nous, nous léchera les pieds et les arrosera des larmes san-
glantes qui couleront de ses yeux. Et nous nous assiérons
sur la béte, et nous éléverons une coupe'’ sur laquelle sera

' Allusion a I'Apocalypse, chap. XVIL (Note du traducteur.)
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gravé le mot : Mystére. Alors, mais alors seulement com-
mencera pour les hommes le regne du repos et du bonheur.
Tu t’enorgueillis de tes élus ; mais tu n’as que les élus, et
nous, nous apporterons la paix a tous. Et encore, ta part
est-elle si grande ? Combien de ceux-la, de puissantes na-
tures, qui auraient pu étre élus, fatigués, a la fin, de
t’attendre, ont porté et porteront encore les forces de leur
esprit et la chaleur de leur cceur vers un autre champ et fi-
niront par lever contre toi-méme leur étendard de la liber-
té ? Et c’est toi pourtant qui as arboré cet étendard. Chez
nous, au contraire, tous seront heureux et ne se révolteront
plus, ni ne s’extermineront plus les uns les autres, en tous
lieux, comme sous ton régime de liberté. Oh! nous les
convaincrons qu’ils ne seront vraiment libres que quand ils
auront abdiqué leur liberté entre nos mains et qu’ils se se-
ront soumis a nous. Dis, aurons-nous raison ou mentirons-
nous ? Eux-mémes se convaincront que nous avons raison,
car ils se souviendront a quel horrible esclavage, a quel pa-
roxysme d’agitation les aura conduits ta liberté. La liberté,
le libre arbitre et la science les conduiront a de tels abimes
et les mettront en présence de tels prodiges et de mysteres
si insondables, que les uns, insoumis et farouches, se dé-
truiront eux-mémes ; les autres, insoumis, mais faibles, se
détruiront entre eux, et le tiers restant de faibles et de mal-
heureux ramperont a nos pieds et s’écrieront : « Oui, vous
aviez raison, vous seuls possédiez son secret, et nous reve-
nons a vous ; sauvez-nous de nous-mémes. » Recevant de
nous le pain, ils verront sans doute clairement que ce pain,
ceuvre de leurs mains, nous le leur prenons pour le leur
distribuer, sans aucun miracle; ils verront que nous
n’avons pas changé les pierres en pains, mais en vérité, ce
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qui les rendra heureux, ce n’est pas tant le pain lui-méme
que le fait de I’avoir recu de nos mains ! Car ils ne se rap-
pelleront que trop qu’autrefois, sans nous, ces mémes
pains, fruits de leur travail, se transformaient en pierres
entre leurs mains, tandis que, revenus a nous, ils verront
ces mémes pierres se changer en pains. Ils n’auront que
trop appris a apprécier ce que signifie se soumettre une
fois pour toutes. Et tant que les hommes ne comprendront
pas cela, ils seront malheureux. Qui a le plus contribué a ce
manque de compréhension, dis ? Qui a fractionné le trou-
peau et I'a dispersé par des chemins inexplorés ? Mais le
troupeau se réunira a nouveau et se soumettra a nouveau,
et cela une fois pour toutes. Alors nous leur donnerons un
bonheur tranquille et humble, le bonheur des étres débiles
qu’ils sont. Oh ! nous les convaincrons, a la fin, de ne pas
s’enorgueillir, parce que, en les relevant, tu leur as appris a
s’enorgueillir ; nous leur démontrerons qu’ils sont débiles,
qu’ils ne sont que des enfants dignes de pitié, mais que le
bonheur enfantin est plus doux que tout autre. Ils devien-
dront timides, ne nous quitteront pas des yeux, et, dans
leur peur, ils se serreront contre nous, comme les poussins
autour de la couveuse. Nous serons pour eux un objet
d’admiration et d’effroi et ils s’enorgueilliront de notre
puissance et de notre intelligence, qui auront pu dompter
un troupeau aussi violent, composé de milliards de tétes. Ils
trembleront en paralytiques devant notre colere, leurs es-
prits deviendront timides; leurs yeux, aussi larmoyants
que ceux des enfants et des femmes ; mais aussi, sous notre
impulsion, ils passeront avec la méme facilité a la gaieté et
au rire, a la joie pure et a I’heureuse chansonnette enfan-
tine. Oui, nous les ferons travailler ; mais dans les heures
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de loisir, nous leur arrangerons une vie semblable a un jeu
d’enfants, avec des chansonnettes enfantines, des choeeurs,
des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons le pé-
ché ; ils sont faibles et infirmes, et ils nous aimeront
comme des enfants, parce que nous leur aurons permis de
pécher. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, du
moment ou il aura été commis avec notre permission ; et
nous leur permettrons de pécher, parce que nous les ai-
mons, et la punition de leur péché, nous la prendrons sur
nous. Et la prenant sur nous, nous serons adorés d’eux
comme des bienfaiteurs prenant la charge de leurs péchés
devant Dieu. Et ils n’auront pas de secrets pour nous. Nous
leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs
femmes ou leurs maitresses, d’avoir ou de ne pas avoir des
enfants — suivant leur degré d’obéissance — et ils se sou-
mettront gaiement et joyeusement. Ils s’ouvriront a nous
sur les cas de conscience les plus intimes et les plus dou-
loureux et nous les leur résoudrons, et ils accepteront notre
décision avec confiance et avec joie, parce qu’elle les déli-
vrera des grands soucis et des terribles angoisses dont ils
souffrent actuellement qu’ils doivent eux-mémes décider
librement. Et tous seront heureux, tous ces millions d’étres,
sauf la centaine de mille qui les dirigera. Car ce n’est que
nous, nous gardiens du mystere, nous seuls qui serons
malheureux. Il y aura des milliers de millions d’heureux
enfants et cent mille martyrs ayant pris sur eux la malédic-
tion de la science du bien et du mal. Ils mourront tranquil-
lement, ils s’éteindront tranquillement en ton nom, et au
dela du tombeau ils ne trouveront que la mort. Mais nous
garderons le secret et, dans l'intérét méme de leur bonheur,
nous leur laisserons l'illusion d'une récompense céleste et
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éternelle. Car s’il y avait quelque chose a attendre dans
I’autre monde, ce ne serait certes pas pour des étres sem-
blables a eux. On dit et 'on prophétise que tu viendras et
que tu vaincras de nouveau, que tu viendras avec tes élus,
avec tes fiers et tes puissants, mais nous dirons qu’ils n’ont
sauvé qu’eux-mémes et que nous, nous avons sauvé tous
les hommes. On dit que la pécheresse, assise sur la béte et
tenant dans ses mains le Mystére, deviendra un objet
d’opprobre, que les faibles se révolteront de nouveau et
mettront a nu son corps « vil ». Mais alors, je me léverai et
je te montrerai des milliers de millions d’heureux enfants,
n’ayant pas connu le péché. Et nous qui, pour leur bon-
heur, aurons pris sur nous leurs péchés, nous nous tien-
drons devant toi et nous dirons : « Juge-nous, si tu le peux
et si tu l'oses ! » Sache que je ne te crains pas. Sache que
moi aussi j’ai été dans le désert, moi aussi je me suis nourri
de sauterelles et de racines, moi aussi j'ai béni la liberté
dont tu as béni les hommes, moi aussi je me suis préparé a
étre du nombre de tes élus, des puissants et des forts, avec
ardent désir de « compléter le nombre'® ». Mais je suis
revenu a moi et je n’ai pas voulu servir une cause insensée.
Je suis retourné sur mes pas et me suis joint a la phalange
de ceux qui ont corrigé ton ceuvre. J'ai quitté les superbes et
suis revenu aux humbles pour le bonheur de ces humbles.
Ce que je te dis s’accomplira et notre royaume se fondera.
Je te le répete, demain, tu verras ce troupeau, obéissant a
mon premier geste, se précipiter pour entasser des char-
bons ardents sous ton bucher, sur lequel je te brilerai,

18 . . : :

Apocalypse, VI, 11. De la une croyance commune a plusieurs sectes qui
fixent 'avénement du régne du Christ a I’époque ou le nombre des élus aura
atteint un chiffre déterminé. (Note du traducteur.)
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parce que tu es venu nous géner. Car s’il en est un qui, plus
que tous les autres, ait mérité notre btlicher, c’est toi. De-
main, je te brilerai. Dixi. »

Ivan s’arréta. Il s’était échauffé en discourant et parlait
avec une vive animation ; quand il eut fini, il sourit tout a
coup.

Alécha, qui 'avait écouté en silence, était, vers la fin,
dans une émotion extraordinaire : bien des fois, il avait
voulu interrompre son frere, mais il se retenait visiblement.
Tout a coup, il se mit a parler, bondissant de sa place :

— Mais... c’est insensé ! s’écria-t-il en rougissant. Ton
poeme est une louange a Jésus et non un blaspheme...
comme tu I’as voulu. Qui te croira dans la maniére dont tu
présentes la liberté ? Est-ce ainsi, est-ce ainsi qu’il faut la
comprendre ? Est-ce 13 l'interprétation de I'Eglise ortho-
doxe ? C’est Rome, cela... Non, ce n’est pas tout Rome, ce
sont les plus mauvais du catholicisme, les inquisiteurs, les
jésuites !... Et du reste, il ne peut exister un personnage
aussi fantastique que ton inquisiteur. Quels sont ces péchés
des hommes qu’il prend sur lui ? Quels sont ces porteurs
du mystere, qui se sont chargés de je ne sais quelle malé-
diction pour le bonheur des hommes ? Quand en a-t-on vu
de pareils ? Nous connaissons les jésuites, on en dit du mal,
mais sont-ils bien ce que tu les représentes ? Ce n’est pas
cela du tout, mais pas du tout... Ils sont tout simplement
I’armée romaine pour la conquéte de I’empire du monde,
avec un empereur-pape au sommet... Voila leur idéal, mais
sans aucun mystere et sans mélancolie sentimentale... Le
plus vulgaire désir du pouvoir, des biens méprisables du
monde, l'asservissement... Une espece de servage futur
dont ils seront les seigneurs... voila tout ce qu’il y a chez
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eux. Peut-étre ne croient-ils pas méme en Dieu. Ton inqui-
siteur-martyr est de pure imagination...

— Arréte, arréte, dit Ivan en riant; comme tu
t’échauffes ! Imagination, dis-tu, soit ! Sans doute, imagina-
tion! Mais permets, toutefois: est-ce qu’en vérité tu
t’'imagines que tout ce mouvement catholique des derniers
siecles n’est en réalité qu'un simple désir du pouvoir uni-
quement pour arriver a la possession du pouvoir ? N'est-ce
pas le pére Paicy qui t’enseigne cela ?

— Non, non ; au contraire, le pere Paicy m’a dit un jour
quelque chose dans ton genre... Mais évidemment pas la
méme chose, pas la méme chose du tout, dit tout a coup
Alécha en se reprenant.

— Précieux renseignement, pourtant, malgré ton : « pas
du tout la méme chose ». Je te demande précisément pour-
quoi tes jésuites et tes inquisiteurs se seraient associés uni-
quement pour les misérables biens matériels. Pourquoi ne
se rencontrerait-il pas parmi eux un martyr tourmenté
d’une grande affliction et aimant ’humanité ? Ne peux-tu
admettre que parmi tous ces gens qui ne recherchent que
les misérables biens matériels, il s’en soit trouvé un seul
comme mon vieil inquisiteur, s’étant lui-méme nourri de
racines dans le désert, et y ayant été tenté du démon,
triomphant de sa chair, pour se rendre libre et parfait, mais
cependant n’ayant pas cessé toute sa vie d’aimer
I’humanité ? Tout a coup, ce vieillard a vu clair, il a com-
pris que c’est une mince satisfaction morale que d’arriver a
la perfection de la volonté, si 'on se convainc en méme
temps que des millions d’autres créatures de Dieu ont été
organisées comme par dérision, qu’elles n’auront jamais la
force de tirer parti de leur liberté, que de ces pitoyables re-
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belles il ne sortira pas des géants capables d’achever la
tour, que ce n’est pas pour de telles oies que le grand idéa-
liste a révé son harmonie. Ayant compris tout cela, mon
vieillard est retourné sur ses pas et s’est joint aux gens in-
telligents. Est-ce que cela n’a pas pu arriver ?

— Qui a-t-il rejoint ? quels gens intelligents ? s’écria Alé-
cha, presque hors de lui. Il n'y a chez eux aucune intelli-
gence, aucun mystere, aucun secret de ce genre. L’impiéte,
voila tout leur secret ! Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu,
voila tout son secret !

— Eh bien ! Apres ! Tu as deviné, a la fin ! En effet, c’est
ainsi, en effet, en cela consiste tout le secret ; mais n’est-ce
pas la un martyre pour un homme comme celui-la qui a sa-
crifié toute sa vie aux austérités dans le désert et qui ne
s’est pas guéri de son amour pour 'humanité ? Au déclin
de ses jours, il se convainc clairement que seuls les conseils
du grand et terrible esprit pourraient quelque peu établir
un ordre de choses supportable pour ces faibles rebelles,
« ces ébauches non achevées d’étres créés par dérision... »
Et s’étant convaincu de cela, il voit qu’il faut procéder
d’apres les indications de ’esprit malin, du terrible esprit
de mort et de destruction, et pour cela accepter le men-
songe et la tromperie et conduire sciemment les hommes a
la mort et a la destruction en les trompant tout le long de la
route, pour qu’ils ne remarquent d’aucune facon ou on les
conduit, afin qu’au moins ces pitoyables aveugles puissent
se compter heureux durant le chemin. Et remarque bien
que la tromperie se fait au nom de celui en 1'idéal duquel le
vieillard a cru passionnément toute sa vie ! Est-ce que ce
n’est pas la étre malheureux ? Et s’il s’en trouve ne fat-ce
quun seul comme cela a la téte de toute cette armée
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« ayant soif du pouvoir seulement en vue des biens mépri-
sables », ne suffit-il pas de celui-la seul pour que la chose
devienne tragique ? Bien plus, il suffit d'un seul comme ce-
lui-la a la téte, pour qu’apparaisse a la fin la véritable idée
dominante du systéme romain, avec ses armées et ses jé-
suites, 'idée supérieure de ce systeme. Je te déclare net que
je suis fermement convaincu que cet homme unique n’a
jamais manqué parmi ceux qui sont a la téte du mouve-
ment. Qui sait, il est possible que de tels hommes se soient
rencontrés méme parmi les papes. Qui sait, peut-étre que
ce vieillard maudit, aimant si obstinément et si originale-
ment ’humanité, existe maintenant encore sous forme de
toute une légion de tels vieillards uniques, et cela, non for-
tuitement, mais par suite d’'un accord, d’'une alliance se-
crete établie déja depuis longtemps pour la garde du mys-
tere, pour le garder de ces misérables et faibles hommes,
afin de les rendre heureux. Cela est, cela doit étre absolu-
ment. Je m’imagine que les francs-macons doivent avoir
aussi un mystere de ce genre comme idée fondamentale, et
que si les catholiques haissent tant les francs-macons, c’est
qu’ils voient en eux des concurrents, le fractionnement de
I'unité de l'idée, tandis qu’il doit n’y avoir qu’un troupeau
et qu'un pasteur... Du reste, en défendant mon idée, jai
’air d’'un auteur qui ne souffrirait pas la critique. Assez la-
dessus.

— Peut-étre es-tu toi-méme franc-macon, échappa-t-il
tout a coup a Alécha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il
avec un accent de tristesse profonde. Il lui semblait, en ou-
tre, que son frere le regardait d’'un air moqueur. Et com-
ment se termine ton poeme ? dit-il brusquement, les yeux
baissés — ou bien est-il déja terminé ?
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— Voici comment je voulais le finir : quand I'inquisiteur
a cessé de parler, il attend quelque temps ce que le captif
lui répondra. Le silence de celui-ci lui pese lourdement. Il a
vu comment le prisonnier I’écoutait tout le temps, le regar-
dant fixement dans les yeux, d’'un regard doux et pénétrant
et ne désirant visiblement rien répondre. Le vieillard vou-
drait qu’il lui dit une parole, fit-elle amére ou terrible.
Mais lui s’approche tout a coup silencieusement du vieil-
lard et 'embrasse doucement sur ses pales leévres nonagé-
naires. C’est la toute la réponse. Le vieillard tressaille, un
léger frisson tord les extrémités de ses levres; il va a la
porte, ouvre et lui dit: « Va et ne reviens plus... ne re-
viens plus du tout, jamais, jamais ! » Et il le renvoie par les
rues sombres. Le prisonnier sort.

— Et le vieillard ?

— Le baiser lui brile le coeur, mais le vieillard reste
ferme dans son idée.
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