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Tout bouleversement social prend le monde a
I'improviste et cependant, quand on remonte a ses origines,
on s’apercoit qu’il a été prévu. C’est le cas, en particulier,
de la révolution russe que, depuis deux siecles, une multi-
tude de prophetes ont annoncée.

Laissons de coté les Occidentaux. Ceux du XVIII® siécle ne
voyaient, dans la grandeur récente de la Russie, que le
contraste des gouvernants et du peuple ; ils en concluaient
que cette grandeur serait éphémere. Pour ébranler ce pes-
simisme, il a fallu, au X1x° siécle, I’efflorescence des lettres
russes qui donnait a penser que peut-étre la barbarie passe-
rait plus vite que la puissance. Mais les Francais ont été a
peu pres seuls de cet avis ; les autres Européens ont été
plus prudents, et d’ailleurs sans creuser le probleme plus
que nous. En fait, les uns ou les autres, nous n’avons cru
qu’a ce que nous désirions.

Les Russes, eux, sentaient mieux le fort et le faible, sur-
tout le faible, de leur pays, et rarement la vanité nationale
les a portés a s’en taire. Leur littérature du siecle dernier
est farcie de prédictions sinistres. Pouchkine pressent la ré-
surrection de ce Pougatchef dont il a écrit la sanglante his-
toire ; Lermontof vaticine 'effondrement du trone, de
I'autel, de 'ordre social ; Tourguénief est hanté par 'image
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de la fin du monde, et aussi du jour ou ses moujiks vou-
dront le pendre ; Tolstoi voit, dans I’Europe, Russie com-
prise, une poudriere préte a sauter ; Tchékof, lui, est pour
I’agonie lente. Que d’autres on pourrait citer encore ! Mais,
a ce memento mori, nul n’est revenu plus souvent que Dos-
toievski, et son jubilé, il y a quelques mois, en a pris une
saisissante actualité.

Encore plus qu’a I’écrivain, c’est au prophete que les
Russes ont songé, mais, la plupart du temps, sans le dire,
pour une raison qu'explique assez l'inspiration de ce pro-
phete.

Comme Tolstoi, en effet, presque dans les mémes termes,
Dostoievski prédit a ’'Europe les pires catastrophes, mais,
au lieu d’en voir la cause essentielle dans les haines et les
convoitises qui la divisent, il cherche plus loin ; dans une
vision qui fait penser au Horla de Maupassant, il nous
montre « le monde envahi par un fléau sans précédent, par
des étres microscopiques qui s’introduiront dans le corps
des hommes et les rendront fous furieux, alors que, chose
étrange, ils auront plus que jamais confiance dans l'infailli-
bilité de leur jugement et de leur science ». De cette crise
de vérité absolue ou de folie sortiront le désordre général,
I'incendie, la famine, 1’extermination réciproque, et ce ta-
bleau renouvelé de I’Apocalypse serait banal si Dostoievski
n'y mettait la Russie au premier plan. Elle est, en effet, fait-
il dire a son Karmazinof dans les Possédés, « le pays du
monde qui a le moins de stabilité ». Ailleurs il la compare a
un marécage caché sous une mince couche de glace;
« quon y mette le pied, on s’enfonce dans un gouffre
boueux ». Pourtant, pendant des siecles, cette glace a tenu
sous le pied des Russes, c’en est donc un autre qui la casse-



ra. Dostoievski songe a I'Internationale ouvriere qui, dit-il,
a résolu de commencer le grand chambardement par la
Russie. « L’anarchisme athée n’est pas loin ; nos enfants le
verront », et son triomphe sera « un bouleversement tel
que le monde n’en a jamais connu ». Dans la Russie cou-
verte de ténebre, les « intelligents » s’entre-dévoreront ;
gluant et pourri, Pétersbourg s’enfoncera dans son marais
finnois, dont n’émergera plus, sur son cheval essoufflé et
fumant, que le Pierre le Grand de Falconnet ; les autres
peuples, en hate, dresseront des barricades devant la troika
russe emportée ; des juifs s’introniseront en Russie, « par-
tout, au lieu de vin, on boira du sang ».

Ces prédictions se sont réalisées, ou a peu pres ; il serait
surprenant que ce fut par hasard. De quelle clef Dostoievs-
ki s’est-il donc servi pour déchiffrer 'avenir ?

Parfois il a raisonné en sociologue et en historien.
Comme les Occidentaux que nous rappelions tout a I'heure,
il a cherché la cause du mal dans l'introduction en Russie
d’idées, de lois, d’habitudes qui n’étaient pas pour elle.
« Nous ne pouvons nous pousser dans les formes élaborées
par 1'Europe, pas plus que nous ne pourrions porter un ha-
bit fait sur d’autres mesures que les notres... Une idée im-
portée ne nous sera utile que si notre vie nationale, sans
poussée du dehors, la fait surgir d'elle-méme, naturelle-
ment, pratiquement ». Il ne lui échappe pourtant pas que
tout peuple vit d’emprunts; pourquoi est-ce a la Russie
qu’ils sont inutiles ou nuisibles ? Un autre penseur, Tchaa-
daief, a jadis écrit que les Russes ont dans le sang quelque
chose qui repousse la civilisation ; Dostoievski s’en rappro-
che quand il met en cause cette outrance, constatée si sou-
vent, qui abolit, dans l'esprit russe, tout sens des réalités.



« Ce qui est hypothése en Europe devient chez nous un
axiome, non seulement pour les écoliers, mais encore pour
les professeurs... En Russie, si 'on se fait catholique, on se
fait jésuite et méme tres noir jésuite ; si 'on devient athée
on exige aussitot la destruction, par le glaive, de la foi en
Dieu. »

Or c’est justement I’athéisme que Dostoievski voit triom-
pher. La Russie « des années soixante » et d’apres — tout
au moins celle des « intelligents » — se détache de sa foi,
et, du méme coup, de sa morale traditionnelle qu’ébranlent,
d’ailleurs, I’émancipation des serfs, la crise de la propriété
fonciere, la spéculation sur les chemins de fer, etc. « Avez-
vous remarqué qu’en Russie les gens du meilleur ton sont
des filous... On ne voit plus que des aventuriers. » La ter-
reur du péché, ce fondement de la vie d’autrefois, s’efface
et disparait. « Les criminels d’a présent s’estiment dans
leur droit... Tout est sens dessus dessous. Tout le monde
marche la téte en bas. Une jeune fille a été élevée dans la
maison paternelle ; tout a coup, au milieu de la rue, elle
saute en voiture : « Adieu maman ! Jai épousé l'autre jour
Un Tel, Karlitch ou Ivanich. » Cette amoralité descend
dans le peuple ; tandis que « l'intelligent » se grise de so-
phismes, le moujik noie sa conscience dans la vodka. Et de
fait en fait on en vient a constater, comme le procureur gé-
néral des Fréres Karamazof, « une sorte de naufrage natio-
nal ».

Naufrage n'est peut-étre pas le mot, car on subit un nau-
frage, tandis que les Russes le provoquent ; mais national
est d’autant plus juste que, chez eux, I'incrédulité religieuse
s’accompagne d’antipatriotisme. « Aujourd’hui, tout évé-
nement malheureux pour la Russie enivre de joie nos libé-



raux. Ils détestent nos usages, notre histoire, tout. Le mot
méme de patriotisme leur fait horreur », a plus forte raison
celui de devoir militaire. « Je ne veux plus de soldats, dit le
Smerdiakof des Fréres Karamazof. Si Napoléon nous avait
conquis, c’elit été tres bien ; une nation intelligente aurait
annexé une nation béte, et tout aurait changé. » Et Smer-
diakof n’est qu’un laquais, mais que d’ « intelligents » en
ont dit autant !

Reste a savoir si c’est 'incrédulité religieuse qui entraine
I'autre, ou inversement. Dostoievski semble incliner parfois
vers la seconde hypothése. « Qui renie notre nationalité
renie aussi notre religion... Qui ne sent pas le sol de la pa-
trie sous ses pieds n’a plus de Dieu. » Ce sont la les paroles
d’'un vieux croyant que j’ai entendu en voyage.» Mais,
avant ce vieux croyant, il avait entendu l'ami de sa jeu-
nesse, le critique Bielinski, expliquer que la révolution,
qu’il appelait de tous ses vceux, devait nécessairement
commencer par 1’athéisme, et ces paroles 'ont assez frappé
pour qu’il les mette dans la bouche du démon qui hallucine
Ivan Karamazof. « Ce qu’il faut détruire d’abord, dans
I'homme, c’est I'idée de Dieu. » Elle est, en effet, la base de
I'ordre social. « Au dix-huitieme siecle, un vieux pécheur a
dit : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer. » Et que
I’homme l’ait fait, cela n’a rien d’étonnant en soi ; ce qui
'est, c’est que cette nécessité ait pu s’imposer a un animal
si féroce ». Dieu oublié, le monde s’effondrera; de
I’humanité, il ne survivra que de rares élus, délivrés des
« étres microscopiques » dont le mystere nous est enfin
dévoilé. Un des personnages des Possédés se fait lire, sur
son lit de mort, les versets 32 et 33 de I'Evangile selon saint
Luc, I'histoire des pourceaux qui, possédés par le démon, se



précipitent dans le lac de Tibériade. « Voyez-vous, c'est la
notre Russie trait pour trait. Le démon, ce sont les mias-
mes, les poisons, les impuretés qui se sont formées, pen-
dant des siecles, dans le corps de notre chére grande ma-
lade, la Russie. »

Sa conclusion est donc que toute civilisation produit des
toxines qui deviendront mortelles le jour ou la crainte de
Dieu aura cessé d'y jouer son role préservateur.

Ce diagnostic de la révolution, on comprend que peu de
Russes y aient insisté dans leurs articles « jubilaires » ;
I'approuver et été qualifier de toxines beaucoup de leurs
opinions passées ou présentes. Mieux valait I’oublier parmi
les hallucinations dont l'cecuvre de Dostoievski est si riche,
ou, tout au plus, n’y voir qu'une poussée, par inhibition,
des mentalités d’en-bas. On sait, en effet, que de tout temps
le peuple russe a été avide de prédictions catastrophiques ;
on en trouve déja dans la lointaine chronique de Nestor,
plus tard a Novgorod la Grande, puis a Moscou, et 'image
de I’Antechrist n’a jamais cessé de hanter I’ame de millions
de sectaires. Il est naturel que ces visions aient passé dans
l'esprit de I'écrivain qui a le mieux reflété son peuple.

Soit | n’empéche qu’elles sont devenues un fait, et que la
cause la plus profonde en semble bien étre celle que Dos-
toievski a vue, la fin ou 'obscurcissement, au moins dans
la classe qui dirige, des croyances traditionnelles. Les bol-
cheviks ne sont pas d’un autre avis ; dans un catéchisme a
rebours répandu a des millions d’exemplaires, un de leurs
meneurs, Boukharine, a repris, paraphrasé, développé
l'opinion de Bielinski: Daffranchissement des esprits,
moyen nécessaire et but supréme de la révolution, ne sera



réalisé que par la destruction du christianisme et, s’il se
peut, des autres religions ; c’est pour cela que des sous-
Boukharine ont profané tant d’églises, voire de synago-
gues, et martyrisé tant de prétres. De par la force des cho-
ses, la lutte, que nous voyions surtout économique, a pris
et garde I'aspect d’'une guerre religieuse ; par-dessus les
appétits des individus ou des classes, ce qui la mene, c’est
I'athéisme révolutionnaire dont Dostoievski prédisait le
triomphe. Et nous ne risquons pas de nous tromper en
supposant — et d’ailleurs apres lui — que la réaction patrio-
tique de demain sera aussi une réaction religieuse.



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 15 janvier 2019.
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Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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