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Tout bouleversement social prend le monde à 

l’improviste et cependant, quand on remonte à ses origines, 
on s’aperçoit qu’il a été prévu. C’est le cas, en particulier, 
de la révolution russe que, depuis deux siècles, une multi-
tude de prophètes ont annoncée. 

Laissons de côté les Occidentaux. Ceux du XVIII
e siècle ne 

voyaient, dans la grandeur récente de la Russie, que le 
contraste des gouvernants et du peuple ; ils en concluaient 
que cette grandeur serait éphémère. Pour ébranler ce pes-
simisme, il a fallu, au XIX

e siècle, l’efflorescence des lettres 
russes qui donnait à penser que peut-être la barbarie passe-
rait plus vite que la puissance. Mais les Français ont été à 
peu près seuls de cet avis ; les autres Européens ont été 
plus prudents, et d’ailleurs sans creuser le problème plus 
que nous. En fait, les uns ou les autres, nous n’avons cru 
qu’à ce que nous désirions. 

Les Russes, eux, sentaient mieux le fort et le faible, sur-
tout le faible, de leur pays, et rarement la vanité nationale 
les a portés à s’en taire. Leur littérature du siècle dernier 
est farcie de prédictions sinistres. Pouchkine pressent la ré-
surrection de ce Pougatchef dont il a écrit la sanglante his-
toire ; Lermontof vaticine l’effondrement du trône, de 
l’autel, de l’ordre social ; Tourguénief est hanté par l’image 
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de la fin du monde, et aussi du jour où ses moujiks vou-
dront le pendre ; Tolstoï voit, dans l’Europe, Russie com-
prise, une poudrière prête à sauter ; Tchékof, lui, est pour 
l’agonie lente. Que d’autres on pourrait citer encore ! Mais, 
à ce memento mori, nul n’est revenu plus souvent que Dos-
toïevski, et son jubilé, il y a quelques mois, en a pris une 
saisissante actualité. 

Encore plus qu’à l’écrivain, c’est au prophète que les 
Russes ont songé, mais, la plupart du temps, sans le dire, 
pour une raison qu'explique assez l'inspiration de ce pro-
phète. 

Comme Tolstoï, en effet, presque dans les mêmes termes, 
Dostoïevski prédit à l’Europe les pires catastrophes, mais, 
au lieu d’en voir la cause essentielle dans les haines et les 
convoitises qui la divisent, il cherche plus loin ; dans une 
vision qui fait penser au Horla de Maupassant, il nous 
montre « le monde envahi par un fléau sans précédent, par 
des êtres microscopiques qui s’introduiront dans le corps 
des hommes et les rendront fous furieux, alors que, chose 
étrange, ils auront plus que jamais confiance dans l'infailli-
bilité de leur jugement et de leur science ». De cette crise 
de vérité absolue ou de folie sortiront le désordre général, 
l’incendie, la famine, l’extermination réciproque, et ce ta-
bleau renouvelé de l’Apocalypse serait banal si Dostoïevski 
n'y mettait la Russie au premier plan. Elle est, en effet, fait-
il dire à son Karmazinof dans les Possédés, « le pays du 
monde qui a le moins de stabilité ». Ailleurs il la compare à 
un marécage caché sous une mince couche de glace ; 
« qu’on y mette le pied, on s’enfonce dans un gouffre 
boueux ». Pourtant, pendant des siècles, cette glace a tenu 
sous le pied des Russes, c’en est donc un autre qui la casse-
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ra. Dostoïevski songe à l’Internationale ouvrière qui, dit-il, 
a résolu de commencer le grand chambardement par la 
Russie. « L’anarchisme athée n’est pas loin ; nos enfants le 
verront », et son triomphe sera « un bouleversement tel 
que le monde n’en a jamais connu ». Dans la Russie cou-
verte de ténèbre, les « intelligents » s’entre-dévoreront ; 
gluant et pourri, Pétersbourg s’enfoncera dans son marais 
finnois, dont n’émergera plus, sur son cheval essoufflé et 
fumant, que le Pierre le Grand de Falconnet ; les autres 
peuples, en hâte, dresseront des barricades devant la troïka 
russe emportée ; des juifs s’introniseront en Russie, « par-
tout, au lieu de vin, on boira du sang ». 

Ces prédictions se sont réalisées, ou à peu près ; il serait 
surprenant que ce fût par hasard. De quelle clef Dostoïevs-
ki s’est-il donc servi pour déchiffrer l’avenir ? 

Parfois il a raisonné en sociologue et en historien. 
Comme les Occidentaux que nous rappelions tout à l'heure, 
il a cherché la cause du mal dans l’introduction en Russie 
d’idées, de lois, d’habitudes qui n’étaient pas pour elle. 
« Nous ne pouvons nous pousser dans les formes élaborées 
par l'Europe, pas plus que nous ne pourrions porter un ha-
bit fait sur d’autres mesures que les nôtres... Une idée im-
portée ne nous sera utile que si notre vie nationale, sans 
poussée du dehors, la fait surgir d'elle-même, naturelle-
ment, pratiquement ». Il ne lui échappe pourtant pas que 
tout peuple vit d’emprunts ; pourquoi est-ce à la Russie 
qu’ils sont inutiles ou nuisibles ? Un autre penseur, Tchaa-
daïef, a jadis écrit que les Russes ont dans le sang quelque 
chose qui repousse la civilisation ; Dostoïevski s’en rappro-
che quand il met en cause cette outrance, constatée si sou-
vent, qui abolit, dans l'esprit russe, tout sens des réalités. 
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« Ce qui est hypothèse en Europe devient chez nous un 
axiome, non seulement pour les écoliers, mais encore pour 
les professeurs... En Russie, si l’on se fait catholique, on se 
fait jésuite et même très noir jésuite ; si l’on devient athée 
on exige aussitôt la destruction, par le glaive, de la foi en 
Dieu. » 

Or c’est justement l’athéisme que Dostoïevski voit triom-
pher. La Russie « des années soixante » et d’après — tout 
au moins celle des « intelligents » — se détache de sa foi, 
et, du même coup, de sa morale traditionnelle qu’ébranlent, 
d’ailleurs, l’émancipation des serfs, la crise de la propriété 
foncière, la spéculation sur les chemins de fer, etc. « Avez-
vous remarqué qu’en Russie les gens du meilleur ton sont 
des filous... On ne voit plus que des aventuriers. » La ter-
reur du péché, ce fondement de la vie d’autrefois, s’efface 
et disparaît. « Les criminels d’à présent s’estiment dans 
leur droit... Tout est sens dessus dessous. Tout le monde 
marche la tête en bas. Une jeune fille a été élevée dans la 
maison paternelle ; tout à coup, au milieu de la rue, elle 
saute en voiture : « Adieu maman ! J’ai épousé l’autre jour 
Un Tel, Karlitch ou Ivanich. » Cette amoralité descend 
dans le peuple ; tandis que « l’intelligent » se grise de so-
phismes, le moujik noie sa conscience dans la vodka. Et de 
fait en fait on en vient à constater, comme le procureur gé-
néral des Frères Karamazof, « une sorte de naufrage natio-
nal ». 

Naufrage n'est peut-être pas le mot, car on subit un nau-
frage, tandis que les Russes le provoquent ; mais national 
est d’autant plus juste que, chez eux, l’incrédulité religieuse 
s’accompagne d’antipatriotisme. « Aujourd’hui, tout évé-
nement malheureux pour la Russie enivre de joie nos libé-
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raux. Ils détestent nos usages, notre histoire, tout. Le mot 
même de patriotisme leur fait horreur », à plus forte raison 
celui de devoir militaire. « Je ne veux plus de soldats, dit le 
Smerdiakof des Frères Karamazof. Si Napoléon nous avait 
conquis, c’eût été très bien ; une nation intelligente aurait 
annexé une nation bête, et tout aurait changé. » Et Smer-
diakof n’est qu’un laquais, mais que d’ « intelligents » en 
ont dit autant ! 

Reste à savoir si c’est l’incrédulité religieuse qui entraîne 
l’autre, ou inversement. Dostoïevski semble incliner parfois 
vers la seconde hypothèse. « Qui renie notre nationalité 
renie aussi notre religion... Qui ne sent pas le sol de la pa-
trie sous ses pieds n’a plus de Dieu. » Ce sont là les paroles 
d’un vieux croyant que j’ai entendu en voyage. » Mais, 
avant ce vieux croyant, il avait entendu l'ami de sa jeu-
nesse, le critique Bielinski, expliquer que la révolution, 
qu’il appelait de tous ses vœux, devait nécessairement 
commencer par l’athéisme, et ces paroles l’ont assez frappé 
pour qu’il les mette dans la bouche du démon qui hallucine 
Ivan Karamazof. « Ce qu’il faut détruire d’abord, dans 
l'homme, c’est l’idée de Dieu. » Elle est, en effet, la base de 
l'ordre social. « Au dix-huitième siècle, un vieux pécheur a 
dit : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Et que 
l’homme l’ait fait, cela n’a rien d’étonnant en soi ; ce qui 
l’est, c’est que cette nécessité ait pu s’imposer à un animal 
si féroce ». Dieu oublié, le monde s’effondrera ; de 
l’humanité, il ne survivra que de rares élus, délivrés des 
« êtres microscopiques » dont le mystère nous est enfin 
dévoilé. Un des personnages des Possédés se fait lire, sur 
son lit de mort, les versets 32 et 33 de l’Évangile selon saint 
Luc, l’histoire des pourceaux qui, possédés par le démon, se 
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précipitent dans le lac de Tibériade. « Voyez-vous, c'est là 
notre Russie trait pour trait. Le démon, ce sont les mias-
mes, les poisons, les impuretés qui se sont formées, pen-
dant des siècles, dans le corps de notre chère grande ma-
lade, la Russie. » 

Sa conclusion est donc que toute civilisation produit des 
toxines qui deviendront mortelles le jour où la crainte de 
Dieu aura cessé d'y jouer son rôle préservateur. 

 
Ce diagnostic de la révolution, on comprend que peu de 

Russes y aient insisté dans leurs articles « jubilaires » ; 
l'approuver eût été qualifier de toxines beaucoup de leurs 
opinions passées ou présentes. Mieux valait l’oublier parmi 
les hallucinations dont l'œuvre de Dostoïevski est si riche, 
ou, tout au plus, n’y voir qu'une poussée, par inhibition, 
des mentalités d’en-bas. On sait, en effet, que de tout temps 
le peuple russe a été avide de prédictions catastrophiques ; 
on en trouve déjà dans la lointaine chronique de Nestor, 
plus tard à Novgorod la Grande, puis à Moscou, et l’image 
de l’Antechrist n’a jamais cessé de hanter l’âme de millions 
de sectaires. Il est naturel que ces visions aient passé dans 
l'esprit de l'écrivain qui a le mieux reflété son peuple. 

Soit ! n’empêche qu’elles sont devenues un fait, et que la 
cause la plus profonde en semble bien être celle que Dos-
toïevski a vue, la fin ou l’obscurcissement, au moins dans 
la classe qui dirige, des croyances traditionnelles. Les bol-
cheviks ne sont pas d’un autre avis ; dans un catéchisme à 
rebours répandu à des millions d’exemplaires, un de leurs 
meneurs, Boukharine, a repris, paraphrasé, développé 
l'opinion de Bielinski : l’affranchissement des esprits, 
moyen nécessaire et but suprême de la révolution, ne sera 
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réalisé que par la destruction du christianisme et, s’il se 
peut, des autres religions ; c’est pour cela que des sous-
Boukharine ont profané tant d’églises, voire de synago-
gues, et martyrisé tant de prêtres. De par la force des cho-
ses, la lutte, que nous voyions surtout économique, a pris 
et garde l’aspect d’une guerre religieuse ; par-dessus les 
appétits des individus ou des classes, ce qui la mène, c’est 
l'athéisme révolutionnaire dont Dostoïevski prédisait le 
triomphe. Et nous ne risquons pas de nous tromper en 
supposant — et d’ailleurs après lui — que la réaction patrio-
tique de demain sera aussi une réaction religieuse. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 15 janvier 2019. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


