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Dans un compartiment de deuxième classe du rapide
Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le lieu-
tenant Lukach ; en face de lui, un vieil homme complè-
tement chauve, et Chvéïk qui se tenait modestement assis
près de la portière. Il était, au moment où commence no-
tre récit, en train de subir un nouvel assaut de la part du
lieutenant Lukach qui, sans accorder la moindre atten-
tion à la présence du pékin, décernait à Chvéïk mille
noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom de dieu d’animal,
une sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de peu
d’importance, à savoir le nombre de paquets qui avaient
été placés sous la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux
avait disparu.

— On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant
à Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce que
vous trouvez à répondre pour vous justifier ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé
la valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui
traînent à l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable
a dû profiter du moment où j’avais laissé les paquets pour
venir vous faire mon rapport et vous dire que tout était en
ordre. Ce sont toujours ces occasions que guettent les
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voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la gare
du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec une fillette au
maillot dedans. Mais ils ont été si gentils qu’ils ont rap-
porté l’enfant au commissariat de notre rue en déclarant
qu’ils venaient de la trouver sur le seuil d’une porte.
Alors, les journaux ont fait un bruit de tous les diables en
déclarant que cette pauvre femme était une mère dénatu-
rée.

Et Chvéïk déclara solennellement :
— Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en

aura toujours.
— Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, qu’un de

ces jours ça va mal finir pour vous. Je me demande si
vous êtes complètement idiot ou si vous vous efforcez de
le paraître. Pourriez-vous me dire ce qu’il y avait dans
cette valise ?

— Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les
yeux du crâne chauve du pékin qui, assis en face du lieu-
tenant, ne manifestait apparemment aucun intérêt pour
la scène à laquelle il assistait. Il n’y avait que la glace de
votre chambre et le portemanteau de l’antichambre, de
sorte que nous ne perdons pas grand’chose, puisque ces
deux objets appartenaient à votre ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais
Chvéïk continua d’une voix aimable :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne savais pas qu’on nous volerait la valise. Quant à
ce qui était dedans, j’avais pris la précaution d’avertir le
propriétaire que nous ne lui rendrions son bien qu’à notre
retour de la guerre. Dans les pays ennemis il y aura au-
tant de glaces et de porte-manteaux que nous pourrons
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en emporter. Par conséquent, dès que nous aurons pris
une ville…

— La ferme ! Chvéïk, l’interrompit le lieutenant avec
violence. Vous n’y couperez pas du conseil de guerre un
de ces jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la terre
ait jamais porté. Un autre homme, dût-il vivre mille ans,
serait incapable d’accumuler autant d’idioties que vous
durant ces quelques semaines. J’espère que vous vous en
êtes aperçu ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un
talent d’observation très développé. Malheureusement, il
ne commence à m’inspirer que lorsqu’il est déjà trop tard,
quand les ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un
certain Nachleba de la Nekazanka qui avait l’habitude
d’aller au cabaret. Il prenait toujours la résolution de re-
devenir sérieux. Chaque samedi il se promettait de chan-
ger de vie, et régulièrement, le lendemain, il me décla-
rait : « et malgré ça, camarade, je me suis aperçu au ma-
tin que j’étais couché sur le bat-flanc du poste de police ».
Sans qu’il sache lui-même comment la chose était arri-
vée, il se trouvait qu’il avait démoli une borne ou détaché
un cheval de fiacre, ou qu’il avait nettoyé sa pipe avec le
plumet d’un chapeau de gendarme. Lorsqu’il nous
contait ses ennuis il était absolument désespéré, et, ce qui
le chagrinait le plus, c’est que cette guigne se transmettait
dans sa famille depuis des générations. Son grand-père
était parti une fois pour le tour…

— Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exem-
ples.
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— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que tout ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc
son grand-père étant parti…

— Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je vous ordonne
de vous taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoi-
res stupides. Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je
vous réglerai votre compte. Savez-vous, Chvéïk, que je
vais vous faire enfermer ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que jusqu’à cette minute je n’en savais rien, dit Chvéïk
doucement. Pour l’excellente raison que vous ne m’en
aviez encore rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la
Bohemia et se mit à lire les dernières nouvelles annon-
çant les grandes victoires remportées par l’armée autri-
chienne. Comme il était plongé dans la lecture d’un arti-
cle qui donnait des détails sur une invention allemande
permettant de détruire les villes ennemies au moyen de
bombes lancées par avions, bombes qui explosaient trois
fois de suite, il entendit Chvéïk demander au monsieur
chauve :

— Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je vous
prie, Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la
Banque Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas,
Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant
— lui dit-il — que j’ai lu une fois, dans un journal, qu’un
homme normal devait avoir une moyenne de 60 à 70.000
cheveux, et que les cheveux noirs tombent plus facile-
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ment que les autres, comme on peut le constater dans de
nombreux cas. Et il poursuivit sans pitié :

— Un étudiant en médecine m’a dit un jour au café,
que la chute des cheveux provenait de l’ébranlement ner-
veux provoqué par les accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène étrange.
Le monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant :

— Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon !
Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt

dans le compartiment, où il ménagea au lieutenant une
surprise désagréable en se présentant.

Une légère erreur s’était produite en effet. L’individu
chauve n’était pas M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de
la Banque Slavia, mais le général de brigade von
Schwarzburg. Le général était justement en route pour
une tournée d’inspection et il se rendait à Budeiovitz.

Il avait l’habitude, lorsqu’il découvrait un léger flot-
tement dans la discipline des casernes qu’il visitait, de
faire appeler le commandant de la garnison et de lui tenir
le langage suivant :

— Avez-vous un revolver ?
— Oui, mon général.
— Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en ferais,

car ce que je vois ici ressemble plus à une pétaudière qu’à
une caserne.

Après chacune des tournées d’inspection du général,
çà et là, l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la
cervelle. Le général von Schwarzburg enregistrait la nou-
velle avec satisfaction :

— Parfait ! Parfait ! disait-il. Voilà ce qui s’appelle un
soldat.
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De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et
de les envoyer dans des garnisons perdues.

— Lieutenant, où avez-vous été à l’école des Cadets ?
demanda-t-il à Lukach.

— À Prague, mon général.
— Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez

même pas qu’un officier est responsable de son subor-
donné ?

Primo : Vous devisez avec votre ordonnance comme
avec un ami intime, vous lui permettez de parler sans être
interrogé.

Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre supé-
rieur. Il faut que tout cela se paie. Comment vous appe-
lez-vous, lieutenant ?

— Lukach, mon général.
— Quel est votre régiment ?
— J’ai été…
— L’endroit où vous avez été ne m’intéresse pas, il

n’en est pas question. Je veux savoir où vous êtes main-
tenant.

— Au 91e régiment d’infanterie, mon général. On
m’a déplacé.

— Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous fera
pas de mal de partir le plus tôt possible pour le front.

— C’est ce qui vient d’être décidé, mon général.
Alors, le général se lança dans une conférence. Il

avait remarqué, disait-il, que, durant ces dernières an-
nées, les officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton
beaucoup trop familier. Il voyait là le danger de certaines
propagandes démocratiques. Or, il est nécessaire, affir-
mait-il, de maintenir le soldat sous le joug de la disci-
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pline. Le soldat doit trembler devant son supérieur. Il
doit le craindre. Les officiers doivent tenir leurs hommes
à distance et ne pas tolérer qu’ils réfléchissent par eux-
mêmes. Car c’est en cela, disait-il, que réside l’erreur tra-
gique de ces dernières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers
comme la foudre, mais aujourd’hui…

Le général de brigade eut un geste de décourage-
ment.

— … Aujourd’hui, la plupart des officiers se com-
mettent avec leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu dire !

Et le général, reprenant son journal, se replongea
dans sa lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sor-
tit dans le couloir pour régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son visage re-
flétait la satisfaction et le bonheur de l’enfant qui vient de
s’endormir après s’être longuement abreuvé au sein de sa
mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un com-
partiment vide.

— Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin
venu pour vous de recevoir une paire de claques, comme
le monde n’en vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous per-
mis d’insulter ce monsieur chauve ? Savez-vous que c’est
le général von Schwarzburg ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant
— répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de
martyr — que jamais je n’ai eu la moindre intention
d’insulter qui que ce soit. Je ne me serais jamais douté
que ce monsieur pût être le général von Schwarzburg. Je
vous assure qu’il ressemble étrangement à M. Purkrabek,
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le fondé de pouvoir de la Banque Slavia. Ce monsieur
avait l’habitude de venir chez nous, au café, et une fois,
comme il s’était endormi à table, un individu mal inten-
tionné écrivit sur son crâne chauve : « Nous nous permet-
tons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous
proposer respectueusement la constitution, par une assu-
rance sur la vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos en-
fants. » Bien entendu, tous mes camarades sont partis, et
moi je suis resté seul avec le fondé de pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est réveillé
et qu’il a aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis dans
une colère folle. Il a pensé que c’était moi le coupable.
Lui aussi a voulu me donner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk d’une façon si
touchante et si pleine de reproches que le lieutenant lais-
sa retomber sa main.

Chvéïk poursuivit :
— Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une er-

reur aussi insignifiante. D’ailleurs, il devrait réellement
avoir de 60.000 à 70.000 cheveux comme il était écrit
dans l’article où l’on énumérait tout ce qu’un homme
normal doit posséder. Je n’aurais jamais osé penser
qu’un général de brigade pouvait être chauve. Ce malen-
tendu, qui nous a séparés, ne repose que sur une erreur
tragique qui aurait pu arriver à tout le monde aussi bien
qu’à moi. Il suffit de faire une remarque et qu’un autre
s’avise de mal la prendre pour que les choses se gâtent
tout de suite. Ainsi, Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une
fois, comment il avait voyagé avec un jambon qu’il avait
acheté à Marbourg. Dans le compartiment, il croyait
qu’il était le seul tchèque parmi les voyageurs. Comme il
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se mettait, près de Saint-Maurice, à découper le jambon,
et que le monsieur qui était en face de lui commençait à
jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, le tail-
leur, s’est dit tout haut en tchèque : « Tu aimerais bien en
bouffer un peu, hein ? » et le monsieur lui répondit dans
la même langue : « Naturellement que j’en boufferais
volontiers, si seulement tu voulais m’en donner. » Et c’est
ainsi qu’ils se sont partagé le jambon. Voitech Rous, c’est
ainsi que s’appelait le monsieur…

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur
Chvéïk, haussa les épaules, et quitta le compartiment
sans dire un mot. Peu après, alors qu’il était de nouveau
installé à son ancienne place, le candide visage de Chvéïk
apparut à la portière :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq
minutes d’arrêt. Si vous désirez quelque chose à manger.
Il y a quelques années, ils avaient ici…

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk :
— Sachez que si vous voulez m’être agréable, vous

ne vous montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai as-
sez vu. Disparaissez, espèce de sombre idiot !

— Bien. À vos ordres, mon lieutenant.
Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementaire-

ment les talons, alla à l’extrémité du couloir où il s’assit
dans un coin, à la place réservée au contrôleur. Là, il en-
tra immédiatement en conversation avec un cheminot :

— Avec votre permission, puis-je vous demander
quelque chose ?

Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie de
parler, remua faiblement la tête.
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— Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain
Hoffman avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait
que les sonnettes d’alarme ne servent à rien et que quand
bien même on tirerait sur la poignée, il ne se passerait
rien du tout. Pour vous dire la vérité, la chose ne m’a ja-
mais beaucoup intéressée, mais puisque j’ai ici sous les
yeux une pareille sonnette d’alarme, je voudrais bien sa-
voir à quoi m’en tenir, au cas où j’aurais un jour à m’en
servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se di-
rigea vers la sonnette d’alarme. « En cas de danger… »

Le cheminot estima qu’il était de son devoir
d’expliquer à Chvéïk le mécanisme de l’appareil.

— Votre homme avait raison de vous dire qu’il fallait
tirer sur cette poignée, mais il vous a menti en disant que
ça ne fonctionnait pas. Le train s’arrête toujours à ce
commandement, car le signal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de la son-
nette et on ne sut jamais par quel mystère le signal reten-
tit. Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre d’accord
pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais
il n’aurait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un
gamin, etc.

— Je suis moi-même tout étonné de voir que le train
s’est arrêté brusquement — dit-il avec bonhomie. Le train
roulait puis, tout d’un coup, il s’arrête. Croyez-moi, je
suis aussi ennuyé que vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le parti du
cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans les-
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quels le soldat avait engagé, le premier, la discussion sur
les signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poi-
trine, d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer qu’il n’avait
aucun intérêt à provoquer un retard puisqu’il partait pour
la guerre.

— Monsieur le chef de gare éclaircira ça, — dit le
contrôleur. Le plus clair de cette histoire, c’est qu’elle
vous coûtera vingt couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des
wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se
précipita avec sa valise dans le champ voisin.

— Cela vaut les vingt couronnes, — dit Chvéïk, qui
avait gardé un calme absolu. — C’est vraiment pas cher.
Une fois, quand sa majesté l’empereur est venue à Jikov,
un certain Franta Schnor s’est jeté à genoux devant sa
voiture. Alors, le commissaire de police du quartier a dit
en pleurant à M. Schnor qu’il aurait dû choisir une autre
rue, qu’il aurait pu choisir le quartier du commissaire
Krais par exemple. Et pour finir on mit ce M. Schnor
sous les verrous.

Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs,
puis il ajouta avec satisfaction :

— Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très en-
nuyeux quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive
en temps de paix, ça peut encore aller ; mais, lorsqu’on
est en guerre, chacun devrait savoir que, dans chaque
train, il y a des personnalités militaires ; des généraux de
brigade, des lieutenants, des ordonnances. À ce moment-
là, le plus petit retard peut être fort grave. Napoléon,
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pour cinq minutes perdues à Waterloo, a vu toute sa
gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un
chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était
d’une pâleur mortelle. Et sa fureur était telle qu’il ne put
émettre qu’un seul mot :

— Chvéïk !
Chvéïk fit le salut militaire et dit :
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

qu’on me rend responsable de l’arrêt du train. Les
plombs que l’administration des chemins de fer fait met-
tre sur les signaux d’alarme sont vraiment de drôles de
plombs. Il vaut bien mieux ne pas s’en approcher du tout.
Sans ça, il vous arrive un malheur et on vous demande
vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal du dé-
part. Les auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrè-
rent dans leur compartiment. Le lieutenant Lukach haus-
sa les épaules et retourna à sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le che-
minot et le brave soldat Chvéïk, naturellement. Le
contrôleur tira de sa poche son carnet et se mit à rédiger
le compte rendu de l’incident. Chvéïk, sans accorder la
moindre attention au regard haineux que lui lançait le
cheminot, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de
fer ?

Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk ex-
pliqua qu’il avait connu dans le temps un certain Mlit-
chko Frantisko qui habitait à Oujinevch, près de Prague,
et qui ayant tiré, lui aussi, le signal d’alarme, en eut une
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telle frayeur qu’il perdit pendant quinze jours l’usage de
la parole. Il ne put se remettre à parler que deux semaines
après, un après-midi où il était allé rendre visite à un cer-
tain Vanek, jardinier à Hostivaje.

— Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912.
Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte

des cabinets et s’y enferma.
Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le

couloir. Le contrôleur demanda au soldat vingt couron-
nes, en expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer
l’amende il serait dans l’obligation de le faire descendre à
Tabor pour l’amener devant le chef de gare.

— Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j’aime beau-
coup causer avec des gens instruits. Ça me fera grand
plaisir de faire la connaissance de ce monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout en reje-
tant un lourd nuage de fumée, il ajouta :

— Il y a quelques années, il y avait, à Svitave,
comme chef de gare, M. Wagner. Il n’était pas com-
mode. Il passait son temps à brimer ses subordonnés.
Mais il en avait surtout après un nommé Yugwirth, qui
était aiguilleur ; il l’a tellement persécuté qu’à la fin le
pauvre homme s’est jeté à l’eau de désespoir. Mais, avant
de se suicider, il avait écrit une lettre au chef de gare pour
lui dire qu’après sa mort il se rappellerait à lui. Et il a te-
nu parole. C’est la pure vérité. Ce bonhomme de chef
était donc assis, une nuit, devant le télégraphe lorsque,
brusquement, l’appareil se met à sonner. Et le chef prend
le message suivant : « Comment vas-tu, salaud ? Signé
Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À la fin, le chef
en question se mit à expédier partout des télégrammes
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ainsi conçus : « Pardonne-moi, Yugwirth. » La nuit sui-
vante, l’appareil lui transmit cette réponse : « Pends-toi
au sémaphore devant le pont. Yugwirth. » Et monsieur le
chef de gare obéit. Pour se venger l’administration a arrê-
té, le lendemain, le télégraphiste de la station. Vous
voyez bien qu’il existe entre le ciel et la terre des choses
dont nous n’avons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en gare de
Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk, ac-
compagné du contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il
était de son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que l’on m’emmène devant le chef de gare.

Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était plongé
dans une indifférence complète. Il avait brusquement
compris, qu’au point où en étaient les choses, le mieux
était de se désintéresser de Chvéïk aussi bien que du gé-
néral chauve, de demeurer assis tranquillement, puis-
qu’en arrivant à Budeiovitz, il devait se présenter à la ca-
serne et partir pour le front. Que lui importait désormais
ce misérable monde et les histoires d’un Chvéïk !

Comme le train s’ébranlait, le lieutenant Lukach re-
garda par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le
quai, discutant avec animation devant le chef de gare. Il
était entouré d’un groupe de personnes parmi lesquelles
se trouvaient quelques employés en uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand
soulagement en s’apercevant que son ordonnance était
resté sur le quai.

Le train s’était éloigné depuis longtemps déjà, et la
foule autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk ju-
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rait qu’il était innocent et il parvint à convaincre ses audi-
teurs. Une femme déclara :

— Voilà comment ils embêtent les soldats !
La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur

s’adressa au chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt
à payer les 20 couronnes d’amende pour Chvéïk. Il était
convaincu, disait-il, que ce soldat n’était pas coupable.

— Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de conclu-
sion, en montrant le visage candide de Chvéïk.

L’ordonnance s’adressa à la foule en déclarant : « Je
suis innocent, braves gens ! »

Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un ci-
toyen dans la foule : « Vous répondrez de ces paroles,
criait-il. Je vous apprendrai, moi, à exciter les gens en di-
sant : « S’ils traitent les hommes comme ça, personne ne
peut leur demander de gagner la guerre. »

Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il
n’avait rien voulu dire de séditieux, qu’il était au
contraire un bouclier de la vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de l’innocence
de Chvéïk, paya l’amende et l’emmena au buffet des troi-
sièmes classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que
tous les papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient
restés entre les mains du lieutenant Lukach, il lui donna
généreusement cinq couronnes pour continuer sa route et
lui confia avant de s’en aller :

— Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai dit,
quand vous serez prisonnier en Russie, donnez le bon-
jour de ma part au brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous
avez noté le nom ? Soyez malin et restez le moins possi-
ble au front.
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— Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est tou-
jours intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il commen-
çait à liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les
gens qui étaient sur le quai et qui n’avaient vu la scène
que de loin, sans avoir entendu les explications de
Chvéïk, racontaient qu’on avait arrêté un espion, surpris
au moment où il photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette version ;
elle avait entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait d’un
dragon qui avait frappé un officier près des w. c. pour
femmes parce que cet officier s’était avisé de suivre son
amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable discus-
sion en chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk
continuait tranquillement à boire en songeant avec ten-
dresse à son lieutenant.

— Qu’est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son arri-
vée à Budeiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il
avec inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des troi-
sièmes classes fut envahi par une foule de voyageurs.

La plupart d’entre eux étaient des soldats, apparte-
nant à différents régiments, à diverses nations. La rafale
de la guerre les avait arrachés de chez eux, pour les dis-
perser dans les hôpitaux de l’empire qu’ils ne quittaient
que pour repartir sur le front.

Combien parmi eux n’allaient pas tarder à connaître
le suprême honneur militaire ! Au-dessus de leurs cada-
vres, allongés sous six pieds de terre, l’on pourrait voir,
dans les tristes paysages de la Galicie Orientale, surmon-
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tant la croix de bois généreusement offerte par leur patrie
reconnaissante, le calot autrichien, portant l’anagramme
de l’empereur F. J. I. balancé par le vent, trempé par là
pluie, unique et dernier témoignage du passage de ces
hommes sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se
poser de temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec
nostalgie à cette époque bienheureuse où la terre entière
n’était plus qu’une table abondamment garnie de déli-
cieux cadavres d’hommes et de chevaux, où il lui était
possible de se nourrir uniquement de ce mets succulent
qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux qui brillaient jadis
sous ce calot.

Un camarade de misère, renvoyé après une opération
qu’il avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de
Chvéïk ; son uniforme gardait encore la trace de la boue
et du sang. Cet homme était comme rapetissé. Il déposa
un petit paquet sur la table, tira de sa poche un porte-
monnaie déchiré, compta et recompta son argent, puis il
regarda Chvéïk et lui demanda :

— Beszélsz magyarul1111 ?
— Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik.

Veux-tu boire ?
— Nem ertem, baratom2222.
— Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son

verre plein devant le soldat. Tu n’as qu’à boire.
Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et il conti-

nua à examiner le contenu de son porte-monnaie. Puis il

                                      
1 Parles-tu hongrois ?
2 Je ne comprends pas, mon ami.
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se leva en poussant un soupir. Chvéïk comprit que le
Magyar aurait bien aimé se faire servir un demi, mais
qu’il n’avait plus assez d’argent. C’est pourquoi Chvéïk
lui en commanda un. Le Magyar remercia à nouveau et
commença, à l’aide de gestes et de grimaces, à expliquer
quelque chose à Chvéïk, en lui montrant sa main blessée,
tout en lui disant dans une sorte de langage internatio-
nal : « Pif, paf, pouf ! »

Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le
convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa main
gauche à 50 centimètres au-dessus du sol, puis en mon-
trant trois doigts, qu’il avait trois petits enfants.

— Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire
par là qu’il n’y avait rien à manger à la maison et avec sa
manche, il essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa
capote en lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par
la balle qu’il avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté
le Roi de Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus
rien des cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque
consommation éloignait de lui toujours davantage, la
possibilité d’atteindre le but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination de Bu-
deiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait
le Hongrois répéter : « Pif, paf, pouf ! Harom gyermek !
(Trois enfants !) Nintch ham Eljen ! »

— Bois, mon gars, bois…, lui dit Chvéïk…
À la table voisine, un soldat racontait que les Ma-

gyars, lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29e

régiment d’infanterie, les accueillirent avec les mains en
l’air pour les taquiner.
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Cette allusion au passage en masse des Tchèques
dans les rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la ré-
alité, blessa l’amour-propre du soldat. Les Hongrois, par
la suite, n’hésitèrent pas à suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et lui ra-
conta comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars
et comment ils les avaient flanqués hors des bistrots. Il
reconnaissait, toutefois, que les Magyars avaient opposé
une vive résistance ; une blessure qu’il avait reçue dans le
dos, et pour laquelle on l’avait envoyé à l’hôpital, en té-
moignait. Maintenant, disait-il, il craignait que, après son
retour, le commandant de son bataillon ne le fît mettre en
prison parce qu’il n’avait pas rendu à son adversaire le
coup qu’il avait reçu ainsi que l’honneur du régiment
l’aurait exigé.

— Vos papiers ?
C’est avec ces paroles aimables que le commandant

de la patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda
Chvéïk.

C’était un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette
au canon, il ajouta, en mauvais tchèque :

— Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous
boire, toujours boire.

— Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou3333, répon-
dit Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e régiment les a
tous sur lui. Moi je suis resté à la gare.

— Qu’est-ce que cela signifie, milatchkou ? demanda
le sergent en s’adressant à l’un de ses soldats, un vieux de
la territoriale.

                                      
3 Chéri.
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— Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, ré-
pondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :
— Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers,

un pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la
gare comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste ; les soldats étaient assis
sur les bancs et ils ressemblaient comme des frères au
vieux territorial qui avait traduit au sergent le mot milat-
chkou (chéri) avec tant d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies que le ministère
de la guerre avait envoyées dans tous les bureaux militai-
res.

L’une d’elles représentait le brigadier Franz Hammel
et les sergents Panchard et Buchmayer du 21e régiment
impérial et royal, en train d’encourager leurs hommes à
tenir. De l’autre côté était suspendu un tableau avec la
légende suivante : « Le brigadier Jan Danko, du 5e régi-
ment de Honved-hussard, examine la position d’une bat-
terie ennemie » ; à droite, un peu plus bas, pendait une
affiche qui avait pour titre : Exemple rare d’héroïsme.

C’est avec des affiches de ce genre, qui illustraient
des exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de toutes
pièces dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et
par la presse allemande, que la stupide et vieille Autriche
voulait galvaniser le courage de ses soldats qui ne les li-
saient jamais. Lorsqu’on donnait à ces derniers des
exemples de ce genre sous forme de livres, au front, ils
s’en servaient pour rouler des cigarettes ou ils l’utilisaient
d’une façon encore plus rationnelle, donnant ainsi aux
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récits de ces magnifiques exemples officiels une destina-
tion qui convint à leur valeur et à leur esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un officier,
Chvéïk lut sur une affiche :

« La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des
équipages. »

« Les infirmiers étaient en train de transporter des
grands blessés dans les fourgons qui stationnaient dans
un chemin creux, on les expédia ensuite au poste de se-
cours. Les Russes qui avaient remarqué ces fourgons
commencèrent à les arroser de grenades. Le cheval du
soldat Joseph Bong, du 3e escadron du train, fut tué par
un éclat. Bong se lamentait : « Mon pauvre coco, c’en est
fait de toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même blessé.
Il détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une
cachette sûre. Après quoi il s’en retourna pour aller cher-
cher le harnachement. Les Russes continuèrent le feu.
« Tirez toujours, mauvais brigands, je n’abandonnerai
pas mes harnais ! » s’écria Bong et il continua à déboucler
les courroies. Sa besogne achevée, il traîna le harnache-
ment près du fourgon ; là, il dut subir, à cause de son ab-
sence prolongée, une observation de la part de l’infirmier,
mais il répondit : « Je n’ai pas voulu laisser le harnache-
ment, il est presque neuf. J’ai pensé que ce serait dom-
mage. Nous n’en avons pas trop de ces choses-là. » Ainsi
s’excusait le vaillant guerrier, puis, il partit au poste de
secours, et c’est alors seulement qu’il demanda à être
hospitalisé.

« Huit jours plus tard, son commandant épingla sur
sa poitrine la médaille du courage en argent ».



24

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent n’étant
toujours pas revenu, il dit aux soldats du quart : — Ça,
c’est un bien bel exemple de courage. De cette façon, il
n’y aura chez nous, dans l’armée, que des harnachements
neufs. Mais lorsque j’étais à Prague, j’ai lu dans le Jour-
nal officiel un exemple d’héroïsme encore plus beau. Il
s’agissait de l’aspirant docteur Joseph Bojnov. Il était en
Galicie, au 7e bataillon de chasseurs, et comme il partait
à l’assaut à la baïonnette, il reçut une balle. Pendant
qu’on le transportait au poste de secours, il ne cessait de
crier qu’on n’allait tout de même pas lui faire un panse-
ment pour ce bobo, et il voulait avancer de nouveau avec
son escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa la
patte. Et, de nouveau, les infirmiers voulurent l’emporter,
mais il commença à ramper vers la tranchée, et c’est avec
un bâton qu’il se défendit contre l’ennemi. Vint une nou-
velle grenade qui lui emporta la main qui tenait le bâton.
Il saisit le bâton de l’autre en hurlant qu’il ne leur par-
donnerait pas ça, et Dieu sait comment ça aurait fini si
un shrapnell ne l’avait définitivement occis. Sans doute
qu’on lui aurait donné la médaille d’argent du courage.
Lorsque la grenade lui arracha la tête, il cria encore en
mourant : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus
beau, le plus digne d’envie. »

— Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, dans les
journaux, dit un homme ; un rédacteur comme ça doit
devenir complètement abruti au bout d’une heure.

Le sergent apparut dans l’embrasure de la porte où il
se trémoussa de fureur :

— Dès qu’on quitte cette salle pour trois minutes,
hurla-t-il, on n’entend plus que : « Tcheski, Tcheski. »
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Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au ca-
poral, en lui montrant Chvéïk : « Emmenez ce cochon au
lieutenant dès que celui-ci sera de retour. »

— M. le lieutenant est avec la télégraphiste — dit le
caporal, quand le maréchal des logis eut quitté la salle —
il court après elle depuis quinze jours ; quand il revient
du télégraphe, il est toujours furieux et il dit : « C’est une
garce ! Elle ne veut pas coucher avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à
une sombre fureur. Lorsqu’il entra, on l’entendit jeter des
vivres sur la table.

— Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à
Chvéïk le caporal, avec pitié. Beaucoup de soldats sont
passés par ses mains, des jeunes et des vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était assis,
derrière une table recouverte de papiers déchirés, un
jeune lieutenant furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria, avec
une violence qui en promettait long sur ce qui allait sui-
vre : « Ah ! nom de Dieu ! »

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que cet homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le
caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait voulu
affirmer ainsi qu’il avait, depuis des années, la certitude
que l’on trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de
ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à cette
minute, il aurait eu l’impression qu’il était absolument
impossible qu’un homme ayant une tête pareille et une
telle tenue pût avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait
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l’impression d’arriver d’une autre planète ; il regardait
naïvement, avec une grande surprise, le nouveau monde
où il se trouvait et où on lui posait les questions les plus
extravagantes comme, par exemple, de lui demander où
étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il avait
voulu inviter Chvéïk à prendre l’initiative de parler le
premier, afin de lui permettre d’engager l’interrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné,
il se décida à parler :

— Que faisiez-vous dans la gare ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que j’attendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à
mon régiment, au 91e de ligne. Je suis l’ordonnance de
Monsieur le lieutenant Lukach, que j’ai été forcé de quit-
ter parce qu’on m’a amené devant le chef de gare, à cause
d’une amende. J’ai été soupçonné, bien à tort d’ailleurs,
d’avoir fait arrêter le rapide dans lequel nous nous trou-
vions en tirant le signal d’alarme.

— Racontez-moi cela d’une façon cohérente, s’écria
le lieutenant, et ne dégoisez pas tant de bêtises.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que la chance m’a quitté depuis le moment où nous
étions assis dans le rapide, Monsieur le lieutenant Lu-
kach et moi, pour aller aussi vite que possible rejoindre
notre régiment à Budeiovitz. Tout d’abord, nous avons
perdu une malle, puis un général à la tête chauve…

— Mon Dieu ! soupira le lieutenant.
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je dois vous raconter la chose en détail, pour vous
donner un aperçu des événements, comme disait le cor-
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donnier Petulik, quand il demandait à son fils de retirer
sa culotte avant de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à se
congestionner, Chvéïk ajouta :

— Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général
Chauve, et Monsieur le lieutenant Lukach, dont j’étais
l’ordonnance, m’a envoyé dans le couloir. Et, dans le
couloir, j’ai été accusé d’avoir fait ce que je vous ai déjà
dit. Avant que cet incident ait pu être réglé, je restai tout
seul sur le quai. Le train partit. Monsieur le lieutenant
avec ses malles et tous les papiers, les siens et les miens,
s’éloignèrent à la même vitesse, tandis que moi, je suis
resté ici comme un pauvre abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant d’une façon tendre et
émouvante.

— Il est clair que ce gaillard, qui donne l’impression
d’être un idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la
direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à
Chvéïk comment il s’était arrangé pour n’en prendre au-
cun.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en atten-
dant le prochain train, j’ai eu la malchance de me trouver
à la buvette où je me suis mis à boire doucement un bock
après l’autre.

— Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le lieute-
nant. Il avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans son
cas, mais ils ont tous nié ce qu’on leur reprochait, tandis
que cet imbécile me dit tranquillement : « J’ai manqué
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tous les trains, parce que je me suis mis à boire un bock
après l’autre. »

Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se
dressa et déclara à Chvéïk :

— Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela si-
gnifie de traiter quelqu’un de dégénéré ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que chez nous, au coin du Boitche et de la rue Katerins-
ky, il y avait un homme qui, précisément, était un dégé-
néré. Son père était un comte polonais et sa mère une
sage-femme. Il balayait les rues et, dans les brasseries, il
se faisait appeler tout simplement : Monsieur le comte…

Le lieutenant estima qu’il était temps d’en finir avec
Chvéïk d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se
leva et affirma avec énergie :

— Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot
et que vous allez vous rendre au guichet de la gare, que
vous prendrez un ticket et que vous vous rendrez immé-
diatement à Budeiovitz. Et, si je vous vois encore une
fois… Rompez !

Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle, se
tenant respectueusement la main près de son calot, le
lieutenant s’écria :

— Allez-vous-en ! N’avez-vous pas entendu ? J’ai
dit : « Rompez ! » Caporal Balelek, prenez cet imbécile,
amenez-le au guichet de la gare et prenez pour lui un tic-
ket pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek apparais-
sait de nouveau dans l’entrebâillement de la porte du bu-
reau. Derrière lui, le lieutenant aperçut le candide visage
de Chvéïk.
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— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec impatience.
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

chuchota le caporal discrètement, que cet homme n’a pas
d’argent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser
partir gratuitement parce qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers
militaires prouvant qu’il va rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sen-
tence, digne de Salomon :

— Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte
pour quelques jours de prison s’il arrive trop tard à son
régiment. Qui peut s’occuper de lui, ici ? Personne ! Qu’il
parte !

— Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à
Chvéïk quand il revint du bureau : il faut que tu ailles à
pied à Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde il y
a encore un pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et d’un
paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès
qu’il fut sur la route il se mit à chanter :

Quand nous sommes partis de Yromerch
Mais vous direz que c’est une blague…
Et le diable seulement pourrait expliquer comment il

se fit que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer vers le
sud, dans la direction de Budeiovitz, se mit à se diriger
vers l’ouest.

Il marchait sur la grand’route, transi de froid, dans la
neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable au
dernier grognard de la garde de Napoléon, après la re-
traite de Russie, Avec cette différence cependant que
Chvéïk, loin de courber la tête, chantait avec allégresse :

J’allais gaiement au devant de la ville



30

En passant par des forêts vertes…
Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, l’écho

reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient à
aboyer.

Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk
s’assit sur un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un
instant et repartit à nouveau vers de nouvelles aventures,
vers l’anabase de Budeiovitz.
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CHAPITRE II. L’CHAPITRE II. L’CHAPITRE II. L’CHAPITRE II. L’ANABASE DE ANABASE DE ANABASE DE ANABASE DE CHVÉÏKCHVÉÏKCHVÉÏKCHVÉÏK

Xénophon, grand général des temps anciens, traver-
sa, dit-on, toute l’Asie Mineure sans se soucier de la
carte. Les Goths firent également leurs préparatifs de
guerre sans s’embarrasser de connaissances topographi-
ques. Marcher de l’avant, marcher toujours tout droit de-
vant soi, se frayer un chemin dans des pays inconnus, en-
touré d’adversaires qui n’attendent que la première occa-
sion pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle une ana-
base. Si l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut
être possible.

Les légions de César accomplirent un pareil exploit.
S’étant aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la
mer du Nord, elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser
de rentrer par d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là
qu’on a pris l’habitude de dire que tous les chemins mè-
nent à Rome.

Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que
tous les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu’il
aperçut un village, dans la direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa mar-
che, car aucune force humaine ou divine ne peut empê-
cher un bon soldat d’arriver, s’il en a fermement
l’intention, à Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest
de Milevsk, au moment même où il venait d’achever de
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chanter toutes les chansons militaires qu’il avait apprises
pendant les longues marches des manœuvres d’antan.
Son répertoire étant épuisé, il se voyait obligé de repren-
dre la chanson :

Oui, elles ont pleuré comme des brebis
Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de l’église, rencontra
Chvéïk sur la chaussée.

— Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas comme
cela ?

— Ah ! dit celui ci, je vais rejoindre mon régiment à
Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre.

— Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu
avances dans cette direction, répondit la bonne femme
avec stupeur. Tu vas du côté opposé. Et si tu continues
de la sorte, tu seras bientôt à Klatov !

— Je pense, dit Chvéïk doucement, que même en
passant par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me
fera une jolie balade. Ce qu’il y a de malheureux c’est
que vous faites tout votre possible pour arriver à temps
au régiment où on vous engueule dès que vous vous
montrez.

— Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la
vieille paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il
s’appelle Tonitchék Machka, c’est un cousin de ma belle-
sœur. Il part pour le front et une semaine après les gen-
darmes s’amènent pour le chercher, car on ne le trouvait
plus à son régiment. Un jour, nous le voyons revenir, ha-
billé en civil. Il nous dit qu’il était permissionnaire. Mais
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le bourgmestre s’empressa d’aller avertir les gendarmes
qui lui ont salement écourté sa permission. Il vient jus-
tement de nous écrire du front ; il est blessé, on vient de
lui couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk tris-
tement, et poursuivit :

— Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu
m’y attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien
chaude, ça te réchauffera un peu. Je serai vite de retour.
On peut voir d’ici notre hameau, là, derrière ce bois, à
droite. Tu ferais bien d’éviter de passer par Graz, car tu
pourrais rencontrer des gendarmes. Prends plutôt le
chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de passer de-
vant la forêt. Et fais bien attention surtout lorsque tu ar-
riveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores font une
chasse en règle aux déserteurs. Marche directement à tra-
vers la forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui est là est
un excellent homme, il laisse passer tout le monde. As-tu
des papiers sur toi ?

— Non, petite mère, rien.
— Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, file

plutôt à Radomichle, mais arrange-toi pour y arriver le
soir. C’est le moment où les gendarmes sont au bistrot.
Tu verras une maisonnette derrière le Saint-Florent, dans
la rue qui descend tu rencontreras une maison peinte en
bleu. Là, tu demanderas après le père Melicharek, c’est
mon frère. Donne-lui le bonjour de ma part et il
t’indiquera ta route pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au
coin de la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui
lui apportait la soupe promise. Elle avait eu soin
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d’envelopper la casserole dans des linges pour que le po-
tage demeurât chaud. Lorsque Chvéïk se fut rassasié, la
bonne femme lui glissa dans la poche de sa capote un
morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui donnant sa
bénédiction, elle lui confia qu’elle avait deux petits-fils
« là-bas ». Ensuite elle lui indiqua longuement avant de le
quitter, les villages par où il devait passer, les raccourcis
et les détours qu’il devait prendre. Enfin elle lui tendit
une couronne pour qu’il puisse s’offrir, dit-elle, un verre à
Malechine, car la route est longue jusqu’à Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla
de Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers
l’est ; toujours fermement convaincu, puisqu’on prétend
que tous les chemins mènent à Rome, qu’il n’y avait pas
de raison pour qu’ils ne conduisissent pas également à
Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il pre-
nait son verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui.
Le bonhomme croyant avoir affaire à un vrai déserteur,
lui proposa de l’accompagner dans un village voisin où il
avait précisément une fille mariée à un insoumis. Chvéïk
ne tarda pas à s’apercevoir que le petit père musicien était
à moitié saoul.

— Elle cache son mari, lui confia l’accordéoniste,
depuis deux mois, dans l’écurie. Tu en feras autant et tu
pourras attendre de cette façon la fin de la guerre en toute
tranquillité. D’ailleurs, quand on est deux dans une écu-
rie on supporte mieux sa réclusion…

Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement
de suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux,
il s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et décla-
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rant qu’il allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de
Tchizové.

Lorsqu’il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi
que le lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue
du paysan Melicharek. Les salutations qu’il lui apporta
de la part de sa sœur le laissèrent complètement indiffé-
rent. Il se contenta, pour toute réponse, de demander à
Chvéïk s’il avait des papiers et, en vieux paysan madré, il
se mit à parler longuement des maraudeurs et des voyous
qui empestaient le canton.

— Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout
simplement parce qu’ils ont la frousse, puis ils se cachent
dans les bois et viennent la nuit faucher les biens des
paysans. Ces gens-là, par-dessus le marché, ont tous de
drôles de gueules. Ils ne savent même pas compter jus-
qu’à quatre. Et ils ont encore le culot de se fâcher si on
leur lâche en pleine figure leurs quatre vérités, ajouta-t-il
en voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du banc sur
lequel il était assis. Si ce client avait la conscience tran-
quille, ajouta-t-il, il resterait tranquillement assis et ferait
voir ses papiers ! Mais, comme il n’en a pas…

— Bonsoir, lui dit Chvéïk.
— Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs !
Chvéïk s’était déjà remis en route dans la nuit, que le

vieux grommelait encore :
— Il me fait rire avec son histoire à dormir debout,

celui-là ! Il me dit qu’il va à son régiment à Budeiovitz et
cette vache va dans la direction de Harozdovits, puis il
tourne sur Pisek. Il a peut-être l’intention de faire le tour
du monde !
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Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à
coup, il aperçut, aux environs de Putim, une meule de
paille au milieu d’un champ. Il se creusa là-dedans une
sorte de nid pour y passer le restant de la nuit. Comme il
s’apprêtait à se fourrer dedans, il s’entendit interpeller :

— Eh dis donc ! de quel régiment que tu viens ? Et
où que tu vas ?

— Je suis du 91e de ligne, en route pour Budeiovitz.
— Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y aller

pour tout de bon ?
— Naturellement, mon lieutenant m’attend là-bas.
À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk perçut dis-

tinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de
gaîté se fut calmé, Chvéïk demanda à son tour aux in-
connus de quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que
deux de ces hommes appartenaient au 35e de ligne et
qu’il y avait parmi eux un dragon qui venait également
de Budeiovitz. Les soldats du 35e avaient pris le large à la
formation de la dernière compagnie de marche, il y avait
de cela un mois environ ; le dragon était en bordée depuis
les premiers jours de la mobilisation. La meule était à lui.
Il passait généralement ses nuits dans la paille au milieu
de son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs dans
la forêt et les avait hébergés chez lui. Tous vivaient dans
l’espoir que la guerre allait bientôt finir, dans un ou deux
mois, disaient-ils. Ils déclaraient également que les Rus-
ses se trouvaient déjà quelque part, là-bas, sous Budapest
et dans la Moravie. C’est du moins ce qu’on racontait à
Putim.

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour leur
apporter le petit déjeuner. Les gars du 35e déclarèrent
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avoir l’intention de se rendre à Sdrakoneitsè où vivait la
tante de l’un d’eux. Ils comptaient également sur quel-
ques amis pour trouver du travail dans une scierie située
dans les montagnes.

— Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les ac-
compagner, tu n’as qu’à laisser tomber ton lieutenant.

— Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se
font pas si facilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la
paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà par-
tis. L’un d’eux, le dragon sans doute, avait eu l’excellente
idée de déposer une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se diri-
gea vers la forêt. En approchant de Chteknea, il ren-
contra un vieux clochard qui le salua d’une façon très
cordiale en lui offrant une gorgée d’eau-de-vie.

— Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce
village, confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait
t’attirer des ennuis, car les rues fourmillent de gendar-
mes. Nous autres, chemineaux, on nous fiche la paix
maintenant, mais vous, ils vous guettent car vous êtes
devenus le gibier de choix. C’est qu’ils vous en veulent,
les vaches, à vous, les insoumis ! affirma-t-il avec une
conviction si profonde que Chvéïk décida de ne rien dire
sur son 91e régiment.

Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je
retirer ses illusions sur mon compte à ce vieux frère ?

— Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le chemi-
neau après qu’ils eurent allumé leur pipe tout en se met-
tant à contourner le village.
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— À Budeiovitz.
— Pour l’amour de Dieu ! fit le vieux effrayé, on va

t’empoigner en moins de deux là-bas. Tu devrais te pro-
curer un complet de civil et boiter ou faire l’estropié.
Mais t’en fais pas, ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrako-
litz, Voline et Dud, et je voudrais être changé en panier à
salade si nous n’arrivons pas à dégoter quelque part des
fringues de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y a que des
gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. De
plus, par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez eux
car ils vont veiller chez les voisins. Tu n’auras qu’à choi-
sir un froc. Tu n’as pas besoin de grand’chose. Des go-
dasses, tu en as. Tu n’as qu’à te procurer un falzar et un
veston. Tu donneras tes habits de soldat au youpin Her-
man Voduar. Il achète les frusques militaires pour les re-
vendre dans les villages. Pour aujourd’hui, nous allons
aller à Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous
trouverons le parc à moutons du prince Schwarzburg.
J’ai là un vieux copain à moi, un berger, il nous héberge-
ra pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux paysan,
très cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les
histoires que son grand-père lui contait sur les guerres
napoléoniennes. Comme il était d’une vingtaine d’années
plus âgé que le chemineau, il l’appelait, ainsi que
Chvéïk : jeune homme.

— Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu’ils eurent
pris place autour du feu où cuisaient des pommes de
terre, mon grand-père, lui aussi, déserta. Mais les ser-
gents l’ont rattrapé à Vodnan et lui ont tellement fustigé
les fesses que la viande en pendait en lambeaux. Et il se
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déclarait heureux, car il aurait pu connaître un sort en-
core pire. Le fils Agarech de Reasitz, derrière Protivine,
le grand-père du vieux garde champêtre, lorsqu’il s’était
évadé de son régiment, fut tout bonnement zigouillé à Pi-
sek. Avant d’être conduit au peloton d’exécution, il dut
passer entre deux haies de soldats qui ne lui administrè-
rent pas moins de 600 coups de verges. Alors, demanda-t-
il en tournant ses yeux, que la fumée et la pitié rendaient
larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué
ton régiment ?

— Heu… aussitôt après la mobilisation, au moment
même où l’on me conduisait à la caserne.

— T’as sauté les grilles de la caserne ? demanda le
berger avec curiosité, en se souvenant peut-être que son
grand-père avait employé le même procédé.

— On ne pouvait pas faire autrement, petit père.
— Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, elle a

tiré sur toi ?
— Heu… ben oui…, grand-père.
— Et où est-ce que tu vas à présent ?
— Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la

place de Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz.
Ces jeunes gens insouciants courent tous à leur perte. Je
voudrais l’amener à des idées plus raisonnables et tout
d’abord lui trouver un costume de civil ; après, tout ira
bien. Nous passerons l’hiver en peinards, et au prin-
temps, nous trouverons facilement de l’embauche chez
un paysan. On aura grand besoin de travailleurs. La fa-
mine vient et on parle même d’envoyer les chemineaux
au boulot. Il vaut mieux ne pas attendre qu’on nous y
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force et y aller de notre propre gré. Les gens seront bien-
tôt tous égorgés, conclut-il d’une façon assez imprévue.

— T’es d’avis, donc, que cela ne finira pas encore cet
hiver ? T’as raison, jeune homme ! On en a déjà vu des
guerres qui duraient. Comme par exemple les guerres de
Napoléon, puis celles de la Suède, puis celles de Sept
Ans. Les gens ont largement mérité ce fléau. Comment le
bon Dieu aurait-il pu tolérer l’orgueil de tout ce monde-
là ? Voulez-vous savoir ? On ne veut plus manger que de
l’agneau et du gigot ! Il n’y a pas très longtemps, une
bande de gens est venue ici, en procession, pour que je
leur vende en douce un agneau. Ils se plaignaient de ne
bouffer que du porc et des volailles rôties au beurre et au
saindoux. Je ne m’étonne pas que le Seigneur leur en
veuille et puisqu’ils ont eu le culot de lever leur nez aussi
haut, j’espère qu’il ne les lâchera pas jusqu’à ce qu’ils
aient appris à bouffer de la vache enragée, comme à
l’époque des guerres de Napoléon. Les autorités ne sa-
vent plus que faire, tellement les gens sont aveuglés par
l’orgueil. Le vieux prince Schwarzenburg, par exemple,
se baladait dans une simple voiture et voilà que son
voyou de fils a déjà son automobile. Le bon Dieu lui fera,
un jour, avaler son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la
bouilloire, le vieux berger, après une courte pause, reprit
la parole et déclara d’un ton prophétique :

— Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, je
parle du kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre
et de la victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait
l’autre jour, tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu
se faire couronner roi des Tchèques. Il a beau faire le
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malin, maintenant ! Espèce de vieille fripouille, tu avais
promis de te faire couronner, il fallait tenir ta promesse !

— Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y déci-
dera maintenant.

— On s’en fout, jeune homme, repartit le berger, il
est trop tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se ra-
content quand ils se réunissent en bas à Skochitz. Cha-
cun d’eux a l’un des siens « là-bas ». Si tu entendais ce
qu’ils disent de la guerre ! Que la liberté, nous la trouve-
rons lorsque la guerre sera terminée ; que l’on va chasser
les seigneurs des châteaux, et que, aux rois et princes
eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des parlotes
de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle un certain
Koginka, en déclarant qu’il cherchait à nous exciter
contre le gouvernement. Ah, on peut dire qu’ils en ont du
boulot à présent les gendarmes !

— Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, observa
le chemineau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à
Kladno, il y avait dans le temps un certain monsieur Rot-
ter comme inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut
l’idée, un jour, de faire croiser ses chiens de police avec
des chiens loups. Ceux-là ont un flair extraordinaire à ce
qu’il paraît. Et il le fit comme il l’avait dit. Bientôt toute
une meute de chiens loups trottaient derrière ses fesses. Il
leur fit construire une maison où ils vivaient aussi bien
que le bon Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas qu’il se met
dans la tête, un jour, de faire des expériences sur les pau-
vres chemineaux avec ses pensionnaires. Et il ordonna
aux gendarmes dans tout le district de Kladno
d’empoigner et de lui livrer tous les clochards qu’ils ren-
contreraient. Bon… Je radine tout juste là à ce moment.
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Je marchais en peinard au milieu de la forêt quand ils
m’ont attrapé en route et amené devant leur chef. Vous
n’avez pas idée de ce que j’ai dû supporter avec ces sales
cabots ! D’abord, il me fait renifler par ses écoliers, puis il
m’ordonne de monter à une échelle. Au moment où
j’arrive en haut, il lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se
précipite à mes trousses et me jette du haut de l’échelle
par terre. Là, j’ai vu le moment où ce sale cabot me dévo-
rait. Alors ils ont fait rentrer les clebs et ils m’ont dit de
foutre le camp et de me cacher n’importe où. Bon. Je
m’en vais dans la vallée de Katchak, dans un ravin du fin
fond de la forêt, mais voilà-t-il pas qu’une demi-heure
après, deux de ces chiens loups arrivaient sur moi à toute
vitesse et me flanquaient par terre. L’un me tient à la
gorge, à cet endroit même, tandis que l’autre s’en retour-
nait pour faire son rapport à Kladno. Au bout d’une
heure je vois rappliquer l’inspecteur et ses gendarmes. Ils
rappellent le chien, et le chef me donne cinq couronnes et
la permission de mendier pendant deux jours à Kladno.
Des clous ! Voilà ce que je me suis dit. J’ai pris le large et
je me suis cavalé comme si j’avais eu le feu au derrière, et
depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit pays. Tous
les chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils préfé-
raient faire un large détour que de passer par là, car ce
cochon d’inspecteur continuait toujours ses sales expé-
riences. Il les adorait ces sales cabots ! On me racontait,
dans les postes de gendarmerie, que lorsqu’il faisait ses
tournées d’inspection, la seule chose à laquelle il
s’intéressait c’étaient ces chiens, et partout où il en trou-
vait un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait de
plaisir avec le sergent du poste.
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Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes
de terre et versait du lait caillé dans une casserole, le
chemineau continuait à conter ses souvenirs, concernant
les exploits des gendarmes :

— Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui ha-
bitait dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi, j’ai
toujours pensé qu’une station de gendarmerie doit se
trouver à un endroit distingué, au marché ou en face de
la mairie, enfin à quelque endroit chic et non pas dans
une rue dégueulasse. Bon. Je marche d’un bout à l’autre
de la ville sans faire attention aux écriteaux. Je vais d’une
maison à l’autre et j’arrive devant une sorte de bouge ;
j’ouvre la porte et je m’annonce : « Ayez pitié, messieurs-
dames, d’un pauvre père de famille. » Ah, mes chers
amis ! mes pieds se sont comme enracinés. Je me trou-
vais dans le poste de gendarmerie lui-même ! Je vois les
carabines aux murs, le crucifix sur la table, les gros regis-
tres sur les étrangers, et notre bon vieux kaiser, accroché
au mur, qui me regardait d’un air étonné. Avant que j’aie
eu le temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me
flanque une de ces paires de claques qui m’ont fait dé-
gringoler l’escalier. Je n’ai repris le souffle qu’à Keijleitz.
Ah voyez-vous, c’est ce que l’on peut appeler une admi-
nistration, celle des gendarmes !

Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger
leur soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne tardè-
rent pas à s’endormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et
s’éloigna dans la campagne. À l’est la lune commençait à
se montrer et, s’aidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers
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l’est tout en se répétant avec insistance : « Impossible que
je ne parvienne pas par là à Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa
droite. Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le
sud, contourna Vodnan, fit un détour par les champs, et
le soleil montant le salua sur les pentes couvertes de
neige, au-dessus de Protivine.

— Toujours en avant ! se dit le brave soldat Chvéïk.
Puisque le devoir m’appelle dans ce sacré Budeiovitz, il
faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descen-
dant la pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas conti-
nuer comme ça, il faut que je demande mon chemin pour
aller à Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à
l’entrée du village une borne sur laquelle il lut : Canton
de Putim.

— Nom de Dieu ! soupira-t-il, je suis de nouveau à
Putim !

À ce moment, un gendarme sortit d’une maison, pa-
reil à une araignée qui surveille une proie qui vient de se
prendre dans sa toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et l’interpella :
— Où est-ce que vous allez ?
— À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.
Le pandore eut un rire railleur :
— Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez

Budeiovitz derrière le dos.
Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste.

Le chef de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le
patelin, comme un type particulièrement poli et comme
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un très fin policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer
ses victimes, mais il les soumettait à un interrogatoire si
savamment conduit que l’innocent lui-même était
contraint d’avouer.

— La science de la criminologie, avait-il l’habitude
de dire, est fondée sur l’intelligence et sur la politesse.
Inutile d’engueuler les clients, ordonnait-il à ses subor-
donnés. Il faut au contraire les traiter avec les plus grands
égards. Qu’il s’agisse de suspects ou de délinquants, tout
en faisant le nécessaire pour qu’ils crachent ce qu’ils ont
sur la conscience.

— Je vous souhaite la bienvenue, camarade.
C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat Chvéïk.
— Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en

lui désignant un siège, cette longue marche a dû vous fa-
tiguer. Reposez-vous et veuillez avoir l’obligeance de
nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au gen-
darme, à savoir qu’il était en route pour se rendre à Bu-
deiovitz.

— Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin,
mon cher, répondit le chef, ironique. Vous venez juste-
ment de Budeiovitz. Il m’est facile de vous en convain-
cre. Tenez, justement au-dessus de vous, vous avez la
carte de la Bohême. Prenez donc la peine de regarder,
mon brave. Dans le sud, un peu au-dessus de nous, c’est
Protivine ; au sud de Protivine, c’est Budeiovitz. Par
conséquent, vous n’allez pas vers Budeiovitz, mais vous
en revenez.
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Le chef de poste observa cordialement le visage can-
dide de Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de ré-
péter :

— Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.
Cette réponse était aussi inébranlable que celle de

Galilée à ses juges : « Eppur, si muove ! — Et pourtant,
elle se meut ! »

— Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, tou-
jours amicalement, je vais vous expliquer, et vous
conviendrez vous-même, à la fin, que votre obstination à
nier ne fait qu’aggraver vos aveux.

— Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut
pas nier et avouer en même temps.

— Voyez-vous ! Vous finissez tout de même par me
donner raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans
détours, d’où vous êtes parti et le chemin que vous avez
pris pour vous rendre à votre Budeiovitz ! Je souligne le
mot, votre Budeiovitz, car il paraît qu’il existe sans doute
une autre ville de ce nom, quelque part, au nord de Pu-
tim, laquelle, par malheur, n’est pas encore marquée sur
la carte.

— Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.
— Et que faisiez-vous à Tabor ?
— J’attendais le train pour Budeiovitz.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ?
— Je n’avais pas de billet.
— Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuite-

ment un billet, puisque vous êtes militaire ?
— Je n’avais pas de papiers sur moi.
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— Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de ses gen-
darmes. Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, mais il com-
mence à s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il n’avait pas en-
tendu la réponse de Chvéïk.

— Vous êtes donc parti de Tabor ? Bien. Où êtes-
vous allé après ?

— À Budeiovitz.
L’expression cordiale du chef s’assombrit un instant.

Il jeta un coup d’œil rapide sur la carte.
— Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin

que vous avez pris pour vous rendre à Budeiovitz ?
— Je ne me rappelle plus très bien tous les villages

que j’ai traversés, je sais seulement que j’ai traversé déjà
une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet avec
l’un de ses hommes et poursuivit ainsi son interroga-
toire :

— Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor ?
Bien. Avez-vous quelque chose sur vous ? Montrez-moi
ce que vous avez dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne
trouva sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef
l’interpella de nouveau.

— Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous
n’ayez rien sur vous ?

— Cela prouve que je n’ai besoin de rien, répondit
Chvéïk tranquillement.

— Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez
guère ma tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure
que vous étiez déjà venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ?
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— J’ai simplement continué ma route sur Budeiovitz.
— Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous me

disiez tout à l’heure que vous êtes allé à Budeiovitz, et
maintenant, une fois convaincu du contraire, vous
avouez que vous en revenez.

— J’ai dû faire un joli détour.
Le chef échangea une fois encore un regard significa-

tif avec ses hommes.
— Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour ! J’ai

l’impression que vous vous êtes tout simplement occupé
à rôder autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la
gare de Tabor ?

— Jusqu’au départ du dernier train pour Budeiovitz.
— Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ?
— J’ai causé avec des soldats qui se trouvaient-là.
Avec un regard encore plus significatif adressé à ses

subordonnés, le chef poursuivit :
— Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces

soldats ? Que leur avez-vous demandé ?
— Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel ré-

giment ils étaient et où ils se rendaient.
— Parfait. Et n’avez-vous pas demandé également de

combien de soldats est composé un régiment ? ou par
exemple, comment il est organisé ?

— Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je le sais
par cœur depuis longtemps.

— Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit
sur l’organisation de notre armée ?

— Mais oui, mon adjudant.
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Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier
atout. Souriant triomphalement à ses gendarmes, il de-
manda :

— Vous parlez le russe ?
— Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.
Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt

son homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les
mains comme s’il venait d’obtenir une éclatante victoire,
il déclara :

— Avez-vous entendu ? Il prétend qu’il ne parle pas
le russe ! C’est un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce
qui est le plus important. Demain, nous le ferons
conduire au commandant de district à Pisek. La crimi-
nologie est fondée sur l’intelligence et sur la politesse.
Qui aurait pu croire une chose pareille ? Il a tout à fait
l’air d’un crétin, mais ce sont justement ceux-là qui sont
les plus dangereux. En attendant, il faut le mettre aux ar-
rêts. Je vais rédiger le procès-verbal de cette affaire.

Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours
souriant, se mit à faire son rapport où revenait à chaque
deux lignes, cette phrase : « Convaincu d’espionnage ».

La situation, à mesure qu’il écrivait, lui apparaissait
de plus en plus nette. Aussi, lorsqu’il termina : « Je dé-
clare avec obéissance que l’officier russe en question a été
conduit aujourd’hui même devant M. le Commandant
du district de Pisek », il ne put retenir un sourire triom-
phal. Puis il demanda au brigadier :

— Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi ?
— Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourri-

ture qu’à ceux qui nous sont amenés avant midi.
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— Mais, c’est qu’il s’agit d’une importante excep-
tion, répondit vivement le chef. Cet homme doit être un
officier supérieur, peut-être même un officier d’état-
major. Vous pensez bien que les Russes ne se servent pas
de pauvres bougres de brigadiers pour assurer leur service
d’espionnage. Faites venir un bon déjeuner de chez Kot-
zourek. S’il n’a plus rien, demandez-lui de vous préparer
un repas en vitesse. Ensuite vous nous ferez un bon thé
au rhum que vous servirez ici. Mais surtout ne dites rien
à personne, ne parlez à nulle âme qui vive de la prise que
nous venons de faire. C’est un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :
— Et que fait maintenant notre prisonnier ?
— Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le

gendarme. Il a l’air très content et n’est pas plus gêné que
s’il était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me disait-
il. Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais
beaucoup chez vous. Si votre fourneau fumait, vous
n’auriez qu’à ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant
midi et jamais quand le soleil se trouve au-dessus de vo-
tre cheminée. »

— Ça, c’est de la finesse ! s’écria le chef plein
d’enthousiasme. Il se conduit absolument comme si toute
cette affaire ne le regardait pas ! Pourtant il sait fort bien
qu’il sera zigouillé ! Ces gens-là méritent d’être respectés,
même s’ils sont nos adversaires. Cet homme-là marche à
la mort les yeux ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop
si nous en serions capables. Nous hésiterions peut-être.
Mais lui, il s’assied commodément sur un escabeau et
vous déclare avec calme : « Il fait bon chez vous. Est-ce
que votre fourneau ne fume pas ? » Ça, ça peut s’appeler
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un caractère, brigadier ! Cet homme doit avoir des nerfs
en acier ! Un sentiment de sacrifice, une volonté de fer et
de l’enthousiasme ! Ah ! si en Autriche nous avions cet
enthousiasme ! Mais nous avons aussi chez nous des hé-
ros ! Avez-vous lu sur la Narodni Politikà l’histoire de ce
lieutenant d’artillerie qui s’était dissimulé au sommet
d’un pin pour y établir un poste d’observation ? Lorsque
les nôtres ont été refoulés, il n’en pouvait plus descendre
sans risquer de tomber entre les mains de l’ennemi. Eh
bien, savez-vous ce qu’il a-fait ? Il a tout bonnement at-
tendu le retour de notre armée. Et savez-vous combien
cela a duré ? Quatorze jours ! Pendant quatorze jours, il
s’est tenu à son poste ! À la fin, il en était réduit à ronger
l’écorce de son arbre pour ne pas mourir de faim. Il a
bouffé presque tout le pin ! Lorsque les nôtres sont arri-
vés, sa joie était telle qu’il dégringola du haut de son
poste et se cassa le cou. On l’a décoré après sa mort de la
médaille d’argent. Ça c’est de l’héroïsme, brigadier !
ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais voilà que nous ba-
vardons. Allez donc lui porter son déjeuner. Puis, se ravi-
sant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef.
Celui-ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, puis il de-
manda à Chvéïk :

— Avez-vous des parents ?
— Non.
Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au

moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera
de chagrin à personne. Il regarda longuement, avec atten-
tion, la figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule
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dans un accès de cordialité, puis, se penchant vers lui, il
lui demanda d’un ton paternel :

— Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême ?
— J’aime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur

mon chemin, je n’ai trouvé que de braves gens.
Le chef de poste hocha la tête d’un air affirmatif.
— Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive

bien que nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela
n’est pas très grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout
compte fait, la moyenne des assassinats n’est que de trois
quarts par an.

— Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux
trois quarts assassinés ?

— Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant
les quinze ans de mon service, il ne s’est pas commis plus
de onze crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol
pour motif. Les autres étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son
interrogatoire selon sa méthode personnelle.

— Qu’aviez-vous l’intention de faire à Budeiovitz ?
— Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit Chvéïk.
Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk l’ordre de

se retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas
oublier d’ajouter à son rapport au commandant de dis-
trict : « Connaissant bien le russe, il cherchait à
s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort
content du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec
mépris de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui,
incapable d’interroger les détenus d’une façon scientifi-
que, se contentait de les envoyer simplement au juge du
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district en rédigeant un rapport laconique de ce genre :
« Suivant les dires du brigadier, le nommé X… a été pris
en flagrant délit de vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit d’un
air satisfait son tiroir et en retira une circulaire confiden-
tielle de la direction provinciale de Prague. Elle portait en
grosses lettres l’inscription habituelle : « Rigoureusement
confidentielle ». Et le chef lut encore une fois :

« Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir
de surveiller avec une attention toute particulière les gens
passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes
en Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos li-
gnes par laquelle certains détachements de l’armée russe
ont pu traverser les Carpathes et s’introduire à l’intérieur
de l’Empire. Nos lignes ont dû être reculées à l’ouest de
la monarchie. Cette situation a facilité l’infiltration des
espions russes à l’intérieur de l’hinterland, notamment en
Silésie et en Moravie, d’où, suivant nos informations
confidentielles, un certain nombre d’espions russes ont
pénétré en Bohême. Nous sommes parvenus à découvrir
parmi eux la présence de Tchèques russes, qui, ayant été
formés dans les écoles supérieures de guerre russes, étant,
d’autre part, en possession complète de la langue tchè-
que, se révèlent particulièrement dangereux. Il est à re-
douter surtout qu’ils ne développent parmi la population
tchèque une propagande subversive. La direction provin-
ciale ordonne en conséquence d’arrêter tous les éléments
suspects et de redoubler de vigilance pour surveiller par-
ticulièrement les rayons dans le voisinage desquels se
trouvent des garnisons et des dépôts militaires, ainsi que
des gares les desservant. Les détenus devront être soumis
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immédiatement à un interrogatoire très serré et conduis
au chef du district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à
la circulaire confidentielle et la remit dans la chemise
avec les autres, dans le rayon des documents rigoureuse-
ment confidentiels et secrets.

Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le ministère de
l’intérieur, secondé par le ministère de la défense natio-
nale auquel la gendarmerie appartenait, se chargeait d’en
fabriquer chaque jour à tour de bras. À la direction pro-
vinciale, tous les ronds-de-cuir étaient chargés de ce tra-
vail. On y rédigeait :

L’ordonnance concernant le contrôle de la mentalité
du peuple, les instructions pour l’observation, à l’aide des
conversations recueillies, des effets exercés par les nou-
velles du front sur la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la popula-
tion devant la souscription nationale des bons de la dé-
fense et autres emprunts d’État.

Un questionnaire au sujet de l’humeur des conscrits
et de ceux qui sont appelés à passer prochainement au
conseil de révision.

Un questionnaire concernant l’opinion des conseil-
lers municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement immé-
diat de la répartition des forces entre les partis politiques
représentant la population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de
l’activité des leaders des organisations politiques de la lo-
calité, ayant une influence sur le peuple.
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Un questionnaire concernant les journaux, revues et
brochures distribués dans le rayon des postes de gendar-
merie.

Instructions au sujet de la surveillance des relations
de certains personnages suspects de sentiments déloyaux,
avec ordre de se renseigner sur la façon dont ils expri-
ment leurs opinions subversives.

Instructions concernant l’acquisition d’indicateurs et
d’informateurs rétribués agissant dans la population.

Instructions pour le travail des indicateurs au service
des postes de gendarmerie, indicateurs devant être choisis
dans la population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions,
ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche mi-
nistérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de laisser
la plupart de ces questionnaires sans réponse et de rem-
plir les autres à l’aide de quelques phrases stéréotypées,
déclarant par exemple que la loyauté de son rayon était
au-dessus de tout soupçon ; qu’elle était de la catégorie
Ia. Le ministère de l’intérieur autrichien avait, en effet,
inventé les catégories suivantes pour la classification des
sentiments de la population en face de la monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. La der-
nière catégorie, que désignait le chiffre romain IV, signi-
fiait : a : traître, bon pour la potence ; b : à isoler ; c : à
surveiller ou arrêter. Le gouvernement s’intéressait tout
particulièrement à ce que les citoyens pensaient de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains de dé-
sespoir en voyant augmenter chaque jour la masse de ces
imprimés. Il se sentait défaillir en recevant son courrier.
Et si, dans ses nuits d’insomnie, il songeait à la multipli-
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cité des questionnaires en souffrance, il sentait la folie le
gagner peu à peu. La direction provinciale, pensait-il,
m’ôtera peu à peu ce qui me reste de raison, je ne pourrai
même pas me réjouir de la victoire finale des armées au-
trichiennes, car d’ici là je serai devenu complètement gâ-
teux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait
à le bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa réponse à la
circulaire n° 72.345 : 721 ALF ? Pourquoi les instructions
n° 88.772 : 822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels
étaient les résultats de ses recherches au sujet du
n° 123.456 : I. 423 BIP, etc.

Mais c’était l’ordonnance concernant les mouchards
recrutés parmi la population qui lui causa le plus
d’ennuis. Comme il lui était impossible d’en trouver un
dans son village, aux confins de la Blata (célèbre par ses
révoltes paysannes), où il n’y avait que de fortes têtes, il
imagina de gagner pour ce service le berger de la com-
mune, celui qu’on appelait d’habitude : « Hé, Pekpu,
saute ! », car le pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre.
C’était un malheureux enfant qui végétait misérablement
avec le salaire que la commune lui allouait pour la garde
de ses troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette
question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska ? »

— Mée…
— Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. Donc,

sache que c’est notre empereur qu’on appelle ainsi. Sais-
tu qui est notre kaiser ?

— Notre taïjer ?
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— Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque part,
lorsque tu vas manger chez des paysans, que notre kaiser
n’est qu’un vieil imbécile ou quelque chose de ce genre,
tu viendrais me le dire et je te donnerai un seckserl (4
sous). Si on te racontait également que nous sommes in-
capables de gagner la guerre, tu viendrais me le dire aus-
sitôt, et tu auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je
viens à apprendre que tu m’as caché quelque chose tu au-
ras à faire à moi ! Je te fais arrêter et je t’envoie à Pisek.
Et maintenant, hop ! Pekpu, saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son
seckserl, et M. Flanderka rédigea le jour même un long
rapport dans lequel il expliquait qu’il venait d’acquérir un
indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une
communication grave et confidentielle. Il avait rencontré
le matin même, au bout du village, le berger de la com-
mune qui lui adressa la parole en ces termes :

— Monseigneur, sachez que monsieur l’adjudant
m’a dit hier que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile et
que nous étions incapables de gagner la guerre… Hopp !

Après avoir complété les informations du curé, Flan-
derka fit arrêter le berger qui fut condamné quelques se-
maines plus tard par la cour de Hradjine à douze ans de
prison pour intelligence avec l’ennemi, complot contre la
sûreté de l’État, et crime d’incitation de militaires à la dé-
sobéissance.

Pekpu saute ! se comporta devant les magistrats de la
cour exactement de la même façon que devant les
paysans. Il répondit à chaque question par un bêlement,
et lorsqu’on lui lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui
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valut une peine de plusieurs jours de cachot, aggravée de
trois jours de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka décida
de se passer d’indicateur, il en inventa un de toutes piè-
ces, lui donna un état-civil et augmenta de la sorte son
revenu mensuel de 50 couronnes, qu’il s’empressa de
porter au cabaret du « Chat Botté ». Mais à peine était-il
arrivé à son dixième demi que le remords vint le tour-
menter, si bien que son voisin lui-même le remarqua :

— Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du cha-
grin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords, ré-
pondit à quelques questionnaires de la façon suivante :
« L’humeur de la population se maintient toujours à la
hauteur de Ia. »

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entière-
ment sa quiétude de jadis. Le cauchemar d’une inspec-
tion de contrôle vint le hanter jour et nuit. Il voyait cons-
tamment devant lui une corde qu’on lui attachait autour
du cou pour le conduire à la potence au pied de laquelle
le ministre de la défense nationale l’attendait pour le ter-
rasser par cette question : « Dites donc, adjudant, où dia-
ble avez-vous foutu la réponse à la circulaire n° 178967
XYZ : 28.792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et qu’il
lui prépare une belle revanche ; il lui semble entendre
sonner le salut des cors de chasse de tous les coins de la
station, et retentir l’éloge rituel : « Bon coup de fusil,
chasseur ! »

M. Flanderka est persuadé cette fois que le comman-
dant du district en personne ne tardera pas à venir lui
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frapper amicalement sur l’épaule, en lui disant : « Je vous
félicite, mon brave Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, plonge
le chef de poste dans une douce béatitude, accompagnée
d’une légère fièvre. Les images jaillissent dans son cer-
veau : décoration, avancement, reconnaissance éclatante
de ses qualités de criminologue font une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le
brigadier :

— A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ?
— Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucis-

ses aux choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu
son thé et il m’en a redemandé une deuxième tasse.

— Qu’on la lui serve, accorda de bonne grâce le chef
de poste. Puis, lorsqu’il aura bu son thé, amenez-le-moi.

— Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il lorsque, un
instant après, le brigadier lui amena le brave soldat
Chvéïk, souriant comme toujours.

— Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais aimé
seulement qu’on me donne un peu plus de choucroute.
Mais je sais qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Vous n’étiez pas prévenu. Les saucisses étaient bien fu-
mées. Il paraît que c’était du cochon élevé et charcuté à
la maison. Le thé au rhum était excellent.

— Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en Rus-
sie ? lui demanda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le
rhum, là-bas ?

— Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon adju-
dant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui deman-
da d’un ton confidentiel :
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— Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, hein ?
— De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant.
— Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi

ça ne prend pas.
Et, brusquement, il découvrit ses batteries :
— Quelle était votre intention en voulant pénétrer au

91e de ligne ? demanda-t-il.
— Je voulais aller au front, mon adjudant.
Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave

soldat Chvéïk.
— Eh ! eh ! c’est la meilleure façon d’aller en Russie !

songea-t-il.
C’était une idée épatante ! s’écria-t-il radieux, tout en

observant attentivement le visage de Chvéïk.
— Il ne bronche pas ! remarqua-t-il étonné. Quelle

magnifique éducation militaire ! Si j’étais à sa place, si on
me flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de
conserver mon sang-froid.

— Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-
il à mi-voix comme s’il s’agissait d’une chose sans impor-
tance. Êtes-vous déjà allé à Pisek ?

— Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœu-
vres impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus triom-
phal. Il s’apercevait, avec joie, que le succès de son sys-
tème dépassait toute espérance.

— Vous avez assisté à ces manœuvres-là ?
— Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion

de l’infanterie.
Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard sur le

chef de poste qui commençait à être grisé par sa joie dé-
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bordante. Il appela le brigadier pour reconduire Chvéïk et
il compléta ainsi son rapport :

« Le plan d’action de cet homme était le suivant :
aussitôt engagé au 91e régiment de ligne, il avait
l’intention de partir pour le front et de rejoindre ainsi son
pays. Mais la vigilance des autorités autrichiennes ayant
fait échouer ses projets, il lui sera impossible désormais
de les mettre à exécution. De plus, il a, après un interro-
gatoire long et serré, avoué qu’il avait participé aux ma-
nœuvres impériales de 1910, dans la région de Pisek, en
qualité de simple fantassin. Je dois ajouter que ses aveux
n’ont été obtenus qu’après un long interrogatoire que j’ai
conduit d’après un système qui m’est personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :
— Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet.
— Baïonnette, au canon ! décida le chef. Attendez !

Non ! Ramenez-le moi plutôt !
— Vous voulez aller au cabinet ? demanda

l’adjudant, toujours très cordial. Est-ce que vous n’avez
pas au moins une arrière-pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.
— Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon adjudant,

répondit celui-ci.
— Bon ! bon ! Je vais tout de même vous accompa-

gner, répondit le chef en glissant son revolver dans sa
ceinture.

— C’est un bon revolver, dit-il en passant devant
Chvéïk, à sept balles, et d’une précision de tir parfaite.

Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le briga-
dier :
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— Mettez la baïonnette au canon ! dit-il, et montez la
garde derrière le cabinet pour empêcher qu’il se sauve par
la fosse.

Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille
garde ; il avait déjà servi loyalement plusieurs généra-
tions de gendarmes. Pour l’instant Chvéïk se tenait là,
serrant dans sa main la ficelle qui remplaçait la serrure
absente, cependant que le brigadier dardait sur son der-
rière un regard vigilant, afin que le prisonnier ne s’avisât
pas de creuser une sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant regardait fixement la porte de
la bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de
Chvéïk il tirerait, si celui-ci essayait de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement du
monde, Chvéïk en sortit en souriant.

— Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne vous ai
pas trop fait attendre ? demanda-t-il.

— Oh non, du tout ! du tout ! répondit l’adjudant,
qui songeait avec admiration : Quel type, tout de même !
Il sait bien le sort qui l’attend ! Mais l’honneur avant
tout ! Quel est celui d’entre nous qui tiendrait si noble-
ment le coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à côté de Chvéïk
sur le lit de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait
dû accomplir sa tournée dans les villages ; en réalité, il
jouait au « chiacha » avec un cordonnier au « Canasson
noir », et il déclarait de temps à autre : « On les aura ».

L’adjudant alluma sa pipe, et il permit également à
Chvéïk de bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon
dans le poêle et la station de gendarmerie de Putim de-
vint ainsi le lieu le plus agréable du monde ; l’endroit le
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plus tranquille, une sorte de nid bien chaud dans la nuit
tombante d’hiver, un merveilleux endroit pour bavarder
amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le silence.
— À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce n’est

pas juste de pendre les espions. L’homme qui se sacrifie
pour sa patrie devrait être exécuté d’une façon moins
ignominieuse. Passé par les armes, par exemple. Qu’en
pensez-vous brigadier ?

— Évidemment, il serait préférable de les fusiller, ap-
prouva le brigadier. Admettons par exemple qu’on nous
appelle chez le chef du district et qu’on nous dise :
« Allez et tâchez de savoir le nombre de mitrailleuses que
les Russes ont foutu dans ce secteur. Service comman-
dé ! » Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce qu’il
faudrait pour cela nous pendre comme de vulgaires mal-
faiteurs ? Nom de Dieu ! Non et non !

Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à la fin il
se mit à crier : « J’exige qu’on me zigouille et qu’on
m’enterre avec les honneurs militaires ! »

— Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est
malin, on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien
prouver contre vous.

— Il n’y pas de malin qui tienne, répondit avec force
l’adjudant, on peut fort bien faire la preuve d’une culpa-
bilité, mais à condition, bien entendu, d’avoir une mé-
thode à soi, une sorte de méthode scientifique. Vous en
conviendrez bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à
vous en apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il
n’y a rien à faire, n’est-ce pas, brigadier ?
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Le brigadier hocha affirmativement la tête et remar-
qua qu’il existe encore des types qui, quoique sachant
que leur cause est perdue d’avance, prennent le masque
d’une complète indifférence.

— Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort,
au contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et plus ils
accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité.

— Je vois que vous êtes de mon école, brigadier, dé-
clara le chef d’un ton satisfait. Cette innocence n’est à
mes yeux qu’un « corpus delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au briga-
dier :

— Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce soir
pour dîner ?

— Est-ce que nous n’irons pas au café, mon adju-
dant ?

Cette question soulevait un grave problème qui exi-
geait cependant une solution immédiate.

Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à
prendre le large ? On ne pouvait avoir dans le brigadier
qu’une confiance très limitée, car il avait déjà laissé
s’évader deux vagabonds. En vérité, l’histoire s’était pas-
sée ainsi : le brigadier qui en avait assez de traîner der-
rière lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les deux vagabonds,
les laissa partir. Et ce n’est que pour la forme qu’il tira un
coup de fusil en l’air.

— Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, tran-
cha le chef de poste. Ça la dégourdira un peu.

Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la
navette entre le poste de gendarmerie et le cabaret de
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Kotzeurek. Ses galoches tracèrent dans la neige un dou-
ble sentier reliant les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième

fois chez le bistro avec un message de M. Flanderka af-
firmant que celui-ci présentait à Kotzeurek ses homma-
ges les plus empressés, en lui demandant par la même
occasion une bouteille de bon touchovka, le bistro se sen-
tit envahi par une dévorante curiosité.

— Ce que nous avons chez nous ? lui répondit Pei-
zlerka, c’est un voyou quelconque, un suspect, quoi ! Au
moment où je les ai quittés, le patron et son brigadier
étaient en train d’embrasser ce type-là. L’adjudant lui ca-
ressait la tête, en lui disant : « Oh ! mon petit frère slave,
mon cher petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur son lit
et s’endormit en uniforme, remplissant le corps de garde
de ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait d’une
main ce qui restait de touchovka au fond de la bouteille,
et de l’autre Chvéïk serré contre lui tout en bégayant,
pendant que des larmes abondantes coulaient le long de
ses joues brunies et dans sa barbe souillée :

— Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en Russie
une si bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse m’en
aller dormir tranquillement ! Avoue, comme un gentil-
homme que tu es !

— Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne !
L’adjudant se rua sur Chvéïk.
— Chéri, mon ange, tu m’as fait grand plaisir ! Enfin,

tu as avoué ! C’est ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si
on est coupable !
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Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bou-
teille vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre.
Il balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes
scientifiques : si je ne m’étais pas égaré sur le mauvais
chemin, tout ça pouvait tourner autrement…

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit
son bureau, en tira le rapport, et se mit à le compléter
dans ce sens :

« J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en vertu de
l’article 126, la touchovka… », comme il achevait d’écrire
ce mot, une goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il
s’empressa de lécher avec sa langue, puis il retomba en
arrière, avec un sourire angélique et s’endormit comme
un bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel
concert avec ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-
ci se leva, secoua le brigadier comme un prunier et se re-
coucha aussitôt. Un instant plus tard, les coqs se mirent à
chanter et lorsque le soleil se leva, la bonne madame Pei-
zler franchit la porte du poste de gendarmerie. Fatiguée
par les nombreuses courses qu’elle avait dû faire dans la
nuit, elle avait dormi plus longtemps que de coutume.
Elle trouva cependant les portes ouvertes et les trois
hommes plongés dans un profond sommeil. La lampe à
pétrole de la chambre de garde jetait une dernière lueur
sur la table. La Peizlerka sonna l’alerte et réveilla Chvéïk
et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce dernier :
— Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout habillé

comme des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se tour-
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nant vers Chvéïk, vous pourriez au moins boutonner vo-
tre braguette lorsque vous êtes en présence d’une femme !

Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla d’aller
vivement réveiller son adjudant.

— Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont
deux poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils pouvaient le
transformer en vodka. Ces cochons ne m’ont jamais
payée depuis que je fais le ménage chez eux, et chaque
fois que j’en parle à l’adjudant il me dit : « Taisez-vous,
vieille sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que
votre fils fait du braconnage et qu’il vole du bois à la forêt
seigneuriale. » — C’est comme ça que je peine chez eux
pour rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta :
— Surtout, méfiez-vous de ce bougre d’adjudant. Il

est mielleux, et ça n’en est pas moins une canaille. S’il le
pouvait, il ferait coffrer tous les gens qu’il rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une tâche
facile. Le brigadier eut toutes les peines du monde à le
persuader qu’il faisait déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les
yeux, il se rappela brusquement les événements de la
veille.

— Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant.
— Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que c’est

un gentilhomme ! répondit son subordonné.
Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la

chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la ta-
ble une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui
indiquait clairement qu’il était gravement préoccupé.
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L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, il
s’écria :

— Paraît, brigadier, que j’ai encore fait du pétard,
quoi !

Le brigadier répondit d’une voix pleine de reproche :
— Si vous saviez ce que vous avez baragouiné ! Tout

ce que vous nous avez raconté !
Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :
— Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Rus-

ses, nous sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch
entrerait à Prérov la semaine prochaine, que l’Autriche
ne tiendrait pas longtemps et qu’il devait toujours nier,
sans arrêt, jusqu’à la gauche, embrouiller les choses, ga-
gner du temps jusqu’à ce que les cosaques viennent le
délivrer. Vous ajoutiez encore que tout craque chez nous,
que tout se passera comme au temps de la guerre des
Hussites, que les paysans, fléau en main, marcheront sur
Vienne, que l’Empereur n’est qu’un vieil idiot, qu’il ne
tardera pas à mordre la poussière, que le kaiser Guil-
laume n’est qu’une sale bête, et vous lui avez promis
également de lui envoyer de l’argent lorsqu’il serait en
prison, afin qu’il puisse améliorer son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :
— Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je

n’étais pas encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle
plus très bien ce qui s’est passé.

L’adjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier.
— Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que

vous avez débité hier. Vous avez déclaré que nous
n’étions pas de taille à lutter avec la Russie et vous vous
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êtes mis à hurler devant la porte, comme un possédé :
« Vive la Russie ! »

Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade
dans la chambre.

— Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous vous
êtes mis à vomir comme une bête, puis vous vous êtes je-
té sur votre plumard et vous avez ronflé toute la nuit
comme une locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre,
puis tambourinant du doigt sur les carreaux, il répondit :

— Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant,
c’est que vous avez raconté un tas de blagues devant la
vieille. Je me rappelle de ce que vous lui avez déclaré :
« Sachez, lui avez-vous dit, que les empereurs et les rois
ne songent qu’à leur poche, et s’ils font la guerre, c’est
pour mieux les remplir. »

— Vrai ? c’est ce que j’ai dit ?
— Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit avant

d’aller à la cour pour rendre. Vous avez même crié à la
Peizlerka : « Eh, vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans
le gosier ! »

— Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais vous
aussi vous avez raconté de jolies histoires. Où diable
avez-vous péché cette idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi
de Bohême ?

— Je… je ne me rappelle plus, répondit le brigadier.
— Ah ! ah ! vous ne vous rappelez plus ! Réfléchissez

donc un peu ! Vous avez fait par-dessus le marché des
yeux de cochon à la vieille, et, au lieu de sortir par la
porte, vous êtes monté sur le fourneau.
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Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps silen-
cieux, puis l’adjudant déclara :

— Je vous ai toujours dit que l’alcool vous serait fa-
tal. Vous n’êtes pas assez solide pour commettre des ex-
cès de ce genre… et si le détenu nous avait plaqués ? Bon
dieu, comme la tête me tourne…

— Je pense, poursuivit l’adjudant, quelques instants
après, que justement le fait qu’il n’a pas cherché à se sau-
ver prouve à quel point cet homme-là est dangereux. À
l’interrogatoire, là-bas, il ne cessera de répéter qu’il avait
la route libre, que nous étions ivres-morts ; et qu’il aurait
pu s’échapper mille fois s’il l’avait voulu, s’il avait été ré-
ellement coupable… Heureusement, on ne prête pas trop
attention aux dires de ces gens-là, et si nous affirmons
tous deux, sous serment, que tout cela n’est qu’un men-
songe grossier, il aura beau invoquer le bon Dieu lui-
même, il ne fera qu’aggraver son cas. Évidemment, cela
ne changera rien à son affaire… Mon dieu, la tête me fait
mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit la pa-
role :

— Brigadier, appelez la vieille.
— Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la

vieille dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un
socle et apportez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à
la fois effrayés et interrogateurs, il ajouta :

— Allez, oust ! et tâchez de revenir rapidement !
L’adjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur

son bureau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à
cacheter, il les posa sur la table et lorsque Peizlerka revint
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avec le crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant les
deux cierges :

— Asseyez-vous, mère Peizler !
La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se mit à

regarder stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix.
La peur l’envahissait peu à peu et ses mains nouées sur
son tablier, ainsi que ses genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à un pas
de la vieille femme, déclara d’un ton solennel :

— Vous avez été témoin hier soir d’un grand événe-
ment. Il est bien possible que, stupide comme vous l’êtes,
vous n’ayez rien compris à ce que vous avez vu. Ce sol-
dat, ajouta-t-il, est un indicateur ennemi, c’est un espion !

— Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh ! Sainte Vierge
de Skopchitz !

— Silence, vieille ! Pour obtenir des aveux nous
avons été obligés de lui raconter toutes sortes de boni-
ments. Vous avez entendu toutes les balivernes que nous
lui avons dites ?

— Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère Pei-
zlerka d’une voix blanche.

— Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavarda-
ges avaient un but : celui de mettre l’espion en confiance.
Et nous y sommes parvenus, nous l’avons obligé à se
mettre à table. Il a mordu à l’appât.

L’adjudant s’interrompit un instant pour régler la
flamme du cierge, puis il continua plus gravement en-
core :

— Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce
secret d’État. Car il ne s’agit de rien moins que d’un se-
cret d’État. Vous devez garder un silence absolu sur cette
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affaire, même à votre lit de mort, sans quoi on vous refu-
sera l’accès du cimetière.

— Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que
le jour où j’ai mis le pied dans cette maison maudite !

— Ne gueulez pas tant ! Levez-vous plutôt et appro-
chez-vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la
main droite dessus. Vous allez faire un serment. Répétez
après moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table.
— Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de

Skopchitz, d’avoir mis les pieds dans cette maison…
Penchée sur le visage torturé du Christ, debout de-

vant la flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange
apparaissait à la bonne femme comme un terrifiant mys-
tère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les pa-
roles que l’adjudant lui dictait d’un ton plein
d’importance et de solennité : « Je jure devant le Dieu
tout-puissant et devant vous, Monsieur l’adjudant, que je
ne parlerai jamais, même à l’heure suprême de ma mort,
des événements dont j’ai été témoin ici-même. Quand
bien même je serais interrogée là-dessus. »

— Embrassez le crucifix, vieille, ordonna l’adjudant
après que la Peizler eût juré en sanglotant.

Puis elle se signa.
— Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous

l’avez pris et dites, si l’on vous interroge, que nous en
avons eu besoin pour un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur la
pointe des pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque
pas pour regarder le poste de gendarmerie comme si elle
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voulait se convaincre que tout ce qui venait de se passer
n’était pas du domaine du rêve, mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ, se mit à recopier son
rapport qu’il avait souillé la veille par cette tache d’encre
que, dans son ivrognerie, il voulait enlever avec sa lan-
gue, léchant toute l’écriture comme si c’eût été de la
marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant définitivement au point,
qu’un détail de cette affaire n’avait pas encore été éluci-
dé. Il fit appeler Chvéïk et lui demanda :

— Connaissez-vous la photographie ?
— Oui, mon adjudant.
— Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appa-

reil ?
— Parce que je n’en ai pas.
— Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez

des photos ?
— Sans doute, peut-être… si j’en avais un… répondit

Chvéïk flegmatique, supportant sans sourciller le regard
sévère de l’adjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal
de tête avec une telle violence qu’il se sentait incapable
d’imaginer une nouvelle question. Aussi poursuivit-il en
ces termes dans la voie où il s’était engagé :

— Et dites-moi encore… vous serait-il difficile de
photographier une gare ?

— Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisqu’une
gare ne bouge pas, qu’elle reste toujours à la même place
et qu’on n’est même pas obligé de lui dire : Souriez.

Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta de
compléter son rapport :
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« J’ai l’honneur d’ajouter au présent questionnaire
n° 2.172… que sous les questions serrées de mon interro-
gatoire, l’espion a reconnu qu’il connaît parfaitement la
photographie et qu’il tient surtout à des prises de vues de
gares. Nous n’avons trouvé aucun appareil sur lui, mais
tout fait supposer qu’il le dissimule quelque part. Toutes
ces conclusions ont été confirmées par l’aveu même du
détenu qui prétend qu’il voudrait bien photographier une
gare s’il avait un appareil sur lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de plus en plus
lourde, s’embrouillait terriblement dans cette affaire de
photographie :

« Il paraît certain, surtout après l’aveu du détenu,
qu’il n’a été empêché de photographier les gares et autres
lieux d’importance stratégique, que par le fait qu’il
n’avait pas d’appareil sur lui. Nul doute qu’il eût réalisé
son dessein si l’appareil caché par ses soins, s’était trouvé
à sa portée. Par cette seule circonstance qu’il n’avait pas
son appareil avec lui, s’explique le fait que nous n’avons
pas trouvé sur lui de photographies… »

— Cela suffira, se dit l’adjudant.
Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. Fort

content de son œuvre il dit au brigadier :
— C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est comme

ça que l’on doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fiè-
rement. Tout est dedans. L’interrogatoire, sans doute,
n’est pas chose facile, mais l’essentiel c’est surtout de ré-
diger un beau rapport qui fera pâlir d’envie, là-bas, ces
messieurs de la Provinciale. Maintenant, ramenez-moi
notre prisonnier pour terminer notre tâche.
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— Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il
à Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos ins-
tructions, nous devrions vous mettre les menottes. Mais
comme j’ai l’impression que vous êtes un honnête
homme, nous vous en dispenserons. J’espère qu’en route
vous ne ferez aucune tentative pour vous évader.

L’adjudant, visiblement ému de l’expression candide
de Chvéïk, ajouta :

— Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le
rapport.

— Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui
se sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un homme
aussi charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait
pour moi. Si j’en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je
passe un jour par votre village, je viendrai vous dire
bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et
s’éloigna dans la rue en compagnie du brigadier. Celui
qui les aurait vus marcher ainsi côte à côte, en train de
deviser amicalement, aurait cru certainement qu’il
s’agissait de deux bons copains qui se rendaient ensemble
à la ville et, peut-être même, à l’église.

— Je n’aurais jamais supposé que le chemin était si
compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk
au brigadier. Cela me rappelle l’histoire qui est arrivée à
un certain boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait
échoué une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et
il n’a fait que tourner autour jusqu’au matin, car il
croyait marcher le long d’un mur interminable. Au ma-
tin, il était tellement exténué de fatigue que, désespéra, il
se mit à crier : « À moi, police ! » Et lorsque les policiers
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sont arrivés en courant, il leur demanda simplement par
où il devait passer pour se rendre à Kobylis, car, disait-il,
je trotte depuis 5 heures le long de ce mur et je n’arrive
jamais au bout. Là-dessus, les agents l’ont empoigné et
amené au violon où ils l’ont si bien passé à tabac, qu’il en
est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait de pen-
ser : « Tu as beau me raconter tout ce que tu voudras
avec ton Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça
ne prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda avec
curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la
pêche nocturne et si elle était interdite.

— Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde
braconne. Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le
prédécesseur de M. Flanderka. Le garde champêtre a
beau tirer dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne
les dérange guère, car ils ont le fond de leur culotte dou-
blé d’une plaque de tôle. Le brigadier parla encore du
progrès en général, des inventions nouvelles, des attrape-
nigauds avec lesquels les gens se dépouillent les uns les
autres, puis il développa sa théorie, suivant laquelle la
guerre était une excellente chose pour le genre humain,
car dans la tuerie générale, disait-il, à part quelques hon-
nêtes hommes qui disparaîtront, cela permettra de net-
toyer le monde d’un grand nombre de voyous.

— Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et,
au fait, je pense qu’un petit verre ne pourrait que nous
faire du bien. Mais ne dites à personne que je vous
conduis à Pisek. Il s’agit d’un secret d’État.
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Le brigadier songea aux instructions que recevaient
les postes de gendarmerie concernant les éléments sus-
pects ou subversifs que l’on devait conduire d’une ville à
l’autre « en ayant soin de ne pas permettre qu’ils se mê-
lent au restant de la population, de les empêcher rigou-
reusement de causer avec qui que ce soit en cours de
route. »

— Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous
bien de dire quelle sorte de type vous êtes ! Cela ne re-
garde personne. Surtout ne semez pas la panique ! La
panique, c’est le plus grand malheur des temps de
guerre ! Vous dites un seul mot, et une heure après tout le
patelin le répète ; vous comprenez ?

— Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, dé-
clara Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro com-
mença à l’interroger, il lui répondit :

— Mon frère, que voici, m’a dit que nous serions
dans une heure à Pisek.

— Ah ! je comprends, répondit le patron du bistro en
s’adressant au gendarme. Votre frère est donc en permis-
sion ?

— Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son corps
aujourd’hui, répondit le brigadier sans sourciller.

— Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque
le bistro les quitta tous deux pour aller servir d’autres
clients. Surtout, répéta-t-il, pas de panique ! N’oublions
pas que nous sommes en guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie
en déclarant à l’entrée du café qu’il allait boire un verre.
Lorsqu’il arriva au douzième, il affirma que le comman-
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dant du district restait toujours à table jusqu’à 3 heures
de l’après-midi, et qu’il était, par conséquent, inutile
d’arriver à Pisek avant ce moment-là. D’autre part, ajou-
ta-t-il, il neige. De toute façon, Pisek ne se sauvera pas.
Nous pouvons nous déclarer heureux. Nous sommes
dans un local bien chauffé, alors que là-bas, dans les
tranchées, ils doivent en baver avec le temps de chien
qu’il fait en cette saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure de-
vait être compensée par une chaleur intérieure et que la
meilleure façon de l’obtenir c’était encore d’absorber cer-
taines vieilles liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet
endroit perdu, en avait de huit sortes. Comme il
s’ennuyait terriblement, il prit place à côté du brigadier et
de Chvéïk et se mit à boire avec eux, cependant que de-
hors la tempête faisait rage en ébranlant la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à
la main. Il lui reprochait sans cesse de se dérober, ce que
Chvéïk considérait comme une injustice, car le patron
qui ne pouvait même plus se tenir debout, voulait à tout
prix jouer aux cartes. Il déclara avoir entendu la canon-
nade du côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :
— Surtout, pas de panique ! Nous avons reçu des ins-

tructions, des instructions secrètes…
Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le patron

ne comprit pas grand’chose à toutes ces histoires, mais il
se leva pour déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait
pas la guerre avec des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier
décida qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek. Il
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neigeait si fort que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas
devant eux. Le brigadier ne cessait d’encourager son
compagnon en lui disant : « Toujours droit devant ton
nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne
parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait du
sortir, mais bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte
de fossé. S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pour-
tant à se relever, et il continua sa route en s’écriant :
« Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait : « Je
tombe ! Panique ! » Mais, pareil à une fourmi courageuse
qui se relève après chaque chute et se remet en route, le
brigadier se remit debout sur ses jambes. Cinq fois, il dé-
gringola dans le fossé et, à la cinquième, lorsqu’il rejoi-
gnit Chvéïk, il balbutia d’une voix désespérée :

— Je risque fort de vous perdre.
— N’ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, at-

tendez, je vais vous donner un tuyau. On va s’attacher.
Avez-vous des menottes sur vous ?

— Un gendarme doit toujours avoir des menottes,
déclara le brigadier. C’est comme qui dirait notre pain
quotidien.

— Alors, on va se mettre les menottes, décida
Chvéïk. Essayez mon système.

Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier, en un
clin d’œil, tous deux étaient liés comme des frères sia-
mois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était dé-
sormais impossible de se séparer. Le brigadier entraîna
Chvéïk dans toutes ses chutes, et lorsqu’il dégringolait
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dans le fossé, son détenu le suivait comme son ombre.
Mais cette gymnastique finit par leur briser les poignets.
Le brigadier déclara :

— Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les
menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libé-
rer, il dut s’avouer impuissant :

— Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il.
— Amen ! soupira Chvéïk.
Et il continua stoïquement son douloureux chemin.
Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne de gendarmerie,

tard dans la soirée, après de multiples avatars, le briga-
dier, complètement abattu, confia à Chvéïk :

— C’est terrible, nous ne pouvons plus nous sépa-
rer. »

Et cela devint terrible, en effet, lorsque l’adjudant de
service fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig.

— Faites sentir votre bouche ! Telles furent les pre-
mières paroles du Ritmeister. Je comprends maintenant
la situation, dit-il : rhum, kontouchovka, vieux marc,
quetsch, anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il
au sous-officier qui se tenait respectueusement à côté de
lui, voilà précisément la façon dont un gendarme ne doit
jamais se conduire. Une telle attitude est une infraction à
la discipline d’une telle gravité qu’elle ne peut être jugée
que par le conseil de guerre. Se lier avec un détenu et se
soûler en cours de route ; avoir l’audace de se présenter
devant son supérieur ivre-mort ! Ils devaient déambuler
dans les rues comme deux cochons ! Libérez-les ! Eh
bien ! qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda-
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t-il au brigadier qui levait sa main engourdie pour le sa-
lut, d’un geste gauche.

— Mon capitaine, j’ai un rapport à vous remettre.
— Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout que

nous ferons un rapport, répondit d’un ton sec le Ritmeis-
ter. Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et
dès demain matin, vous les conduirez à l’interrogatoire.
Prenez le rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le
moi parvenir ensuite à la maison.

* * *

Depuis le début de la guerre, de lourds nuages as-
sombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie de
Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre bu-
reaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et
employés civils. La moindre peccadille était châtiée avec
une rigueur féroce.

— Si nous voulons gagner la guerre, répétait le Rit-
meister, aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la place d’un
A se trouve toujours un A, et que le point de l’I ne soit
jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que
chacun de ses subordonnés avait un crime sur la cons-
cience.

Le ministère de la défense nationale le bombardait
d’observations indiquant que les soldats du district de Pi-
sek, suivant les informations recueillies, désertaient en
bandes devant l’ennemi.

On l’avait obligé à organiser l’espionnage parmi la
population de son district. Le Ritmeister savait de bonne
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source que la plupart des femmes avaient accompagné
leur mari appelé sous les drapeaux jusqu’à la porte de la
caserne, en les poussant au défaitisme. Le Ritmeister sa-
vait également que les hommes avaient fermement pro-
mis à leur compagne d’éviter de se faire tuer pour sa ma-
jesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à peu as-
sombri les couleurs impériales : noir et jaune. En Serbie
et dans les Carpathes, certains bataillons étaient déjà pas-
sé avec armes et bagages à l’ennemi, suivant l’exemple
des 28e et 11e de ligne. Et ce 11e régiment, précisément,
était composé en majorité des fils du district de Pisek.
Les gars de Vodnan avaient décoré leur boutonnière
d’insignes noirs.

Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de
Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts,
à travers la figure des dames de la haute société de Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par quelques
patriotes juifs aux cris de : « À bas les Serbes ! Vive la
guerre ! » Et les soldats, pour les remercier, leur avaient
flanqué une telle raclée que ces messieurs ne purent sortir
de chez eux durant plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une
façon éclatante que les hymnes nationaux, joués et chan-
tés solennellement dans les églises, ne pouvaient plus
donner le change sur les sentiments de la population en
face de la guerre. Les postes de gendarmerie, cependant,
avaient continué d’envoyer à Putim leur rapport opti-
miste. Les réponses aux questionnaires officiels conti-
nuaient à affirmer que la mentalité de la population de-
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meurait de la catégorie Ia ; l’enthousiasme pour la conti-
nuation des hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible pour
stimuler ses hommes.

— Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-il aux
chefs de poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il
ajoutait : J’ai l’impression très nette que vous vous foutez
de la guerre et des devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les
devoirs du gendarme en temps de guerre, une conférence
sur la situation générale, et enfin le commandant de gen-
darmerie soulignait énergiquement la nécessité de pren-
dre en main les leviers de commandement d’une façon
énergique pour assurer l’ordre. Après avoir fait à ses
hommes la description du gendarme parfait, qui ne songe
qu’à renforcer l’autorité de la monarchie autrichienne, il
reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses mesures
disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le gen-
darme en état d’ébriété, est plus fermement convaincu
que jamais que ses subordonnés, sans exception, ne sont
qu’un tas de cochons et de paresseux, qui préfèrent fré-
quenter les bistros qu’assurer loyalement leur service. De
plus, il était amené à cette déduction logique : que ses su-
bordonnés, étant assez mal payés, devaient se faire grais-
ser la patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il était im-
possible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix inté-
rieure en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rap-
port du chef de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se
tenait son bras droit, l’adjudant Matheika, qui se disait
que le diable ferait bien d’emporter le Ritmeister avec
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tous ses rapports, car on l’attendait au café du coin pour
faire une partie de « Chnops ».

— Il me semble vous avoir dit, Matheika, s’écria le
Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte se
trouve au poste de Putim. Le soldat qu’il a fait conduire
chez nous, hier, n’est pas plus un espion que vous ou
moi. Tout au plus un simple déserteur. Il note dans son
rapport, ce sombre idiot, de telles balivernes que
n’importe quel enfant, à première vue, pourrait
s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme un
Polonais lorsqu’il le rédigea.

— Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir
parcouru avec attention le chef-d’œuvre de l’adjudant. Il
ne m’a jamais été donné de contempler une aussi belle
collection d’idioties que celle qui se trouve dans ce rap-
port. Et par-dessus le marché il me fait conduire cet indi-
vidu par ce chameau de brigadier ! Si ces messieurs ne
me connaissent pas encore, je leur apprendrai qui je suis !
Je leur promets de leur en faire baver !

Et le Ritmeister s’étendit longuement sur
l’incompétence de ses subordonnés qui se moquent
royalement des ordres qu’ils reçoivent.

— Lorsqu’ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, ils n’y
mettent que des inepties et, au lieu d’éclaircir une ques-
tion, se plaisent à l’embrouiller. Pour peu que leurs supé-
rieurs attirent leur attention sur les dangers d’espionnage,
ils se mettent à arrêter les premiers hommes qui passent à
leur portée. Si la guerre devait durer encore quelque
temps, ajouta le commandant, notre district se transfor-
merait par la faute de ces gens-là en une maison
d’aliénés.
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Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika de faire
expédier un télégramme à ce chef de poste, le convo-
quant pour le lendemain à Pisek.

— De quel régiment avez-vous déserté ? demanda-t-il
à Chvéïk dès que celui-ci entra dans son bureau.

— Je n’ai pas déserté, mon commandant.
Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il

lut une telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un
vagabond et lui demanda :

— Où avez-vous volé cet uniforme ?
— On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, avec

un bon sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au 91e ré-
giment de ligne, je n’ai pas plaqué mon régiment, au
contraire…

Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent si
ferme que le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il deman-
da avec curiosité :

— Expliquez-moi alors comment vous avez été arrê-
té ?

— C’est tout simple, mon commandant, répondit
Chvéïk. Je suis en route pour mon régiment, je m’efforce
de parvenir à le rejoindre et je n’ai jamais eu l’intention
de déserter, d’autant plus que tout le régiment attend
après moi. Mais c’est la faute de M. le chef de poste de
Putim. Il m’a montré sur sa carte que Budeiovitz se
trouve dans le sud et il m’envoie dans le nord…

Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme
pour indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son subor-
donné.
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— Vous êtes donc à la recherche de votre régiment ?
demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le re-
joindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor
et toutes les localités qu’il avait traversées en espérant
parvenir enfin à Budeiovitz.

Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant,
sa lutte contre la malchance qui le poursuivait, les efforts
héroïques qu’il avait faits, bravant tous les obstacles, pour
essayer d’arriver à son régiment, et les mauvais tours que
le sort lui avait joués pour rendre vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit
clairement devant lui, le cercle magique qui entourait le
brave soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de
sortir.

— Mais c’est un véritable travail d’hercule ! dit-il,
après avoir écouté jusqu’à la fin la longue histoire de
Chvéïk.

— On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette af-
faire, remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je n’étais
tombé sur M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui di-
sais lui paraissait suspect. S’il m’avait fait conduire direc-
tement à Budeiovitz, on lui aurait expliqué, là-bas, que je
suis véritablement le soldat Joseph Chvéïk, et non un
personnage suspect. Si M. l’adjudant avait agi ainsi,
j’accomplirais depuis deux jours mes devoirs militaires.

— Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef de
poste que vous étiez victime d’une erreur ?

— Parce que j’ai bientôt reconnu, mon commandant,
que c’était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait
l’habitude de dire que lorsque quelqu’un veut boire à cré-
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dit, tous les raisonnements du monde n’arriveront pas à
lui prouver le contraire.

Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il
se dit qu’un pareil manque d’orientation venant de la part
d’un homme qui, de toute apparence, était fermement
décidé à rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe
de dégénérescence totale et il se mit à dicter le rapport
suivant :

« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à Bu-
deiovitz.

« Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk, ap-
partenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne
ci-dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de
gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous paraît sus-
pect de désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se
rendre à son régiment. Signalement du prisonnier :

« Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux
bleus, signe particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note de ser-
vice concernant les frais de nourriture du soldat Chvéïk.
Vous êtes instamment priés de nous rembourser par
l’intermédiaire du ministère de la défense nationale.
Nous vous prions également de bien vouloir signer la
feuille remise au détenu. À l’annexe B 2, vous voudrez
bien vérifier la liste des objets militaires que le détenu
avait sur lui au moment de son arrestation. »

Après sa longue odyssée, Chvéïk eut l’impression de
se rendre à Budeiovitz avec la rapidité de l’éclair. Son
compagnon de route, un tout jeune gendarme, n’avait
pas osé durant tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait
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peur que son détenu lui échappât. Pendant tout le voyage
ce problème le préoccupa :

— Et si par malheur, j’étais obligé de me rendre au
cabinet, comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer
Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme entre-
tint Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles
qu’un gendarme doit avoir sur lui lorsqu’il escorte un dé-
tenu. Ces confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le
moins du monde ; il répondit d’un air convaincu qu’il te-
nait la chose pour impossible « car, ajouta-t-il, en tirant
sur son détenu, le gendarme s’exposerait à tuer un pas-
sant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion et les
deux hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se
mettre d’accord sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son
bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance appa-
rut devant lui.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le sa-
luant.

L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il
raconta plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le lieutenant Lu-
kach fit un bond, serra sa tête entre ses mains, et
s’affaissa brusquement sur son siège. Revenant à lui, il
prit d’une main tremblante les papiers de Chvéïk, signa et
pria l’enseigne de le laisser seul avec son ordonnance. Il
déclara au gendarme que tout était en règle et il
s’enferma dans son bureau.
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C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se termina
pour Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk
avait disposé de toute sa liberté d’action, il n’en aurait
pas moins rejoint son corps en toute diligence. Si toute-
fois les autorités militaires s’avisaient de prétendre que
c’est à elles que revient l’honneur d’avoir ramené Chvéïk
dans le droit chemin de la discipline, ce serait de leur part
une odieuse vantardise.

* * *

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach se re-
gardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et le désespoir
se lisaient clairement dans les yeux du lieutenant, cepen-
dant que ceux de Chvéïk brillaient d’un regard affectueux
et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort régna
dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas.
C’était un aspirant zélé qui, exempt de service pour un
rhume, — ce que l’on pouvait constater par sa voix na-
sillarde, — était en train de réciter un paragraphe de son
manuel concernant la réception de la famille impériale
dans une forteresse.

On l’entendit déclamer : « Dès que le haut person-
nage arrive à proximité du fort, les canons tirent une
salve en son honneur. Le commandant de la place, à
cheval, se présente au galop, salue le haut personnage et
se retire… »

— Ta gueule, là-bas ! s’écria le lieutenant en ouvrant
brusquement la porte. Allez à tous les diables !
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L’aspirant se précipita à l’autre bout du corridor et la
voix nasillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne par-
vint plus dans le bureau que d’une façon assourdie : « Au
moment où-le commandant salue, une nouvelle salve de
canons sera tirée à la descente de voiture du haut person-
nage… ».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient
immobiles l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant
s’écria, plein d’une ironie mordante :

— Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, mon-
sieur Chvéïk ! il est écrit dans les Saintes Écritures que
celui qui doit être pendu ne se noie pas ! On s’occupait
déjà de vous rechercher ; vous serez présenté dès demain
au colonel. Quant à moi, je ne veux plus être embêté à
cause de vous ! J’en ai marre de vous et de vos histoires !
Vous avez eu le bout de ma patience ! Je me demande
même à cette heure, comment j’ai pu vivre si longtemps
en compagnie d’un idiot tel que vous !

Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur.
— Non, mais… c’est tout simplement abominable !

Je me demande ce qui me retient de vous abattre ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
— Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir me

raconter vos boniments ! J’en ai assez, vous dis-je. Vous
reculez les bornes de la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que
vous n’allez pas moisir ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec satis-
faction.

— C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il.
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Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un
formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de
conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser
la cour, le geôlier qui s’avançait vers lui, et qui ouvrait
toute grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en
lettres noires, le mot : Prison.

— Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de si tôt,
fit le lieutenant Lukach en poussant un soupir.

* * *

En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices
de la caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jo-
vial et gras, qui s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il
était le seul détenu et se mourait d’ennui. Chvéïk lui
ayant demandé pourquoi il se trouvait là, l’aspirant lui
répondit qu’étant légèrement pris de boisson, il avait giflé
par erreur un lieutenant d’artillerie, sur la place du Mar-
ché.

— Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je ne
l’ai même pas giflé pour de bon, je lui ai seulement pous-
sé le képi sur le nez.

L’histoire s’était passée de la façon suivante : le lieu-
tenant d’artillerie attendait, sans doute, une poule quel-
conque. Il tournait le dos à l’aspirant et celui-ci le prit par
derrière, pour un de ses copains, un certain Frantz Ma-
terna.

— Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta
l’aspirant, pour lui donner une tape amicale, et je lui ai
simplement poussé le képi en lui disant : salut, Frantz !
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Et voilà que mon type se met à gueuler, à appeler la pa-
trouille à son secours, qui m’empoigne et me met en pri-
son.

Il est possible, avoua l’aspirant ; après avoir réfléchi
pendant un instant, que je lui ai donné également quel-
ques claques, mais, de toute façon, cela ne change rien à
l’affaire, puisqu’il s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-
même que j’ai dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est
pas Frantz, mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce
qui peut me causer le plus de tort, c’est d’avoir filé de
l’hôpital, surtout si l’on découvre mon truc avec le cahier
des malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, j’ai
d’abord loué une chambre en ville, puis je me suis arran-
gé pour avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois
de suite et je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé,
sous une pluie torrentielle. J’avais eu soin de retirer mes
bottes. Mais il n’y a rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je
n’ai rien eu. Alors je me suis amusé à prendre des bains,
en plein hiver, dans la rivière Malche. Et c’est justement
le contraire de ce que j’espérais qui s’est produit : ma
peau s’est durcie d’une telle façon que j’ai pu me mettre à
poil et rester dans la cour de la maison où j’habitais, puis
m’allonger dans la neige toute la nuit, et lorsque les loca-
taires m’ont réveillé, le lendemain matin, j’avais les pieds
aussi chauds que s’ils avaient été dans des pantoufles
fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas
même la goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque
jour visite à la maison « Port Arthur », et pourtant tous
mes copains ont attrapé là toutes sortes de coups de pied
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de Vénus. Avouez que c’était vraiment de la déveine,
cher ami, la guigne, quoi ? Enfin, je fais connaissance ici
à Budeiovitz d’un réformé 100 %. Il m’a dit de venir le
voir un jour à Louboké me disant que j’aurais le lende-
main les pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui
des seringues et c’est à peine si je pus revenir à la caserne.
Ce cher homme n’avait pas trompé mes espérances.
J’avais enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va bien. La
chance me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le doc-
teur Measak, a été transféré un beau jour à Budeiovitz,
et, grâce à lui, je suis resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers
jours. Il voulait me faire réformer : par malheur voilà que
je fabrique un cahier des malades. L’idée pourtant n’était
pas mal. Je me suis procuré un gros bouquin, j’ai collé
dessus une étiquette avec cette inscription en grands ca-
ractères : Cahier des malades du 91e de ligne. Avec des
rubriques dedans, des noms inventés, des courbes de
température, diagnostics, etc., et chaque après-midi,
après les visites médicales, le « cahier des malades » sous
le bras je me faufilais par la grande porte pour aller en
ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde,
de ce côté-là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de leur
montrer le cahier et ils me laissaient sortir. Ils me ren-
daient même le salut. Tout allait pour le mieux. Je me
rendais chez un ami qui était employé aux contributions
indirectes. Là, je changeais d’habits et nous allions au ca-
fé où se tenaient des réunions clandestines. Plus tard, mis
en confiance, je n’ai même plus pris la peine de changer
de costume ; je me suis rendu en uniforme au café et me
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suis baladé comme cela dans la ville. Il m’arrivait sou-
vent de rentrer à l’aube et si, la nuit, une patrouille venait
à m’interpeller, je lui montrais mon cahier et on me lais-
sait tranquille. Mais mon imprudence m’a perdu. La ca-
tastrophe arriva sous la forme de ce malentendu au mar-
ché. Le bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise fa-
cilement. C’est ainsi qu’Icare s’est brûlé les ailes.
L’homme se croit un géant et il n’est qu’un peu de pous-
sière, mon cher camarade. Il ne faut jamais se fier au ha-
sard, et l’on ferait bien de se donner, matin et soir, une
bonne tape sur la nuque pour se rappeler que la pré-
voyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est
l’ennemi du bien. Les grandes rigolades ont souvent des
lendemains amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en
rends compte en songeant que j’ai définitivement loupé le
conseil de révision. Jamais cette occasion ne se représen-
tera.

L’aspirant termina sa confession par ces paroles,
prononcées d’une façon solennelle :

— Ainsi Carthage a été mise à sac ! Ainsi Ninive a
été démolie ! Mais qu’importe, en avant quand même et
haut le cœur, mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent pas
d’illusions : ils auront beau m’envoyer au front, je ne tire-
rai pas sur l’ennemi. J’ai été exclu de l’école d’aspirant !
Vive le crétinisme impérial et royal ! Pensez-vous que je
vais m’asseoir sur vos banquettes et préparer docilement
vos examens ? Devenir enseigne, sous-lieutenant, lieute-
nant ! et bien merde alors ! Votre école d’officiers de ré-
serve, je m’en fous ! Où est-ce que vous portez le fusil,
sur l’épaule gauche ou droite ? Combien de galons à un
capitaine ? Et leur truc de bureaucratie !
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Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et maintenant,
que désirez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la cruche
d’eau, il y a la goutte à boire dedans. Si vous avez faim je
vous recommande vivement ce croûton. Si vous vous en-
nuyez, je vous conseille d’écrire des poèmes, ainsi que je
le fais moi-même. Voici le poème épique que je viens de
composer :

Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,
Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?
Mais qu’il se lève avant que la bonne
Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.
Il ne lui restera qu’à dresser des barricades
À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.
Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !
Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !

— Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, qui
oserait dire après cela que le respect du peuple pour notre
chère monarchie fout le camp ? Un homme, du fond de
sa prison, qui n’a même pas une cigarette, que le conseil
de guerre attend, écrit de sa propre main des poèmes en
l’honneur de son loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa
bouche, bien loin de faire retentir des imprécations, ne
donne naissance qu’à des hymnes pleins d’enthousiasme.
« Morituri te salutant, César ! » Ceux qui vont mourir te
saluent. Mais le geôlier n’est qu’une fripouille ! Majesté,
tu as des serviteurs dignes de toi ! Avant-hier, j’ai donné
à ce polisson cinq couronnes pour qu’il m’achète des ci-
garettes et ce matin le bonhomme me déclare qu’il est in-
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terdit de fumer ici et que, s’il le tolérait, cela lui attirerait
des ennuis. Quant aux cinq couronnes, il n’a pas l’air
pressé de me les rendre. Je n’ai plus confiance en per-
sonne ! On foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du
genre humain. Il est honteux qu’on trouve des gens assez
dénués de scrupules pour dépouiller un détenu ! Et le mi-
sérable, par dessus le marché, chante toute la journée.

Ayant terminé le récit de son histoire, l’aspirant de-
manda à Chvéïk la raison pour laquelle il avait été incar-
céré.

— Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez
passé plusieurs jours à la recherche de votre régiment ?
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! »
Et vous aussi, vous devez vous rendre au rapport du co-
lonel ? Bravo, frère ! Nous allons donc nous retrouver en-
semble sur le lieu de notre supplice. Notre colonel va
pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas idée de la façon dont
il préside aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la
journée dans la cour de la caserne comme un chien enra-
gé, et la langue lui sort de la bouche, comme s’il était une
vulgaire charogne. Il a la manie de débiter des sentences,
des discours, tandis qu’il vous éclabousse de sa bave. Je
le connais bien, car j’ai déjà eu à faire avec lui une fois,
au rapport.

En arrivant au régiment, je n’avais, bien entendu,
que des vêtements civils : chapeau haut de forme et bot-
tines à boutons. Comme mon tailleur ne m’avait pas en-
core livré mon uniforme j’ai dû courir à la section des as-
pirants dans cette tenue. C’est ainsi que je me suis placé
dans les rangs et que je me suis mis en marche avec les
copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle violence
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que son cheval fait un brusque écart. « Nom de Dieu,
hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait l’entendre dans
tout Budeiovitz, qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de
bourgeois. »

Je lui ai poliment répondu que j’étais aspirant candi-
dat à l’école des officiers de réserve, et que j’étais en train
de faire mon devoir. Si vous l’aviez vu ! Il m’a engueulé
pendant une demi-heure, tandis que je le saluais en le-
vant ma main à la hauteur de mon chapeau haut de
forme. Là-dessus, il m’a dit qu’il allait me citer au rap-
port le lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je ne
sais où. Une minute après il revient à la même vitesse, il
se remet à gueuler et à faire un chambard du diable en se
frappant la poitrine et en ordonnant qu’on m’amène aus-
sitôt en tôle.

— Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré !
Vous êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros,
comme par exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui,
dès qu’il a été nommé caporal, a demandé aussitôt à être
envoyé au front. Deux jours après, il faisait à lui seul 15
prisonniers. Au moment où il les ramenait dans nos li-
gnes, un obus l’a déchiqueté. Cinq minutes après on le
nommait au grade d’enseigne. Vous pouvez avoir une
carrière aussi brillante que la sienne. Les décorations et
l’avancement vous attendent. Votre nom peut être un
jour inscrit dans le Livre d’Or du régiment.

L’aspirant cracha de dégoût :
— Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes

d’animaux bizarres se promènent sur notre terre. Je me
fous pas mal de leurs galons et de leurs avancements !
Quelle belle distinction, en effet, que la sienne lorsqu’il
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m’interpellait en ces termes : « Aspirant, vous n’êtes
qu’un sombre idiot. » Quel vieil abruti que ce type-là.
Mon cher, je tiens à vous dire que le bœuf a sur nous un
énorme avantage. C’est que, lorsqu’on le traîne vers
l’abattoir, on ne l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il continua :
— Il est bien évident que ça va exploser un jour, que

ça ne peut plus durer longtemps. Lorsqu’on m’enverra au
front, j’inscrirai sur mon wagon les deux vers suivants :

On engraisse la terre de notre peau
Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut,
apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau.
Sans se lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en
ces termes :

— Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié.
Tu plies sous le poids du panier chargé de toutes sortes
de vivres pour nous sustenter, nous rafraîchir et chasser
nos peines. Je n’oublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes
dans cette sombre cellule le clair rayon du soleil qui vient
nous éveiller.

— Nous verrons un peu la gueule que tu feras de-
main au rapport, grogna la sentinelle.

— Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta le
l’aspirant, toujours allongé sur son bat-flanc. Explique-
nous plutôt la façon dont tu t’y prendrais pour ramener
dix prisonniers des tranchées ennemies. Connais-tu la loi
d’Archimède ? Non ? Eh bien, je vais te l’expliquer : In-
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dique-moi un point fixe dans l’univers et je fais culbuter
la terre, si tu me sers de levier. Espèce de chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis dé-
daigneusement referma la porte.

— Ici, nous devrions former entre détenus une asso-
ciation de secours mutuels pour l’extermination des geô-
liers, dit l’aspirant, tout en faisant de la boule de pain
deux parts égales. D’après l’article 16 du règlement de la
prison, les détenus, jusqu’au jour de la sentence, ont droit
à l’ordinaire militaire, mais chez nous, c’est la loi du bon
plaisir qui règle tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la banquette
et se mirent à casser la croûte.

— C’est sur les geôliers, continua l’aspirant, que l’on
voit le mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à
peu près certain que notre gardien, avant de partir pour
l’armée, était un jeune homme plein de beaux senti-
ments, tendre, affectueux, un défenseur de la veuve et de
l’orphelin. Il était sans doute estimé de tous, et au-
jourd’hui… si je pouvais lui flanquer ma main sur la
gueule ! Voilà mon ami les tristes effets de
l’abrutissement du métier militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix :

Elle ne craignait même pas le diable,
Mais un jour elle rencontra un cavalier…

— Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce court
intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer tout
cela du point vue de l’intérêt de notre chère monarchie,
nous arriverions à cette conclusion que le cas de cet
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homme est exactement le même que celui de l’oncle de
Poutchkine. Ce poète a écrit quelque part que le vieil
ivrogne est un homme irrémédiablement perdu :

Qu’il soupire et se dise : Vieille corde
Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le
couloir. La lampe à pétrole fut allumée.

— La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. Enfin, la
lumière pénètre dans l’armée ! Bonne nuit, cher geôlier,
et saluez, de notre part vos supérieurs. Je vous souhaite
de faire de beaux rêves ! lorsque vous m’aurez rendu ce-
pendant les cinq couronnes que je vous avais données
pour m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :
— Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de

m’endormir, j’ai pris l’habitude de faire de sérieuses étu-
des en matière de zoologie. Je m’amuse à étudier nos su-
périeurs. Pour avoir sur la guerre des vues originales, il
est indispensable d’étudier d’une façon approfondie
l’histoire naturelle ou bien l’ouvrage intitulé : « Les sour-
ces de la fortune » édition Kotchi, où à chaque page l’on
peut lire : Bestiaux, volailles, cochons etc. Nous consta-
tons en effet que ces vocables sont fort employés dans les
milieux militaires un peu avancés pour désigner les nou-
velles recrues. À la 11e compagnie, le caporal Althorf se
sert souvent de l’expression : « Chèvres d’Engadine », le
brigadier Muller préfère appeler ses hommes : Putois. Le
feldwebel Sondernummer affectionne tout particulière-
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ment les expressions de : crapaud ou cochons de York-
shire, et il leur promet gentiment de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne que l’on
pourrait croire qu’il descend d’une famille de naturalis-
tes. Tous les galonnards s’efforcent de cette façon de
nous inculquer l’amour de la patrie. Dès que les bleus ar-
rivent ces gens-là se mettent à faire un tapage de tous les
diables et à danser sauvagement autour des nouvelles re-
crues, une danse barbare qui rappelle fort celle des canni-
bales, au moment où ceux-ci se préparent à écorcher une
pauvre antilope, ou à rôtir un missionnaire, qu’ils se pro-
posent de dévorer à belles dents. Bien entendu, ces inju-
res sont réservées aux soldats tchèques, les Allemands en
sont exempts. L’adjudant Sondernummer n’oublie jamais
d’ajouter lorsqu’il les traite de « bandes de cochons » le
« qualificatif » tchèque, afin que les Allemands sachent
bien que ces insultes ne leur sont pas destinées. Les ga-
lonnés de la 11e compagnie sont si souvent en proie à une
telle fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux vont
leur sortir de la tête ; ils ressemblent à des chiens glou-
tons qui ayant avalé précipitamment une éponge en
croyant qu’il s’agissait d’une friandise, ne peuvent ni la
vomir ni la faire descendre dans leur bide. Mon cher ami,
il m’est arrivé d’entendre un jour, une conversation édi-
fiante entre le caporal Althorf et le brigadier Muller au
sujet de l’instruction des bleus de la territoriale. Les mots
« raclée, claque », « on va les dresser » revenaient sans
cesse. J’ai cru tout d’abord, avec une naïveté touchante,
qu’une dispute avait surgi entre eux ou qu’ils avaient en-
trepris une controverse au sujet de l’unité nationale alle-
mande en danger. Mais c’était une grossière erreur de ma
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part. Il s’agissait, comme je l’ai compris par la suite, de
l’éducation des bleus.

— Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Al-
thorf, après trente « couchez-vous ! » ne se tient pas au
« fixe ! » droit comme un cierge, ne te contente pas de le
gifler, donne-lui un vigoureux coup de poing dans le ven-
tre, envoie-lui une raclée, puis ordonne-lui de faire
« demi-tour » et dès qu’il t’a tourné le dos applique-lui un
bon coup de pied dans le cul. Tu verras qu’il se tiendra
droit, et l’enseigne Dauerling te félicitera.

— Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, il
faut que je vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À
la 11e compagnie, les bleus parlent de lui en tremblant,
exactement comme une vieille tante, perdue au fin fond
du Far-West, défaille de frayeur en songeant à un bandit
de grand chemin. Dauerling a une renommée de man-
geur d’homme, de la tribu des anthropophages austra-
liens qui passent leur temps à se bouffer les uns les autres.
L’histoire de son enfance est très caractéristique. Peu
après sa naissance la nurse le laissa choir et le petit
Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit en-
core les traces : la sphère de son crâne est aplatie sur un
côté, exactement comme si une comète avait heurté le
pôle nord. Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à
cette blessure et que, de toute façon, s’il en réchappait, il
resterait idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet
affolement général seul son père, le colonel Dauerling, a
gardé son sang-froid, déclarant que son fils serait toujours
assez intelligent pour embrasser la carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour ap-
prendre le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée,
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en s’aidant de leçons particulières, au cours desquelles un
de ses professeurs perdit ses cheveux de désespoir, tandis
qu’un autre achevait ses jours dans une maison d’aliénés
et qu’un troisième faillit se précipiter du haut de la tour
du dôme Saint-Étienne à Vienne ! Après cette lutte hé-
roïque, Dauerling entra à l’école militaire de Haindirg.
Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se soucie
peu des matières enseignées aux vulgaires pékins, indi-
gnes d’intéresser les officiers de profession. Une éduca-
tion quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des pro-
blèmes philosophiques, peut avoir sur la formation d’une
âme militaire des influences néfastes. N’oubliez pas, mon
cher ami, que plus un officier est abruti et mieux il est
capable de faire son métier.

Dauerling, élève de l’école militaire, était incapable
de comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les
professeurs officiers se rendirent eux-mêmes compte que
la malheureuse chute dont avait été victime leur élève,
l’avait mis dans un grave état d’infériorité en face de ses
condisciples.

Les réponses qu’il fit aux examens démontrèrent
d’une façon catégorique qu’une telle imbécillité atteignait
à une profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne
l’appelaient-ils entre eux que « notre brave idiot ». Son
abrutissement prit par la suite un développement si écla-
tant qu’il fut question, pendant quelque temps,
d’expédier le jeune Dauerling à l’école supérieure de
l’état-major ou-de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauer-
ling était tracé en toutes lettres sur la liste des nomina-
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tions des cadets officiers. C’est pour cette raison que nous
l’avons vu arriver un jour au 91e de ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en ces ter-
mes :

— Aux éditions du ministère de la guerre, un livre
vient de paraître : « Entraînement ou Éducation »,
Dauerling avait potassé ce traité et il en avait assimilé
surtout le passage où l’on indique que l’on peut exercer
sur ses hommes une autorité salutaire par la crainte
qu’on leur inspire. La puissance de la terreur que l’on
exerce sur eux est en relation étroite avec les bons résul-
tats de l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus furent-
ils excellents. Plutôt que d’être obligés de subir durant
toute la journée ses engueulades, les soldats se présentè-
rent en masse à la visite médicale. Mais ces tentatives de
dérobade n’eurent aucun succès. Car, quelques jours
après que les soldats avaient imaginé ce truc pour échap-
per à leur persécuteur, automatiquement, tout homme
qui se présenta à la visite fut puni de trois jours de salle
de police. Or, vous connaissez sans doute, cher ami, ces
sortes d’endroits ! Durant toute la journée on vous fait
faire la pelote et, la nuit, pour vous reposer de ces fati-
gues, vous dormez sur un bat-flanc. De cette façon on est
venu à bout, dans la compagnie commandée par Dauer-
ling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la
caserne. Il commence toujours ses diatribes par un so-
nore « bande d’andouilles ». À part cela, c’est un homme
très libéral. Il donne en effet le choix à ses soldats : « Que
préfères-tu, espèce de crétin, leur demande-t-il, une
bonne tape sur la gueule ou trois jours de clou ? » Si le
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malheureux s’avise de choisir le clou, il reçoit également,
en rabiot quelques claques, accompagnées de
l’explication suivante : « Dégonfleur que tu es ! tu as la
frousse pour ta gueule ! Que viens-tu faire alors ici et que
deviendras-tu lorsque l’artillerie lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un bleu et
que, pour la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux
arrêts de rigueur, il s’écria : « Pourquoi fait-on tant de
chinoiseries pour si peu de chose ? De toute façon cet
animal est destiné à aller crever au front ! Alors ? » Et il
avait raison. Le chef d’état-major Conrad Von Hoetzen-
dorf disait exactement la même chose : « Le soldat est là
pour crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à
rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa
compagnie, pour leur faire une conférence sur les pro-
blèmes militaires concernant l’Autriche. Il en profitait
pour développer ses vues personnelles sur les principes de
l’éducation militaire, depuis la façon de boutonner une
capote jusqu’au peloton d’exécution. Au début de l’hiver,
avant d’être admis à l’hôpital, j’ai participé aux manœu-
vres de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos,
Dauerling adressa aux soldats tchèques le discours sui-
vant :

— Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas de
voyous et qu’il est nécessaire de chasser par la violence
les folles idées qui vous remplissent la tête. Tout d’abord
avec votre maudite langue tchèque vous ne parvenez
même pas à mettre une phrase d’aplomb. Notre auguste
seigneur le Kaiser est Allemand. Voulez-vous m’écouter !
Sacré Himmel laudon ! À plat ventre ! Couchez-vous !
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Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue,
Dauerling se mit à se promener de long en large devant
nous.

— Restez à plat ventre, couchés ! Je comprends qu’il
ne soit pas agréable de demeurer dans la boue ; mais
pour une bande de cochons comme vous… Sachez que le
plat ventre existait déjà au temps des Romains. À cette
époque tous les citoyens, de 17 à 60 ans, étaient à la dis-
position des autorités militaires, et durant les guerres on
demeurait en première ligne pendant trente ans. Les offi-
ciers à ce moment-là n’avaient pas de temps à perdre
avec des idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on
qu’une langue officielle à l’armée. Croyez-vous que
l’officier romain se serait donné la peine d’apprendre
l’étrusque par exemple ? Je veux que vous me répondiez
en allemand et non dans votre patois. Vous vous aperce-
vez vous-même, par votre propre expérience, combien il
est agréable d’être allongé dans les flaques de boue.
Maintenant, imaginons que l’un d’entre vous perde pa-
tience et s’avise de se lever. Savez-vous ce que je ferais,
de lui ? Eh bien je lui casserais tout simplement la gueule,
car cet homme, en agissant ainsi, se rendrait coupable
d’indiscipline, de refus d’obéissance, il commettrait un
attentat contre ses devoirs de bon soldat, et surtout un
acte irrespectueux en face des règlements, c’est vous dire
qu’un tel bougre serait immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il reprit :
— Tout cela se passait sous le commandement du

capitaine Adamitchka, un homme complètement amor-
phe. Lorsqu’il était dans son bureau il regardait fixement
dans le vide devant lui, pendant des heures, comme un
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parfait idiot, et de temps à autre il s’écriait : « Venez,
mouches, bouffez-moi ! » Dieu seul pouvait savoir à quoi
il pouvait songer durant ces longs instants d’immobilité.
Un jour, un soldat de la 11e compagnie se présente à son
rapport pour se plaindre d’avoir été apostrophé la veille
dans la rue, par l’enseigne Dauerling, de la façon sui-
vante : « cochon de Tchèque ! »

Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il
avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela… répondit à voix basse le
capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir ?
Vous en êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir d’abord si vous
aviez la permission de sortir en ville. Rompez. »

Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le
relieur :

— Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix à
peine perceptible, que vous aviez la permission de rester
dehors jusqu’à 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne
serez pas puni. Rompez !

Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il avait va-
guement le sens de la justice ! C’est la raison pour la-
quelle on l’a rapidement expédié au front. C’est le com-
mandant Wenzl qui l’a remplacé. Celui-là était le diable
même lorsqu’il s’agissait d’embêter ses hommes. Il cloua
le bec un jour à l’enseigne Dauerling lui-même ! La
femme du commandant Wenzl est une Tchèque ; pour
cette raison il était tenu à un certain ménagement des
minorités nationales. On racontait que lorsqu’il était ca-
pitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il avait traité
dans un moment d’ivresse le garçon de son hôtel de sa-
laud de Tchèque. Je vous ferai remarquer en passant, que
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le commandant ne parlait d’habitude que cette langue et
qu’il avait mis ses fils dans une école tchèque. Le journal
local apprit la chose et, quelques jours après, un député
nationaliste quelconque avait déposé une interpellation
au Parlement viennois pour protester contre l’injure
adressée au garçon d’hôtel, disant que tout le peuple
tchèque avait été offensé en sa personne. Wenzl a eu de
ce fait toute une série d’ennuis, d’autant plus que cette
histoire s’était passée à l’époque de la discussion au Par-
lement du budget de l’armée. Cet ivrogne de capitaine
avait vraiment mal choisi son moment.

Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant, nommé Zit-
ko, avait été l’instigateur de toute cette affaire. C’est lui
qui avait suggéré au journal le fameux article, car il avait
une vieille dent contre le capitaine. Leur inimitié datait
du jour où l’aspirant, emporté par une vague de lyrisme,
s’était mis à parler à la fin d’un bon repas, de la nature,
de ses beautés, des nuages qui courent à l’horizon, des
montagnes lointaines, des cabarets et des oiseaux. « Que
représente, je vous le demande, s’écria l’aspirant à la fin
de son poème en prose, un capitaine, un simple capitaine
en face de la majestueuse nature ? Un zéro, un vulgaire
zéro, ainsi qu’un aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient mis ce jour-là
plein la lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux philo-
sophe et s’est mis à le frapper comme un chien. L’affaire
n’en est pas restée là, et le capitaine, depuis ce jour, n’a
pas laissé passer une occasion de punir son philosophe. Il
était d’autant plus vexé de cette histoire que les paroles
de Zitko connurent une popularité extraordinaire. Tout
Kouthna-Hora les citait à tout propos. Les gens
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s’abordaient dans la rue en se disant : Que représente le
capitaine Wenzl en face de la majestueuse nature ?

— Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, déclara
Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière
militaire pour s’occuper uniquement de philosophie. De-
puis ce temps-là, le commandant n’a pas cessé de tempê-
ter contre les jeunes officiers. Un lieutenant lui-même
n’est pas en sûreté dans sa compagnie, à plus forte raison
les enseignes et autres aspirants.

— Je vais l’écraser comme une punaise ! avait promis
Wenzl, en parlant d’un jeune officier qui avait eu
l’audace d’envoyer un de ses hommes au rapport pour
une peccadille. Wenzl se refusait farouchement à consi-
dérer comme des crimes tout autre fait que, par exemple :
s’endormir à la poudrière en étant de garde, enjamber les
murs de la caserne, se laisser arrêter par une patrouille du
régiment d’artillerie, bref il fallait que le délinquant
commit des incartades de cet ordre, pouvant nuire à la
bonne renommée du régiment, pour qu’il se mît en co-
lère.

— Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans la cour
de la caserne, cet imbécile s’est laissé empoigner pour la
troisième fois par une patrouille de la territoriale ? eh
bien jetez-le immédiatement au clou, cet imposteur, dou-
blé d’un imbécile, qu’il fiche le camp de chez nous, qu’il
aille pousser les brouettes de fumier. Et tu n’as même pas
essayé de leur casser la gueule ! Ça, des soldats ? Allons
donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas lui donner à
bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le
dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !
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— Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit
l’aspirant, que cet imbécile de Dauerling, le lendemain
même de l’arrivée du commandant, envoya à son rapport
un de ses hommes. Motif : le soldat avait omis de le sa-
luer un dimanche après-midi, alors que l’enseigne se
promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi qu’un
sous-off le raconta plus tard, ce rapport en appelait à tous
les tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès que
Wenzl eut le rapport en main, nous voyons le sergent de
bataillon, qui sort de son bureau comme un fou, son re-
gistre sous le bras, et qui se met à appeler Dauerling,
comme un perdu, tout le long des couloirs.

— Non, mais qu’est-ce que cela signifie ? Himmel
donner wetter ! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le
commandant, avec des boniments de ce genre ! Savez-
vous, enseigne, ce que c’est qu’un rapport de bataillon ?
Sachez que ce n’est pas une foire aux puces ? Comment
voulez-vous que cet homme vous voie lorsque vous tra-
versez le marché en voiture ? Croyez-vous qu’un soldat
n’ait pas autre chose à faire que de scruter l’horizon pour
y découvrir un petit enseigne qui se promène en voiture
avec sa donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon
c’est une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, lui-
même, qu’il ne vous avait pas vu pour l’excellente raison
qu’au moment même où vous passiez il était en train de
me saluer, moi, vous comprenez, moi, le commandant
Wenzl, par conséquent il aurait fallu qu’il eût des yeux à
son derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle vous
vous trouviez ! À l’avenir, veuillez me laisser en paix
avec des histoires de ce genre !
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Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a radicalement
changé, ajouta l’aspirant tout en bâillant.

— Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le
rapport du colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer
comme ça, grosso modo, de ce qui se passe chez nous.
Le colonel Schroder n’a pas beaucoup d’estime pour le
commandant. Ce sont des types rigolos d’ailleurs. Le ca-
pitaine Sagner, commandant l’école des aspirants, consi-
dère le colonel comme le type accompli du soldat, bien
que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller au front.
En ce qui concerne Sagner lui-même, c’est un roublard,
et il déteste, tout comme son colonel, les officiers de ré-
serve. Il dit que ce sont de sales pékins. L’école, il la
considère comme une sorte de ménagerie où l’on dresse
des bêtes sauvages que l’on envoie au front en leur col-
lant quelques galons pour se faire tuer à la place des offi-
ciers de métier dont la race doit être soigneusement
conservée.

D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en s’enveloppant
dans sa couverture, tout n’est que pourriture dans notre
armée. Les masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris
connaissance d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si
quelqu’un est frappé par une balle, il tombe en s’écriant
comme un imbécile : « Maman ! » Il n’y a pas de héros,
mon vieux, il n’y a que des bestiaux que l’on conduit à
l’abattoir, et des bouchers galonnés dans les états-majors.
Mais, j’espère que toute cette passivité prendra fin un
jour et alors nous en verrons des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir.
L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans arrêt sous

sa couverture, puis il demanda :
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— Vous dormez, camarade ?
— Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.
— À quoi, mon ami ?
— À cette grande médaille d’or qu’un menuisier de

la rue Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il
avait été le premier grand blessé de son régiment. Un
obus lui avait enlevé une jambe et on lui en avait collé
une en bois. Depuis ce jour, il s’était mis à se poser par-
tout en héros, étant le premier grand blessé de son vil-
lage. Un soir, il était venu à l’Apollo et il fut mêlé à une
rixe avec des gars de la Grande Boucherie. Ceux-ci lui
ont arraché sa jambe de bois et lui ont cogné la tête avec.
Celui qui lui avait arraché la jambe ne s’était pas trop
rendu compte de ce qu’il faisait, mais, en voyant ce qu’il
tenait en main, il est tombé dans les pommes. On a remis
à Militchko le lendemain, au poste de police, sa jambe de
bois, mais, depuis ce jour, il a été dégoûté de la gloire, et
il est allé porter sa médaille au clou. Mais cela lui a attiré
toutes sortes d’ennuis, car il existe pour les invalides une
espèce de tribunal d’honneur, qui l’a condamné à re-
prendre sa médaille, et à la perte de sa jambe de bois…

— Comment ?
— Voici. Un jour, une commission quelconque se

rendit chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus digne de
porter sa jambe artificielle. À la fin de cette entrevue, ces
messieurs lui ont emporté sa guibole. Ce qui n’est pas
mal non plus comme rigolade, continua Chvéïk, c’est
que, lorsque les parents d’un soldat tué à la guerre héri-
tent d’une telle médaille, on leur donne un document leur
indiquant que la médaille leur est confiée pour qu’ils la
mettent à une place d’honneur dans leur maison. Or,



113

dans la rue Bozetchov à Vychegrade j’ai connu un
homme, qui avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait
mauvaise et se disait que ces messieurs de l’Hôtel de Ville
se foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre pareil.
Il prit donc la médaille, se rendit aux w. c. et la cloua
contre le mur. Un policier, qui habitait la même maison,
et qui fréquentait les mêmes chiottes, dénonça le vieux,
pour intelligence avec l’ennemi. Et le pauvre vieux la
sentit passer.

— Cela prouve, répondit l’aspirant, que la chance et
le verre sont également fragiles. On vient de publier à
Vienne un bouquin intitulé : « Journal d’un aspirant ».
J’ai découvert là-dedans le poème ravissant que voici :

Il y avait un jeune aspirant
Qui se fit tuer pour son roi.
Il a donné le brave, en expirant,
L’exemple des héros d’autrefois.
On transporte son corps sur un fourgon
Son capitaine le décore d’une médaille,
Des prières montent, l’orgue bourdonne
Autour de ce héros de la grande bataille

— Il me semble, dit l’aspirant, après une courte
pause que cette lamentable poésie nous prouve suffi-
samment la décadence de l’esprit guerrier. Je vous pro-
pose donc, cher ami, de chanter avec moi, au beau milieu
de cette nuit calme et obscure, le lied du canonnier Ga-
bourek. Cela nous remontera le moral. Mais il faut bien
gueuler pour que toute la caserne Marie en profite. Pour
cette raison, je vous invite à vous mettre avec moi devant
la porte.
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Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que
les vitres des fenêtres du couloir en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,
Debout se tient un homme
Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme !
Mais voici qu’une marmite éclate,
Et lui arrache les pattes !
Qu’importe ! À son canon,
Toujours debout, se tient cet homme !
Là-bas à son canon
Debout se tient un homme !

De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent
bientôt à ce concert.

— C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le sous-
lieutenant Pelikan, qui est de service aujourd’hui,
l’accompagne. C’est un réserviste, un copain à moi,
membre également de la « Ressource tchèque ». Dans le
civil, il est comptable dans une maison d’assurances. Il
me donnera des cigarettes. Mettons-nous à hurler davan-
tage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les
fameuses strophes :

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme…

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et le geô-
lier, dont le zèle était décuplé par la présence de l’officier,
cria dans la cellule :
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— Eh là-bas ! Est-ce que vous vous croyez dans une
ménagerie ?

— Permettez, répondit l’aspirant, il s’agit simplement
d’une filiale de la chorale du « Rudolphinum » qui donne
un concert au profit des pauvres prisonniers. Le premier
numéro du programme, la Symphonie martiale, vient
d’être exécuté.

— Voulez-vous vous taire ! répondit le sous-
lieutenant Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous de-
vriez savoir qu’à neuf heures du soir, ce que vous avez de
mieux à faire est de roupiller en paix. Votre concert a ré-
veillé tout le quartier autour de la caserne.

— Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir,
s’empressa d’intervenir le geôlier. Il ne se conduit pas
comme un homme intelligent.

— Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je voudrais
rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant
s’adressa alors amicalement à l’officier.

— Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des
bleues ? C’est tout ce que tu as de mieux ? Pour un sous-
lieutenant… Enfin, merci. As-tu également quelques al-
lumettes ?

— Du bleu ! répéta l’aspirant en faisant la moue,
lorsque l’officier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sa-
chez, mon ami, — dit-il à Chvéïk, — que même dans
l’infortune nous devons conserver notre dignité. En voici
une, camarade, ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et
n’oublions pas que demain nous attend le jugement der-
nier.
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Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia pas de
chanter encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,
Ce sont-là mes meilleurs amis
Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage
Pour supporter ta perte, ô Marie !

* * *

L’aspirant, en déclarant que le colonel Schroder
n’était qu’une brute, commettait une erreur. Le colonel,
en effet, n’était pas entièrement dénué d’un certain sens
de la justice.

Pendant que l’aspirant critiquait avec véhémence les
conditions de vie faites aux soldats de la caserne Marie,
le colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce
que lui racontait le lieutenant Kretchman, récemment re-
venu du front avec une blessure à la jambe. Il disait qu’il
avait suivi du poste de l’état major auquel il était attaché,
l’attaque déclenchée contre les positions serbes.

— Bon… Ils sortent des tranchées… Sur toute la li-
gne, longue devant nous de deux kilomètres, ils escala-
dent les parapets, traversent la zone des fils de fer barbe-
lés et se jettent sur l’ennemi. Ils portent des grenades ac-
crochées à leurs ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil
à la main, prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes parts.
Un soldat à peine sorti de la tranchée tombe. Un
deuxième s’écroule sur un tas de terre. Un troisième est
fauché après avoir fait quelques pas. Mais nos hommes
se jettent de l’avant, tout de même, en poussant des
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« hourras ! » Ils s’élancent dans un nuage de poussière et
de fumée. L’ennemi les mitraille de toutes parts. Il se dé-
fend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, avec achar-
nement. Les mitrailleuses crépitent autour de nos hom-
mes. Nos soldats tombent. Une escouade s’élance pour
s’emparer des mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée.
Mais nos hommes s’élancent courageusement à l’assaut.
Hourrah ! un officier tombe, une escouade disparaît en-
tièrement, et les mitrailleuses ennemies recommencent à
faucher nos rangs. Alors… pardonnez moi, camarade je
n’en peux plus… j’ai trop bu…

Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par la
corne d’une vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le
capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la
table, en répétant une phrase dont personne ne pouvait
deviner le sens.

— Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous
avons mobilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs au-
trichiens, les chasseurs de Bosnie, l’infanterie de ligne au-
trichienne, l’infanterie de ligne hongroise, les chasseurs
tyroliens du kaiser, l’infanterie de ligne bosniaque, les
homveds magyars, les hussards magyars, les hussards ter-
ritoriaux, les chasseurs à cheval, les dragons, les infir-
miers et brancardiers, l’artillerie, les marins, vous com-
prenez ? Et la Belgique ? La première et deuxième classe
forment l’armée en ligne, la troisième protège nos derriè-
res…

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de
violence encore :
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— Oui, l’armée territoriale est chargée d’assurer
l’ordre en temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps de per-
suader le colonel que son énergie militaire était inébran-
lable. Il déclarait à haute voix à son voisin :

— D’abord, il faudrait envoyer au front tous les tu-
berculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et
nous avons intérêt également à ce que les éléments mal-
sains disparaissent de la population.

Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il
s’assombrit et dit au commandant Wenzl :

— Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre
compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est
pas encore montré parmi nous.

— Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua
le capitaine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé
ici qu’il s’éprit de Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur,
dont il fit la connaissance au théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie :
— Il paraît qu’il chante très bien, dit-il.
— À l’École militaire, il nous a beaucoup amusés

avec ses chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieu-
tenant Lukach connaît une foule d’anecdotes et c’est un
véritable plaisir que de l’écouter. Je regrette qu’il ne
vienne pas plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.
— Hélas ! dit-il, il n’y a plus de vraie camaraderie en-

tre nous. Je me rappelle les beaux jours d’autrefois où
chaque officier faisait de son mieux pour briller parmi
nous. L’un par exemple, un certain lieutenant Dankl,
s’était mis à poil un jour ; il se fixa la queue d’un hareng
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dans le derrière et nous joua une scène inénarrable où il
tenait le rôle d’une sirène. Un autre, le lieutenant
Schleiszner, savait dresser les oreilles comme un chien et
imiter à merveille le hennissement des chevaux, le miau-
lement des chats et le bourdonnement des abeilles. Et je
me souviens également d’un capitaine Skolay. Celui-là,
chaque fois que nous le lui demandions, nous amenait
des poules au casino. Il y avait parmi elles trois sœurs qui
étaient stupides comme des oies. Un soir, il les fit monter
sur une table où elles se déshabillèrent en dansant. Un
autre jour, il fit apporter une baignoire pleine d’eau
chaude au milieu de la salle et il nous obligea, l’un après
l’autre, à nous baigner avec ces dames. C’est ainsi qu’il
nous a photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces
souvenirs.

— Et les paris que nous avons engagés dans les bai-
gnoires ! continuait-il en faisant claquer la langue de plai-
sir. Mais aujourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser.
Ce chanteur ne se montre même pas. Ah ! les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas boire. Il est à peine minuit et
nous avons déjà cinq convives complètement saouls.
Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de passer deux jours à
table, et plus nous buvions, mes amis et moi, plus nous
étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire ! Le diable
seul sait où il est parti. Pas une blague ! On n’entend que
des discours ennuyeux et interminables. Écoutez donc ce
qu’on raconte là-bas de l’Amérique, au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent
de ce côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui
criait :
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« L’Amérique ne se mêlera pas de cette guerre.
L’Angleterre est son ennemie irréductible. D’autre part,
l’Amérique n’est pas préparée pour une guerre… »

Le colonel soupira et dit :
— Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers de

réserve. Que le diable les emporte ! Ces hommes-là fai-
saient hier encore des calculs dans une banque, ou bien
ils servaient aux clientes des oignons, du poivre rouge ou
du cirage pour les bottes, ou bien ils enseignaient à leurs
élèves que la famine fait sortir le loup du bois, et au-
jourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le même rang
que les officiers de l’active, de se donner pour des gens au
courant des choses militaires, et ils prennent l’habitude
de fourrer leur nez dans un tas d’histoires qui ne les re-
gardent pas. Par-dessus le marché, si nous avons des offi-
ciers qui savent chanter, comme le lieutenant Lukach, on
ne les voit jamais…

Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et
lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était plus sombre en-
core. Il lut son journal, au lit comme d’habitude, et il
rencontra à plusieurs reprises, dans les communiqués
d’état-major, la phrase fatale : « Nos troupes ont été ra-
menées sur des positions préparées à l’avance. »

L’armée autrichienne connaissait des jours histori-
ques.

C’est en emportant ces tristes impressions que le co-
lonel Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fa-
meux rapport que l’aspirant avait comparé la veille au
jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la ca-
serne, attendaient patiemment son arrivée. L’officier de
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service, les secrétaires du colonel et l’adjudant-chef te-
nant le cahier des punitions sous le bras, étaient égale-
ment à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du
capitaine Sagner, commandant l’École des aspirants, qui
frappait ses bottes montantes d’un mouvement nerveux
de sa cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel s’approcha
sans dire un mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit quelques
pas autour, d’eux, tandis que les deux hommes tour-
naient la tête à droite et à gauche, suivant, ainsi que
l’exige le règlement militaire, le colonel des yeux. Ils exé-
cutèrent ce mouvement avec une telle précision que la
tête leur tournait lorsque le colonel se fixa enfin devant
l’aspirant qui se présenta :

— Mon colonel, l’aspirant…
— Je sais, interrompit le colonel. Un élève de l’École

des aspirants. Que faites-vous dans le civil ? Vous étudiez
la philosophie ? Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-
moi toute l’École des aspirants. Bien entendu, continua-t-
il, en s’adressant de nouveau au prévenu, vous êtes un de
ces philosophes dont nous sommes obligés de nettoyer la
culotte ! Demi-tour ! Je m’en doutais ! Les plis de la ca-
pote en désordre ! Comme s’il venait directement du bor-
del ! Attendez un peu ! Je vais vous apprendre !…

L’École des aspirants pénétra à ce moment dans la
cour.

— En carré ! commanda le colonel.
Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du

colonel.
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— Regardez-moi un peu cet homme-là ! hurla le co-
lonel, en montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait tel-
lement soif qu’il a bu toute honte ! Il ne se rend même
pas compte de l’honneur qu’on lui a fait en l’admettant
dans les cadres qui doivent nous fournir des officiers
pleins de cran, capables d’entraîner leurs hommes sur le
champ de bataille. Mais, je vous le demande, où diable
est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ? D’un
cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque chose pour
votre défense ? Non. Regardez-le bien. C’est un homme
qui fréquente les philosophes et qui n’est même pas ca-
pable de trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une façon
significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris,
il cracha à deux pas de l’aspirant.

— Un philosophe classique qui, ivre mort, s’avise
d’insulter ses officiers en leur tripotant familièrement le
képi. C’est une véritable abomination ! Heureusement
encore que cet officier appartenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du
91e de ligne nourrissaient à l’égard du régiment
d’artillerie de Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la
nuit, tombait entre les mains d’un patrouille du 91e, ou
vice-versa. Cette haine se poursuivait à la façon d’une
vendetta, creusant plus profondément son lit d’année en
année, nourrie d’histoires traditionnelles sur des soldats
qui avaient été précipités dans la Voltova par des artil-
leurs, ou des fantassins, et de récits de batailles que
s’étaient livrés, au « Port-Arthur » ou au « Café de la
Rose », les frères ennemis.
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— Ce crime doit être châtié d’une façon exemplaire,
s’écria le colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École des
aspirants. Nous en avons assez de ces soi-disant intellec-
tuels ! Adjudant chef !

Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air impor-
tant, ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute
une série de crayons de couleur. Dans la cour régnait un
silence comparable à celui d’une salle d’un tribunal au
moment où les juges s’apprêtent à lire la sentence
condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel déclara :
— L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de

police et, après l’expiration de sa peine, il sera attaché à
la cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur or-
donna de se retirer.

À ce propos, le colonel fit durement observer au capi-
taine Sagner que ses hommes ne marchaient pas en or-
dre, et qu’il serait absolument nécessaire de leur appren-
dre à marcher droit.

— Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme
ça, capitaine. Attendez, encore quelque chose que j’allais
oublier ! Flanquez-leur cinq jours de consigne à tous,
quand ils arriveront à la caserne, afin qu’ils n’oublient
pas la scène à laquelle ils viennent d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait tran-
quillement devant lui, sans paraître s’en faire le moins du
monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui
venait de le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il,
aller éplucher les pommes de terre ou nettoyer les casse-
roles que de se faire casser la gueule sur le front.
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Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner,
il découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant
lui, le regarda attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait toujours son
sourire bon enfant. Il donnait l’impression d’avoir la
conscience parfaitement tranquille. Ses yeux interro-
geaient le colonel et paraissaient demander :

« Mais quel crime ai-je commis ? »
Le colonel, après l’avoir observé attentivement, ré-

suma ses pensées dans cette seule question :
— C’est un idiot ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que

je suis un idiot, répondit tranquillement Chvéïk.
Le colonel le regarda un instant avec des yeux éga-

rés. Puis il appela son secrétaire et se mit à causer avec
lui à voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui
formaient le dossier de Chvéïk.

— Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux tampon
du lieutenant Lukach qui s’est soi-disant égaré à Tabor.
Je pense que messieurs les officiers feraient bien de
s’occuper eux-mêmes de l’éducation de leur ordonnance.
Si le lieutenant Lukach accepte pour le servir un imbé-
cile, c’est tant pis pour lui. Par-dessus le marché, ce mon-
sieur dédaigne notre société. Est-ce que vous l’avez ja-
mais rencontré à notre mess ? Non, n’est-ce pas ? À quoi
passe-t-il son temps alors ? Il devrait avoir assez de loisirs
pour dresser son ordonnance !

Le colonel s’approcha de Chvéïk et, considérant un
instant son visage candide, déclara :
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— Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours de salle
de police et, dès qu’on vous aura libéré, vous reprendrez
votre service auprès du lieutenant Lukach.

Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à
nouveau à la prison du régiment, à côté de son ami
l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lors-
que le colonel le fit appeler pour lui annoncer :

— Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours après
votre arrivée au régiment, une demande pour obtenir une
ordonnance. Vous m’aviez dit que la vôtre s’était égarée
à la gare de Tabor. Cet homme vient de rentrer… par
conséquent…

— Mais, mon colonel ! supplia Lukach.
— J’ai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès

qu’il sera libéré cet homme sera mis à votre disposition.
Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant du bu-

reau du colonel.
Durant les trois jours qu’il passa en prison en com-

pagnie de l’aspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous
deux s’ingénièrent à organiser chaque soir une petite fête
patriotique dans leur cellule.

Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit re-
tentir chaque nuit : l’hymne impérial Gotterhalte, la
Ballade sur le Prince Eugène et toute une série de chan-
sons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence,
ils le saluaient par le couplet suivant :

Salut au geôlier
Honneur et laurier
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En attendant que le diable
Vienne et le charge
Sur sa brouette.
Ah ! vraiment, ce sera chouette !

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geô-
lier attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte
d’une vieille chanson populaire légèrement modifié :

En partant pour Prague chercher du boudin
J’ai rencontré en route un méchant galopin.
Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.

Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le lieutenant
Lukach comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours
qui le séparaient encore du retour de Chvéïk.
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CHAPITRE III. CE QU’IL ARRIVA À CHAPITRE III. CE QU’IL ARRIVA À CHAPITRE III. CE QU’IL ARRIVA À CHAPITRE III. CE QU’IL ARRIVA À CHVÉÏK ÀCHVÉÏK ÀCHVÉÏK ÀCHVÉÏK À
KIRALYHIDAKIRALYHIDAKIRALYHIDAKIRALYHIDA

Le 91e régiment d’infanterie fut transféré à Kiralyhi-
da que traverse la rivière de Litha.

Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit
sous bonne escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la
gare.

— On parlait déjà depuis longtemps de nous transfé-
rer en Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va
nous apprendre encore un peu à manier le fusil puis,
après quelques combats d’entraînement avec les Ma-
gyars, nous partirons pleins d’enthousiasme pour les
Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à notre place un ré-
giment hongrois et, de la sorte, on fera croiser les races.
Nous connaissons déjà une théorie disant que pour com-
battre la dégénérescence d’une race, il n’y a pas de meil-
leur moyen que de violer les filles d’une autre nation.
C’est ce système que les Suédois et les Espagnols ont ap-
pliqué avec succès durant la guerre de Trente ans, ainsi
que les Français sous Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de
cette tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense
même qu’ils n’auront pas toujours besoin de recourir à la
violence. Le temps adoucit peu à peu les méthodes. En
fin de compte, il ne s’agit que d’une transfusion du sang.
Le soldat tchèque couchera avec une fille magyar, et les
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poules de Tchécoslovaquie recevront chez elles les gars
du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie se demande-
ront dans les siècles à venir comment il se fait qu’au bord
de la rivière Malcho, patelin tchèque par excellence, on
découvre des types mongols.

— Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange
des races, poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un
garçon de café, un nègre du nom de Christian, dont le
père avait été roi en Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant
quelques semaines à la foire de Prague dans un cirque.
Une institutrice qui écrivait des vers dans le journal La-
da, sur les bergers et sur les petites rivières des bois, en
eut un béguin fou. Elle se rendit avec lui à l’hôtel et, sui-
vant le langage des Saintes Écritures, elle commit le pé-
ché capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée lors-
qu’elle accoucha d’un bébé blanc. Oui, mais au bout de
quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait
à brunir terriblement, et elle devint de plus en plus noire.
À six mois, le gosse était devenu un nègre comme son
père, le roi d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique spécia-
lisée dans le traitement des maladies de la peau, afin de
faire décolorer son fils. Mais là, on lui a répondu que
c’était un véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à
faire. Elle était tellement affolée, qu’elle se précipita dans
les rédactions de journaux pour y déposer des annonces
demandant la recette d’un bon décolorant. Finalement,
on l’a enfermée dans une maison de fous, à Katerjinek.
Quant au petit nègre, il a été confié à l’Assistance publi-
que où on a pas mal rigolé avec lui. C’est ainsi qu’il de-
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vint garçon de café plus tard, et danseur ensuite dans des
boîtes de nuit. Un étudiant en médecine qui fréquentait
notre café « La Coupe », disait que ces histoires de croi-
sement ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le croire.
« Avec des gens panachés, disait-il, on peut avoir des
surprises, car, tout à coup, dans une génération de blancs
un nègre peut apparaître. » Figurez-vous ce malheur :
Vous épousez une belle poule, elle est blanche comme la
neige et, un beau jour, sans crier gare, elle vous met au
monde un petit nègre. Et, si par hasard, neuf mois avant,
elle avait assisté à un match de boxe où combattaient des
nègres, alors vous pourrez vous demander si vous n’êtes
pas cocu.

— Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek,
devrait être envisagé également du point de vue de la
guerre. Admettons qu’il soit cité devant le conseil de re-
vision, il est de Prague, donc il appartient au 28e régi-
ment d’infanterie. Vous avez certainement entendu dire
que les gars du 28e avaient passé dans les lignes russes
avec armes et bagages. Imaginez la tête qu’ils feraient en
voyant qu’ils ont capturé un nègre du plus beau noir ! Les
journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, que les
Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs troupes co-
loniales, alors que vous savez comme moi que l’Autriche
n’a pas de colonies.

— On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que
l’Autriche possède une colonie quelque part dans la di-
rection du Pôle Nord. Un pays qui s’appelle la terre
François-Joseph.

— Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats
de l’escorte, c’est très imprudent par les temps qui cou-
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rent de bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux
de ne pas appeler les choses par leur nom…

— Mais regardez donc la carte, répondit vivement
l’aspirant, vous saurez qu’il existe vraiment un pays
nommé, après notre auguste empereur, François-Joseph.
Il paraît qu’on y produit beaucoup de glaces, qui vien-
dront alimenter les glacières municipales de Prague. Les
étrangers eux-mêmes estiment beaucoup cette industrie,
car elle est très fructueuse, bien qu’elle présente en même
temps quelque danger. Savez-vous pourquoi ?

Le soldat de l’escorte pour toute réponse, grommela
quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les
explications de l’aspirant.

— Cette unique colonie autrichienne, poursuivit ce-
lui-ci, est capable de suffire aux besoins de glace de tous
les pays d’Europe et, pour cette raison, elle est un facteur
important de l’économie mondiale. Pourtant la colonisa-
tion se développe assez lentement, car les colons ne tien-
nent pas à s’aventurer dans cette région déserte, et ceux
qui y vont s’exposent à mourir congelés. Néanmoins, les
ministères du Commerce et des Affaires étrangères n’ont
pas renoncé à l’espoir de pouvoir exploiter les immenses
richesses que représentent les icebergs. De plus, ils se
proposent de construire là-bas quelques hôtels modernes
et d’y attirer les touristes étrangers. On s’occupe de re-
mettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des po-
teaux indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux sa-
botent ce travail et rendent vain l’effort de nos autorités.
Ces voyous ne veulent pas apprendre l’allemand, ajouta
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l’aspirant, tandis que le caporal se rapprochait encore, en
dressant une oreille attentive.

C’était un engagé, garçon d’écurie dans le civil, sol-
dat jusqu’au fond de l’âme, et dont la soupe assurée à
chaque repas était le suprême idéal.

— Le ministère de l’Instruction publique fit cons-
truire une école à grands frais et sacrifices, car cinq archi-
tectes sont morts de froid…

— Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se
sont sauvés, en se chauffant les mains à leur pipe…

— Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta
l’aspirant, que deux d’entre eux avaient oublié d’aspirer
et que leur feu s’était éteint. Il fallut les enfouir dans la
glace. Bref, on est tout de même parvenu à construire
pour les Esquimaux une école faite entièrement avec des
blocs de glace, mais ces gens-là se sont amusés à faire du
feu autour et l’école de cette façon a été détruite, car la
glace a fondu en quelques heures. Les professeurs et les
représentants du gouvernement, arrivés la veille des fêtes
de l’inauguration, ont été précipités dans la mer. On en-
tendit le représentant du gouvernement qui, plongé dans
l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de disparaître : « Que
Dieu punisse l’Angleterre ! » J’espère qu’on enverra là-
bas des forces militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir
l’ordre. Il est bien évident que cette guerre présenterait
d’énormes difficultés pour nous, car le pays est peuplé
d’ours redoutables.

— Ah ! c’est ce qui nous manque encore ! soupira le
caporal, des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé
depuis la guerre beaucoup de choses. Par exemple, les
masques à gaz. On nous a expliqué à l’école des sous-
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officiers que tu n’as qu’à les mettre pour être immédia-
tement asphyxié.

— On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un
vrai soldat n’a jamais la frousse. Même si au milieu de la
bataille tu tombes dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer
et à te jeter de nouveau dans la lutte. Pour ce qui
concerne les gaz asphyxiants, on nous fait déjà faire de
l’entraînement à la caserne lorsqu’on nous donne de la
barbaque faisandée. Mais voilà maintenant que les Rus-
ses ont inventé quelque chose contre nos officiers…

— Ce sont probablement des rayons électriques,
s’empressa d’ajouter l’aspirant, pour compléter les infor-
mations de Chvéïk. Dès qu’ils se poseront sur les étoiles
de nos officiers, ils les feront exploser aussitôt, car ces
étoiles, comme vous ne l’ignorez pas, sont en celluloïd.
Ah, seigneur ! quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de l’esprit,
il commença à se douter, alors, que Chvéïk et l’aspirant
s’amusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se
placer à la tête du cortège.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, les habitants se
rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême
adieu à leur régiment. La foule était considérable. Tandis
que les braves soldats étaient refoulés dans les wagons à
bestiaux, Chvéïk et l’aspirant prirent place dans le wagon
spécial des détenus, qui était accroché à la voiture du
commandant du régiment. Chvéïk, de la portière du wa-
gon, retira son calot, et fit retentir le salut national tchè-
que « Na’Zdar ! » Et la foule répéta en chœur :
« Na’Zdar ! »

Le caporal de l’escorte se mit à crier à Chvéïk :
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— Ta gueule !
Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifesta-

tion.
Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la

gare, des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs
mouchoirs.

Aux « Na’Zdar » anti-autrichiens des Tchèques, les
cris de « Heil ! » (Vive la guerre !) se joignirent. Un pa-
triote qui voulut réagir, en poussant le cri de : « À bas les
Serbes ! », fut violemment pris à partie.

L’orchestre de « l’Association des Tireurs », qui était
un peu ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se
préparait à jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait ame-
ner de graves désordres.

Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier
principal de la 7e division de cavalerie, se chargea de ré-
tablir l’ordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand bu-
veur, comme la plupart de ses confrères, assistait à la fête
d’adieu organisée par les officiers du 91e de ligne. Il y
mangea et but autant que dix convives, et, à la fin du re-
pas, se rendit à la cuisine pour demander s’il y avait du
rabiot. Il nettoya les casseroles, acheva de dévorer ce qui
restait de poulet, et finit par découvrir une bouteille de
rhum, qu’il écoula jusqu’à la dernière goutte. À la 7e divi-
sion de cavalerie, on savait à quoi s’en tenir sur le compte
de ce saint homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à jouer
l’hymne national, il accourut, lui arracha la baguette des
mains, et s’écria : « Halte-là, ne faites rien sans me
consulter ! »
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Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le
quai.

— Où allez-vous ? demanda-t-il au caporal qui diri-
geait l’escorte.

Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre, Chvéïk
prit la parole à sa place.

— On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez,
vous pouvez monter avec nous.

— C’est ce que je vais faire, déclara l’aumônier. Al-
lez, ouste, en avant !

Aussitôt installé dans le wagon des détenus,
l’aumônier s’allongea sur la banquette. Le brave soldat
Chvéïk ôta sa capote et la glissa sous la tête du révérend
père.

Le père Latsina déclara alors :
— Le ragoût aux champignons, messieurs, est excel-

lent, et plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais
encore faut-il savoir préparer ce plat. Vous prenez quel-
ques oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, puis
des oignons…

— Mais vous en avez déjà mis, observa l’aspirant, à
la grande indignation du caporal, qui ne comprenait
guère que l’on se permît de faire des objections de ce
genre à un supérieur, même s’il se trouvait dans un état
d’ébriété manifeste.

— Mais parfaitement, remarqua Chvéïk, monsieur
l’aumônier principal a raison. Plus on met d’oignons et
meilleur devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un
brasseur qui mettait des oignons partout, même dans sa
bière, car il disait…
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Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout haut
sur sa banquette :

— Tout dépend des épices qu’on y met, et dans
quelles proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop
de paprica…

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient dif-
ficilement de sa bouche :

— … Pas… trop… de… piments… pas trop de ci-
tron… pas trop…

Il ne put achever sa phrase et s’endormit profondé-
ment, cependant que les soldats de l’escorte se mettaient
à rigoler.

— Il ne s’en remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en
hochant la tête. Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en conti-
nua pas moins :

— Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont
l’habitude de s’en mettre plein la lampe chaque fois
qu’une occasion se présente. J’ai été en service chez
l’aumônier Katz, qui buvait tout ce qu’il gagnait. Il aurait
même bu son nez, s’il avait été potable. Ce que nous
avons sous les yeux n’est rien en comparaison de ce que
j’ai vu chez celui-là. Nous avons bazardé, pourboire,
l’ostensoir et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu lui-
même, si quelqu’un avait pu nous avancer sur sa peau un
bon litre de rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, le
tourna de l’autre côté, puis d’un ton solennel déclara :

— Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.
Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait

d’un regard furieux.
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— Faudrait peut-être avertir les autorités militaires…
hasarda-t-il d’un ton incertain.

— Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le chef,
ici, vous n’avez pas le droit de nous quitter. Et même,
suivant les règlements, vous n’avez pas le droit d’envoyer
un homme de votre escorte pour prévenir vos supérieurs,
avant que vous en ayez un autre pour le remplacer. Il est
formellement interdit par les règlements de laisser entrer
qui que ce soit dans le compartiment des détenus, à part
bien entendu les prisonniers et les hommes chargés de les
surveiller. D’autre part, faire disparaître l’aumônier en le
précipitant par la portière, serait une solution simpliste,
parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont vu monter dans
ce wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est grave, capo-
ral, pour vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau diable, en di-
sant qu’il n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il
n’avait nullement invité l’aumônier à monter dans le wa-
gon, et que de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne
pouvait l’empêcher d’agir comme bon lui semblait.

— Ici, c’est vous qui commandez, déclara d’un ton
péremptoire l’aspirant.

Chvéïk approuva ces paroles de cette façon :
— Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se joindre

à notre détachement, vous n’auriez pas le droit de le lui
permettre. C’est comme si vous êtes en sentinelle, et que
l’officier de service vienne vous voir pour vous demander
d’aller lui chercher des cigarettes et que vous quittiez vo-
tre poste, c’est Biribi qui vous attend.
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Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était Chvéïk,
le premier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec
eux.

— Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk,
car je suis un imbécile notoire. Mais vous, caporal…

— Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment ? lui
demanda l’aspirant.

— Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent pro-
chainement.

— Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer
l’aspirant avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, je crois que vous êtes dans de sales draps, et ça
ne m’étonnerait pas le moins du monde que l’on vous
cassât de votre grade.

— Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous
soyez tué à l’ennemi comme gradé ou comme simple
soldat, ça n’a pas une grande importance. Il est vrai,
ajouta-t-il, que l’on envoie de préférence aux endroits
dangereux ceux qui ont été cassés de leur grade.

L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la banquette.
— Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rê-

ves. Seulement j’ai peur qu’il se mette à dégueuler. Mon
ancien aumônier, quand il était noir, n’avait plus cons-
cience de rien. Une fois…

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son au-
mônier d’une façon si détaillée que personne ne s’aperçut
que le train se mettait en route. Les hurlements de la po-
pulation, qui continuaient à s’élever du quai, parvenaient
dans une lointaine rumeur.

Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement
d’Allemands, lancèrent leur cri de guerre :
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Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda,
wieda kumm…

(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous
reviens, reviens…)

Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva
qui clamait ses adieux à Budeiovitz :

Et toi, mon trésor,
Tu restes bel et bien là,
Hollario, hollario, hola !

— Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au caporal, c’est
que nous n’ayons pas encore vu d’officiers de service.
Suivant les règlements, vous auriez dû vous présenter au
chef du convoi plutôt que de vous compromettre avec un
aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le si-
lence et se mit à contempler les poteaux télégraphiques
qui défilaient de chaque côté de la portière.

— Lorsque je songe, continua l’aspirant implacable,
que nous n’avons donné de rapport à personne, à la gare,
et qu’à la prochaine station le commandant du train
viendra vous demander des comptes, je sens un frisson
me glisser dans le dos. Nous sommes là comme…

— Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me
semble que nous fuyons devant le courroux de Dieu,
comme si nous avions peur d’un châtiment terrible.

— D’autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu tenir
compte également des instructions de l’ordonnance du 21
novembre 1879 concernant le transport des détenus : 1°
le wagon des détenus doit être muni de grilles. Pour cela
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nous sommes en règle ; 20 suivant l’ordonnance complé-
mentaire du 21 novembre 1879, un cabinet doit être à la
disposition des détenus dans les wagons grillés. Au cas
où le wagon ne serait pas pourvu d’un cabinet, l’autorité
militaire est chargée de mettre à la disposition des déte-
nus et des hommes chargés de les surveiller, un seau avec
un couvercle, pour leurs grands et petits besoins. Or, chez
nous, par exemple, cet ustensile fait absolument défaut.
On nous a tout simplement flanqués dans un comparti-
ment isolé du monde extérieur.

— Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, répon-
dit d’un ton désespéré le caporal.

— Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk,
qu’il est rigoureusement interdit aux détenus de se mon-
trer aux portières.

— Troisièmement, continua impitoyablement
l’aspirant, nous devrions avoir à notre disposition une ca-
rafe d’eau fraîche. Où est-elle ? Voilà encore une preuve,
caporal, de votre négligence. Pourriez-vous nous dire
également quand et où la soupe nous sera servie ? Vous
n’en savez rien ? Naturellement ! Je m’en doutais ! Vous
vous fichez de tout !

— Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce n’est
pas toujours drôle d’assurer la garde des prisonniers.
Vous devez nous surveiller avec autant de soins que la
prunelle de vos yeux, car nous ne sommes pas de simples
soldats comme vous, mais bien des détenus. Vous êtes
obligé de mettre à notre disposition tout ce qui nous est
nécessaire, car tout cela est réglé d’avance par les instruc-
tions que l’on vous donne et qu’il faut rigoureusement
respecter. Sans cela, que deviendrait l’ordre ? « Un
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homme en prison est quelque chose d’aussi sacré qu’un
bébé au maillot », disait toujours un chemineau de ma
connaissance. Je vous prierai également de me prévenir
lorsqu’il sera onze heures…

Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés.
— Vous semblez vous demander pourquoi, mon ca-

poral, c’est parce que, lorsque onze heures sonneront, je
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai
rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk
solennellement. Puis il ajouta : J’ai été puni de trois jours
de salle de police ; j’ai commencé à purger ma peine à
onze heures du matin, et ce matin, à onze heures, je dois
être libéré. À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à
faire ici. Le soldat ne peut être retenu en prison lorsque
sa peine est terminée, ainsi que le règlement le prescrit,
car, n’est-ce pas, mon caporal, sans cela, que devien-
draient l’ordre et la discipline…

Le caporal demeura muet pendant quelques minutes.
Puis il objecta simplement qu’il n’avait reçu aucun ordre
concernant les détenus.

— Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, les or-
dres ne sont jamais venus tout seuls au commandant
d’une escorte. Vous vous trouvez en face d’une situation
tout à fait imprévue. En effet, d’une part, suivant le rè-
glement qui régit le transport des détenus, ce wagon ne
peut être quitté par aucun de nous avant notre arrivée à
destination. D’autre part, vous n’avez pas le droit de gar-
der un homme qui a terminé sa peine. Je me demande
comment vous allez vous débrouiller. Chaque minute qui
passe aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heu-
res et demie.



141

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :
— Je suis très curieux de savoir ce que vous allez

faire dans une demi-heure.
— Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à

bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému.
Le caporal se crut dans l’obligation de le tranquilli-

ser :
— Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il

d’une vois douce, vous pourriez bien continuer le voyage
dans ce compartiment, je pense…

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un
cri que poussa le Révérend Père, qui était en train de rê-
ver :

— Ajoutez de la sauce !
— Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis

rêves.
L’aspirant se mit à chanter :

Fais dodo petite poulette
Fais dodo t’auras du gâteau.

Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait,
morne et muet, le paysage, et laissait les détenus se
conduire comme bon leur semblait. Cependant les sol-
dats de l’escorte jouaient à « tape-cul » et, de leur coin, on
entendait retentir des claques sonores.

Comme le caporal se retournait pour les regarder, le
derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le caporal
soupira tristement et tourna à nouveau son regard vers la
portière.
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L’aspirant prit la parole et, s’adressant au caporal
écrasé par ses responsabilités, il lui demanda :

— Connaissez-vous un journal qui s’appelle : le
Monde des Animaux ?

Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion, ré-
pondit vivement :

— Je le connais très bien, car mon patron s’y était
abonné, chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Ango-
ra et comme toutes celles qu’il élevait étaient brusque-
ment mortes, il s’était adressé au journal pour demander
conseil au sujet de l’élevage.

— Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais vous ra-
conter vous prouvera, d’une façon indiscutable, que nul
n’est sans défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-
bas à tape-cul, que mon histoire vous intéressera égale-
ment, surtout à cause des expressions techniques dont
vous pourrez enrichir votre vocabulaire. Je vais vous ra-
conter l’histoire du Monde des Animaux, pour vous faire
oublier les soucis de la guerre actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef d’un
journal aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour
moi une énigme. Je crois me rappeler que c’est pour ren-
dre service à mon vieil ami Haiek, qui dirigeait jusque-là
cette revue d’une façon fort honorable, que j’avais assu-
mé cette responsabilité. Haiek s’était noblement épris de
la fille de l’éditeur du journal, d’un certain monsieur
Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, l’a immédiatement
renvoyé, non sans avoir auparavant mis mon ami dans
l’obligation de lui procurer un nouveau rédacteur en
chef. Comme vous voyez, il y avait à cette époque
d’étranges conditions d’embauche…
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Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il me re-
çut très cordialement et me demanda si j’avais quelques
notions d’histoire naturelle. Il fut très content de ma ré-
ponse, déclarant qu’il était très heureux de la sympathie
que je portais aux animaux, que je considérais à ce mo-
ment-là comme des étapes représentatives de l’évolution
du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé les ligues
qui se proposent de défendre les animaux. Les bêtes, en
effet, ne demandent pas autre chose que d’être traitées
humainement avant d’être égorgées et mangées.
L’habitude de certains chefs de cuisine, qui tordent le cou
aux poules, se trouve en contradiction avec les principes
mêmes de la Ligue pour la défense des animaux.

Ce brave homme me demanda si j’avais quelques
connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des
lapins, des abeilles et toutes sortes d’autres animaux et
insectes. Il me demanda également si j’étais habile à ma-
nier les ciseaux, pour en détacher les photographies des
autres feuilles concurrentes, pour illustrer notre journal,
et si j’étais en mesure de traduire les articles des revues
étrangères qui s’occupaient des mêmes sujets que notre
canard.

Il me conseilla de m’inspirer du fameux ouvrage de
Brehm sur les animaux, pour en tirer de bons sujets
d’éditoriaux, qu’il me proposait de rédiger en collabora-
tion avec lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable de pon-
dre des articles sur la météorologie, sur les concours hip-
piques, sur la chasse, sur l’éducation des chiens policiers,
sur les fêtes nationales et religieuses, bref, si j’étais à la
page en matière journalistique.
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Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé de la di-
rection d’un journal de ce genre, et je répondis à toutes
ses questions d’une façon affirmative. Je lui assurai que le
sien, sous ma direction éclairée, ne tarderait pas à élever
son niveau à une hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que je
me proposais de réorganiser sa rédaction par la création
de nouvelles rubriques, comme par exemple : le coin
humoristique des animaux ; les opinions des animaux sur
leurs semblables, etc., tout cela en tenant compte de la si-
tuation politique. Je vais préparer, lui dis-je, quelques
surprises à vos lecteurs, pour que leur attention et
l’intérêt qu’ils portent à votre journal ne se relâchent pas
en passant d’un animal à un autre. La rubrique : la jour-
née des bestiaux, doit alterner avec un nouveau pro-
gramme destiné à éclaircir la solution des problèmes qui
se posent pour l’élevage des animaux domestiques et du
mouvement des bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant que mes projets le
satisfaisaient pleinement que si je réussissais à réaliser
seulement la moitié de mon programme, il m’offrirait
une paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu
le premier prix à la dernière Exposition de Berlin, et pour
lesquels leur propriétaire avait été décoré de la médaille
des Accouplements réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que j’ai fait de sé-
rieux efforts pour réaliser entièrement mon programme.
J’ai mis toutes mes capacités en jeu et je puis vous affir-
mer que, bien souvent même, mes articles dépassaient
largement les dites capacités. Comme je m’étais promis
d’offrir coûte que coûte du nouveau à mes lecteurs, j’ai
inventé des noms d’animaux. J’avais fait le raisonnement
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suivant : que les éléphants, les tigres, les lions, etc., étant
depuis longtemps bien connus de notre public, il était né-
cessaire de lui présenter autre chose. J’ai commencé par
lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce nouveau
type de baleine que je leur décrivais, n’était pas plus
grand qu’un squale scie, mais avec cette particularité
qu’il était pourvu d’une vessie particulière remplie
d’acide sulfurique que le cétacé pouvait répandre à vo-
lonté sur les petits poissons pour les paralyser avant de
les bouffer. Un savant anglais, dont le nom m’échappe,
bien qu’il soit également de mon invention, avait exami-
né, écrivais-je, ce liquide, qu’il avait dénommé : sulfate
de baleine. L’huile de baleine était déjà fort connue, mais
le sulfate a vivement intrigué certains de nos lecteurs qui
m’ont écrit pour me demander l’adresse de la maison qui
s’occupait de traiter ce nouveau produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du
Monde des Animaux étaient des gens fort impatients de
s’instruire. Peu après la baleine sulfurique, j’ai élargi
leurs connaissances en leur présentant plusieurs nouvelles
espèces d’animaux. Comme par exemple : le phoque-
traque, un mammifère du genre kangourou ; le bœuf-
séculaire, que je leur ai présenté comme une vache du
type préhistorique ; le rat-sépia, une sorte de rat vaga-
bond qui aspergeait de sépia tout ce qui l’entourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour.
J’étais étonné moi-même du succès que j’obtenais avec
eux. Je révélais les lacunes de l’histoire naturelle et les
négligences de Brehm qui avait oublié dans son bouquin,
faisant pourtant autorité en la matière, toutes les sortes
d’animaux que je décrivais. Car ni lui ni aucun de ses
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disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler de ma
chauve-souris d’Islande, de mon chat-domestique du
nom de Kilimandjaro, que j’avais dénommé : chat-cerf-
sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes de choses
n’avaient jamais soupçonné non plus l’existence de ma
puce aveugle qui vivait sur le dos d’une taupe préhistori-
que, aveugle également, car son arrière-grand’mère avait
épousé un parent pauvre dans les grottes d’Adelsberg,
lesquelles grottes se prolongeaient à cette époque jusqu’à
la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique pas-
sionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague.
Le Tchèkh, organe clérical, en citant mon article sur la
puce aveugle, l’avait résumé de la sorte : « Ce que Dieu
fait est toujours bien fait ». Le Tchas, au contraire, or-
gane des radicaux, publia un article de démolition pour
écraser, en même temps que ma puce, l’honorable jour-
nal catholique. C’est depuis ce jour que la malchance
commença à s’acharner sur mes découvertes. Les lecteurs
du Monde des Animaux se mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués par les communica-
tions que j’avais faites au sujet de l’apiculture et de
l’aviculture, où j’avais développé mes théories qui provo-
quèrent une stupéfaction générale. Un grand apiculteur,
du nom de Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait été
foudroyé par une apoplexie, cependant que les abeilles de
toute la région de la forêt de Bohême et des Monts
Géants étaient décimées.

Les basses cours connurent le même sort. Elles furent
frappées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans pi-
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tié tous les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs en-
voyèrent à la direction du journal une quantité de lettres
remplies d’invectives en retournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me suis
lancé dans l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens
encore de l’affaire que j’ai eue avec le rédacteur en chef
du journal agricole, Cetsky Obsor, le député clérical Ka-
deltchak. J’avais découpé dans une revue anglaise un oi-
seau quelconque qui se tenait sur une branche de noyer.
Je l’avais dénommé : pic-noyer, ce qui était logique,
puisqu’il se trouvait sur l’arbre que l’on appelle ainsi. S’il
s’était trouvé sur un sapin, je l’aurais nommé naturelle-
ment : pic-sapin.

Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements que
j’ai eus à cause de cet animal d’oiseau !

M. Kadeltchak prit la liberté de m’envoyer une carte
postale pour m’apprendre que le pic-noyer en question
n’était point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie
possédait déjà un nom en allemand et qu’il aurait fallu
trouver un équivalent dans la langue tchèque.

Je lui répondis, le même jour, pour lui développer
mes théories sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma
lettre de citations inventées, disant qu’elles provenaient
de l’Histoire naturelle classique de Brehm.

M. le député me répondit par un éditorial dans son
Cetsky Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-là
comme d’habitude, assis sur la banquette de son café, où
il étudiait les journaux de province, avait découvert une
quantité considérables d’articles qui faisaient des allu-
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sions fréquentes aux papiers sensationnels que je donnais
dans le Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me
montra la réponse du député, avec un regard attristé.

Pour l’édification des consommateurs qui nous en-
touraient, je lus l’article à haute voix :

« M. le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre
journal, depuis quelque temps, avait pris l’habitude
d’user d’une terminologie inexacte pour tout ce qui
concerne les animaux, qu’il néglige, d’autre part, les rè-
gles élémentaires de notre langue tchèque et qu’il
s’amuse à inventer des animaux fantaisistes. Je donne
comme preuve de ce que j’avance le cas de cette fameuse
pie-de-chêne que votre rédacteur s’était permis de présen-
ter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer.

— Pie-de-chêne ! soupira mon patron.
Je poursuivis ma lecture :
« J’ai reçu en réponse à une rectification que j’avais

envoyée à votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie,
dans laquelle ce monsieur me traitait « d’ignorant crimi-
nel » et « stupide bête ». On ne répond pas de cette façon
à un honnête homme qui se permet de vous faire des ob-
servations purement scientifiques. Il me serait facile, ridi-
culement facile de démontrer lequel de nous deux n’est
qu’une « bête ignorante ».

— J’avoue, fit observer l’aspirant, que j’avais peut-
être un peu manqué aux usages, en lui envoyant une
simple carte postale, mais, étant surchargé de besogne, je
n’avais guère le temps de m’occuper de la forme sous la-
quelle j’écrivais.
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« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef du
Monde des Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans
l’obligation de clouer ce rédacteur au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non
seulement à l’aide de livres, mais en observant la nature
elle-même. Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en
cage dans ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans
sa vie, car j’imagine que ce monsieur pour rédiger des ar-
ticles dans le genre de ceux qu’il sert à ses lecteurs passe
son temps à étudier les animaux dans les cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose se-
condaire, bien qu’il eût été fort utile, sans doute, à votre
rédacteur en chef, de prendre quelques renseignements
sur moi avant de se mêler de me traiter de « bête igno-
rante ». Mais il s’agit moins d’une polémique personnelle
avec un personnage qui me paraît un peu timbré que de
questions scientifiques, et je tiens à répéter qu’il est stu-
pide d’inventer de nouveaux noms pour désigner des oi-
seaux connus comme la pie-de-chêne en question.

— Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore mon pa-
tron d’un ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma
lecture :

« On n’a pas idée de se permettre de pareilles libertés
avec des sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne
connaît absolument rien aux choses de cet ordre et sa-
chez que je le considère comme un vulgaire voyou.
Comment ose-t-on nommer pic-noyer une simple pie-de-
chêne ?

« Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que
ma science est de beaucoup supérieure à la sienne, qu’il
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sache que le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer :
meucifrga carycatectes B et ce B ne signifie nullement
comme votre rédacteur en chef pourrait le supposer : bête
ignorante. Les Ornithologues tchèques ignorent absolu-
ment tout de votre pic-noyer que ce monsieur s’est per-
mis d’inventer de toutes pièces. Qu’il me traite de bête
ignorante, cela ne change absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-de-chêne,
même si le rédacteur en chef du Monde des Animaux
s’obstine à le nier. Tout cela, hélas ! est surtout à mes
yeux une nouvelle preuve des libertés qu’à notre époque
se permettent de prendre envers la science un grand
nombre de gribouilleurs et d’ignorants comme ce mal-
honnête homme qui se permet de citer un passage tiré
soit disant de l’Histoire naturelle de Brehm, contenant,
d’après lui, un fragment de l’étude sur la pie-de-chêne,
alors, qu’à la place indiquée on trouve une étude sur
l’échassier noir (lanius minor). De plus, cet ignorant cré-
tin pousse l’audace jusqu’à vouloir me faire croire que le
grand savant nommé plus haut a classé la pie-de-chêne
dans le 15e groupe des corbeaux, alors que Brehm a clas-
sé les corbeaux dans la 18e famille des oiseaux ».

— Pie-de chêne ! s’écria mon patron, en se prenant la
tête à deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire
moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton som-
brement désespéré, pendant qu’il continuait la lecture de
la lettre :

« Le colibri ou merle turc, ajoutait mon corres-
pondant, demeure dans toutes les langues un colibri,
comme la pie-de-pin demeure toujours une pie-de-pin…
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— La pie-de-pin devrait être nommée « pinavore »,
remarquai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin.

M. Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se
mit tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le
billard, en criant d’une voix rauque :

— Turdus ! Colibri ! Pas de pie-de-chêne ! Non, c’est
un pic-de-noyer ! Attendez, je vais vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il suc-
combait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un de ses ra-
res moments de lucidité, furent celles-ci : « Il ne s’agit pas
de mon intérêt personnel, mais de la justice. »

L’aspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers
le caporal pour lui dire sèchement :

— Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver
qu’il y a des situations où chacun est amené à commettre
des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et se tourna
vers la portière pour admirer le paysage qui fuyait.

Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant avec un
intérêt passionné, cependant que les soldats de l’escorte
se regardaient avec un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :
— Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité

finit toujours par éclater, comme vous venez de le voir à
l’aide de l’exemple précédent, qui nous montre qu’une
pie-de-chêne ne peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est
toujours très intéressant de voir comment on se fait du-
per. Inventer des animaux, évidemment, c’est pas facile ;
mais présenter ces animaux imaginés, c’est plus difficile
encore. Il y a quelques années, nous avons connu un cer-
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tain Mestek, qui inventa une sirène pour l’exhiber dans la
rue Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade, derrière
une tapisserie. Il avait ouvert un trou dans cette tapisserie
et on pouvait voir à travers, un long divan tout à fait or-
dinaire, sur lequel une dame de Zijkov était allongée
comme si elle apprenait à nager. Ses jambes étaient en-
veloppées dans une écharpe d’indienne vert argenté, imi-
tant la queue d’une sirène. Ses cheveux étaient teints en
vert aussi, elle portait des gants en forme de nageoires en
carton vert et, dans le dos, on lui avait mis aussi une
sorte de nageoire qu’elle pouvait bouger comme un gou-
vernail, à l’aide d’une ficelle cachée.

L’entrée était interdite aux jeunes gens de moins de
quinze ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller
voir le miracle, moyennant une entrée, et tout le monde
était fort content, car la sirène avait une croupe qui se po-
sait un peu là, et sur laquelle on avait fixé un écriteau où
était écrit : « Au revoir ! »

Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins déve-
loppée. À sept heures du soir, M. Mestek avait fermé la
boutique et dit à la sirène : « Mademoiselle, vous pouvez
retourner chez vous ». Là-dessus, elle s’habilla et à dix
heures du soir, nous la vîmes se promener dans la rue
principale de Tabor. À chaque monsieur qu’elle ren-
contrait, elle adressait, très aimablement, cette invita-
tion : « Mon petit, veux-tu venir chez moi ? » Mais
comme elle n’était pas en carte M. Drascher la fit monter
dans le panier à salade, et il l’envoya au dépôt, ce qui
obligea M. Mestek à fermer boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter celle histoire,
l’aumônier dégringola tout à coup de la banquette. Il ne
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se réveilla pas pour si peu et continua à dormir, étendu,
sur le plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il
s’approcha de lui et, sans demander qu’on l’aidât, le re-
mit sur la banquette. Il était clair qu’il avait perdu le sen-
timent de son autorité, et lorsqu’il dit d’une voix brisée :
« Enfin, vous pourriez tout de même me donner un coup
de main ! » les soldats de l’escorte continuèrent à regarder
avec indifférence dans le vide, et personne ne bougea le
petit doigt.

— Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit ob-
server Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon au-
mônier. Une fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une au-
tre fois dans une armoire, un autre jour je l’ai trouvé en-
dormi dans une grande lessiveuse. Dieu sait que mes-
sieurs les aumôniers ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine indi-
gnation et il voulut montrer son autorité, fort compro-
mise :

— Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons sont
comme des concierges, ils passent leur temps à bavarder.
C’est une race de punaises…

— Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un
ange, mon caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la
placidité d’un philosophe qui, s’étant proposé comme tâ-
che la réalisation de la paix mondiale, se serait heurté à
de violentes obstructions, vous êtes semblable à la mère
douloureuse de dieu…

— Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en joi-
gnant pieusement ses mains comme pour une prière, fais
que nous n’ayons dans notre cœur que de l’amour pour
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nos galonnés ! Que dieu bénisse notre séjour dans cette
prison roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :
— Je vous défends de m’adresser la moindre observa-

tion ! vous m’entendez ?
— Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins du

monde visé, répondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il y
a toutes sortes de créatures de par le monde auxquelles la
nature a refusé l’intelligence. Si l’on vous ôtait les galons
qui vous revêtent d’un peu de prestige, vous seriez en
tout point semblable à ces milliers de pauvres bougres
que l’on abat chaque jour sur le front. D’autre part, on
aurait beau vous flanquer un galon de plus et même da-
vantage, soyez assuré que votre horizon intellectuel ne
s’agrandirait pas le moins du monde. Songez que lorsque
vous disparaîtrez de cette planète pas une personne sur
terre ne versera une larme sur vous.

— Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à
destination ! cria le caporal furieux.

L’aspirant se mit à rire :
— Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour

vous avoir offensé ? Mais êtes-vous capable de compren-
dre ce qui est blessant pour vous dans ce que je viens de
dire ? Je parie que vous n’avez pas retenu un traître mot
de notre conversation. Si je vous déclarais, avec juste rai-
son, que vous n’êtes qu’un être embryonnaire, vous
l’oublieriez aussitôt, je ne dis pas avant d’arriver à la pro-
chaine station, mais avant même que de voir défiler le
prochain poteau télégraphique. Vous êtes estropié de cer-
velle, mon ami ! Je ne peux même pas imaginer que vous
soyiez capable de vous souvenir du tiers de la moitié du



155

quart de ce que nous avons dit ensemble. D’ailleurs vous
pouvez invoquer le témoignage des camarades présents,
qu’ils disent s’ils m’ont entendu prononcer un seul mot
d’injure vous concernant ?

— Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous
a dit un mot que vous pourriez mal interpréter. C’est
toujours malheureux de voir quelqu’un qui se fâche. Ain-
si par exemple, un soir que je me trouvais dans le café au
« Tunnel », et que nous étions en train de discuter, entre
nous, sur les orangs-outangs, il y avait dans notre société,
un type de la marine qui nous raconta qu’il avait vu, un
jour, un orang-outang et qu’on pouvait à peine le distin-
guer d’un bourgeois barbu, « car il avait, ajouta-t-il, une
barbiche comme par exemple… par exemple, ce mon-
sieur qui est là, à la table voisine », nous nous sommes
mis à regarder le monsieur que ce camarade nous indi-
quait et, tout à coup, le type se lève de sa table,
s’approche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il avait eu
un ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une
bouteille de bière. Le monsieur à la barbe d’orang-outang
tomba raide à la renverse. Sur le moment, nous l’avons
cru mort, ce que voyant notre marin prit le large. Alors,
nous nous sommes précipités vers ce monsieur pour es-
sayer de le faire revenir à lui. Ça ne nous a pas beaucoup
réussi, car dès que le type a repris ses sens, voilà qu’il se
met à gueuler et à appeler la police. Bref, pour finir, on
nous a tous emmenés au commissariat. Là, devant le
commissaire, le bonhomme ne fait que répéter que nous
l’avons pris pour un orang-outang, que nous avons ra-
conté un tas de blagues sur son compte, etc. J’ai deman-



156

dé au commissaire qu’il ait l’obligeance d’expliquer à ce
monsieur son erreur. Mais le cochon n’était pas facile à
convaincre ; il s’est mis à accuser le commissaire d’être
notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au
violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au
« Tunnel » mais nous avons dû prendre le même chemin
que l’orang-outang. Vous voyez donc, mon caporal, qu’il
peut arriver qu’un malentendu insignifiant entraîne un
tas d’ennuis, et que certaines paroles mal interprétées
peuvent créer des « piquo-pros ». Ainsi, par exemple, un
autre jour, à Kroleitsikh, j’ai connu un autre bourgeois
qui s’était fâché lui aussi parce qu’on lui avait dit, une
fois, à Nemetsky-Brode, qu’il était un serpent-tigre. Je
crois qu’il ne faut pas attacher beaucoup d’importance
aux mots. Si je me permettais, par exemple, de vous dire
que vous êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler.
Des cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en
une vaste rumeur ; c’était une avalanche de cris sauvages
qui dominaient même le ronflement de l’aumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba
dans une morne prostration et, assis sur sa banquette, ses
yeux fixèrent à nouveau, derrière la portière, les monts et
les champs qui défilaient.

— Mon caporal, lui dit l’aspirant, l’attitude dans la-
quelle vous vous trouvez me rappelle la sombre figure de
Dante. Vous avez la noble expression de ce poète, d’un
homme de cœur et d’esprit, auquel aucune subtilité ne
peut échapper. Restez, je vous en prie, dans cette atti-
tude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris fixés sur le
paysage sont un des plus beaux spectacles qu’il m’ait été
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donné de contempler. Vous songez, sans doute, à ce que
deviendra cette campagne, lorsque le printemps la recou-
vrira d’un tapis de fleurs parfumées…

— … et dans ce tapis coulera une petite source, ajou-
ta Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup
par une vague poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne silence.
L’aspirant fit remarquer qu’il avait certainement aperçu
la tête du caporal dans une exposition de sculpture.

— Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si
vous n’avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur
Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :
— Non.
L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la ban-

quette, cependant que les soldats de l’escorte se mettaient
à jouer aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le har-
celaient, se plaça derrière lui en spectateur, se permettant
même de faire des observations à son détenu. Il fit re-
marquer à Chvéïk qu’il n’aurait pas dû jouer pique :
« Qu’il avait commis ainsi une grosse faute car il aurait
dû garder son sept pour le coup final. »

— Dans les restaurants de chez nous, lui répondit
Chvéïk, il y avait autrefois de jolies affiches pour ces sor-
tes de spectateurs qui se mêlent de donner des conseils à
ceux qui jouent. Je me rappelle encore de ces deux vers :

Bon spectateur ferme-la
Sinon, tu dérouilleras…
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Le train s’arrêta brusquement et l’officier de service
monta dans le compartiment pour inspecter le wagon des
détenus.

— Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en souriant.
Le commandant du train était en l’occurrence, le

docteur Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fasti-
dieux de surveillance étaient en général confiés à des ré-
servistes. Le docteur Mraz ne savait plus où donner de la
tête. Bien qu’il fût professeur de mathématiques, en
temps de paix, il n’arrivait jamais à trouver le nombre
exact de wagons qui composaient le train. Il lui arrivait
souvent d’égarer dans ses listes, un ou plusieurs hommes.
En compulsant ses notes il était stupéfait en s’apercevant
qu’il trouvait deux cuisines de plus que celles qu’il y avait
en réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre de che-
vaux, depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté
d’une façon tout à fait extraordinaire. Sur la liste des offi-
ciers il cherchait en vain deux cadets sans pouvoir devi-
ner ce qu’ils étaient devenus. Au bureau du colonel on
recherchait inutilement une machine à écrire qui avait
disparu. Tous ces comptes embrouillés lui avaient donné
une migraine épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, de-
puis le départ, trois cachets d’aspirine, il avait en mon-
tant dans le compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta, impas-
sible, le rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il
était chargé de la surveillance des deux prisonniers, qu’il
disposait de tant de soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres
et jeta autour de lui un regard attentif.
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— Quel est cet oiseau-là ? demanda-t-il sévèrement
en apercevant l’aumônier étendu sur la banquette, et dont
le derrière se dressait irrespectueusement en face de
l’officier.

— Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est que… je
veux dire… que…

— Que voulez-vous dire ? grogna le docteur Mraz.
Expliquez-vous clairement !

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur
qui dort là, couché sur le ventre, c’est l’aumônier du ré-
giment. Il est complètement noir. À notre départ de Bu-
deiovitz, il a voulu à tout prix nous accompagner et il a
grimpé dans notre wagon. Vu que c’était un gradé supé-
rieur, nous n’avons pas osé le foutre à la porte, pour ne
pas commettre le crime d’insubordination contre la disci-
pline. Il a dû se tromper et prendre notre wagon de déte-
nus pour celui de l’état-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il
ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la cou-
chette en déclarant qu’il était impossible de reconnaître
l’identité de celui-ci en ne voyant que la partie qu’il mon-
trait de son individu. Après des efforts acharnés, le capo-
ral réussit à retourner sur le dos le révérend père qui se
réveilla. Voyant un officier devant lui, il le salua amica-
lement :

— Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le dîner est
prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se re-
tourna et se rendormit.
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Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la
veille, le même qui s’était empiffré au mess des officiers.
Il soupira et dit tout bas :

— Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au
rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il s’apprêtait à
partir, Chvéïk lui dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne devrais pas être ici. J’aurais dû quitter la prison
à dix heures et demie, puisque c’est à ce moment-là que
ma peine se termine. Ma place devrait être dans le wagon
à bestiaux, parmi les copains de ma compagnie. Étant
donné que onze heures ont sonné, je vous serais fort re-
connaissant si vous me faisiez mettre en liberté et si vous
me faisiez conduire, soit dans mon wagon à bestiaux,
soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis l’ordonnance.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda le
docteur Mraz.

— Joseph Chvéïk.
— Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieu-

tenant. Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix heu-
res et demie, mais le lieutenant Lukach m’a demandé de
vous garder ici jusqu’à notre arrivée à destination.
Comme çà nous sommes sûrs que vous ne ferez pas de
nouvelles blagues en route.

Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal s’écria avec
satisfaction :

— Vous vouliez m’attirer des embêtements, Chvéïk !
Mais vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si j’avais
voulu, c’est moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise
posture.
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— Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez sans
réfléchir. Ce n’est pas avec des arguments de ce genre
que vous arriverez à vous relever dans notre estime. Un
homme intelligent comme vous, même s’il est furieux,
doit dire des choses sensées. Je digère mal également vo-
tre vantardise odieuse. Vous auriez pu, avez-vous dit,
nous mettre en mauvaise posture. Et pourquoi alors ne
l’avez-vous pas fait ? Auriez-vous voulu ainsi nous don-
ner la preuve du haut degré de délicatesse auquel vous
pouvez atteindre ?

— En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous conti-
nuez à vous foutre de moi, je vous fais passer en conseil
de guerre !

— Mais pour quelle raison, mon petit ? demanda
l’aspirant.

— C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un ton
décidé.

— Votre affaire ? dit l’aspirant en souriant, votre af-
faire et la nôtre sans doute ! Je comprends, mon ami, la
raison de votre mauvaise humeur. Mais ce n’est pas une
raison, parce que vous irez demain au rapport, pour vous
permettre de nous engueuler au mépris de tous les règle-
ments.

— Vous n’êtes que des voyous ! s’écria le caporal.
— Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je

suis déjà un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant la
guerre, et je vous assure que ces engueulades ne rappor-
tent pas grand chose. Lorsque j’étais encore bleu, nous
avons eu un juteux à la compagnie, un certain Schreiter.
C’était un rengagé ; il avait dû se cogner la tête quelque
part et perdre son bon sens pour choisir un métier pareil.
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Or, cet homme-là ne cessait pas de nous traquer, il trou-
vait partout des sujets d’observations. Ça, ce n’est pas ré-
glementaire, ça ce n’est pas ce qui convient à un mili-
taire, vous n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que des
gardes champêtres. Un jour j’en ai eu assez, je me pré-
sente au rapport de la compagnie.

— Que voulez-vous ? me demanda le capitaine.
— Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance,

que je viens me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous
sommes des soldats de sa majesté impériale et royale et
non pas des gardes champêtres. Nous sommes au service
du kaiser et non pas de simples bourgeois, que je lui ré-
ponds.

— Tâche de déguerpir d’ici, espèce d’imbécile ! me
dit le capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à être
conduit au rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué que
nous n’étions pas des gardes champêtres, mais des sol-
dats de Sa Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-
colonel m’a collé deux jours de salle de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au rapport
du régiment.

Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord en-
gueulé, en me disant que j’étais un idiot et qu’il me sou-
haitait d’aller au diable. Là-dessus je répondis :

— Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que
je demande à être présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir l’adjudant
Schleiter au bureau du régiment, et le juteux a été obligé
de me faire des excuses devant tous les officiers pour
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m’avoir outragé en me traitant de garde champêtre. Mais
en sortant du bureau, cet enfant de salaud m’a rejoint
dans la cour et m’a déclaré qu’à partir de ce jour il ne
m’adresserait plus la parole, mais qu’il s’arrangerait tout
de même pour me faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que j’étais en
sentinelle devant le magasin aux munitions, où les sol-
dats avaient pris l’habitude de se distraire en écrivant sur
le mur du bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis ar-
rivé pour prendre ma faction, il y avait déjà sur le mur,
dessiné à la craie, un sexe de femme, et dessous on avait
écrit un vers.

Moi, j’avais pas grand’chose comme idée, aussi, je
n’ai fait que mettre ma signature sous l’inscription : « Le
juteux Schleiter est un chameau. » Et voilà-t-il pas que ce
chameau de Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait es-
pionné, le traître !

Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription qui
concernait le juteux, il y en avait encore une autre :
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah ! merde
alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause
de notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a
voulu marcher contre la Serbie. Aussi on m’a immédia-
tement envoyé à Térésina, au tribunal régional. Les mes-
sieurs du tribunal sont venus photographier au moins
quinze fois le mur, avec les dessins et inscriptions. Ils
m’ont fait faire plusieurs pages d’écriture pour savoir
comment j’écrivais : « Penses-tu que nous irons faire la
guerre ? Ah merde alors ! »
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Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois au
moins que « le juteux Schleiter est un chameau ». Ensuite
un graphologue est venu et il m’a fait encore écrire :
« C’était le 29 juin 1897, l’année où Kralov Dur sur
l’Ebbe a connu les terreurs de l’inondation… »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela
n’était pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas seule-
ment de se rendre compte si les N, les I, les R que je fai-
sais étaient pareils à ceux de l’inscription mais il fallait
également, d’après lui, savoir comment j’écrivais toutes
les lettres dont se compose le mot : merde. Alors, l’expert
s’est mis à me dicter : moche, melon, madame, mardi.
Ce graphologue-expert a fini par devenir dingo avec tou-
tes ces histoires. Il regardait tout le temps derrière lui, où
se tenait un soldat baïonnette au canon. Enfin il a déclaré
que toutes mes pages d’écriture, accompagnées de pho-
tographies, devaient être envoyées à Vienne, et il me fit
encore écrire cette phrase : « Qui va lentement va sûre-
ment ». Là-dessus, toutes ces paperasses ont été expé-
diées à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont reconnu
que les inscriptions n’étaient pas de mon écriture, mais
que la signature était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs re-
connu volontiers.

J’ai écopé de six semaines de prison pour avoir gri-
bouillé mon nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à
l’armée, et le jugement ajoutait : « Que pendant que
j’écrivais sur le bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait
mon devoir de sentinelle. »

— Eh bien, vous voyez ! remarqua avec satisfaction
le caporal, que ces sortes de cochonneries ne restent ja-
mais impunies ! À cette époque, vous étiez déjà bon pour
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la potence. Si j’avais été à la place du tribunal, c’est pas
six semaines que je vous aurais collées, mais plutôt six
ans !

— Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus
méchant que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez plutôt à
ce qui vous attend, avant de vouloir condamner les au-
tres. Nous venons d’avoir la visite de l’officier de service
qui vous a promis de vous faire passer au rapport. Vous
feriez bien de vous y préparer, en méditant pieusement
sur le peu de solidité des grandeurs d’un caporal. Pensez
à ce que vous êtes dans l’univers, où l’astre le plus proche
de notre train de transport militaire est 275 fois plus loin
que le soleil. Même si vous étiez un astre fixe, vous seriez
encore si peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous
voir, même avec les meilleurs instruments astronomi-
ques. Il n’existe pas d’expression assez puissante pour
exprimer le peu de place que nous tenons dans le monde.
Songez, caporal, que la courbe que vous pourriez former
en marchant pendant six mois serait une ellipse tellement
insignifiante que son axe parallèle ne pourrait même pas
être mesuré.

— Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va
devenir fier qu’on soit incapable de mesurer son insigni-
fiance. Si les émotions qui l’attendent au rapport le ren-
dent un peu malade, je lui conseille de ne pas s’en faire
pour si peu, car nous sommes maintenant en guerre et il
n’y a que les hommes valides qui vont sur le front.

Si même on vous mettait en taule, mon caporal,
continua Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne
faut pas perdre la raison pour cela. Inutile de raconter à
tout le monde ce que vous pensez. J’ai connu un mar-
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chand de charbon, un certain Frantisek Chkvor, lequel,
au début de la guerre, était en prison avec moi à la Pré-
fecture de Prague. Il était inculpé de haute trahison. Plus
tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il avait été
compromis dans une sorte de complot. Donc, lorsqu’on
l’interrogeait et qu’on lui demandait s’il n’avait pas
d’observations à faire, il répondait :

— Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne
pouvaient pas arriver différemment, si elles avaient été
différentes, elles ne seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot,
sans manger ni boire. Puis on l’a ramené à
l’interrogatoire, où il n’a cessé de répéter : Les choses
sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne pouvaient arriver dif-
féremment, etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la po-
tence.

— Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un
homme de l’escorte. On nous lisait, il y a quelques jours,
une ordonnance au sujet d’un réserviste du nom de
Kudrna, qu’on a zigouillé à Motol. Lorsque sa femme
était venue lui faire ses adieux à la gare, en portant son
gosse sur les bras, le capitaine de son régiment, devenu
subitement furieux, a flanqué un coup de sabre sur la tête
de l’enfant. Mais ceux qu’on zigouille le plus, ce sont les
gens qui s’occupent de politique. Ainsi, on a passé par les
armes un journaliste en Moravie, et notre capitaine dit
toujours que les autres ne perdent rien pour attendre.

— Tout a une fin !
— Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le capo-

ral. On devrait en faire autant à tous les journalistes, ils
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ne font qu’exciter le peuple. Il y a deux ans, lorsque je
n’étais que premier soldat, j’avais dans mon escouade un
journaliste qui m’appelait toujours : « Épouvantail de
l’armée ! » Oui, mais je lui en ai fait baver. Je lui ai fait
tremper sa liquette de sueur. Et alors, le bougre a changé
de ton : « Pardon, monsieur, qu’il me disait, respectez en
moi l’homme. » Je lui ai montré mon respect en
l’obligeant à se coucher dans la cour de la caserne, après
un orage. Je l’ai conduit devant une mare, puis je lui ai
ordonné : Couche-toi, s’pèce de salaud ! Il était aussi
mouillé que s’il venait de sortir d’une piscine. Et j’exigeai
qu’une heure plus tard il se présente à moi, propre
comme un sou neuf. Vos boutons, que je lui ai dit, doi-
vent briller comme une glace. Il a passé toute la matinée
à se débarbouiller et à pousser des gueulements, et le len-
demain je recommençais la même comédie. Puis je lui ai
demandé : Qu’en pensez-vous ? Qui est le plus fort ici :
l’épouvantail de l’armée ou le journaliste ? C’était un vrai
type de l’intellectuel…

En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant d’un
air triomphal, puis poursuivit :

— Lui aussi, il avait été exclu de l’école des aspirants
pour son intelligence, car il avait eu le culot de mettre
dans les journaux que l’on maltraitait les soldats. Non,
mais, sans blagues ! Cet homme-là n’était même pas ca-
pable de démonter son fusil, et il aurait voulu qu’on lui
foute la paix. Si je lui disais : à gauche, il tournait la tête,
comme qui dirait exprès, à droite ; et il faisait une gueule
de baleine en bas âge. C’est comme pour le maniement
du fusil, il ne savait jamais par quel bout le prendre, et il
me regardait comme un jeune veau lorsque j’essayais de
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lui apprendre la façon de faire un bon : Présentez armes !
Il ne savait même pas sur quelle épaule on porte le fusil,
et il saluait comme un gorille. Pour le dresser, je lui ai
collé un fusil rouillé, afin qu’il apprenne à le nettoyer. Il a
eu beau frotter du matin au soir, dépenser tout son argent
en huile et en toile émeri, c’était peine perdue. Plus il
s’acharnait, et plus la rouille ressortait. Au rapport, quel-
ques jours après, le fusil passa de mains en mains, et tout
le monde en bavait de voir une arme aussi sale. Notre
capitaine lui disait toujours : Vous ne serez jamais un
soldat, vous bouffez inutilement la soupe du Kaiser, etc.,
etc. Un jour, on découvrit dans sa valise toute une masse
de bouquins remplis de balivernes sur le désarmement, la
paix entre les peuples, etc. Pour cela, on l’a mis pour
quelques semaines en prison et il ne nous embêta plus,
jusqu’au jour où, pour se débarrasser de lui, on l’a chargé
de faire des écritures pour qu’il ne puisse pas contaminer
les soldats. Voilà comment a fini cet homme intelligent !
Et pourtant, il aurait pu devenir officier, s’il n’avait pas
lu, écrit et dit tant de bêtises sur son désarmement et sa
paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé.
— Il ne savait même pas plier convenablement sa ca-

pote. Il avait fait venir toutes sortes de produits pour asti-
quer ses boutons, et, malgré cela, ils étaient toujours
noirs comme le cul d’un cochon. Mais pour raconter des
boniments, il s’y connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne
faisait que philosopher. C’était son dada, car, comme il le
disait, il était toujours « un être humain ». Je me rappelle
qu’un jour, en le faisant allonger dans une mare, je lui ai
dit : En vous écoutant radoter, cela me rappelle que j’ai
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lu, un jour, que l’homme avait été fait avec de la boue,
par conséquent, vous retournez d’où vous êtes sorti, inu-
tile de gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.
Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, mais ce

fut Chvéïk qui prit la parole à sa place :
— Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de pa-

reilles chicanes, un certain Konitchev, du 35e de ligne,
avait lardé son caporal à coups de baïonnette. J’ai lu
l’histoire dans le Courrier. Le caporal n’avait pas moins
de trente coups de baïonnette dans le ventre, dont douze
étaient mortels. Le soldat, son crime accompli, s’assit sur
sa victime et s’égorgea lui-même. Je connais un autre cas,
qui est arrivé en Dalmatie où on a égorgé un caporal, et
l’on n’a jamais pu mettre la main sur le coupable. Je me
souviens aussi de l’histoire qui était arrivée à un caporal
du 75e de ligne ; qui s’appelait Roilan…

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un gémis-
sement que poussa l’aumônier. Le révérend père, très
grave et très digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut ac-
compagné des mêmes incidents qui illustrèrent celui de
Gargantua, que le père Rabelais nous a contés avec des
détails amusants.

Le saint homme rota et péta en même temps, puis il
se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu’il
s’aperçut de l’endroit où il était, il se leva brusquement et
s’écria :

— Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ?
Le caporal lui répondit respectueusement :
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— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que vous vous trouvez dans le wagon des dé-
tenus.

L’aumônier demeura muet un instant, pour essayer
de voir clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement
qu’il essaya de se rappeler les événements qui l’avaient
conduit sur la banquette où il se trouvait. Tout ce qu’il
avait vécu durant la nuit précédente et pendant la mati-
née s’était complètement effacé de sa mémoire.

Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait toujours au
garde-à-vous devant lui, il lui demanda :

— Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis…
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier…
L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva et se

mit à déambuler dans le wagon. On l’entendit murmu-
rer : « Tout cela est incompréhensible. » Puis il s’assit et
demanda :

— Où allons-nous ?
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que nous allons à Bruck-Kiralyhida.
— Pourquoi diable allons-nous là-bas ?
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que tout le 91e régiment de ligne est transféré
dans cette garnison.

À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier par-
vint à distinguer l’aspirant des autres soldats et il lui de-
manda :

— Dites donc, vous qui me paraissez être un homme
intelligent, voulez-vous m’expliquer, et sans détour, sans
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vous taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je
me trouve en votre compagnie ?

— Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton cor-
dial. Vous vous êtes joint à notre détachement ce matin,
à la gare de Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un
peu lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec indignation.
— Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursui-

vit ce dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et
mon ami Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention
de placer sa capote sous votre tête pour qu’elle vous serve
d’oreiller. À la dernière station, nous avons eu la visite de
l’officier de service, qui vous a inscrit sur son registre. Et,
à cause de cela, le caporal que voilà doit se rendre de-
main au rapport.

— Tiens, tiens ! soupira le révérend père. À la station
prochaine, il ne me restera plus qu’à me rendre dans le
compartiment des officiers d’état-major. Vous ne savez
pas si le déjeuner a déjà été distribué ?

— Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le ca-
poral, le déjeuner sera servi à Vienne seulement.

— Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre capote sous
ma tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous remer-
cie bien.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai fait
que mon devoir, ce que chaque soldat doit faire en pa-
reille circonstance, c’est-à-dire lorsqu’il voit qu’un de ses
supérieurs n’a rien qui puisse lui servir d’oreiller et qu’il
est un peu rond. Le soldat doit respecter son supérieur,
même si celui-ci s’en est mis plein la lampe. Les aumô-
niers, ça me connaît, car j’ai été l’ordonnance, à Prague,
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de M. l’aumônier Katz. Ce sont des gens très rigolos et
très gentils.

L’aumônier, pour se faire pardonner sa débauche de
la veille, tendit une cigarette à Chvéïk :

— Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il,
en s’adressant au caporal, qui dois aller demain au rap-
port à cause de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi,
dit-il en se tournant vers Chvéïk, je te prends à mon ser-
vice, tu seras mon brasseur, et tu vivras comme un coq en
pâte.

Pris d’une véritable frénésie de bonté, il distribua des
promesses à droite et à gauche. Il promit à l’aspirant, de
lui offrir une boîte de chocolat, aux soldats de l’escorte
une bouteille de rhum, et au caporal, de le faire transférer
au service photographique de la 27e division de cavale-
rie ! Bref, il n’oublia personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant
aux détenus qu’il leur donnait la permission de fumer et
que, du reste, il s’arrangerait pour qu’on les libère le plus
tôt possible.

— Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mau-
vais souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma pro-
tection. Vous avez l’air très sympathique. Vous apparte-
nez à cette catégorie de gens que Dieu aime. Si même
vous avez commis quelques péchés, je vois que vous en
supportez allègrement les conséquences.

— Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils ?
demanda-t-il à Chvéïk.

— Le bon Dieu m’a foutu une punition par
l’intermédiaire du colonel, répondit Chvéïk pieusement,
parce que j’avais du retard en rentrant à mon corps.
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— La grâce de Dieu est infinie ! répondit le révérend
père d’un ton solennel. Rien n’échappe à sa toute-
puissance et à sa prévoyance. Et vous, aspirant, qu’avez-
vous fait ?

— Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce
du Seigneur ayant bien voulu me procurer un rhuma-
tisme, cette bienveillance me rendit orgueilleux. Après
avoir purgé ma peine, je passerai mon temps à éplucher
des pommes de terre.

— Ce que Dieu fait est bien fait ! s’écria l’aumônier,
que l’idée de cuisine venait de subitement enthousiasmer.
Un homme de talent peut faire une belle carrière dans la
cuisine. Je pense même qu’il faudrait réserver à cet em-
ploi les gens les plus intelligents, car ne l’oublions pas,
savoir bien préparer à manger est un véritable art ! Ce
que l’on prépare à la cuisine importe peu, mais ce qui
compte c’est l’amour avec lequel on fait ce travail ! Pre-
nons, par exemple, une sauce ! Un homme intelligent, s’il
prépare une soupe à l’oignon, prend toutes sortes de lé-
gumes et les fait cuire dans du beurre, sur un feu doux,
puis il ajoute quelques épices comme du poivre, du clou
de girofle, de la muscade, du gingembre ; tandis que
l’homme ordinaire et stupide fait bouillir tout simplement
les oignons dans de la margarine. Je voudrais beaucoup
vous voir nous préparer la cuisine pour le mess des offi-
ciers. S’il est des métiers dans lesquels on peut faire une
belle carrière tout en étant démuni d’intelligence, on n’en
saurait dire autant de la cuisine. Hier soir, à Budeiovitz,
au vin d’adieu des officiers, on nous a servi des rognons à
la sauce madère. Eh ! bien, celui qui les a préparés a eu
tous ses péchés pardonnés d’avance. C’est un chef épa-
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tant ! Naturellement c’était un instituteur, de Skoutch !
J’ai déjà mangé des rognons à la sauce madère au mess,
du 64e de ligne. C’était tout ce qu’il y avait de plus ordi-
naire. On y avait même mis de la croûte de pain râpée,
comme dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef
qui avait commis un pareil crime ? C’était un garçon de
ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon de prépa-
rer certains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testa-
ment où il y avait de nombreuses recettes de cuisine qui
avaient servi dans l’antiquité pour préparer des banquets
auxquels donnaient lieu les fêtes religieuses. Puis, tout
égayé par ces propos, il demanda à ses auditeurs de lui
chanter quelque chose. Chvéïk, avec sa maladresse habi-
tuelle, se mit à chanter la romance suivante :

La fille est allée au puits.
Voici notre abbé qui la suit
En portant une bouteille de pinard…

Mais l’aumônier ne se fâcha pas.
— Si nous avions au moins une bouteille de rhum,

dit-il en soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une bou-
teille de pinard. En ce qui concerne les filles, poursuivit-il
d’un ton jovial, il vaut mieux les tenir à l’écart. Elles sont
tout juste bonnes à nous pousser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa
capote et en retira une bouteille de rhum.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, dit-il d’une voix étranglée qui trahissait la
lutte intérieure qui se livrait en lui pour consentir à ce sa-
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crifice, si vous voulez bien ne pas vous fâcher, permettez-
moi de vous offrir…

— Diable ! répondit avec enthousiasme le révérend
père, il n’y a rien là qui puisse me fâcher ! Permettez-moi
de boire à votre santé et à votre bon voyage à tous !

— Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant que la
moitié du contenu de la bouteille disparaissait subitement
dans le gosier du révérend père.

— Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers
l’aspirant, goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des nouvel-
les !

Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui l’aumônier or-
donna :

— Goûtez-moi ça !
— À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton

consolateur, en remettant la bouteille vide au caporal, qui
lui lança un regard furieux.

— Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit
l’aumônier, et je vous prie de me réveiller avant que nous
arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à
Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et
vous m’apporterez mon déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire
que c’est pour Monsieur l’aumônier principal Latsina, et
tâchez d’avoir une portion double. Si l’on vous donnait
du knedni au gratin, n’acceptez pas de croûtons. Puis fai-
tes-vous donner une bouteille de pinard et n’oubliez pas
non plus une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches.
— Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur moi,

prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment
vous appelez-vous ?
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— Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier.
— Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez en-

core un second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez ponc-
tuellement exécuté mes ordres. On vous remettra égale-
ment, pour moi, des cigarettes et des cigares. S’il y a une
distribution de chocolats tâchez d’en obtenir deux parts ;
si on vous donne des conserves n’oubliez pas de dire que
j’aime surtout les langues fumées et le foie gras. S’il y
avait du fromage de gruyère, exigez que l’on vous coupe
ma part dans le milieu et qu’on laisse de côté la croûte ;
vous agirez de même si l’on faisait une distribution de
salami hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est la
partie la plus juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la banquette, se tourna sur
le ventre et s’endormit comme un bienheureux.

— Je pense, caporal, dit l’aspirant, lorsque
l’aumônier se fut mis à ronfler, que vous êtes satisfait de
votre enfant trouvé.

— C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce pas caporal !
ajouta Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre les sen-
timents d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à
coup, l’amertume déborda.

— Ah ! oui, tu parles d’un sapeur…
— Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon

d’emprunter de l’argent, un certain Mileitchko, de Dei-
vitz, ce pauvre diable était toujours fauché, à tel point
que ses créanciers ont fini par le faire coffrer.

— Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un
homme de l’escorte, il y avait un capitaine qui a bouffé la
caisse du régiment, de sorte qu’il a dû abandonner la car-
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rière, et maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau
là, et toujours capitaine ; nous avons eu un sergent qui a
volé les draps et les étoffes du magasin ; par-dessus le
marché, il avait barboté également une vingtaine de colis,
et ce bandit est tout de même revenu au régiment depuis
la guerre avec le grade de sergent-major ! Mais en Serbie,
on a zigouillé un soldat qui avait bouffé sa boîte de singe
en une seule fois au lieu de la faire durer pendant trois
jours…

— Cela n’a rien à voir avec notre affaire, déclara le
caporal d’une voix sévère, mais il est vrai que taper un
pauvre cabot de deux florins c’est tout de même…

— Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux
pas m’enrichir au détriment des autres. Et lorsqu’il me
donnera le second, je vous le rendrai également pour ne
pas vous entendre pleurer. Vous devriez être fier que vos
supérieurs vous fassent l’honneur de vous demander de
l’argent. Mais vous, je vous vois venir, dans le fond vous
n’êtes qu’un égoïste. En somme, il ne s’agit là que de
deux misérables florins. Je me demande ce que vous fe-
rez lorsqu’il s’agira d’offrir votre vie, pour sauver celle de
votre officier, lorsqu’il sera blessé et que vous aurez la
mission d’aller le chercher en face des tranchées enne-
mies et de le rapporter dans nos lignes.

— Vous commencez à m’emmerder ! lui répondit le
caporal. Vous…

— Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua un
des hommes de l’escorte, il y en a plus d’un qui font dans
leur culotte. Un copain m’a raconté l’autre jour que lors-
qu’ils s’élancèrent à l’attaque, il avait rempli trois fois son
falzar ; la première fois lorsqu’on lui donna l’ordre de
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grimper hors de la tranchée, la deuxième en arrivant de-
vant les barbelés, et la troisième lorsque les Russes firent
une contre-attaque à la baïonnette en hurlant :
« Hourra ! » comme des diables. Ils furent refoulés dans
leurs tranchées, et là, ils s’aperçurent qu’ils avaient tous
le cul sale. Un homme dont la tête avait été fendue en
deux par un shrapnel, s’était soulagé, lui aussi, dans son
froc, et la moitié de son crâne qui avait été arrachée se
trouvait juste dessus. Il y a un tas de choses terribles ! On
ne sait même pas comment…

— Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans les
batailles des choses vraiment dégoûtantes, lorsque j’étais
encore à Prague, un convalescent, qui venait de Preze-
mysr, nous racontait à la Belle Vue de Pohojeletz, qu’il
avait participé à une attaque à la baïonnette. En face de
lui se trouvait un Russe, un gros bonhomme sous le nez
duquel pendait une grosse goutte luisante.

— C’était un simple poilu ou un caporal ? demanda
l’aspirant.

— C’était un caporal, répondit gravement Chvéïk.
— Ah ! cela aurait pu arriver à n’importe quel aspi-

rant ! répliqua le caporal en jetant un regard triomphal
sur Marek comme s’il voulait dire : « Est-ce qu’il t’est ar-
rivé souvent de rencontrer un type qui à la répartie aussi
prompte que moi ? »

L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. Le
train approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaient pas
observaient par les portières les fortifications et les larges
zones de fil de fer barbelé dont la vue seule commençait à
les abattre.
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Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora :
« Wann ich kumm, wann ich wieda kumm… » dimi-
nuaient d’ardeur devant ce spectacle.

— Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en regardant les
tranchées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois
feront bien de prendre quelques précautions s’ils ne veu-
lent pas déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville très
importante, continua-t-il. À eux seuls, les animaux du
jardin zoologique sont une merveille. Lorsque j’ai été à
Vienne, il y a quelques années, je suis souvent allé rendre
visite aux singes, et si par hasard un membre de la famille
impériale se promenait par là, les flics formaient un bar-
rage et il n’y avait plus moyen d’entrer. Un tailleur du 10e

arrondissement a été arrêté de cette façon, car il voulait à
tout prix passer à travers les flics, pour voir les singes.

— Avez-vous vu le palais impérial ? demanda le ca-
poral.

— Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y suis ja-
mais allé, mais un de mes amis l’a vu et il m’a raconté là-
dessus toutes sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau
encore, c’est la Garde du Bourg. Chaque soldat de la
garde a au moins deux mètres, et lorsqu’ils ont fini leur
service on leur donne une licence pour tenir un bureau de
tabac. Et des princesses il y en a autant là-dedans que ce
que j’ai de cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put entendre un or-
chestre qui jouait l’hymne impérial. Tous les soldats pen-
saient que c’était pour fêter leur arrivée, mais l’orchestre
avait dû se tromper de station, car le train ne s’arrêta qu’à
la gare suivante. On distribua la soupe au 91e de ligne et
une réception solennelle eut lieu en leur honneur.



180

Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat qu’au dé-
but de la guerre, lorsqu’on bourrait les soldats de friandi-
ses et qu’ils étaient reçus dans chaque gare par des es-
saims de jeunes filles, vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge d’Autriche,
deux déléguées d’une association patriotique de femmes
et de jeunes filles, et des représentants de la municipalité
et du commandement de la place attendaient le 91e régi-
ment sur le quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués.
Des trains transportant des troupes ou des blessés traver-
saient nuit et jour la gare de Vienne et lesdits représen-
tants devaient être présents au passage de chaque convoi.
Ces sortes de manifestations spontanées finissaient par
faire bâiller d’ennui les soldats.

Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans cha-
que wagon des pains d’épices décorés avec des inscrip-
tions en sucre de ce genre : Que Dieu punisse
l’Angleterre ! — Victoire et vengeance ! — L’Autrichien
aime sa patrie, car elle est digne d’être aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui
dévoraient à pleine bouche les pains d’épices avec une
mine désespérée.

L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe par
compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait égale-
ment le mess des officiers. C’est là que Chvéïk se rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son compar-
timent qu’on le servît, car deux hommes de l’escorte
avaient été chargés par le caporal d’aller chercher les por-
tions pour le wagon des détenus.

Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. Comme
il était en train de traverser les voies, il aperçut le lieute-
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nant Lukach qui se promenait le long du quai en atten-
dant son déjeuner. Sa situation n’était pas brillante, car il
avait provisoirement à son service l’ordonnance du lieu-
tenant Kirschner, et le gaillard s’occupait uniquement des
affaires de son officier, se souciant peu de celles du lieu-
tenant Lukach.

— À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il à
Chvéïk en le voyant déposer à ses pieds une quantité
d’excellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec stupé-
faction, mais il se remit aussitôt de son émotion, et son
visage se mit à rayonner de joie.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que c’est pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre
compartiment et j’ai peur que le commandant du train se
mette à m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que
cet officier est un sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur
Chvéïk qui continua d’un air candide :

— Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai cochon !
Lorsqu’il est venu faire l’inspection des détenus je lui ai
déclaré immédiatement que onze heures avaient sonné,
que j’avais purgé ma peine, et que je devais rejoindre un
wagon à bestiaux pour venir vous retrouver, mais il m’a
envoyé me promener en me déclarant que je devais rester
avec les prisonniers pour éviter que je vous attire en route
des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter :
comme si pareille chose m’était jamais arrivée ! Le lieu-
tenant Lukach soupira.
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— Des embêtements, continua Chvéïk, je n’ai jamais
cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous arri-
vèrent ce fut toujours par accident, par un caprice de
Dieu, comme disait le vieux Vanichek de Pelkarimov,
lorsqu’il était en train de purger son 36e emprisonnement.
Je n’ai jamais voulu vous faire du tort, mon lieutenant,
au contraire, j’ai toujours cherché à vous être agréable, et
ce n’est vraiment pas de ma faute si, durant notre précé-
dent voyage, nous avons eu toutes sortes d’ennuis et de
misères.

— Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach
d’une voix émue, je vais m’arranger pour que vous res-
tiez avec moi.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout
de même du chagrin quand je me rends compte que vous
et moi sommes les gens les plus malheureux sur cette
terre, bien qu’il n’y ait pas de ma faute ni de la vôtre.
Toutes ces misères qui nous arrivent, c’est tout de même
d’une injustice effroyable, surtout quand on songe que je
suis l’homme le plus soucieux de l’honneur et du de-
voir…

— Tranquillisez-vous, Chvéïk.
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que si je ne craignais pas de faire un affront à la disci-
pline, je vous dirais que je ne peux jamais avoir l’âme
tranquille lorsque je suis seul, et qu’il me suffit de vous
entendre pour que vos paroles me consolent.

— Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk !
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je suis déjà sur le marche-pied.
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* * *

Dans le camp régnait le profond silence de la nuit.
Dans les baraquements il faisait un froid de loup et les
hommes grelottaient. En revanche dans le pavillon des
officiers on avait tellement chauffé que ces messieurs
avaient été obligés d’ouvrir les fenêtres.

On n’entendait que le pas des sentinelles montant la
garde devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la
Leitha, brillait la lumière de la fabrique de Conserves
Impériales et Royales. C’est là que les détritus les plus
divers se transformaient en conserve. Le vent apportait
des odeurs de boyaux, de tripes, et autres ordures de
boucherie dans les avenues du camp militaire pour ap-
prendre aux soldats la façon dont on préparait le singe.

Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait les
lampions rouges de la maison de tolérance réservée aux
officiers, qui fut même honorée, un jour, de la visite du
prince Étienne à l’époque des grandes manœuvres de
1908. C’est là que se réunissaient chaque soir un grand
nombre d’officiers.

L’entrée en était formellement interdite aux simples
soldats. Pour eux on avait installé « la Maison des Ro-
ses » dont les lampions jetaient devant la porte une lueur
verte.

Même pour les choses de ce genre, les différences de
classe se faisaient sentir à l’arrière comme au front, et
plus tard, lorsque la monarchie n’eut plus rien d’autre à
offrir à ses héros que des bordels ambulants attachés à
chaque brigade, les fameux « Pouffs », il y eut des
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« Pouffs » d’officiers, de sous-officiers et de simples trouf-
fions.

Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme Kiralyhi-
da du côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux
d’orgies. Dans les deux villes, dans la hongroise comme
dans l’autrichienne, se trouvaient de nombreux cafés
avec des orchestres tziganes. Les restaurants rayonnaient
de lumière. Les bourgeois et les fonctionnaires y ame-
naient leurs femmes et leurs filles, et les deux villes acqui-
rent rapidement la réputation d’être chacune un vaste
bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait
le retour de son lieutenant qui était allé au théâtre.
Chvéïk se tenait assis sur le lit de son supérieur, cepen-
dant qu’en face de lui l’ordonnance du commandant
Wenzl était négligemment allongée sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au régiment
après avoir brillamment démontré son incapacité totale
sur le front serbe. On racontait qu’il avait fait démolir un
ponton au moment même où la moitié de son bataillon,
qui battait en déroute, se trouvait encore de l’autre côté
de la rivière Drina. On l’avait affecté depuis au comman-
dement de la place et il travaillait avec l’intendance.
Dans les milieux d’officiers, des bruits couraient, affir-
mant que Wenzl était en train de faire fortune.

Les deux chambres — celles du commandant et du
lieutenant — s’ouvraient sur le même couloir. Mikoula-
chek, le brosseur du commandant, bavardait :

— Je m’étonne que cette crapule de Wenzl, disait-il,
ne soit pas encore crevé. Je me demande où diable cette
fripouille peut passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au
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moins la clé de sa chambre, afin que je puisse aller boire
un coup. Chez lui, ce n’est pas le pinard qui manque.

— Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en
train de fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci
lui avait interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu
dois bien savoir où il le prend tout ce pinard.

— Je vais où il m’envoie, répondit Mikoulachek de
sa voix flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher du
vin pour les malades et je le rapporte ici.

— Et si un jour il t’envoie cambrioler la caisse du ré-
giment, tu le feras aussi ? Quand tu es avec moi tu gueu-
les toujours contre lui, mais si tu le vois tu trembles
comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit d’un
air crâneur :

— T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui dire :
Attendez-moi, mon colon, je vais réfléchir…

— Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, mais il
se tut aussitôt, car la porte s’ouvrit brusquement et le
lieutenant Lukach pénétra dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi
complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia de sau-
ter de la table et salua tout en restant assis.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que tout est en règle, annonça Chvéïk en prenant une at-
titude rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût oublié
de retirer sa cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles
et il marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec
des yeux effrayés les moindres gestes de l’officier.
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— Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arri-
vant un peu chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-
vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré : Lukach prit
une chaise, s’assit en face du tampon et, le regardant
dans les yeux, ajouta d’une voix sombre :

— Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la
malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoula-
chek demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la
table, et fixait des yeux effrayés sur le lieutenant.

— Eh bien, comment vous appelez-vous ? cria à
nouveau l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort. Comme
il le raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de
Lukach, une sorte de paralysie qui l’empêchait de se
mouvoir et de parler. Il aurait voulu sauter de sa place et
il se sentait incapable de faire un geste, il aurait voulu ré-
pondre et ne parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait
voulu abaisser sa main qui saluait mais il s’en sentait in-
capable.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que le revolver n’est pas chargé, dit Chvéïk.

— Alors, chargez-le !
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que nous n’avons pas de cartouches à la maison. Et je
pense qu’il serait difficile, même en tirant dessus, de faire
bouger cet animal-là. Je me permets de vous faire remar-
quer, mon lieutenant, que cet homme est le tampon du
commandant Wenzl. Dès qu’un officier lui parle, il perd
sa langue. Il a le parler très difficile en général. Il n’est
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qu’un imbécile. Le commandant, quand il sort en ville, le
laisse traîner dans les couloirs de la baraque, et le pauvre
diable s’en va causer avec des tampons voisins. Il a tou-
jours peur, l’animal, bien qu’il n’ait commis rien de cri-
minel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son
collègue montrait clairement le mépris qu’il avait pour
cette sorte de lâcheté.

— Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un peu le
renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se
mit à le flairer.

— Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud
est en train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute
dehors ?

— Foutez-le dehors, Chvéïk !
Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, ferma la

porte derrière lui, et lui confia :
— Je t’ai sauvé la vie, imbécile ! Bien entendu, tu

m’apporteras une bouteille de pinard aussitôt que ton
commandant sera rentré. Sans blague, je t’ai vraiment
sauvé la vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terri-
ble et personne d’autre que moi ne peut le retenir.

— Je suis…
— Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéïk durement,

va devant ta porte et attends ton maître.
— Enfin, vous voici, Chvéïk ! s’écria le lieutenant dès

que son ordonnance fut de retour. Je veux vous parler.
Laissez-moi de côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et
fichez-moi la paix avec vos déclarations d’obéissance.
Fermez-là, et faites bien attention ! Savez-vous où se
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trouve la rue Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète
de ne pas me raser constamment avec vos : « je vous dé-
clare avec obéissance ». Vous n’en savez rien ? Alors di-
tes simplement que vous ne savez pas et ça suffit ! Mar-
quez sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a
une boutique de quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous ce que c’est une quincaillerie ? Mais,
nom de Dieu, ne me dites pas toujours « je vous déclare
avec obéissance ». Vous le savez ? Bon ! Ça suffit ! Cette
quincaillerie appartient à un Magyar, à un certain Kako-
nyi. Vous savez ce que c’est qu’un Magyar ? Nom de
Dieu ! le savez-vous ou non ? Vous le savez ! Bon ! Il a
son appartement au premier étage de cette maison. Vous
le savez ? Mais, sacré bougre, comment le savez-vous
puisque c’est moi qui vous le dis ! Donc, il habite dans
cet appartement. Bon. Ça vous suffit ? Non ? Nom de
Dieu, je vais vous faire coffrer dès demain. Avez-vous
déjà noté que le type en question s’appelle Kakonyi ?
Bien. Donc, demain matin, vers une heure environ, vous
vous rendrez à cette maison, vous monterez au premier
et vous donnerez cette lettre à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un
pli.

— C’est une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-
il. On ne saurait trop prendre de précautions, c’est pour
cette raison que je n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie
à vous. J’espère que vous ferez parvenir sans encombre
ma lettre à cette dame. Notez encore que cette dame
s’appelle Etelka. Écrivez : Etelka Kakonyi. J’ajoute que
vous devez garder une discrétion absolue et que vous de-
vez attendre la réponse. C’est du reste écrit dans la lettre
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que l’on doit vous remettre une réponse. Que voulez-
vous dire encore ?

— Mais si la dame ne veut pas me donner de ré-
ponse ? Qu’est-ce que je dois faire alors ? objecta Chvéïk.

— Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la réponse que
je veux à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le
lieutenant Lukach. Mais, pour l’instant, je veux dormir.
Je me sens un peu fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la
soirée. Je pense que peu de gens seraient capables de ré-
sister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il resterait
si longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire
pour aller voir une opérette que l’on jouait au théâtre
hongrois avec des vedettes juives, des actrices fort gras-
ses. On lui avait raconté que le passage le plus amusant
de la pièce était le moment où ces dames lançaient les
jambes en avant, très haut. Et on lui avait même confié
qu’elles ne portaient pas de culottes. Le public de la gale-
rie ne jouissait pas, naturellement, de ces attractions,
mais les officiers d’artillerie placés au premier rang du
parterre n’avaient pas oublié d’apporter leur jumelle de
campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lu-
kach relativement froid, car les jumelles qu’il avait louées
au théâtre n’étaient point de bonne qualité.

À l’entr’acte son attention avait été attirée par une
dame qui, accompagnée d’un monsieur d’une quaran-
taine d’années, se dirigeait vers le vestiaire en déclarant
qu’elle voulait rentrer chez elle immédiatement ; qu’elle
en avait assez de regarder des cochonneries pareilles. Elle
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disait cela en allemand ; son compagnon lui répondit en
magyar :

— Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est dégoûtant.
— C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le

monsieur l’aidait à mettre son manteau.
Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient

d’indignation. Elle regarda Lukach bien en face, comme
si elle lui parlait et s’écria de nouveau :

— C’est dégoûtant, écœurant !
Et le lieutenant s’était subitement épris de la dame.

Suivant les renseignements que lui avait donnés
l’ouvreuse, il s’agissait là du ménage Kakonyi, dont le
mari tenait une quincaillerie qui se trouvait au numéro
15, dans la Soproni-Utsa.

— Et Mme Etelka habite avec lui au premier étage,
ajouta-t-elle avec des précisions d’entremetteuse. C’est
une Allemande, elle est de Sopron, et son mari est ma-
gyar. Chez nous tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au ves-
tiaire et s’en alla par la ville. Il rencontra, au café-
restaurant « Prinz Albrecht », quelques officiers de son
régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but
d’autant plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait écrire
à cette belle dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait
davantage que toute la ménagerie de singes. C’est ainsi
que ses copains appelaient les acteurs du théâtre hon-
grois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de s’isoler et
découvrit un petit café « À la Couronne de Saint-
Étienne », où il se retira dans un salon, non sans avoir
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auparavant été obligé de chasser de là une Roumaine qui
voulait à tout prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac,
puis après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante,
qu’il jugea la mieux réussie qu’il eût écrite dans sa vie :

« Madame,
« J’assistais hier soir au spectacle qui a provoqué de

votre part une si juste indignation. Je vous avais déjà ob-
servée toute la soirée, vous et monsieur votre mari…

— Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel
droit cet homme s’approprie-t-il une femme aussi char-
mante !

Et il continua :
« J’ai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec

le plus grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait
sur la scène, lequel n’a éveillé dans votre esprit que du
dégoût, parce que cela n’était point de l’art mais une
basse spéculation sur les sentiments les plus bas de
l’homme.

— Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il
continua à écrire :

— Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité.
J’ai connu dans ma vie un grand nombre de femmes,
mais aucune n’a exercé sur moi une aussi forte impres-
sion que vous. Je me suis aperçu, au cours de cette soirée
que nous avions, vous et moi, la même conception de
l’art et de la vie. Je suis persuadé, d’autre part, que votre
mari est un homme très égoïste qui vous traîne après
lui…
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— Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il
faut que je biffe ces mots : « vous traîne après lui ». Et il
écrivit :

« … est un homme très égoïste, qui n’obéit qu’à son
propre penchant, en vous obligeant à aller assister à des
spectacles qui n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus
tout, la sincérité, et certes, je ne m’aviserai pas de me
mêler de vos affaires de ménage. Ce que je voudrais ob-
tenir surtout de vous, c’est une suite de conversations sur
des questions artistiques.

— Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel de
cette ville, de peur de se compromettre, songea le lieute-
nant Lukach. Il faudra que je la mène faire une excursion
à Vienne. Je demanderai une permission de 48 heures.

« C’est uniquement pour ces raisons que je vous prie,
Madame, de vouloir bien m’accorder quelques instants
d’entretien, afin que nous puissions faire connaissance.
J’espère que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette
grâce à un homme qui doit partir prochainement pour le
front, et qui, s’il obtient une entrevue avec vous, gardera,
même au milieu des plus dures batailles, le magnifique
souvenir d’une âme qui l’a compris parce qu’elle était
près de la sienne. J’attends votre réponse avec impa-
tience. Soyez assurée, Madame, qu’elle comptera parmi
les instants les plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la
page, but son verre de cognac, en redemanda d’autres et,
au bout d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il relut
sa lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk ré-
veilla son lieutenant :
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— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que vous avez déjà loupé votre service du matin, et que je
dois aller porter votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé
de vous réveiller à sept heures, puis à sept heures et de-
mie ; à huit heures, j’ai fait une nouvelle tentative lorsque
j’ai entendu partir la compagnie pour le terrain de ma-
nœuvres, mais vous ne m’avez répondu qu’en vous re-
tournant du côté du mur. Mon lieutenant, allô ! allô !…

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recou-
cher, mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le te-
nait fermement dans ses bras et le secouait comme un
prunier.

— Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l’oreille, je vais à
Kiralyhida avec votre lettre.

Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement :
— Quelle lettre ? Que me racontes-tu avec ton his-

toire de lettre ? Puis, se souvenant tout à coup des inci-
dents de la veille, il ajouta vivement : Ah oui, c’est très
important ! Je vous recommande une très grande discré-
tion, Comprenez-vous ? Filez !

Dès que Chvéïk eut tourné les talons, le lieutenant
s’enveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendor-
mit profondément.

Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa n’était pas,
somme toute, une opération si compliquée. Mais le mal-
heur voulut que Chvéïk rencontra en chemin, un de ses
vieux copains, le sapeur Voditchka, affecté à un bataillon
du génie de Stirit qui appartenait également au camp mi-
litaire. Voditchka avait habité, il y avait quelques années
de cela, à Prague, dans le quartier Na Boïchti, qui avait
été celui de Chvéïk. Il était donc naturel que, dans leur
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joie de se revoir, les deux hommes, pour fêter cet heu-
reux événement, se rendissent à la « Brebis Rouge », où
une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était tchèque
également, servait comme fille de salle.

Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de
leurs compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils
avaient fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle
d’homme d’affaires. Il surveillait le départ des bataillons
de marche et il s’efforçait, pour le compte de la Roujen-
ka, de leur faire payer leurs dettes avant qu’ils quittent le
pays.

— Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, après
que tous deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de
la « Brebis Rouge ».

— C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais puis-
que tu es un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il
s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans ses
moindres détails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux
sapeur comme lui ne pouvait laisser un de ses meilleurs
copains accomplir une mission d’une si haute importance
sans l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se
conter de bonnes vieilles histoires des années passées et,
lorsque midi se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à
coup la mission dont ils étaient chargés et ils quittèrent la
« Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin qu’ils
avaient bu leur avaient donné une très grande confiance.
Les deux amis avaient l’impression qu’il leur serait ridi-
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culement facile de vaincre toutes les difficultés qu’ils
pourraient rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la
haine irréductible qu’il nourrissait contre les Magyars, et
il conta longuement les rixes quotidiennes qui avaient
lieu contre ces ennemis héréditaires, comment et où il
avait déjà bataillé contre eux, et il expliqua également la
façon dont les autorités militaires avaient essayé de met-
tre fin à ces combats de rues.

— Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un Ma-
gyar à Pandorf, où nous étions allés, toute l’équipe de sa-
peurs, pour boire un petit picolo qu’on nous avait re-
commandé. C’est à cet endroit que j’ai empoigné mon
homme à la gorge et que je lui ai administré une bonne
raclée avec mon ceinturon. Tout ceci s’est passé dans
l’obscurité car, par prudence, nous avions dès le début de
la bagarre mis la lampe en miettes à coups de bouteilles.
Tout à coup notre client se met à crier :

— Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 16e terri-
torial…

— Tu vois de quelle façon les accidents arrivent,
ajouta-t-il. Il s’en est fallu de peu pour que nous assom-
mions le copain. Mais nous avons pris notre revanche au
lac de Nejider, où nous étions allés en excursion il y a
trois semaines. Il y avait là, dans un village qui se trouve
au bord du lac, un détachement de mitrailleurs honveds,
et le hasard a voulu que nous allions dans le cabaret où
ils se trouvaient. Comme nous étions là, ils se mirent à
danser leur tcharda en faisant un tapage de tous les dia-
bles. Ensuite, et de plus en plus excités, ils se mirent à
gueuler leur chanson « Uram, uram, birô uram ou la-
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nyok, lanyok faluba ». Nous nous sommes installés tran-
quillement en face d’eux, mais nous avons eu soin aupa-
ravant de défaire nos ceinturons et de les placer devant
nous, sur la table. Nous nous sommes dit : attendez un
peu, espèces de salauds, nous allons vous en montrer
des : « Lanyok, lanyok, faluba. » Et l’un des nôtres, un
certain Meistrik, qui avait un dos aussi large que le mont
Bila, a décidé d’aller danser pour faucher une poule aux
Magyars. Et ces filles étaient diablement belles. Elles
avaient des jambes un peu là, des fesses rondes et de
beaux yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars les
écrasaient contre eux en dansant, on voyait qu’elles
avaient une poitrine ferme comme du marbre et que ça
ne leur déplaisait pas d’être serrées ainsi. Donc, notre
bon Meistrik se jette au milieu des danseurs et se met en
devoir d’enlever la plus bath de ces poules à un honved.
Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui colle
aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà le
honved qui se fout la gueule par terres et juste à ce mo-
ment nous nous levons aussitôt, nous empoignons les
ceinturons que nous avions attachés à nos poignets pour
empêcher la baïonnette de glisser. Nous bondissons dans
le tas et je me mets à gueuler : Pas de quartier ! chacun sa
part ! Tu aurais vu si ça bardait ! Nous en avons assom-
mé quelques-uns au moment même où ils essayaient de
se sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on est
allé avertir les autorités. Bon ! Le bourgmestre rapplique,
accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais nous
nous sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons
même passé le cabaretier à tabac, car ce cochon s’était
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mis à nous insulter en allemand. Lorsque nous avons été
les maîtres du champ de bataille, nous avons fait la
chasse à ceux qui s’étaient sauvés dans le village. Nous
avons découvert un sergent, qui s’était embusqué chez un
paysan dans le grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait
trahi par jalousie, car il avait dansé avec une autre durant
l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin fou pour
notre Meistrik, et cette rosse l’a même accompagné sur la
route de Kiralyhida en disant qu’il y avait par là-bas
beaucoup d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille à
l’envers. C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meis-
trik dans un tas de foin, mais après, comme elle avait le
culot de lui réclamer 5 couronnes pour sa petite affaire,
notre copain lui a flanqué une baffe sur la gueule. Quand
il nous a rejoints, juste à l’entrée du camp, il nous a ra-
conté qu’il s’était rudement trompé avec cette poule, car
il croyait, d’après ce qu’on lui avait dit, que les Magyares
étaient pleines de feu, alors que celle-ci s’était simple-
ment couchée dans le foin comme une truie et n’avait
cessé de bavarder pendant tout le temps qu’ils restèrent
ensemble.

— Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma
Voditchka en achevant de raconter son histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les épaules :
— Qu’est-ce que tu veux, il y a des Magyars qui n’y

sont pour rien, s’ils sont Magyars.
— Comment ? s’écria Voditchka avec indignation, ils

n’y sont pour rien ? La belle blague ! Ils y sont bien pour
quelque chose, cette bande de salauds. Je te souhaite de
faire avec eux la même parade que moi les premiers jours
que je suis arrivé au cours d’entraînement. Le premier
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jour, on nous a conduits comme un troupeau de bestiaux
à l’école, et là, un type s’est mis à dessiner toutes sortes
d’idioties au tableau et à nous expliquer ce que c’est que
le ciment armé et un tas de foutaises de ce genre. Et ceux
qui ne se rappelaient pas tout ce qu’il avait raconté
étaient mis en taule.

— Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce que
c’est pour t’embusquer ou pour t’asseoir sur une ban-
quette avec un crayon et un cahier que tu t’es sauvé du
front ! La colère me prend, et si j’avais suivi mon idée
j’aurais tout démoli dans la baraque. J’ai même pas at-
tendu la soupe. Je me suis mis en route pour aller à Ki-
ralyhida. J’étais dans une telle fureur que je ne pensais
qu’à trouver un bon petit bistro, pour me saouler, et col-
ler une bonne claque au premier venu et rentrer ensuite,
apaisé, à la baraque de la compagnie. Mais l’homme pré-
voit et Dieu décide. Arrivé au bord de la rivière, je trouve
un petit local, silencieux comme une chapelle. Je me dis :
Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard là-dedans !
J’entre et je trouve deux clients qui s’entretenaient en
magyar, ce qui n’a fait que me mettre un peu plus en ro-
gne. Mais, tout en buvant, je ne m’étais pas aperçu que
cette vache de mastroquet avait encore une salle à côté de
celle où je me trouvais et, dès que je me suis mis à tabas-
ser mes deux pékins, huit hussards, qui étaient arrivés
sans que je les voie, me sont tombés dessus. J’ai pris
quelque chose pour mon rhume ! Ils m’ont fait cavaler
par les jardins et par les champs, de sorte que je n’ai re-
trouvé le campement que vers la fin de la matinée et, en
arrivant, j’ai dû me rendre aussitôt à la visite médicale.
Là je leur ai raconté que j’étais tombé dans la fosse d’une
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tuilerie. Pendant une semaine, ils m’ont gardé à l’hôpital
enveloppé dans des draps humides, pour m’éviter, à ce
qu’ils disaient, une congestion. Je ne te souhaite pas
d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas
des hommes, c’est tout simplement une bande de va-
ches !

— Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux pro-
verbe qui dit : Qui pèche par l’épée périra par le glaive. Il
ne faut pas que tu t’étonnes si ces clients t’ont flanqué
une trempe. Par-dessus le marché, tu les as obligés à
abandonner leur pinard sur la table pour te poursuivre
dans les ténèbres. À mon avis, ils auraient dû te régler
ton compte sur place et te foutre dehors ensuite. Ç’aurait
été plus raisonnable. J’ai connu un bistro du nom de Pa-
roubka, à Libné. Un jour, un marchand ambulant qui
vendait de la quincaillerie s’est saoulé chez lui avec du
kirsch. Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler le
bistro en lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son
eau-de-vie est anémique et que, s’il ne buvait que ça à ses
repas, il se sentait capable d’aller au cirque pour y faire
l’équilibriste en portant le bistro dans ses bras. Il ajoute
encore que notre Paroubka n’était qu’un chien pouilleux.
Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape et lui flanque
tout son barda à travers la figure. Tu aurais vu voler les
casseroles… Puis il l’a mis dehors, et l’a chassé devant lui
avec une trique jusqu’à la place des Invalides. Mais
comme il trouvait que ce n’était pas encore assez, il a
continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis à tra-
vers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à Malechitz.
Arrivé là, il a brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa
colère un peu apaisée, il rentra à Libné. Seulement, il



200

avait oublié dans sa fureur qu’il avait laissé sa boutique
pleine de clients. Or, ces copains firent à ses frais une pe-
tite fête pendant son absence, ce que le bistro put consta-
ter en arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant sa
porte, assez mûrs eux aussi, car ils avaient été obligés
d’entrer dans le café pour y remettre de l’ordre. Tout
avait été vidé à l’intérieur pendant l’absence du proprié-
taire. Ces cochons avaient roulé un tonneau de rhum de-
vant la porte et ils avaient bu tout ce qu’il y avait dedans.
Sous le comptoir, deux clients ronflaient, complètement
noirs. Les policiers ne les avaient pas aperçus et, lors-
qu’ils revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix la
consommation qu’ils avaient bue. Ils tendaient deux sous
au cabaretier, en soutenant qu’ils n’avaient pas bu davan-
tage. Voilà où peut conduire la colère ! C’est à peu près
pareil à la guerre. Tu te bats contre l’ennemi, tu cours
après lui, toujours de plus en plus échauffé, et ensuite tu
es tellement fatigué que, s’il reprend l’offensive, tu n’as
plus la force de courir pour te débiner.

— T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai repé-
rées ces fripouilles de hussards, et je n’attends que la
bonne aubaine qui en amènera un sur mon chemin.
Alors, je lui rendrai la monnaie de sa pièce. On ne badine
pas comme ça avec un sapeur de ma compagnie. Nous
ne sommes pas des soldats comme les autres. Lorsque
nous étions près du fort de Przemysl, nous avions un ca-
pitaine, un certain Jetzbacher. C’était un cochon comme
il y en a peu : il nous a tellement emmerdés, qu’un type
de notre compagnie, un certain Bitterlich, un allemand,
mais un brave copain tout de même, s’est suicidé à cause
de lui. Alors, nous avons juré de le venger, et nous nous
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sommes dit : Aussitôt que les Russes recommenceront de
nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher aura de nos
nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit. À
peine les Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans
le parapet de notre tranchée, que nous avons aussitôt
balancé cinq coups de flingot dans la peau de cette ordure
de capitaine. Il faut croire que le client avait la vie dure, il
devait descendre d’une famille de chats, car nous avons
été obligés de lui refiler encore du rabiot pour l’achever.
Mon vieux, il n’a pas eu le temps de gueuler. C’est à
peine s’il a grogné un peu. Je t’assure que de voir la
bouille qu’il faisait, c’était plutôt marrant…

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.
— Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il. Et c’est arrivé plu-

sieurs fois. Un camarade de notre compagnie m’a ra-
conté, l’autre jour, que lorsqu’il était encore avec
l’infanterie, du côté de Belgrade, il a zigouillé son lieute-
nant pendant une attaque, parce que celui-ci avait tiré sur
deux de ses copains qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et Voditchka ar-
rivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa.

— Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit
Chvéïk. Je n’en ai que pour deux minutes. Je monte au
premier, je remets la lettre et on me donnera la réponse
aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.
— Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? Mais,

mon vieux, tu ne connais pas les Magyars ! Non, non ! Il
faut que nous prenions nos précautions. Je monte avec
toi, et je vais leur coller une baffe !
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— Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement,
ici il n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une
dame. Je t’ai pourtant dit, lorsque nous étions au Caba-
ret, que j’avais une lettre de mon lieutenant à remettre et
que c’était confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur
ce point. C’est une affaire, m’a-t-il dit, que personne au
monde ne doit savoir. Tu as d’ailleurs entendu toi-même
la fille de Roujenka affirmer que les choses devaient se
passer ainsi et que, dans ces sortes d’histoires, il faut être
discret. Tu comprends que mon lieutenant serait ennuyé
si l’on venait à savoir qu’il échange des billets d’amour
avec une femme mariée. Mon vieux, je t’ai clairement
expliqué qu’il s’agissait d’une mission secrète et confi-
dentielle. Et maintenant tu viendrais me mettre des bâ-
tons dans les roues en voulant monter avec moi chez
cette femme !…

— Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit
Voditchka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais
pas te laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par
conséquent, que tu veuilles ou non, nous allons monter
ensemble chez cette poule. Quand on est deux, c’est
toujours plus sûr…

— Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire
moi aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue
Enklanova à Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que
Vobornik avait son atelier de serrurerie. C’était un grand
honnête homme. Un matin, il était rentré chez lui après
avoir fait une longue tournée dans les bistros de la ville,
en amenant un copain avec lui pour lui donner
l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies ou non,
le Vobornik a été obligé de rester pendant une semaine
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au plumard à cause de son copain. Et chaque fois que sa
femme le pansait, elle n’oubliait pas de lui dire : « Vois-
tu, Tom, si tu étais rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été
quitte pour que je t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le
manche à balai sur le crâne… » Et lorsque Vobornik a été
guéri et qu’il a pu se remettre à parler, il lui a répondu :
« T’as raison, ma chérie, la prochaine fois, si je vais
m’amuser quelque part je n’inviterai plus personne à ve-
nir coucher à la maison… »

— C’est ce que je voudrais voir ! s’écria Voditchka,
que ce sacré bougre de magyar s’avise de nous frapper !
S’il s’avise de faire cela, je l’attrape par la gorge et je lui
fais dégringoler l’escalier. Avec ces salauds de Magyars,
il n’y a que la manière forte qui compte ! Pas d’hésitation
et en avant !

— Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas tellement
bu. Je me suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as
l’air beaucoup plus noir que moi. Réfléchis un peu. Tu
sais que je suis chargé d’une mission discrète et confiden-
tielle et que nous ne sommes pas venus ici pour faire du
scandale. N’oublie pas qu’il s’agit d’une poule de la
haute…

— Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui foutre aussi
sa part de baffes ! Tu connais pas encore ton Voditchka.
Un jour, que j’étais avec des copains à l’Île-des-Roses, à
Zabeihitz, à une fête de bienfaisance, une poule a refusé
de venir danser avec moi parce qu’elle disait que j’avais
la gueule gonflée. Et c’était vrai, car je m’étais tabassé la
veille dans un bal, à Hostitl. Et tu t’imagines que j’ai
avalé comme ça cette injure d’une petite putain de bour-
geoise ? « Eh bien, en voilà une pour vous aussi, made-
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moiselle ! que je lui ai dit, en lui administrant une telle
baffe que voilà ma gonzesse qui part à la renverse en en-
traînant la table, les chaises, les bouteilles, et même son
père et ses frères qui s’amusaient en sa compagnie. Ceux
qui étaient là se sont mis à gueuler, mais penses-tu que
j’ai eu la frousse ? J’avais quelques copains avec moi qui
se jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les
comptes à cinq familles y compris les gosses. On les en-
tendait hurler à deux kilomètres à la ronde. Et tous les
journaux, le lendemain, ont parlé de cette fête de bienfai-
sance ! Pour cette raison, comme ces gars de Vershovitz
qui m’ont aidé, je veux aussi secourir les camarades, tu
peux me raconter ce que tu voudras, je ne te quitterai pas
d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne voudrais pas
me faire l’affront de me laisser tomber maintenant que
nous nous sommes revus après tant d’années et dans des
circonstances si extraordinaires ! Et puis, tu ne sais pas ce
que valent ces cochons de Magyars !

— Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupi-
rant, puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi.
Mais attention ! surtout pas de scandale !

— T’en fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en
montant l’escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre pour
leur rhume. Je vais aplatir ton magyar comme une ga-
lette !

Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre : « À
bas ces salauds de Magyars ! »

* * *
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Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du
ménage Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la
sonnette, Chvéïk fit un dernier appel à la sagesse de son
ami : « Souviens-toi de ce qu’on t’apprenait à l’école :
Prévoyance est mère de la sagesse !

— Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura même
pas le temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour
parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut :
— Une… deuss… tu vas le voir dégringoler

l’escalier !
Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit et une

bonne leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient.
— Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends

à parler tchèque, ma fille.
— Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk.
— Ein bissehen, répondit celle-ci.
— Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui

parler. Dites à madame que j’ai une lettre pour elle d’un
monsieur.

— Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière
Chvéïk dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à
discuter avec des grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :
— C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous les pa-

rapluies qui sont dans ce coin, et cette image de Jésus-
Christ n’est pas si moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une
pièce d’où parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et
elle dit à Chvéïk :
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— Si vous avez quelque chose à remettre à madame,
vous n’avez qu’à me le donner.

— Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la
lettre pour madame. Mais de la discrétion, je suis en mis-
sion confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.
— Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nè-

gre, j’attends ici, dans l’antichambre, la réponse.
— Pourquoi tu ne t’assieds pas ? demanda Voditchka

en se laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes
pas des mendiants. Tu crois que nous allons nous abais-
ser devant des magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que
nous aurons encore des ennuis avec eux ! et où as-tu ap-
pris l’allemand ?

— Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk.
Les deux amis attendirent quelques instants en si-

lence puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la
pièce où la bonne avait disparu en emportant la lettre.
Parmi des éclats d’une voix d’homme on pouvait enten-
dre des cris et des sanglots de femme. On entendit une
soupière et des assiettes qui se brisaient en tombant sur le
plancher. Et, dominant ce vacarme, un hurlement
d’homme s’éleva : Bassam az anyad istenit, a kristus ma-
riadat, bassam az apad istenit4444 ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants et un
monsieur d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette
autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa
main, se précipita sur Chvéïk et son compagnon comme
un fou.

                                      
4 Jurons hongrois, intraduisibles en français.
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Comme Voditchka était assis tout près de la porte
c’est à lui que s’adressa d’abord le personnage furieux :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le voyou
qui a osé apporter cette lettre ?

— Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Vodit-
chka en se levant tranquillement. Je te conseille de fermer
ta gueule si tu ne veux pas dégringoler immédiatement
l’escalier.

Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer l’avalanche. Le
monsieur bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de
choses sans intérêt. Il lui expliqua entre autres qu’il était
justement en train de déjeuner lorsque…

— Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en
train de déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand es-
tropié, et il est vrai que ce n’était peut-être pas le moment
de vous déranger pendant que vous étiez à table.

— Pas de compliments inutiles ! lui cria Voditchka.
Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesti-

culer des mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait
autour de son cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il
s’agissait d’une lettre des autorités militaires lui deman-
dant d’héberger de la troupe.

— En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la place
qui manque ici, mais il ne s’agit pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était lieu-
tenant de réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que
d’offrir sa vie pour la patrie si un malencontreux mal aux
reins ne le retenait chez lui.

— De mon temps, ajouta-t-il, les officiers n’auraient
pas commis la goujaterie d’aller porter le trouble dans les
foyers des bons citoyens.
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Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du
régiment, au ministère même et de la faire publier dans
les journaux.

— Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai écrit
moi-même cette lettre. Le nom et la signature sont faux.
J’aime votre femme. Je l’ai dans la peau, comme dirait le
poète Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se
jeter sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui,
calme et digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le
perdait pas de vue, lui donna un croc en jambe, arracha
des mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la
mit dans sa poche, puis il attrapa le bonhomme par la
gorge, ouvrit la porte d’une main et le précipita dans
l’escalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu’on
décrit dans les contes populaires l’enlèvement de quel-
qu’un par le diable.

Il ne resta plus dans l’antichambre que la serviette de
Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte d’où
était sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et,
avec un geste très noble, il dit :

— Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je pré-
fère vous la donner parce que nous aurions pu la salir en
marchant dessus… mes compliments, madame…

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et rega-
gna le vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte
n’était visible. Voditchka avait tenu parole. Ainsi qu’il
l’avait déclaré : tout s’était déroulé le plus correctement
du monde. Seul, devant la porte, gisait un faux-col tout
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froissé. C’était à cette place, sans doute, que Kakonyi es-
saya vainement de résister à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue,
l’incident prit une tournure plus grave. Monsieur Kako-
nyi avait été transporté dans une maison d’en face où on
l’aspergeait abondamment pour essayer de le faire revenir
à lui. Voditchka, au milieu de la chaussée, soutint une
lutte acharnée contre trois hussards qui étaient accourus
pour défendre leur compatriote. Le vieux sapeur combat-
tait comme un lion en faisant un moulinet avec son cein-
turon. Rapidement d’autres soldats tchèques passaient
par là se rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta
plus tard, il ne sut même pas comment il se fit qu’il se
trouva au beau milieu de la bagarre. N’ayant pas de
baïonnette sur lui, il arracha la canne d’un passant pour
se précipiter au secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et de-
meurait indécise lorsqu’une patrouille survint qui ramas-
sa tous les combattants.

Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement
la canne à sa main comme une épée, à côté de Vodit-
chka, cependant que les soldats de la patrouille les escor-
taient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche durant
tout le chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk
d’un ton mélancolique, au moment où ils franchissaient
la porte du corps de garde de la garnison :

— Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! On a
toujours des embêtements avec ces salauds de Magyars !

* * *
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Le colonel Schroder observait du milieu de son bu-
reau, avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux
cernés du lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa
gêne, évitait soigneusement de regarder en face le colo-
nel. À le voir, on aurait cru que tout son intérêt était
concentré sur de savants dessins placardés contre le mur,
qui représentaient la disposition du quartier de son régi-
ment, seules décorations du cabinet de son chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son
bureau, une quantité de journaux où certains articles
avaient été marqués au crayon rouge. Il les contempla en
silence durant quelques minutes puis, fixant son regard
sur Lukach, il dit :

— Ainsi, vous n’ignorez pas que votre ordonnance se
trouve en prison et qu’il sera fort probablement déféré au
conseil de guerre de la division ?

— Oui, mon colonel.
— Vous n’ignorez pas également, poursuivit le colo-

nel en détachant chaque syllabe, que cette affaire a eu un
retentissement énorme. La stupidité de votre ordonnance
a fortement contribué à agiter l’opinion publique et votre
nom est gravement mêlé à ces incidents. Le général de
division nous a fait parvenir les documents qui sont de-
vant vous. Voilà quelques journaux qui vous font
l’honneur de s’occuper de vous, lieutenant. Lisez-moi à
haute voix un de ces articles marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard.
— C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel.
— Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à

lire :
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« Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, la mo-
narchie austro-hongroise a besoin de la collaboration de
tous ses peuples. Si nous voulons sauver notre patrie, les
nations qui la composent ont le devoir de s’entr’aider.
Les graves sacrifices de nos vaillants soldats qui mar-
chent toujours et sans discontinuer en avant, seraient
vains si dans l’hinterland, la division commençait à ré-
gner, si des éléments subversifs paraissaient se proposer
pour but de détruire l’unité de l’État et de ruiner
l’autorité de notre monarchie, en dressant les peuples de
notre fédération les uns contre les autres. Nous ne pou-
vons donc considérer sans inquiétude ces groupements
d’individus qui, pour des raisons fallacieuses, se propo-
sent de jeter le désaccord parmi nos peuples et d’affaiblir
ainsi le magnifique élan qui pousse notre population tout
entière vers nos frontières, afin de rejeter les misérables
qui ont osé nous attaquer dans l’espoir de nous dépouiller
de nos richesses culturelles et matérielles. Nous avons
déjà eu l’occasion de signaler certains événements qui
ont obligé le conseil de guerre à prendre des mesures
énergiques contre certains individus appartenant à des
régiments tchèques, qui trahissent leur pays en répandant
parmi la nation tchèque la haine de tout ce qui est ma-
gyar.

« Or, cette nation nous a donné toute une série de
chefs militaires d’une réputation glorieuse. Qu’il nous
suffise de citer le nom du maréchal Radetzki. À côté de
ces héros nous avons de louches individus qui cherchent
à jeter le désaccord entre les peuples qui composent notre
grande nation. Nous avons cité ici même, les agissements
abominables du… de ligne (censuré) à Debretzen. Ces
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manœuvres ont été flétries à juste titre par le Parlement
hongrois, et le drapeau du même régiment, au front…
(censuré). Quels sont les responsables de ces actes ?…
(censuré). Quels sont ceux qui excitent les soldats tchè-
ques (censuré). Nous voyons un exemple éclatant de
l’audace avec laquelle ces éléments étrangers essayent de
jeter la désunion parmi nous dans les incidents qui eurent
lieu ces jours derniers à Kiralyhida. À quelle nation ap-
partiennent les soldats du campement militaire qui ont
fait violence à la personne de l’honorable commerçant
Gyula Kakonyi ? Les autorités responsables ont le devoir
pressant de suivre cette affaire avec une attention toute
spéciale.

« Aussi nous espérons que les minorités responsables
sauront demander des comptes à un certain lieutenant
Lukach qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans
les événements que nous venons de décrire. Notre
correspondant a réuni une masse considérable de docu-
ments à ce sujet, documents d’une portée exceptionnelle,
surtout si l’on songe aux jours historiques que nous vi-
vons.

« Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous
l’espérons, avec un intérêt tout particulier, la marche de
l’instruction, et nous pouvons les assurer, d’ores et déjà,
que nous ne manquerons pas de les informer avec exacti-
tude sur le développement de cette affaire. Mais, dès
maintenant nous posons la question aux autorités :
Quand dénoncera-t-on, d’une façon officielle, l’attaque
ignoble qui a été perpétrée contre la population magyare
de Kiralyhida ? Le parlement de Budapest doit s’occuper
également de cette affaire. Il y a lieu, enfin, d’expliquer
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aux soldats tchèques qui traversent notre pays pour se
rendre au front que le royaume de la couronne de St-
Étienne n’est pas entièrement livré à leur merci. Et si cer-
tains éléments de cette nation persistaient dans leurs sen-
timents fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au
sens des réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre
et que la discipline peut être rappelée au moyen des pelo-
tons d’exécution et des potences. Leur seul devoir, c’est
de se soumettre loyalement, sans attendre des mesures de
justice. »

— Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ?
— C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel.
— En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de chauvin

magyar, mais sachez que ce même article a été publié le
même jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me
lire la traduction de l’article du journal hongrois, le So-
proni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à haute
voix. L’auteur s’était abandonné à une phraséologie de
ce genre :

« L’exigence de la raison d’État — l’ordre social, di-
gnité et sentiments humains — une fête sanglante de
Cannibales, une civilisation mise en péril, etc., etc. »

L’article donnait l’impression que les soldats tchè-
ques avaient assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté
à terre et s’étaient amusés à le piétiner longuement avec
leurs lourdes bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de
douleur, s’empressait de dicter son article à une dactylo
présente au moment même du massacre.

« On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo,
certains faits très importants. Nous savons très bien tous



214

les méfaits que les Tchèques ont déjà commis à notre dé-
triment. Le point essentiel est de savoir quels sont les res-
ponsables et de frapper les meneurs. L’attention de nos
autorités est évidemment, à l’époque que nous vivons,
fort absorbée par d’autres devoirs. Néanmoins, il
convient de ne pas fermer les yeux sur les événements de
Kiralyhida. L’article que nous avons publié hier a été
mutilé par la censure. Cependant, notre correspondant
envoyé sur les lieux nous téléphone que les autorités lo-
cales s’occupent d’éclaircir cette affaire. Ce qui nous
étonne profondément, c’est que les instigateurs de ce
massacre se trouvent encore en liberté. Nous songeons
surtout, en écrivant ces lignes, à un certain lieutenant qui,
d’après nos informations, continue à se promener libre-
ment dans le campement militaire, en portant l’insigne de
son régiment. Son nom a déjà été révélé au public dans la
journée d’hier par le Pester Lloyd et par le Pesti Naplo.

« Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chau-
vin tchèque, Lukach, dont les agissements seront pro-
chainement dénoncés devant le parlement hongrois, par
le député de la circonscription de Kiralyhida. »

— De la même façon charmante, dit le colonel, le
journal hebdomadaire, le Kiralyhida, et la presse de Poz-
sony vous rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez,
lieutenant, ces articles sont inspirés par de vieilles rancu-
nes. Peut-être cela vous amusera également de lire
l’article du Journal du soir de Komarom, où l’on affirme
en toutes lettres que vous avez tenté de violer madame
Kakonyi dans sa salle à manger, au moment même du
déjeuner et en présence de son mari. Vous avez forcé,
d’après ce journal, ce malheureux cocu à bâillonner son
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épouse avec sa serviette de table, afin de l’empêcher de
hurler. Ceci est le dernier article qui nous est parvenu sur
vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :
— Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la

presse locale est entièrement aux mains des Magyars, qui
font tout ce qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos offi-
ciers ne sont pas assez protégés contre les diffamations de
ces fripouilles de rédacteurs, et ce n’est qu’après des dé-
marches énergiques, sur l’insistance du conseil de guerre
de notre division, que nous avons réussi en partie à obte-
nir satisfaction. Le procureur général de Budapest vient
d’ordonner l’arrestation des rédacteurs coupables. Je
vous assure que le rédacteur en chef du Journal du soir
de Komarom aura de nos nouvelles.

D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de votre
supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le
conseil de guerre qui m’a donné cet ordre m’a fourni
également des documents concernant votre affaire, et
tout serait déjà réglé à l’amiable, si cet idiot de Chvéïk
n’était pas intervenu dans l’histoire. On avait arrêté avec
lui un sapeur nommé Voditchka. Après la rixe au poste
de garde de la garnison, on a retrouvé dans la poche de
sa capote, la lettre que vous aviez envoyée à Madame
Kakonyi. Or, comme on interrogeait Chvéïk, il a déclaré
à l’instruction que ce n’était pas vous qui aviez rédigé la
lettre, mais lui-même. Et, lorsqu’on lui a présenté le do-
cument, et que le juge d’instruction l’a pressé de le copier
pour comparer les deux écritures, votre ordonnance s’est
emparée de la lettre et l’a avalée. Le secrétariat du régi-
ment a dû mettre à la disposition du juge d’instruction
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des rapports rédigés par vous-même pour comparer votre
écriture avec celle de Chvéïk. Et voici le résultat de leurs
recherches…

Le colonel chercha quelques instants dans
l’amoncellement de feuilles qui se trouvaient sur son bu-
reau, puis il tendit au lieutenant Lukach un papier sur le-
quel celui ci put lire :

« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les phrases
qu’on lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis
la veille, à la suite des émotions subies, il ne savait plus
écrire ».

— Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pour-
ront dire au conseil de guerre n’a aucune importance,
lieutenant. Chvéïk et le sapeur affirment qu’il ne s’agit
dans toute cette affaire que d’une sorte de farce, qu’ils fu-
rent contraints eux-mêmes de se défendre parce qu’ils
avaient été attaqués par des civils. L’instruction a du
reste établi que votre Chvéïk est un drôle de personnage.
Voici la façon par exemple dont il a répondu à ses juges,
lorsque ceux-ci le pressaient d’avouer. Je lis sur le procès-
verbal :

« Je me trouve justement dans la même situation que
le célèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de la
Sainte-Vierge. Lorsqu’on lui a demandé de quelle façon il
s’était approprié certains tableaux, il n’a pu que répon-
dre : « Voulez-vous me faire cracher le sang ? »

— Bien entendu, poursuivit le colonel, j’ai fait des
démarches au nom du régiment pour faire paraître dans
les journaux une rectification au sujet de ce que ces sali-
gauds ont publié à notre sujet. Les communiqués seront
expédiés ce soir même, et je pense avoir fait tout ce qui
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était nécessaire pour réhabiliter notre régiment. Écoutez
un peu ce que je leur écris :

« Le conseil de guerre de la division n°X. et le com-
mandant du 91e régiment de ligne déclarent que les arti-
cles publiés dans la presse locale sur les soi-disant atta-
ques et outrages aux mœurs commis par des soldats du
régiment susnommé sont de pures calomnies, que les
faits qu’ils dénoncent ont été inventés de toutes pièces, et
que l’instruction militaire déjà ouverte contre les jour-
naux en question saura combattre énergiquement de pa-
reilles manœuvres. »

— Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de
son opinion, continua le colonel. Il est d’avis qu’il ne
s’agit dans toute cette histoire que d’une campagne hai-
neuse contre les troupes qui se rendent d’Autriche en
Hongrie. Calculez un peu combien de soldats nous avons
déjà envoyés au front, et comparez-les au nombre des
soldats magyars. Je vous le dis, lieutenant, en toute fran-
chise, j’aime cent fois mieux le soldat tchèque que ces
canailles de Magyars. Je me souviens encore trop bien
que, sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu le
culot de tirer sur notre 2e bataillon de marche. Les nôtres,
ne sachant pas que c’étaient les Magyars qui leur tiraient
dessus, se mirent à bombarder l’aile droite des Deuts-
chmeister de Vienne qui, à leur tour, ouvrirent le feu sur
un régiment de Bosnie qui se trouvait près d’eux. Imagi-
nez cette situation ! J’étais juste à ce moment-là à l’état-
major de la brigade et nous étions encore à table. La
veille, nous avions eu un dîner assez frugal : du jambon
et de la soupe. Mais ce jour-là le menu était épatant :
Consommé de volaille, un filet de bœuf au rizzoto et des
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tartes à la crème. La veille au soir, nous avions fait pen-
dre un marchand de vins serbe, et nos cuisiniers avaient
découvert dans ses caves des vins vieux de trente ans.
L’eau nous venait à la bouche en nous mettant à table.
Eh bien, à peine avions-nous avalé la soupe que la péta-
rade commence, et, pour comble de malheur, notre artil-
lerie, ignorant que nos pauvres poilus se massacraient en-
tre eux, se mit à envoyer des marmites dans nos lignes.
Un de ces obus éclate à dix pas de notre état-major. Les
Serbes, croyant qu’il s’agissait chez nous d’une rébellion,
se mettent à nous attaquer de tous côtés. Le général de
brigade est appelé au téléphone. Le général de division se
met à l’engueuler en lui disant qu’il vient de recevoir
l’ordre de préparer une attaque sur l’aile gauche de
l’ennemi pour 2 h 35, et que, puisque nous sommes en
réserve, nous n’avons qu’à cesser le feu immédiatement,
nom de Dieu ! etc.… Mais comment aurait-il voulu que
nous fassions pour donner l’ordre de cesser le feu dans de
pareilles circonstances ? La centrale téléphonique de la
brigade nous fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut
obtenir aucune communication, que la seule qui lui est
parvenue est celle du 75e de ligne, qui déclare qu’il vient
de recevoir l’ordre de la division de tenir à tout prix. Puis
les communications sont absolument interrompues, on
nous demande d’envoyer un bataillon en hâte pour réta-
blir les fils téléphoniques. Mais les Serbes ont déjà occupé
les hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous avons essayé éga-
lement de parler avec le commandant de la division, mais
nous n’avons pu obtenir la communication. Évidem-
ment, puisque les Serbes avaient rompu nos lignes sur les
deux ailes et qu’ils nous avaient encerclés. Finalement,
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ils sont parvenus à refouler notre brigade dans un triangle
et nous sommes tous tombés entre leurs mains. Nos
hommes de l’infanterie, l’artillerie, le parc à voitures, et
même l’infirmerie.

J’ai dû cavaler deux jours durant sans descendre de
selle, et l’état-major de la division et de la brigade ont été
faits prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la faute
de ces salauds de Magyars, qui s’étaient mis à tirer sur
notre 2e bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et
même nous ont mis en cause.

Le colonel cracha :
— Vous avez pu vous rendre compte par vous-même,

ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la
bonne foi de ces gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tous-
ser.

Le colonel se pencha vers lui et lui demanda, confi-
dentiellement :

— Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier,
combien de fois avez-vous couché avec cette madame
Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.
— Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même

pas me faire croire que vous vous en êtes tenu à cette let-
tre. Lorsque j’avais votre âge, j’ai suivi un cours de géo-
métrie en Hongrie, à Eger et, durant les trois semaines
que je suis resté là, j’ai couché avec des Magyares : une
jeune fille, une femme mariée, et bien d’autres encore. Je
prenais tout ce qui se présentait à ma portée. Je me suis si
bien amusé qu’en rentrant au régiment, je n’avais même
plus la force de remuer les jambes. Mais, parmi toutes ces
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femmes, celle d’un avocat m’avait particulièrement vidé.
Ah, celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce que
les Hongroises sont capables de faire ! J’ai cru qu’elle al-
lait me dévorer. Dans sa rage amoureuse, elle allait jus-
qu’à me mordre, et je n’ai pu fermer l’œil de la nuit.

— Cette histoire de lettre m’amuse, ajouta le colonel,
en donnant une tape cordiale sur l’épaule de Lukach.
Allons, allons, ne dites rien, je vois clair dans toute votre
affaire. Le mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk…
Mais, à vrai dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran.
Il a tout de même bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est
un brave type. Ce geste me plaît. Nous tâcherons de le ti-
rer de là. Le plus ennuyeux, c’est que vous avez été com-
promis, lieutenant Lukach, par cette campagne de presse.
Vous ne pouvez plus rester ici. Dans le courant de la se-
maine, une compagnie de marche partira pour le front
russe. Vous êtes le plus âgé des officiers à la 11e compa-
gnie, vous en prendrez le commandement. J’ai déjà tout
arrangé à la brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il
vous donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk.
Lukach jeta un regard plein de reconnaissance sur le co-
lonel et celui-ci continua :

— Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le
mieux. Je vous souhaite bonne chance. Tâchez de me re-
venir avec de nombreuses décorations, et lorsque nous
aurons l’occasion de nous revoir, ne fuyez pas notre
compagnie, comme vous le faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colo-
nel ne cessait de se répéter : « Commandant de compa-
gnie… nouveau tampon… »… et le candide visage de
Chvéïk lui apparut dans toute sa beauté.
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Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de lui
chercher une ordonnance, le sergent montra un grand
étonnement.

— J’avais toujours cru, mon lieutenant, que vous
étiez très content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il.

* * *

Dans les cellules du conseil de guerre de la division,
les prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du
matin. Ils rangeaient les paillasses recouvertes de pous-
sière, car dans ces prisons improvisées, il n’y avait pas de
bat-flanc. Les détenus se trouvaient dans des baraque-
ments en bois et, après avoir recouvert leurs paillasses de
la façon réglementaire, ils allaient s’asseoir sur les ban-
quettes appuyées contre le mur. Les uns, qui revenaient
du front, s’occupaient à exterminer leurs poux, tandis
que les autres se divertissaient en se racontant des histoi-
res.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka,
prirent place au milieu d’autres soldats de divers régi-
ments sur une banquette qui se trouvait près de la porte.

— Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, c’est
encore un salaud de Magyar ! Écoutez donc les prières
qu’il fait, l’animal, pour obtenir la protection de Dieu !
Vous parlez d’un plaisir que j’aurais à lui fendre la gueule
d’une oreille à l’autre !

— C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là
car il ne veut pas faire la guerre. Il est d’une secte quel-
conque et on veut le zigouiller, précisément parce qu’il ne
veut zigouiller personne. Il ne fait que se conformer aux
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ordres de son Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon
Dieu. J’ai connu en Moravie avant la guerre un certain
Nemrava, qui se refusait même à porter le flingot. Lors-
que le conseil de révision le prit pour le service armé, il
déclara qu’il ne voulait pas être soldat, car c’était
contraire à ses principes. On s’est empressé de le coffrer,
et au bout de quelque temps, on l’a conduit devant le
conseil de guerre pour prêter serment. Et voilà le bon-
homme qui se met à dire qu’il ne prêtera pas serment, car
c’est contre ses principes. Et il en resta là.

— C’était un imbécile, répondit Voditchka, il aurait
dû prêter serment et se dire qu’il s’en fichait pas mal du
serment et de tout ce qui s’ensuit.

— J’ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je
suis en tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si
les experts médicaux n’avaient pas prouvé que j’ai as-
sommé ma tante il y a quinze ans, par crétinisme, j’aurais
été zigouillé peut-être pour la troisième fois. Mais voilà,
ma tante bien-aimée me tire toujours du pétrin. C’est
grâce à elle que j’ai évité le poteau et que je m’en retour-
nerai peut-être la peau intacte de la guerre.

— Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante ? de-
manda Chvéïk.

— Drôle de question, répondit l’homme en souriant.
Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? Pour leur argent par-
bleu ! La vieille sorcière avait des rentes, et elle venait de
palper un tas de galette lorsque je suis venu, tout en lo-
ques et affamé, lui rendre visite. C’était la seule parente
que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai priée de me venir
en aide, en lui disant que j’étais fauché, et cette vipère
m’a envoyé promener en me disant que j’étais assez
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grand pour boulonner, que j’étais un costaud, que je
n’avais qu’à trouver du travail. Un mot a suivi l’autre et,
finalement, je lui ai administré une correction : deux ou
trois coups de hache sur la tête et cela l’avait tellement
défigurée que je ne savais même plus si c’était ma tante.
Je me suis assis à côté d’elle par terre, et je ne cessai de
me demander : Est-ce que c’est ma tante ou non ? Et c’est
comme ça que le lendemain matin, les voisins m’ont dé-
couvert, assis près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à
Slupi, dans une maison d’aliénés. Au début de la guerre,
on m’a présenté à une commission d’experts, qui m’ont
déclaré guéri. Et, là-dessus, ils m’ont envoyé au régiment
pour y faire mon service militaire que j’avais loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et
maigre, à l’aspect misérable, passa devant eux en tenant
dans sa main un balai.

— C’est un instituteur de notre dernière compagnie
de marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un
chasseur qui se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la
salle. C’est un brave homme, et on l’a coffré parce qu’il
avait fait des vers.

— Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu
nous réciter tes vers sur les poux ?

L’homme s’approcha, avec une mine grave, déposa
son balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux
fois, se mit à déclamer :

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange…
Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne
Même nos officemars tressaillent dans les granges
Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes
En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous
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Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.
Tenez, voilà une belle demoiselle-pou
Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois !

Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et pous-
sa un long soupir :

— Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela qu’on
m’amène pour la quatrième fois à l’interrogatoire.

— Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires,
déclara Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que
vous avez désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion
aux noces des poux vous aidera peut-être à vous tirer
d’affaire. Cela va les embrouiller tellement que vos juges
en deviendront dingo. Dites simplement que c’était pas
votre intention de faire de la propagande pour la fraterni-
sation russo-hongroise, car vous n’aimez pas les Hon-
grois ; c’est l’unique chance de vous sauver. Du reste, di-
tes que vous n’avez voulu insulter personne et que vous
avez fait cette petite poésie pour votre propre plaisir.

L’instituteur soupira de nouveau.
— Oui, dit-il, mais le juge d’instruction s’est mis à

chercher la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir
m’accuser du crime de lèse-majesté.

— Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes.
Mais, du courage, mon vieux, il ne faut jamais désespé-
rer, comme disait le tzigane Yanetchek lorsqu’on lui a
mis en 1879, pour un double assassinat, la corde au cou.
Et il avait raison puisqu’il a été reconduit dans sa prison,
étant donné que c’était justement l’anniversaire de Sa
Majesté l’Empereur.
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En l’honneur de cette fête on renonça provisoirement
à la pendaison. Le lendemain, on le conduit à nouveau
sous la potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire étaient
passées ; mais il avait de la chance, ce type-là. Il a été
gracié trois jours après. Naturellement c’était un peu tard
puisqu’il était mort. Mais tout de même, on a ordonné la
révision de son procès. Et les juges ont établi que c’était
un autre tzigane qui avait commis l’assassinat. Aussi il a
été transporté en grande pompe du cimetière des forçats
au cimetière catholique de Pilsen avec toute la cérémonie
de la réhabilitation. Malheureusement on a appris, deux
jours plus tard, qu’il n’avait jamais été catholique, mais
protestant. Alors on l’a retransporté au cimetière protes-
tant lorsque…

— T’as pas fini de nous embêter ! s’écria le vieux sa-
peur Voditchka, ou veux-tu que je te colle une baffe !
Tout de même il a du culot, ce frère ! On a la tête pleine
de soucis pour le conseil de guerre et hier encore, lorsque
nous sommes allés à l’interrogatoire, il se met à me ra-
conter ce que c’est que la rose de Jéricho.

— Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk
pour sa défense. C’est Meatthei, le valet de l’artiste pein-
tre Pamouchka qui l’a raconté à une vieille femme un
jour qu’elle lui demandait ce que c’était qu’une rose de
Jéricho. Il le lui expliqua de la façon suivante : tenez,
madame, prenez un bon morceau de merde bovine, bien
sèche, mettez ça sur une assiette, aspergez-la avec de
l’eau fraîche et vous verrez ; cela poussera. Vous aurez
une rose de Jéricho. C’est tout. Mais ce n’est pas moi qui
ai inventé cette idiotie. J’ai pensé que je faisais bien de te
consoler en allant à l’interrogatoire…
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— Me consoler ? Voditchka cracha avec un air pro-
fondément méprisant. La tête me tourne quand je réflé-
chis pour savoir comment je dois faire pour me débiner et
pour aller régler leur compte à ces salauds de Magyars.
Et pendant ce temps-là, cette andouille vient me consoler
avec ses histoires de merde de vache ! Mais comment
veux-tu que je rende la monnaie de leur pièce à ces
voyous de Magyars, si je suis enfermé ici ? Et par-dessus
le marché, le juge d’instruction veut m’obliger à dire que
je n’en veux pas aux Magyars. Chienne de vie ! Mais at-
tendez ! Aussitôt qu’un de ces gredins me tombera sous
les mains, je vais l’assommer comme un chien enragé. Je
vais leur apprendre à danser la czarda. Je vais leur régler
leur compte. Ne vous en faites pas, vous aurez encore de
mes nouvelles !

— T’as raison, faut pas s’en faire, l’approuva Chvéïk.
Tout reviendra dans l’ordre. L’essentiel, quand on est dé-
féré en justice, c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque
fois qu’on se laisse entraîner à faire un aveu, on est per-
du. Celui qui ne sait pas mentir aux juges ne sera jamais
bon à rien. Lorsque j’ai travaillé à Ostrova en Moravie,
j’ai vu un cas pareil. Un ouvrier mineur avait rossé son
ingénieur. L’avocat qui le défendait lui avait bien re-
commandé de nier toujours, et le président du tribunal l’a
gentiment prié d’avouer, en lui disant que ça lui serait
compté comme circonstance atténuante, mais le bougre a
tenu bon, répétant qu’il ne pouvait rien avouer puisqu’il
n’avait rien fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il
avait réussi à produire un alibi. Et le même jour, à
Brno…
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— Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient empoi-
sonnant ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il tout cela ?
Hier nous avons vu un type dans son genre chez le juge
d’instruction. Comme le juge-capitaine lui demandait ce
qu’il faisait dans la vie civile, il lui a répondu : « Je fais de
la fumée chez Kreuz. » Et une demi-heure durant, il n’a
cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout simplement
qu’il maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque
le capitaine lui cria : « Pourquoi ne dites-vous pas que
vous êtes manœuvre ? — Il répondit : Mais comment
donc, manœuvrier, c’est le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas et le
cri d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons avoir un
copain de plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques
mégots.

La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le compagnon
de prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté
depuis à la cuisine d’une compagnie de marche, pénétra
dans la cellule.

— Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en entrant.
Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui ren-

dit son salut :
— Amen !
Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la

couverture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la ban-
quette de la colonie tchèque, déroula les bandes molletiè-
res qui entouraient ses jambes et en retira des cigarettes
qu’il distribua ; puis, retirant ses brodequins, il releva une
de ses semelles et en sortit quelques allumettes qui
avaient été coupées en deux avec une précision parfaite.
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Il alluma une cigarette, donna du feu à ses compagnons,
tira quelques bouffées, puis il dit de l’air le plus calme du
monde :

— Je suis inculpé de rébellion.
— Ah ! ce n’est rien, répondit Chvéïk avec une mine

consolatrice, ce n’est que de la blague.
— Naturellement, répondit l’aspirant, s’imaginent-ils

gagner leur guerre avec des procédés pareils ? Si ces idiots
aiment tellement leur comédie de justice, grand bien leur
fasse ! Mais en tout cas, cela ne changera rien à la situa-
tion.

— Et comment qu’t’as fait la rébellion ? demanda le
vieux sapeur en fixant un regard plein de sympathie sur
Marek.

— Mon cher, j’ai refusé péremptoirement de nettoyer
les cabinets de la garde de service. À cause de cet inci-
dent sans importance, on m’a conduit devant le colonel
qui n’est qu’un vieux cochon. Ce sombre idiot s’est mis à
m’engueuler en hurlant que je devrais être en taule, que
l’on m’avait puni au rapport du régiment, que j’étais un
criminel de droit commun et qu’il était profondément
étonné de la patience de la terre qui continuait à me por-
ter, bien que j’eusse infligé au genre humain la pire des
hontes. Il me reprochait surtout d’avoir endossé
l’uniforme de l’armée et d’avoir nourri la folle prétention
de devenir un officier. Je lui ai répondu que la rotation de
la terre ne saurait être arrêtée par la présence d’un petit
aspirant tel que moi, que les lois de la nature étaient su-
périeures à la dignité d’officier, et, pour terminer, je lui ai
déclaré que je serais fort heureux de savoir quelle puis-
sance pourrait bien me forcer à nettoyer un cabinet que je
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n’avais pas sali. J’ajoutai que, pourtant, il m’aurait été
facile de le faire, après avoir avalé cette odieuse saloperie
que l’on prépare à la cuisine du régiment et que l’on dé-
core du nom pompeux de choucroute. J’ai encore ajouté
que les paroles de monsieur le colonel concernant ma
présence sur terre m’étonnaient fortement, mais que je
me sentais absolument incapable d’occasionner un
séisme…

Pendant mon discours, le colonel claquait des dents
telle une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À
la fin il me hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer les
cabinets, oui ou non ? — Je vous déclare avec obéis-
sance, mon colonel, que c’est non. — Et moi je vous dé-
clare, aspirant, que vous allez les nettoyer sur-le-champ.
— J’ai le regret de vous déclarer avec obéissance, mon
colonel, que je n’en ferai rien. — Nom de Dieu ! par le
Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer non pas un,
mais cent cabinets, et tout de suite ! — J’ai le regret de
vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que je ne
nettoierai ni un, ni cent cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel
continuant à me demander : Voulez-vous nettoyer les ca-
binets ? cependant que je m’obstinais à répondre : Je ne
nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un
taureau furieux. Finalement, il prit la décision de
s’asseoir en face de moi pour me dire : Réfléchissez en-
core avant qu’il soit trop tard. Savez-vous que vous êtes
passible du conseil de guerre, et croyez-vous par hasard
que vous seriez le premier aspirant que j’aurais supprimé.
Sachez que nous avons pendu deux aspirants de la 10e
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compagnie, peu de jours après en avoir fait passer un de
la 9e par les armes, car il s’était refusé à marcher en pré-
tendant qu’il avait des engelures aux pieds. Enfin, vou-
lez-vous nettoyer les cabinets oui ou non ? — Je vous dé-
clare avec obéissance, mon colonel, que c’est non ! — Le
colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il me de-
manda : — Ne seriez-vous pas par hasard slavophile ? —
Non, mon colonel. — Là-dessus, on m’a reconduit en
prison et on m’a fait l’honneur de m’inculper de
« rébellion ».

— Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu
étais idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la garnison, nous
avions avec nous un très brave homme, très intelligent,
un professeur à l’École commerciale. Il avait déserté son
régiment pendant qu’il était au front et on a voulu lui
faire un grand procès, comme exemple. On voulait le
condamner à être pendu. Et pourtant, il a réussi à se dé-
brouiller et à se tirer des pattes. Il s’est mis à faire le cré-
tin, et lorsque le major l’a examiné, il lui a déclaré qu’il
n’avait pas déserté, mais que depuis son enfance il aimait
à voyager, qu’il avait toujours eu la nostalgie d’aller
quelque part, très loin, qu’une fois il s’était retrouvé à
Hambourg, une autre fois à Londres, sans pouvoir se
rendre compte comment cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été un alcoolique, décé-
dé à l’hôpital avant sa naissance, que sa mère exerça
longtemps le métier de prostituée, et qu’elle buvait éga-
lement et qu’elle était morte à la maison des aliénés. En-
suite, que sa sœur cadette s’était noyée. L’aînée s’était je-
tée sous une locomotive, et son frère avait sauté du haut
du pont dans une rivière. Quant à son grand-père, après
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avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé de pétrole
pour se brûler vif. Sa deuxième grand’mère était allée se
balader avec des tziganes et, finalement, elle se donna la
mort en prison en avalant le phosphore d’une boîte
d’allumettes. De plus, un de ses neveux avait été
condamné pour pyromanie et s’était suicidé dans la pri-
son de Kartouze, en s’ouvrant les veines à l’aide d’un
morceau de verre. Puis, une de ses cousines s’était jetée
du sixième étage d’une maison à Vienne. Enfin, il ajouta
qu’il n’était lui-même qu’un enfant abandonné, qu’il
avait reçu une mauvaise éducation et que, par-dessus le
marché, lorsqu’il était un bébé de six mois, il était tombé
de la table et s’était cogné gravement la tête. Il a déclaré
encore qu’il avait de temps à autre un mal à la tête for-
midable et que, dans ces moments-là, il ne savait plus ce
qu’il faisait, que ce devait être à un moment pareil qu’il
était parti du front et qu’il n’avait repris ses sens qu’au
moment où la patrouille l’a découvert chez Fleck. Ah !
mes bons amis, si vous aviez vu avec quel plaisir on l’a
renvoyé de la prison en le libérant même de tout service
militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses compa-
gnons de cellule lui ont demandé sa combine, et tous
l’ont inscrite sur un bout de papier. Ils avaient marqué :
père alcoolique ; mère prostituée ; une sœur noyée ;
l’autre sœur : locomotive. Frère, du pont : grand-père tué
sa femme ; grand’mère couchée avec des tziganes, allu-
mettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est mis à interroger l’un
d’eux, le major l’a interrompu au moment où il était au
chapitre du grand-père en lui disant : « Assez, mon
brave ! tu es déjà le troisième de l’espèce aujourd’hui.
Permets-moi de continuer à ta place : ta cousine s’est je-
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tée du 6e étage, tu as été un enfant abandonné et, pour
cette raison, on fera bien de te corriger un peu. » Là-
dessus, il fit reconduire le pauvre diable aux arrêts, on l’a
mis au fer et au cachot, et il a subitement oublié son
grand-père brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda
sur-le-champ à être envoyé au front.

— On ne croit plus aujourd’hui, soupira l’aspirant,
chez nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur
d’enfermer pour cette raison tous les généraux dans les
maisons d’aliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le
cliquetis des clefs du geôlier qui entra aussitôt :

— Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ?
— Présents.
— Au juge d’instruction.
Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à

Chvéïk :
— Tu parles d’une bande de crapules. Encore un in-

terrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au
lieu de nous condamner tout de suite. On ne fait que
nous faire perdre notre temps pendant que les Magyars
courent dans les rues…

Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre
qui se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à
Chvéïk :

— Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircis-
sent un tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non
mais, sans blagues ! Ils nous donnent de la soupe im-
mangeable, de la choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je
m’imaginais autrement une grande guerre !
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— Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a
quelques années, lorsque j’ai fait mon service, notre ser-
gent, un nommé Soltera, avait l’habitude de répéter que
le soldat doit être toujours conscient de son devoir, et,
pour que tu ne l’oublies pas, en disant cela il te flanquait
une baffe. Notre lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsqu’il
examinait les fusils, nous expliquait toujours que le sol-
dat doit avoir un cœur dur et fort, car il n’est qu’une bête
de somme que l’État nourrit, lui donnant du jus pour
boire et du tabac pour fumer, mais à condition qu’il soit
entièrement à la merci de messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de
profondes réflexions, dit à ce moment :

— Lorsque tu seras interrogé par le juge
d’instruction, fais bien attention de ne pas te gourrer. Ré-
pète toujours ce que tu as dit la dernière fois. Tu te rap-
pelles : Ce sont les Magyars qui nous ont assaillis.

— N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde
bien ton sang-froid et ne t’emballe pas. Qu’est-ce que
c’est pour nous que ces pouilleux du conseil de guerre ?
Ah ! si tu avais vu comment ils travaillaient autrefois, tu
parles d’un système D. Nous avons eu à notre compagnie
un instituteur, et comme nous étions justement consi-
gnés, il nous raconta qu’il avait vu au musée de Prague
un livre dans lequel on parlait des conseils de guerre sous
le règne de Marie-Thérèse. À cette époque, chaque régi-
ment avait son bourreau qui exécutait les trouffions l’un
après l’autre pour recevoir une indemnité d’un écu par
tête, et suivant ce bouquin, le bourreau gagnait certains
jours jusqu’à 5 écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk d’un
ton sérieux, les régiments à cette époque avaient de nom-
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breux effectifs et on recrutait continuellement dans les
villages.

— Et moi quand j’étais en Serbie, répondit Vodit-
chka, on a fait pendre des comitadjis par des volontaires.
On touchait dix cigarettes pour chaque pendaison, si
c’était un homme, et cinq cigarettes pour les femmes et
les enfants. Puis, un beau jour, à l’intendance, ils ont
trouvé que ça revenait trop cher et on les a fait massacrer
à la mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, on ne sa-
vait pourquoi au début disparaissait chaque nuit. Nous
étions à cette époque au bord de la Drina, et une fois, la
nuit, lorsqu’il était dehors, nous avons eu l’idée de fouil-
ler dans son havresac et nous y avons découvert plus de
trois paquets de cent cigarettes. Alors, quand il est rap-
pliqué un matin dans notre hangar, nous lui avons réglé
son compte. Ça été vite fait. Nous l’avons renversé, et un
type de notre peloton l’a étranglé avec une lanière. Il te-
nait à la vie, l’animal, il nous a donné du boulot… Deux
lui ont pris la tête, deux l’ont attrapé par les pieds et lui
ont brisé l’échine, puis nous lui avons attaché son havre-
sac autour du cou et nous l’avons jeté dans la Drina. Per-
sonne n’a voulu de ces cigarettes gagnées de la sorte et, le
matin, on l’a cherché partout…

— Fallait dire qu’il avait disparu, répondit Chvéïk.
Vous auriez dû raconter qu’il avait depuis longtemps
l’intention de s’en aller, qu’à plusieurs reprises il avait
voulu se cavaler.

— Penses-tu qu’on y a songé, répondit Voditchka,
nous avons accompli notre devoir, et pour le reste on s’en
foutait. C’était pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions
des disparus. De temps à autre, on voyait flotter dans la
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Drina un comitadji, gonflé comme une outre. De voir un
pareil spectacle, quelques bleus en avaient attrapé la jau-
nisse.

— Fallait leur donner de la quinine, fit observer
Chvéïk.

Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le
bâtiment réservé au conseil de guerre. L’escorte les
conduisit immédiatement dans le bureau n° 8 où, derrière
une longue table chargée de gros bouquins, se tenait le
capitaine-juge Ruller. Il avait devant lui un volume du
Code pénal sur lequel se trouvait un verre de thé. À sa
droite, se trouvait un crucifix en imitation d’ivoire. Le
Christ, recouvert de poussière, paraissait regarder avec
désespoir le bois de sa croix qui avait été déshonoré par
des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce
cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fu-
mait encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé
du bouquin sur lequel il s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette opéra-
tion délicate, il feuilletait un livre qu’il avait emprunté au
Casino des officiers. C’était l’œuvre d’un certain Fr. S.
Kraus, sur les « Observations concernant la morale
sexuelle ». Il regardait avec une grande attention les des-
sins naïfs illustrant le livre ; l’un d’eux représentait le sexe
d’un homme et celui d’une femme qui avaient été relevés
sur le mur d’un cabinet de la gare du Nord à Berlin : des
légendes rimées les accompagnaient. Il était tellement ab-
sorbé par cette contemplation qu’il ne vit pas les préve-
nus qui venaient de pénétrer dans son bureau. Il ne



236

s’arracha de ses savantes études que lorsque Voditchka
eut attiré son attention par quelques toussotements.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, tout en conti-
nuant à feuilleter son bouquin, sans lever la tête.

— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine,
dit Chvéïk, que mon camarade Voditchka s’est enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa
Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se
donner un air sévère.

— Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en
fouillant dans le tas de pièces qui encombraient son bu-
reau pour y puiser les documents qui concernaient
l’affaire des deux détenus. Je vous ai ordonné de venir à
neuf heures et il en est onze déjà. Eh ! là-bas s’écria-t-il en
s’adressant à Voditchka, vous appelez ça un garde à
vous ? Jusqu’à ce que je vous dise « repos », je vous or-
donne de garder l’attitude réglementaire.

— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine,
que mon camarade Voditchka a des rhumatismes, ré-
pondit Chvéïk.

— Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusqu’à ce
qu’on t’adresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine.
Tu es venu trois fois à l’interrogatoire, et chaque fois les
idioties sortaient de ta bouche comme d’un réservoir iné-
puisable. Sacré nom de Dieu ! Est-ce que je trouverai vo-
tre dossier ou non ! C’est tout de même malheureux
d’avoir un boulot aussi formidable à cause de deux idiots
de votre genre. Ah ! voici, dit-il tout joyeux en retrouvant
les pièces qui formaient un paquet volumineux sur lequel
était écrite, en belles lettres rouges, l’inscription suivante :
« Affaire Chvéïk et Voditchka ».
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— Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous ima-
giniez que, pour quelques malheureux coups échangés
dans la rue, vous alliez alerter tout le conseil de guerre.
Ne fais pas cette gueule d’enterrement, Chvéïk, poursui-
vit-il, on te fera passer, lorsque tu seras au front,
l’habitude de te battre en pleine rue. Sachez que
l’instruction concernant votre affaire est terminée par un
non-lieu. Mais vous serez tout même présentés au rap-
port pour y recevoir la punition à laquelle vous avez
droit. Puis, vous filerez immédiatement au front avec la
compagnie de marche. Mais si, par malheur, j’avais en-
core à m’occuper de vous, soyez assurés que ça ne se
passera pas aussi bien que cette fois-ci. Tenez, voilà votre
billet de levée d’écrou, et tâchez de ne pas recommencer.

— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine,
dit Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour
vos bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je
me permettrais de vous dire que vous avez un cœur d’or.
Et, en même temps, nous vous prions de nous excuser de
vous avoir tellement embêté avec nos affaires. Vraiment
nous n’avons pas mérité…

— Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria le capi-
taine. Si le colonel Schroder n’intervenait pas en votre
faveur, je crois que cela tournerait mal pour vous !

Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir, lors-
que l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2. Il se dit
alors, en se redressant fièrement, qu’il était de nouveau
redevenu le vieux sapeur Voditchka. Le soldat qui les ac-
compagnait était extrêmement pressé, car il craignait de
manquer la soupe de midi.
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— Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il ; vous
vous traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la fermer et
qu’il pouvait remercier le ciel de l’avoir fait naître Tchè-
que plutôt que Magyar, car sans cela il l’aurait déchique-
té en petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà
sortis pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans
l’obligation de reconduire les deux détenus dans leur
cellule, ce qu’il ne fit pas sans maugréer et vouer aux
tourments de l’enfer messieurs les ronds-de-cuir.

— Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air tragi-
que. Ils vont prendre les bons morceaux, et moi je vais
me l’accrocher… Hier encore, j’ai escorté deux types au
camp militaire et, pendant mon absence, un copain m’a
bouffé la moitié de ma boule de pain.

— Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela Vodit-
chka.

Lorsqu’ils eurent raconté à l’aspirant la conclusion de
leur affaire, Marek s’écria :

— Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un ro-
man que j’ai lu dans un journal tchèque qui s’occupait de
choses touristiques. Cela s’appelait : Bonne Chance.
Tous les préparatifs de notre voyage sont terminés, la
haute direction de l’armée aura soin de tout. Vous êtes
invités à faire une excursion en Galicie, allez-y, mes-
sieurs, d’un cœur joyeux et confiant. Admirez surtout le
pays des tranchées. Il est beau et très intéressant. Vous
vous sentirez là-bas, dans ces pays lointains, comme chez
vous, dans un patelin ami, presque comme dans votre pa-
trie. Haut les cœurs, mes amis ! et mettez-vous en route
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pour le pèlerinage dans ce pays qui a inspiré au grand
Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans le monde
entier un pays aussi imposant que cette stupide Galicie. »
Les renseignements précieux que notre armée a recueillis,
au cours de ses nombreuses retraites effectuées en Gali-
cie, seront probablement largement utilisés dans les pré-
paratifs de notre nouvelle campagne. Un dernier conseil :
Toujours en avant pour la Russie, et tirez en l’honneur de
ce beau voyage toutes vos cartouches en l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de guerre,
l’instituteur, le malchanceux auteur du poème sur les
Poux, s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur
dire d’un ton confidentiel : « N’oubliez pas surtout, aussi-
tôt que vous arriverez dans le voisinage des Russes, de
leur dire : Zdravtouite rouskie bratia, my bratia, Tchesky,
m’y niet aoustriitsi… »

Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka, pour
manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte in-
flexible contre les Magyars, marcha volontairement sur
les pieds du Hongrois qui avait refusé de faire son service
militaire, en lui criant : « Tu es toujours au milieu alors !
S’pèce d’imbécile ! ».

— S’il avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il
avait eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la
gueule d’une oreille à l’autre. Mais, penses-tu, ce dégon-
fleur, on lui marche sur les pieds, il ne répond même pas.
Je t’assure, mon vieux Chvéïk, que je suis très ennuyé de
n’avoir pas été condamné. Vraiment, ces gens-là ont l’air
de se foutre de nous. Comme nous n’avons pas été punis,
notre histoire avec les Magyars prend l’allure d’une rigo-
lade, et pourtant nous nous sommes battus comme des
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lions. C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons d’ici sans
être condamnés. Maintenant que nous sommes graciés,
tous les gens vont croire que nous ne sommes pas même
capables de tabasser quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on
va penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en
pleine rue, et nous n’y sommes pas allés avec le dos
d’une cuiller.

— Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air
candide, je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine
que le conseil de guerre de la division nous traite comme
des gens bien. On ne peut rien nous reprocher. Il est vrai
qu’à l’interrogatoire, j’ai tâché de me débrouiller. Mais
mentir c’était mon devoir, comme le disait toujours
l’avocat Bass à ses clients. Lorsque le capitaine-juge m’a
demandé pourquoi nous nous étions introduits chez
M. Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu simplement
faire sa connaissance, et le capitaine ne m’a pas demandé
autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne
faut jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque j’étais à
la garnison de Prague, un soldat avait avoué dans la
chambre qui se trouvait à côté de la mienne. Or en ren-
trant, il a été sévèrement rossé, et ensuite nous l’avons
obligé à aller se rétracter.

— Naturellement, s’il s’agit d’une affaire malhon-
nête, répondit le brave Voditchka, je nierai jusqu’à la
mort. Mais, si on me demande : Tu t’es battu avec les
Magyars ? — Je ne peux que répondre : Oui, je me suis
battu. — Vous avez tabassé un Magyar ? — Mais oui,
mon capitaine. — Vous avez blessé un Magyar. — Bien
sûr, mon capitaine. — Il faut qu’il sache à qui il a à faire.
Et veux-tu savoir ma façon de penser ? Eh bien, le vrai
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scandale, c’est qu’on nous ait accordé un non-lieu. Cela
me pousse, à croire qu’il n’a pas été convaincu que j’aie
tabassé réellement les Magyars. Mais, dis, tu étais pour-
tant à mes côtés, toi, lorsque j’avais trois de ces gredins
sur le dos ? Tu as vu toi-même qu’au bout de quelques
minutes, je les avais aplatis par terre comme des galettes,
et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu ! Et après cela, un juge capitaine vient
te dire que ce n’est rien. Comme s’il voulait insinuer que
je suis incapable de me mêler à une rixe. Mais, attends,
aussitôt que je retournerai dans la vie civile, je viendrai
trouver ce voyou et je lui ferai voir si je suis incapable de
me tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer pour
Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le monde n’en
a jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se ca-
chent dans les caves, lorsqu’ils apprendront que je suis
venu voir ce gredin de juge du conseil de guerre qui a eu
l’audace de nous acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés en
moins de deux. Un sergent-major, dont la bouche était
encore luisante de graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka
leurs papiers, avec une mine sévère. Comme il était d’une
province polonaise de la Galicie Occidentale, il orna son
discours de quelques fleurs de rhétorique de son dialecte :
« Marekvium, glupi, Motmopsie », etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et Vo-
ditchka durent se séparer, chacun d’eux devant retourner
à son régiment. Chvéïk dit :

— Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, n’oublie
pas de venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à par-
tir de six heures, au « Calice » de la rue Na Boïchti.
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— Bien sûr que j’y viendrai, lui répondit Voditchka.
Est-ce qu’on rigole bien là-dedans ?

— T’en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne s’embête
pas. Mais si par hasard c’était trop calme, je compte sur
toi pour animer la situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas, Vo-
ditchka se retourna et cria à Chvéïk :

— Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une bonne petite
rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :
— T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr !
Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais,

alors qu’ils étaient déjà à une bonne distance, au coin
même de la deuxième allée des baraques, Voditchka se
retourna de nouveau et s’écria d’une voix tonnante :

— Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-
vous au « Calice » ?

— C’est de la Velkopopovitz.
— Je croyais que c’était de la Smikhov ! lui cria Vo-

ditchka, après avoir fait encore quelques pas.
— Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en met-

tant ses deux mains en porte-voix.
— Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la

guerre !
— Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heu-

res et demie, parce qu’il est possible que j’arrive en re-
tard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin :
— Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je

n’aime pas beaucoup attendre.



243

— Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six heu-
res juste.

C’est de cette façon touchante que le brave soldat
Chvéïk se sépara de son bon vieux copain, le sapeur Vo-
ditchka.
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CHAPITRE IV. LE DÉPART DE CHAPITRE IV. LE DÉPART DE CHAPITRE IV. LE DÉPART DE CHAPITRE IV. LE DÉPART DE KIRALYHIDAKIRALYHIDAKIRALYHIDAKIRALYHIDA
POUR POUR POUR POUR SOKALSOKALSOKALSOKAL

Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le
bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau était
situé dans un coin du baraquement de la compagnie.
C’était un trou noir, séparé du couloir par une cloison de
planches. Une table, deux chaises, une couchette en
composaient l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également dans
ce bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à
payer. C’était également lui qui était chargé de tenir la
comptabilité de la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek
n’était rien de moins que le ministre des finances de la
compagnie. Il passait ses journées dans le bureau en
question et il y couchait également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu
d’une de ces barbes monumentales que les vieux écri-
vains se sont amusés à décrire dans leurs contes populai-
res. C’était Baloun, le nouveau tampon du lieutenant
Lukach. Dans le civil, il était meunier au village de Kru-
mlova.

— Je vous remercie pour le nouveau brosseur que
vous m’avez procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un
ton sarcastique, en s’adressant au sergent-major Vanek.
C’est là tout ce que vous avez trouvé de mieux ? Le pre-
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mier jour que je l’ai envoyé au mess pour chercher mon
dîner, ce cochon m’en a bouffé la moitié en route.

— Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros bon-
homme.

— Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce,
mais comment t’es-tu arrangé également pour renverser
le rôti de bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit
bout. Et qu’as-tu fait des macaronis ?

— Je les ai…
— Allons, pas d’histoire, tu les as mangés.
Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase

avec un tel accent accusateur, que le géant barbu recula
de deux pas.

— J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils
t’avaient donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux
Knédli, qu’en as-tu fait ? Tu les as péchés un à un dans la
casserole et tu les as mangés. Il y avait également du
bœuf gros sel aux cornichons. J’aimerais bien savoir ce
qu’il est devenu. Il a achevé sa carrière dans ta gamelle,
bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne m’en as
apporté que la moitié d’une. Et la tarte aux fruits, où l’as-
tu renversée ? Dans ton estomac, espèce de cochon, de
goinfre, de bête sauvage ! Tu dis que tout ça est tombé au
milieu de la route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact.
Puis tu me racontes ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à
peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il les a ava-
lées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à me raconter de tel-
les idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera enfler la
tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable.
Et ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas que le ser-
gent-major Vanek t’a vu au moment même où tu étais en
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train de bouffer la nourriture que tu étais chargé de
m’apporter. C’est lui-même qui est venu me dire : « Mon
lieutenant, ce cochon de Baloun est en train de dévorer
votre dîner. Je viens de regarder par la fenêtre, et je le
vois en train de se taper la cloche comme s’il n’avait rien
mangé depuis huit jours ». Seulement, écoutez-moi, chef,
il ne suffit pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore
m’expliquer comment il se fait que vous l’ayez choisi
pour mon ordonnance. N’auriez-vous pas pu trouver un
autre homme que celui-ci ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que Baloun m’a paru être le plus honnête homme de la
compagnie. De plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut
pas apprendre le maniement d’armes. On craint de lui
mettre un flingot dans la main, de peur qu’il ne fasse un
malheur. Aux dernières manœuvres, il a failli brûler les
yeux de son voisin, et pourtant les cartouches étaient
chargées à blanc. C’est pour cette raison que j’ai pensé
qu’il était tout juste bon à faire un tampon.

— Et qui s’empressera à chaque repas de dévorer
mon dîner, ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur,
as-tu tellement faim que ça ! Ta ration ne te suffit-elle
pas ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que si quelqu’un a un morceau de croûte de reste, à la
cantine, je cours après lui pour le lui demander. Mais
tout cela n’arrive pas à me rassasier. Qu’est-ce que vous
voulez, ce n’est pas moi qui me suis fait. Je me dis tou-
jours : Avec ça, tu en as assez. — Mais il n’y a rien à
faire, j’ai beau manger, à la fin du repas j’ai le même ap-
pétit qu’au commencement. Mon estomac ne me laisse
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pas une minute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai
assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me
suffit de voir quelqu’un qui mange, ou de sentir l’odeur
d’un plat, pour qu’il s’éveille et recommence de nouveau
à réclamer sa pâtée. Je voudrais bouffer du fer pour le di-
gérer plus lentement. Mon lieutenant, je vous déclare
avec obéissance que j’ai déjà demandé une double ration.
Je suis allé également chez le major à Budeiovitz, qui
m’a gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il ne me
donnait à becqueter qu’un peu de soupe matin et soir ;
« Tu apprendras, canaille, me disait-il, à avoir faim. Si tu
reviens me voir, la prochaine fois tu auras de mes nou-
velles ». Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire que je
vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires me font
monter la salive à la bouche. Je vous en supplie, mon
lieutenant, faites qu’on me double ma ration. Si l’on n’a
plus de viande à la cuisine, au moins que l’on me donne
des pommes de terre, des fayots, des pâtes, ou ce que bon
leur semblera…

— Cela suffit ! J’ai assez entendu tes balivernes ! ré-
pondit le lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais
rencontré pareille impudence ! Cet oiseau-là me vole
mon dîner et il me demande par-dessus le marché de lui
faire doubler sa ration. Attends, mon vieux, je vais te
faire digérer. Chef, conduisez cet homme au caporal
Wiederhofer, pour qu’on le mette au poteau bien ligoté,
près de la cuisine, pendant deux heures, au moment où
l’on distribuera le goulach. Vous le laisserez là jusqu’à ce
que toutes les rations aient été distribuées, et vous direz
au chef de cuisine qu’il peut disposer de celle de Baloun.
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— À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons,
oust !

Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui
dit :

— Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois
que tu mangeras mon dîner, je t’enverrai devant le
conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau
en annonçant que Baloun était déjà solidement attaché
au poteau.

Le lieutenant lui répondit :
— Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je

n’aime guère ce genre de spectacle, mais il m’est impos-
sible de faire autrement. Comment voulez-vous que je
fasse ? Vous connaissez le proverbe qui dit : Le chien
grogne lorsqu’on lui retire son os. Je ne veux pas avoir
chez moi de voleur. Et du reste, j’espère que le sévère
châtiment infligé à Baloun servira d’exemple aux autres
hommes de la compagnie. Nos poilus sont devenus in-
traitables depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient partir
prochainement pour le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abat-
tu. Il continua tristement :

— Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons
eu comme adversaires les élèves de l’École des aspirants.
La première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait
encore assez convenablement, car c’était moi-même qui
la conduisais ; mais la seconde, chargée de protéger notre
flanc gauche et de surveiller la sucrerie, s’est comportée
comme une bande de touristes qui rentrent d’une excur-
sion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait un tel tapage
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que cela s’entendait du bureau du colonel. La troisième
escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous précédait
de dix minutes. Ces hommes marchaient avec leurs pipes
et leurs cigarettes allumées, de sorte que l’on voyait une
quantité de points brillants dans la nuit. Mais la plus
extraordinaire de toutes, c’était sans doute la quatrième,
qui formait l’arrière-garde. Elle s’est présentée brusque-
ment en face de nous de telle façon que nous avons cru
avoir affaire aux adversaires et que nous nous sommes
retirés devant elle. Et voilà ! Ce sont de tels types qui
composent notre 11e compagnie de marche dont j’assume
le commandement. Que diable voulez-vous qu’ils de-
viennent lorsqu’il s’agira de batailles véritables !

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses
mains en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.
— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine

de vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà accompagné
au front trois compagnies de marche. Les Russes nous les
ont écrasées les unes après les autres. Nous avons dû re-
tourner à l’arrière pour former de nouvelles compagnies,
et aucune d’elles n’était plus brillante que la vôtre, mon
lieutenant. Mais la pire que j’aie vue, celle qui s’est dé-
gonflée de la façon la plus lamentable, c’était la
deuxième. Elle s’est rendue avec armes et bagages, avec
tous ses sous-officiers et même ses officiers, à l’armée
russe. Quant à moi, c’est par le plus grand des hasards
qu’on ne m’a pas ramassé. À ce moment-là, j’étais allé à
l’intendance pour y chercher de la gnole et du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à
cette même manœuvre de nuit dont vous me parlez,



250

l’École des aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper
notre compagnie, s’est égarée jusqu’au lac de Néjider !
Elle a marché toute la nuit, et ses éclaireurs ne se sont ar-
rêtés que devant les marécages. Et pourtant ces hommes
étaient sous la direction du capitaine Sagner ! Ils auraient
sans doute poursuivi leur route jusqu’à Sopron si, à
l’aube, le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez pas, mon
lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement amusé par ces
incidents, que le capitaine Sagner sera désigné pour
commander notre bataillon de marche. On avait d’abord
songé à vous, mon lieutenant, car vous êtes sans nul
doute l’officier le plus qualifié pour cette tâche, mais,
comme me l’a dit l’adjudant Hegner, l’ordre est venu de
la division et on ne peut pas aller contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma une ci-
garette. Il n’ignorait rien de tout cela et il était convaincu
qu’on avait commis une injustice à son égard. C’était la
deuxième fois que le capitaine Sagner le supplantait dans
l’avancement, mais la discipline lui interdisait de dire ce
qu’il pensait à ce sujet.

— L’adjudant Hegner, poursuivit le chef d’un ton
confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le capitaine
Sagner, dans l’espoir d’obtenir quelque décoration, avait
fait massacrer ses compagnies l’une après l’autre, par les
mitrailleuses serbes, bien qu’il fût évident que l’infanterie
était incapable de faire quoi que ce soit, étant donné que
les positions de l’ennemi étaient solidement retranchées.
Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent de notre
régiment. Le capitaine Sagner récolta même dans
l’aventure une blessure à la main. De plus, à l’hôpital, il
fut atteint de dysenterie. Dès qu’il fut sur pied, il revint à
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Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess des officiers, qu’il
était très heureux de retourner au front et qu’il ferait cre-
ver plutôt tout le bataillon que de revenir de là-bas sans
une distinction honorifique. Il râle d’autant plus que lors
de cette fameuse attaque contre les Serbes, il a été sérieu-
sement engueulé. Et cette fois, il se propose de se rattra-
per. Peu lui importe que le bataillon crève, pourvu qu’il
soit nommé lieutenant-colonel ! L’adjudant nous a ra-
conté aussi, l’autre jour, que vous n’êtes pas en très bons
termes avec le capitaine et qu’il s’empressera sans doute
de flanquer votre onzième compagnie dans le secteur où
ça bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant :
— Je suis d’avis que dans une guerre du genre de

celle ci, où il y a un front d’une pareille étendue et une
quantité considérable de combattants, on arriverait à un
meilleur résultat plutôt par de savantes manœuvres que
par des attaques désespérées. J’en ai vu un exemple à la
10e compagnie de marche, dans le défilé de Dukla. Tout
allait pour le mieux, nous avions reçu l’ordre de cesser le
feu, et nous nous tenions bien peinards en attendant que
les Russes avancent. Nous étions admirablement placés
pour les cerner, lorsque nos voisins de gauche, les
« Mouches de fer », ont eu une telle frousse en voyant les
Russes avancer qu’ils se mirent à tirer avant qu’on leur
en donne l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été obli-
gés de battre en retraite. 120 hommes seulement sont re-
venus, les autres s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce
moment-là, un heureux hasard n’avait pas voulu que je
me rende à la brigade pour faire viser ma comptabilité,
j’étais bon, moi aussi, comme la romaine. Ah ! c’est ter-
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rible, mon lieutenant, de voir ça ! Les Russes se sont em-
parés des meilleures positions, et le capitaine Sagner…

— Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner,
s’écria avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout
cela depuis longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez
pas que lors du prochain engagement vous irez chercher
du rhum ou du pinard, ou faire viser votre comptabilité.
On m’a déjà dit que vous buviez comme une éponge, et il
suffit en effet de regarder votre nez rouge comme une
lanterne, pour se rendre compte qu’on ne vous a pas ca-
lomnié.

— Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon lieute-
nant, répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées
dans la neige, et pas moyen de faire du feu ; sans le
rhum, nous serions tous morts, gelés. Je me suis dé-
brouillé pour fournir de la gnole à mes hommes et, de
cette façon, j’en ai sauvé des quantités. Seulement, un
jour nous avons reçu l’ordre de ne pas envoyer en pa-
trouille les hommes qui avaient le nez rouge.

— Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieute-
nant. Et, d’ailleurs, l’hiver est fini maintenant.

— La gnole fait du bien dans n’importe quelle saison,
observa le chef. C’est elle qui maintient le moral de nos
troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum,
les hommes se battraient comme des lions. Quel est en-
core cet idiot qui frappe à la porte ? Il ne sait donc pas
lire. J’ai pourtant écrit en toutes lettres : Entrez sans
frapper !

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui s’ouvrait
avec lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk
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passa sa tête dans l’entrebâillement, en faisant le salut ré-
glementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et heu-
reuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands
yeux dans la direction du brave soldat Chvéïk, cependant
que celui-ci le regardait avec tendresse.

C’est sans doute de ce même regard attendri et
confiant que l’enfant prodigue contempla son père, en
train de faire rôtir un mouton en l’honneur de son retour.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis de nouveau à votre service, lui annonça
Chvéïk d’une voix joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. De-
puis le moment où le colonel Schroder lui avait annoncé
que Chvéïk était de nouveau affecté à la compagnie, il es-
sayait de se préparer à ce retour avec courage. Cepen-
dant, comme les jours avaient passé sans qu’il vînt, Lu-
kach avait peu à peu repris confiance.

— Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas ! son-
geait-il chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, l’entrée si sympathique de
Chvéïk avait réduit à néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef,
et lui remit, avec un sourire amical, les papiers qu’il retira
des profondeurs de sa capote.

— Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant,
que je dois vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés
au bureau du régiment. Ils concernent mes prêts et ma
nourriture…

Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce at-
mosphère de la onzième compagnie. À le voir et à
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l’entendre, on eût cru qu’il avait toujours été un des
meilleurs camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir
Chvéïk à distance respectueuse, en lui répondant avec sé-
cheresse :

— Mettez ça sur mon bureau.
— Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lu-

kach au chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk.
Vanek se retira alors et colla son oreille contre la

porte pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau.
Cependant, durant les premières minutes de son attente,
il en fut pour ses frais d’espionnage, car Lukach et
Chvéïk gardèrent un silence de mort. Ils se contentaient
de se contempler l’un et l’autre. Lukach dardait son re-
gard sur Chvéïk, comme s’il avait voulu l’hypnotiser, pa-
reil à un coq qui fixe une poule avant de lui sauter sur le
dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard candide et
bon, qui paraissait vouloir dire : nous sommes unis en-
core une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra
plus nous séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence,
l’expression du regard de Chvéïk devint encore plus ten-
dre. Toute son attitude exprimait clairement : Mais vas-y
donc, mon bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence.
— Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air rail-

leur, vous êtes bien gentil d’être venu…
Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la

colère amassée en lui, durant les jours précédents, fit ex-
plosion. Il donna un terrible coup de poing sur la table,
avec une telle violence que l’encrier sauta en l’air et ma-
cula la liste des prêts.
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En même temps Lukach s’était levé d’un bond et, se
plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout se-
coué de rage :

— Animal !
Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau.
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

dit Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach ne cessait pas de se
promener et de jeter à droite et à gauche, rageusement,
les boules de papier qu’il roulait dans ses mains nerveu-
ses, que j’ai bien remis la lettre, sans faute, ainsi que vous
me l’aviez recommandé. J’ai même vu madame Kako-
nyi, et je vous assure que c’est une bien jolie personne. Il
est vrai que quand je l’ai vue, elle avait un peu pleuré…

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la
couchette de Vanek, en hurlant :

— Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk ?
Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien en-

tendu :
— Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné

quelques petites histoires. Et il se hâta d’ajouter : Mais
j’ai tout pris sur ma conscience. Comme on ne voulait
pas croire que j’avais eu de la correspondance avec ma-
dame Kakonyi, j’ai avalé votre lettre à l’interrogatoire
pour la faire disparaître. Puis, je suis tombé, par un ha-
sard que je ne peux pas m’expliquer, au milieu d’une pe-
tite bagarre. Je me suis débrouillé, là-dedans aussi, le plus
gentiment du monde, et le conseil de guerre lui-même
m’a reconnu innocent, puisque l’instruction concernant
mon affaire s’est terminée par un non-lieu. Je n’ai été au
bureau du régiment que pendant quelques minutes.
Monsieur le colonel m’a engueulé un tout petit peu, pour
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la forme, puis il m’a ordonné de me présenter de nou-
veau chez vous, comme ordonnance, et il m’a dit de vous
dire qu’il vous invite à venir immédiatement dans son
bureau, pour une affaire de la compagnie de marche. Il y
a plus d’une demi-heure de cela, car le colonel ignorait
sans doute que l’on allait me traîner encore dans les bu-
reaux de la comptabilité, où j’ai dû attendre. Vous savez,
mon lieutenant, tout est tellement confus et désordonné
chez eux, qu’il y aurait de quoi devenir dingo…

Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par le colo-
nel depuis plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en
s’habillant en hâte :

— Nom de Dieu ! vous m’avez flanqué encore dans
de beaux draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk crut bon
de le consoler, en lui criant :

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel
vous attendra ; il n’a pas autre chose à faire…

Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef Vanek
pénétra dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était mis à ti-
sonner le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées
de charbon. Le bureau ne tarda pas à être envahi par la
fumée. Chvéïk, sans accorder la moindre attention à Va-
nek, continua à s’amuser à ce petit jeu, pendant que
l’adjudant le regardait, scandalisé. Finalement, le chef
perdit patience et, repoussant d’un coup de pied la porte
du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de ficher le camp.

— Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai
l’honneur de vous faire savoir que je ne peux pas exécu-
ter vos ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur.
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Je suis ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il
fièrement. Le colonel Schroder, lui-même, m’a désigné
pour être l’ordonnance du lieutenant Lukach. J’ai tou-
jours été son tampon, mais, par mon intelligence hérédi-
taire, j’ai attiré sur moi l’attention de mes supérieurs.
Nous nous connaissons bien, le lieutenant Lukach et
moi. Que faisiez-vous, mon adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point
l’adjudant, que celui-ci répondit avec simplicité, comme
s’il avait été un subordonné de l’ordonnance :

— Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.
— J’ai fait, moi aussi, un petit bout d’apprentissage

chez un droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka
au Perchtine. C’était un drôle de type. Il m’arriva
d’allumer par erreur, dans sa cave, un tonneau d’essence,
et toute la boutique s’est mise à flamber. Alors, il m’a
balancé, et le Syndicat de la droguerie aussi. Pour cette
raison, à cause d’un idiot de tonneau d’essence, je n’ai
pas pu terminer mon apprentissage. Est-ce que vous fa-
briquez, vous aussi, des drogues pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.
— Chez nous, on en fabrique avec des images bénies,

car notre chef Kokochka était un homme très pieux, et il
avait lu quelque part que saint Pérégrine avait guéri des
vaches. Donc, il a fait imprimer quelque part, à Smikhov,
des petites images qui représentaient saint Pérégrine, puis
il les a fait bénir au couvent de Memaus pour la somme
de deux cents couronnes. Et ensuite il en a enveloppé les
paquets de drogues destinées aux bestiaux. Il suffisait de
verser cela, après l’avoir fait dissoudre auparavant dans
un peu d’eau chaude, dans la mangeoire de la bête ma-
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lade, et de réciter une prière à saint Pérégrine, rédigée par
M. Tauchen, notre commis. Mais il faut que je vous ra-
conte l’histoire de cette prière : Notre vieux Kokochka
appela un soir M. Tauchen et lui ordonna de rédiger,
avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-dire avant la
venue du patron, une belle petite prière rimée, afin
qu’elle soit prête avant midi pour qu’on puisse la donner
à l’imprimeur, car il prétendait que les vaches attendaient
impatiemment leur prière. Il lui avait donné à choisir, ou
il ferait la prière en vers et il aurait pour cela deux cou-
ronnes en plus de sa semaine, ou il refuserait de faire la
prière et il serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen
veilla toute la nuit, mais bien qu’il mît son cerveau à la
torture l’inspiration ne venait pas. Le lendemain quand il
ouvrit la boutique il avait les yeux cernés et les cheveux
en broussaille, il avait même oublié comment s’appelait
le saint des vaches ; alors Ferdinand, notre garçon de
course, vint à sa rescousse. Il était très calé dans les affai-
res de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris
aussi comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse
du patron et un tas de choses très utiles dans le com-
merce. Donc celui-là s’est efforcé de tirer M. Tauchen de
l’embarras. « Laissez-moi faire et ne vous en faites pas »
qu’il lui dit. M. Tauchen qui était très content qu’on le
tire de cette triste situation envoya aussitôt chercher de la
bière pour lui. Et avant même qu’on ait apporté le demi,
notre Ferdinand avait déjà terminé son poème qu’il nous
a lu :

Je viens du haut du ciel,
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Mon remède est comme du miel.
Veaux et vaches, je vous le dis,
Par moi se guérissent des maladies.
Les potions de Kokochka
Chassent les maux
N’en doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il s’est re-
mis au travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a
ajouté :

C’est le grand et bon saint Pérégrine
Qui se disait que ça le chagrine
De voir les vaches si sympathiques
Souffrant de maux et de coliques.
Achetez donc les poudres du saint homme
Cela ne coûte que deux couronnes.
Bon saint, ayez pitié des bestiaux
Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen l’a suivi
dans son cabinet et, en sortant, il nous a montré deux
pièces de deux couronnes que le patron lui avait données
au lieu d’une, ainsi qu’il avait été convenu. Tauchen
voulait partager le bénéfice avec Ferdinand, mais notre
Ferdinand, à la vue de l’argent, a été pris d’un accès
d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui donner tout ou
qu’il n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen glissa les
deux pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. Puis
il m’a appelé dans le fond de la boutique et il m’a collé
une baffe, en me déclarant que j’en aurais encore une
centaine si j’osais dire, à qui que ce soit, que ce n’était



260

pas lui qui avait composé les prières. « Si M. Kokochka
te fait témoigner, qu’il m’a dit, tu n’auras qu’à dire que
Ferdinand n’est qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que j’ai
fait devant un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdi-
nand, qui la trouvait mauvaise, s’est mis à se venger sur
les drogues aux vaches. Comme nous préparions les re-
mèdes pour les bestiaux au grenier, Ferdinand ramassait
toutes les crottes de souris qu’il trouvait et il les y mêlait.
Puis il a ramassé le crottin des chevaux dans la rue, il l’a
fait sécher et l’a broyé dans un mortier et il l’a mélangé
dans la drogue recommandée par saint Pérégrine. Mais
cela ne lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et autre chose
aussi, et avec tout cela il a fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef
prit le récepteur et le raccrocha un instant après en ju-
rant : On m’appelle d’urgence au régiment. Tout de
suite ! grogna-t-il. Je n’aime pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du
chef le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se
précipita vers l’appareil.

« Vanek ? il vient de partir à l’instant… Au bureau du
régiment. Qui est-ce qui me parle ? Ici ! c’est
l’ordonnance de la 11e compagnie. Et qui est-ce qui me
parle ? L’ordonnance de la 12e ? bravo ! salut, cher
confrère ? Mon nom ? Chvéïk. Et toi, comment tu
t’appelles ? Braun ! très bien. Tu ne serais pas par hasard
un parent du chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ?
Non, tu ne le connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé
de passer en tramway devant sa boutique et c’est pour
cette raison que je me rappelle de son enseigne. Quoi de
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nouveau ? Je n’en sais rien. Quand est-ce que nous par-
tons ? Je n’ai entendu parler d’aucun départ. Où diable
devons-nous partir encore ?

— Mais au front, espèce d’abruti ?
— Je n’en ai point entendu parler.
— Alors, mon vieux, tu es une drôle d’ordonnance.

Tu ne sais même pas si ton sous-lieutenant…
— Chez nous, il n’y a pas plus de sous-lieutenant que

de…
— C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si

ton lieutenant a été appelé chez le colonel ?
— Si, il y est allé tout à l’heure…
— Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez

le colonel ; je viens de parler à son ordonnance. Tous ces
va-et-vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas
non plus si on prépare quelque chose à la fanfare du ré-
giment ? Non ? Fais donc pas l’idiot ! Votre chef a déjà
reçu son avis de départ ? Combien d’hommes avez-vous
à la compagnie ?

— Je n’en sais rien.
— Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te bouffe

ton nez ?
Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur

dire à quelqu’un qui se trouvait à côté de lui : « Tiens,
écoute, toi aussi. Ils ont un drôle de type comme ordon-
nance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :
— Allo ! tu dors ? mais réponds-moi donc ! Donc, tu

ne sais encore rien ? Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il
pas dit que vous deviez aller chercher des conserves aux
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magasins ? Que tu es nouille, mon vieux frère ! Quoi ?
cela ne te regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du fil.
— Non ? Mais tu es dingo ! Enfin, si tu apprends

quelque chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12e.
Entendu ? Un mot encore !… D’où est-ce que tu viens ?

— De Prague.
— Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard.

Et dis donc : quand est-ce que ton chef est allé chez le
colon ?

— On vient de l’appeler.
— Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter quelque

chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là comme une
nouille.

— Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour
venir au Conseil de guerre.

— Ah ! si c’est comme ça… ça change ! Plus tu m’en
diras ! Je viendrai tout à l’heure te voir. Salut !

Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque le té-
léphone recommença à sonner.

— Que le diable vous emporte avec votre téléphone !
s’écria Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon
temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une telle
insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à nou-
veau le récepteur.

— Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 11e

compagnie.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? répondit une voix

que Chvéïk reconnut comme étant celle de son lieute-
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nant. Où est Vanek ? Appelez-moi tout de suite Vanek au
téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son lieute-
nant, répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
— Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à perdre

avec vous. Les communications téléphoniques, surtout
lorsqu’elles sont militaires, doivent être brèves et claires,
aussi je vous dispense de vos préambules, de vos : je vous
déclare avec obéissance, etc., je vous demande simple-
ment, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à Vanek de ve-
nir immédiatement au téléphone ?

— Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon lieute-
nant. Je vous déclare avec obéissance qu’il vient d’aller
au bureau du régiment, il n’y a même pas un quart
d’heure.

— Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous
exprimer brièvement ! Attendez que je rentre et vous au-
rez de mes nouvelles ! Maintenant, écoutez bien ce que je
vais vous dire. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne
veux pas avoir avec vous une de ces fameuses explica-
tions dont vous avez le secret, je ne veux pas que vous
me racontiez que vous n’avez pas compris ce que je vous
avais dit parce que ma voix était brouillée ou d’autres
histoires de ce genre. Aussitôt que vous aurez raccroché
l’appareil…

Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone sonna
de nouveau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à
tourner à toute vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du
récepteur ce fut pour recevoir une bordée d’injures : idiot,
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voyou, fripouille, pourquoi interrompez-vous notre
conversation ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que vous m’avez dit de raccrocher…

— Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai
votre compte ! En attendant, vous allez me chercher im-
médiatement un sergent de la compagnie, le sergent
Fuchs, dites-lui qu’il prenne dix hommes avec lui et qu’il
se dépêche d’aller chercher des conserves au magasin du
régiment. Avez-vous compris ? Répétez ce que vous de-
vez faire ?

— Aller chercher avec dix hommes de la compagnie
des conserves au magasin.

— Enfin ! pour la première fois, vous avez un peu de
mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour qu’il aille
également contrôler les comptes. S’il venait tout de suite
à la compagnie dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin.
Et maintenant vous pouvez raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à la re-
cherche du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers
rassemblés à la cuisine où ils étaient en train de manger.
En face d’eux se trouvait le pauvre Baloun. Ils l’avaient
solidement attaché à un poteau, mais pas aussi cruelle-
ment cependant que la discipline l’aurait prescrit. Un des
cuisiniers lui avait placé dans la bouche un os auquel ad-
hérait encore un peu de viande, et le pauvre diable faisait
des efforts comiques pour ne pas le laisser échapper.

— Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? deman-
da Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre lorsqu’il vit
que c’était un simple soldat qui était à sa recherche.
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— Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi vous le
sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.
— D’abord, lui dit-il, on ne dit pas : lequel d’entre

vous est le sergent Fuchs ? Mais bien : je vous déclare
avec obéissance, messieurs les sous-officiers, que je vou-
drais parler à monsieur le sergent Fuchs… Si dans ma
section quelqu’un s’avisait de ne pas dire : je vous déclare
avec obéissance, je lui balancerais immédiatement une de
ces raclées dont il garderait le souvenir.

— Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk,
mais ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au
pas de course au magasin du régiment. C’est pour aller
chercher le singe.

Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné d’une
voix impérative, ne put que répondre :

— Quoi ?
— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis or-

donnance à la compagnie de marche et je viens de rece-
voir cet ordre de la part du lieutenant Lukach. Il m’a dit :
trouvez un sergent et dix hommes et ordonnez-leur de se
rendre au pas de course au magasin. Si vous ne voulez
pas obéir, c’est bien, je m’en retourne au téléphone. Le
lieutenant vous a désigné pour cette mission et vous de-
vez la remplir. Inutile de me bassiner davantage. Une
conversation téléphonique, comme disait le lieutenant
Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on ordonne au ser-
gent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a qu’à se grouil-
ler. Une communication téléphonique, ce n’est pas
comme une causerie où l’on invite les copains à dîner.
En temps de guerre, chaque minute de retard est un
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crime. Si le sergent Fuchs ne veut pas se grouiller, vous
n’avez qu’à me le dire, et je vais lui régler son compte,
m’a dit mon lieutenant. Mais oui, mon vieux, vous ne
connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un re-
gard triomphal sur le groupe des sous-officiers, visible-
ment ahuris par cette énergique intervention.

Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et
s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk lui cria :

— Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout
est en ordre ?

— Je vais immédiatement au magasin avec les dix
hommes, répondit Fuchs en disparaissant sous le portail
d’une baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-
officiers qui le regardèrent s’éloigner d’un air consterné.

— Je crois que ça va barder, remarqua le petit capo-
ral Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11e

compagnie, il fit une deuxième tentative pour allumer sa
pipe, mais il n’en eut pas le temps. Le téléphone retentit
et la voix du lieutenant Lukach se fit entendre au bout du
fil :

— Nom de Dieu ! où diable étiez-vous, Chvéïk ?
C’est la troisième fois que je sonne et vous n’étiez pas au
téléphone.

— Je viens de transmettre vos ordres aux sous-
officiers, mon lieutenant.

— Est-ce qu’ils sont déjà partis ?
— Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne sais pas

s’ils sont déjà arrivés. Voulez-vous que j’aille voir ?
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— Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ?
— Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il s’est

mis à m’engueuler : « Quoi, qu’il me dit… » Mais après
que je lui ai expliqué que les conversations téléphoniques
doivent être brèves…

— Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas en-
core de retour ?

— Non, mon lieutenant.
— Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le télé-

phone. Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce sa-
cré Vanek ?

— Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se
trouver…

— Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir immédia-
tement à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui qu’il
doit se rendre immédiatement au magasin. Ah ! encore
une chose : dites au caporal Blasek qu’il doit immédia-
tement relâcher Baloun et me l’envoyer. Bien, mainte-
nant, raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche assez
compliquée. Lorsqu’il eût trouvé le caporal Blasek et
qu’il lui eût transmis l’ordre du lieutenant, le caporal
grogna d’un air mécontent :

— Ah ! les cochons ont déjà la frousse ! Ils foirent
dans leur culotte…

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quel-
ques mètres avec lui.

Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur et il
lui promit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de
son patelin.
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— Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec
mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard ?
Dis-le moi carrément, car je vais écrire ce soir même à la
maison. Mon cochon pèse environ 15o kilogs, il a une
gueule de bouledogue, cette race est la meilleure. Si tu
voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en aura du lard !
Lorsque j’étais encore à la maison, c’était moi-même qui
préparais les saucisses et j’en bouffais à m’en faire péter
la peau du ventre. Notre cochon de l’année dernière pe-
sait 160 kilogs, c’était une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en
ajoutant :

— Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et c’était
un véritable plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il
grossissait. J’ai mis les jambons dans du sel, puis j’en ai
fait rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de la
choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le bouffant
tu peux boire de la bonne bière, ah ? mon vieux…

Et il ajouta avec mélancolie :
— On était si heureux autrefois, et maintenant avec

cette saloperie de guerre…
Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se diri-

gea vers le bureau du régiment, cependant que Chvéïk
continuait son chemin en marchant sous la double rangée
de vieux tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lu-
kach l’avait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il
était en train de raconter à un adjudant, au moment où
Chvéïk pénétra, les bénéfices qu’il réalisait avant la
guerre en vendant de la couleur.
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Son interlocuteur était complètement noir. Le même
matin il avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils
faisait son service militaire sous les ordres de l’adjudant.
Pour cette raison, le fermier lui avait graissé la patte et lui
avait payé à boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans
comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces his-
toires de couleurs le laissaient complètement indifférent.
Il était plongé dans ses réflexions et il se mit à balbutier
tout à coup quelques mots où il était question d’un che-
min de fer qui passait par Trebone et Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek
était en train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on
fabriquait un pot de couleur. Et l’adjudant lui répondit :

— Naturellement, il est mort sur le chemin du retour.
Et voilà tout ce qu’on a de lui… ces quelques lettres…

Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec un per-
sonnage qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de ju-
rons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moin-
dre importance à ses paroles, se dirigea directement sur
Vanek et lui déclara :

— Sergent, vous devez filer à toute vitesse au maga-
sin. Le sergent Fuchs vous y attend avec dix trouffions
pour la corvée de singe. Le lieutenant Lukach a déjà télé-
phoné plusieurs fois à ce sujet.

Vanek éclata d’un large rire.
— Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je me

ridiculiserais pour le restant de mes jours, si je vous écou-
tais. Mon cher ami, nous avons du temps devant nous.
Rien ne presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura prépa-
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ré le départ pour le front d’autant de compagnies que
moi, alors il saura comment s’y prendre. On m’a déjà or-
donné, au bureau du colonel, de me préparer pour le dé-
part de demain et d’aller au pas de course préparer les
victuailles. Eh bien, savez-vous ce que j’ai fait ? Je me
suis rendu tranquillement à la cantine pour boire un
quart de rouge. Je trouve qu’on est beaucoup mieux ici
qu’ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes dans
lesquelles il est enfermé, et le magasin restera également
à sa place. Je connais beaucoup mieux le magasin que le
lieutenant Lukach peut le connaître, et je sais aussi toutes
les balivernes qu’on débite aux conférences d’officiers
chez le vieux. C’est une lubie du colonel que le magasin
soit plein de conserves. Or, dans son magasin à lui, il
n’en a jamais eu en réserve. Il s’en est procuré à la der-
nière minute. Ils peuvent dire ce qu’ils voudront à la
conférence du colonel, nous autres, on s’en fiche. Pas
une compagnie de marche n’a reçu du singe pour sa
route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :
— Pas vrai, mon vieux parapluie ?
Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait être en

train de rêver, car il répondit :
— Et, tout en marchant… il tenait à la main un vieux

parapluie…
— Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser

tomber tout cela. On nous dit aujourd’hui que le régi-
ment doit partir demain, mais n’en croyez rien. Com-
ment voulez-vous partir s’il n’y a pas de wagons disponi-
bles ? Or, on a téléphoné à la gare en ma présence ; ils
n’ont pas un seul wagon pour nous. Cela s’est déjà pro-
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duit, il n’y a pas très longtemps, nous avons dû attendre à
la gare deux jours durant, et c’est seulement après trois
jours d’attente qu’on a eu pitié de nous et que l’on nous a
envoyé un train pour nous emmener. Mais, à ce moment-
là, personne ne savait où nous devions aller. Le colonel
lui-même n’en savait rien. Nous avons ainsi traversé
toute la Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le
front russe ou sur le front serbe. À chaque station que
nous traversions, nos officiers téléphonaient à l’état-
major de la division. Mais partout nous restions en ca-
rafe. Finalement, pour se débarrasser de nous, on nous a
flanqués au défilé de Dukla, où les Russes nous ont tel-
lement aplatis qu’il ne nous resta pas autre chose à faire
que de rentrer à l’intérieur pour nous reformer de nou-
veau. Donc, pas d’alerte inutile. Demain il fera jour. Et
surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi une autre
chopine, commanda-t-il au cantinier. Le pinard est parti-
culièrement excellent ces temps-ci, poursuivit Vanek,
sans apporter la moindre attention à ce que l’adjudant ra-
contait dans son rêve :

— Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai pas
encore eu grand’chose dans ma vie… Votre question
m’étonne fort…

— À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ,
poursuivit Vanek ; lorsque la première compagnie de ma-
relle a fiché le camp, tout a été prêt en deux heures. Vous
feriez beaucoup mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un combat terrible se disputa l’âme de Chveik.
— Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk,

ayant vaincu après un effort surhumain la tentation. Il
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faut que je rentre immédiatement au bureau de la com-
pagnie, car on pourrait me demander au téléphone…

— Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce
n’est pas la peine de se fatiguer les méninges pour le ser-
vice. Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’une ordon-
nance qui veut faire du zèle.

Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se di-
rigeait à toute vitesse au bureau de sa compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas
dire que l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui
que ce soit. De plus en plus éloigné du monde réel, il
continuait à débiter des choses incompréhensibles, en ca-
ressant de ses doigts tremblants la bouteille qui se trou-
vait devant lui.

— J’ai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en
tchèque et moitié en allemand, sans me soucier de son
existence. J’ai passé mes examens en six mois et j’ai
même préparé mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus
qu’une ruine, c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai
qu’ils vont être publiés en peau de chagrin… Mais il y a
toujours quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient pas…

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que disait son
compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout
à coup la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine
du mess, entra et s’affaissa sur une chaise.

— Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller cher-
cher du cognac pour le voyage et comme nous n’avions
pas de bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider
celles qui contenaient du rhum. Vous imaginez sans
peine ce qui est arrivé… Nos aides-cuisiniers ont complè-
tement perdu la tête, j’ai moi-même mal calculé les por-
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tions ; lorsque le colonel est arrivé nous n’avions plus
rien à lui offrir. C’est une sale blague.

— C’est une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui,
lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait les expressions
choisies.

Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta
qu’il était éditeur d’une revue occultiste et de livres qui se
proposaient de dévoiler les « mystères de la vie et de la
mort ». Pendant la guerre il s’était embusqué à la cuisine
du mess et il lui était souvent arrivé de faire brûler le rôti
tellement il était plongé avec passion dans la lecture de sa
Suter Pragua Paramita (La Sagesse Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un type
très original, il était même très fier de l’avoir sous ses or-
dres, « car, disait-il, quel régiment peut se vanter de pos-
séder un chef cuisinier occultiste ». Et ce chef connaissait
son métier. Certains de ses plats avaient été si goûtés des
officiers que lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à la
bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

— Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la
peine à demeurer sur sa chaise et dont l’haleine sentait le
rhum à dix pas, lorsque notre colonel en arrivant au mess
s’est aperçu qu’il ne restait plus pour lui que des pommes
sautées, il a failli se trouver mal ; il est tombé, comme on
dit chez nous, dans l’état des Gaki. Savez-vous ce que
c’est que le Gaki ? C’est le nom qu’on donne aux âmes
affamées. Je lui ai dit : avez-vous, mon colonel, assez de
force pour supporter les cruautés du sort qui vous a privé
ce soir de votre noix de veau ? Dans le Karma il est écrit
que vous mangerez ce soir une délicieuse omelette truf-
fée.
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Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un
brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se
trouvait sur la table, n’oubliez pas que les phénomènes
des figures, les apparitions sont sans substance. La Figure
est le Sans-Substance et le Sans-Substance est la Figure.
L’état de Sans-Substance n’est pas différent de la Figure
et la Figure n’est pas différente de l’état de Sans-
Substance…

Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste
se plongea dans un profond silence. La tête dans les
mains, il se mit à regarder fixement la table inondée de
vin. L’adjudant, lui, continuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et dans cette situation
il a obtenu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se
fêtera au printemps… »

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la ta-
ble. De temps à autre il vidait son verre et il se rappelait
qu’un sergent et onze hommes l’attendaient au magasin.
En songeant à cela il se mit à rire de bon cœur en faisant
de la main un geste résigné. Lorsqu’il rentra fort tard à la
compagnie, il trouva Chvéïk au téléphone.

— La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-
Substance est la Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il
se jeta tout habillé sur sa couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses pa-
roles, garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait
deux heures de cela, le lieutenant Lukach lui avait télé-
phoné et comme il avait oublié de lui dire de raccrocher
l’appareil, Chvéïk pour rien au monde ne l’eût quitté. Il
entendait les conversations qui avaient lieu sur les diver-
ses lignes. Le train des équipages engueulait les artilleurs,
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les sapeurs faisaient des réclamations tapageuses à la
poste, et les gens du polygone se disputaient avec les mi-
trailleurs.

Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traî-
nait en longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théo-
rie du service au front et il soulignait surtout le rôle des
obusiers de tranchées. Il parla longtemps et confusément
de la disposition du front. Il expliqua la ligne qu’il traçait
et qui allait du nord au sud, il insista sur l’importance
d’une bonne liaison entre les troupes, sur celle des gaz
asphyxiants et de la défense contre l’aviation ennemie.
Ensuite il discourut encore sur la situation intérieure de
l’armée, et commença par analyser les relations des offi-
ciers et des soldats, ainsi que des sous-officiers. Puis il dit
ce qu’il pensait des hommes qui passent avec armes et
bagages à l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui
l’écoutaient se mirent à maugréer entre leurs dents en se
demandant si ce vieux chameau allait bientôt finir de dis-
courir. Mais le vieux continuait à bavarder sur les nou-
velles tâches des bataillons de marche, sur les zeppelins,
etc.

En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes,
le lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été ab-
sent de la solennité de prêter serment, car, au moment où
elle eut lieu, il était encore en prison. En songeant à cela,
brusquement, il fut secoué par un rire nerveux qui se ré-
pandit aussitôt dans l’assistance. Le colonel, ahuri,
s’embrouilla encore davantage dans son discours qu’il
clôtura enfin par ces paroles : Messieurs, ce que je dis
n’est pourtant pas si rigolo !
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Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le
colonel venait d’être appelé au téléphone par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du télé-
phone lorsque la sonnerie retentit :

— Allo, ici bureau du colonel.
— Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.
— Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier

et un crayon et écris ce que je vais te dicter :
« 11e compagnie de marche… » Là-dessus suivirent

des phrases complètement confuses, car les téléphonistes
de la 12e et 10e compagnie s’étant mis à se raconter des
histoires, Chvéïk ne comprit pas un traître mot de ce
qu’on lui disait.

— Allo, répète un peu ce que tu viens d’écrire.
— Quoi donc ?
— Ce que je viens de te dicter, parbleu.
— Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez

dire…
— Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ?
— Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le

monde parle à la fois au téléphone.
— Comment ! Qu’est-ce que tu racontes, espèce

d’andouille ? Crois-tu que j’aie du temps à perdre avec
toi ? Veux-tu prendre mon message oui ou non ? As-tu un
crayon et du papier ? Eh bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon
Dieu de bon Dieu, quel abruti tu fais ! Allons-y mainte-
nant : Le commandant de la IIe compagnie de marche…
répète.

— La IIe compagnie de marche…
— Commandant de la IIe compagnie, répète !
— Commandant de la IIe compagnie…
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— Est invité pour demain matin…
— Est invité pour demain matin…
— À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-

tu ce que c’est qu’une signature, animal ? Répète !
— À 9 heures à une conférence chez le colonel. Si-

gnature. Sais-tu ce que c’est qu’une signature, animal ?
— Signé colonel Schroder, idiot !
— Signé colonel Schroder, idiot !
— Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce mes-

sage ?
— Moi-même.
— Qui ça, moi-même ?
— Chvéïk.
— Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?
— Rien, tout est comme hier.
— Est-il vrai que vous avez quelqu’un au poteau ?
— Ce n’était rien, c’était simplement le tampon du

lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du lieutenant.
Tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ?

— Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien.
Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le

chef pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à
lancer les pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk
vint tout de même à bout de sa tâche, et le chef tout ahu-
ri, en se frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de
nouveau.

— Oh, pas grand’chose, répondit Chvéïk, je voudrais
seulement vous demander un conseil. Je viens de rece-
voir un message ordonnant au lieutenant Lukach de se
présenter demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je ne
sais plus quoi faire. Faut-il aller le mettre au courant im-
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médiatement ou faut-il que j’y aille demain matin ? J’ai
longtemps hésité pour vous réveiller, surtout parce que
vous ronfliez terriblement, mais à la fin je me suis dit : il
faut tout de même lui demander conseil…

— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, répon-
dit Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un
bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et re-
commença à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de
nouveau.

— Allo, la IIe ?
— Oui, la IIe. Qui va là ?
— La 13e. Allo ! Quelle heure qu’il est chez vous ?
— Notre pendule ne marche pas.
— Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du pareil au

même, tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ? As-tu
parlé avec le régiment ?

— Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là.
— Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être

polie ! Nous avons envoyé des gens au magasin et on ne
leur a rien donné.

— Les nôtres aussi sont retournés les mains vides.
— C’était sans doute une fausse alerte. Où crois-tu

que nous irions ?
— En Russie.
— Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous

le saurons en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à
droite c’est la Serbie qui nous attend, s’il tourne à gauche
c’est la Russie.

— On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer
au bésigue. Bon ! Alors, viens nous voir demain. Chez
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nous, on joue chaque soir. Combien vous êtes au télé-
phone ? Tu es tout seul ? Oh, alors, laisse tout tomber et
va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa
tête sur ses bras repliés, il s’endormit. Comme il avait
oublié de raccrocher le récepteur, personne ne pouvait
plus désormais le déranger. Le téléphoniste du régiment,
malgré tous ses efforts, ne put parvenir à passer le mes-
sage indiquant que les hommes qui n’avaient pas été vac-
cinés contre la typhoïde devaient se présenter le lende-
main à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club
des officiers en compagnie du major Schanzler. Ce der-
nier était assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant
le plancher avec une queue de billard, il fit les déclara-
tions suivantes :

— C’est un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la
neutralité des médecins militaires. Cette convention
même est applicable aux aumôniers, médecins, chirur-
giens, pharmaciens et infirmiers, chargés de donner des
soins aux malades demeurés sur le terrain de l’adversaire,
non seulement ils ne peuvent pas être faits prisonniers
mais ils peuvent exiger d’être reconduits dans leur armée
respective ; les blessés et malades doivent être échangés
entre les parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé deux
queues de billards, continua à poursuivre ses théories sur
les conventions de Genève. Cependant le lieutenant Lu-
kach, fatigué d’entendre ces histoires qui ne
l’intéressaient guère, acheva de boire son café et rentra
dans sa chambre, où il trouva Baloun, le géant barbu, qui
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était en train de faire rôtir un bout de saucisson sur une
lampe à alcool.

— Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Ba-
loun, je me suis permis…

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme
n’était qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte
en songeant qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de
cette faim toujours inassouvie.

— Tu n’as qu’à continuer, répondit-il, en décrochant
son sabre, demain je te ferai donner une double portion
de pain.

Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. Il ve-
nait de succomber à un accès de sentimentalisme et il se
mit à écrire une lettre à sa tante :

« Chère tante,
« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en route

avec ma compagnie de marche pour le front. Il est possi-
ble que cette lettre soit la dernière que tu reçoives de ma
part. C’est pourquoi il m’est difficile de la terminer en te
disant : au revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, en effet,
que je te dise adieu…

— Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lu-
kach, et il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à
poings fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans
l’espoir de découvrir quelque nourriture. En ouvrant la
valise du lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat
qu’il dévora en quelques bouchées. Puis il alla douce-
ment voir ce que le lieutenant avait écrit. Il fut tellement
ému par ces quelques lignes qu’il se retira aussitôt sur sa
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paillasse et qu’il se mit à songer à son foyer. Il revit son
large coutelas de boucher puis il s’endormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par l’odeur
du café qu’on était en train de préparer sur les fourneaux
de la compagnie. Il raccrocha machinalement le récep-
teur du téléphone comme s’il terminait une communica-
tion et il se mit à se promener dans le bureau pour se dé-
gourdir les jambes. Sa bonne humeur éclata dans un
chant joyeux. Il s’agissait d’un soldat qui s’était déguisé
en jeune fille pour mieux approcher sa bien-aimée. Il
l’accompagne au moulin où le meunier le fait coucher
dans le lit de sa fille en sortant de table :

Donne à manger à cette fille, la meunière
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

… La meunière sert un dîner copieux au soldat dé-
guisé et voici la fin de l’histoire :

Les meuniers en sortant du lit
Découvrirent cet avis :
Mes compliments à Mademoiselle
Elle était, mais n’est plus… pucelle…

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve
qu’il réveilla son chef.

— Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci.
— On vient de sonner le réveil, chef.
— Bien, je ne me lèverai qu’après le café.
Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop bavar-

dé, hier soir, en rentrant.



282

— Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous
n’avez dit que des bêtises, vous avez raconté des histoires
sur des Figures qui ne sont pas des Figures, tout en étant
des Figures. Ensuite vous vous êtes mis à ronfler comme
un gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se
retournant vers le chef, il ajouta :

— En vous entendant parler de ces Figures, mon
adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier
de l’usine à gaz qui était chargé d’allumer et d’éteindre
les réverbères. C’était un homme très éclairé et bien
connu chez nous, car il s’occupait beaucoup, lui aussi, de
ces histoires de figures. Il en parlait du matin au soir. Fi-
nalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il s’est fait
inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était tellement
passionné pour assister aux offices qu’il a laissé brûler
pendant trois jours les réverbères sans les éteindre. C’est
très dangereux de s’occuper de philosophie. Cela ne tarde
pas à taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un
commandant du nom de Eleuphr, qui s’était avisé un
jour de nous apprendre ce que c’était que l’autorité mili-
taire.

« Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que l’officier est la
création la plus parfaite de l’univers. Il a mille fois plus
d’intelligence à lui seul que vous tous ensemble. Les or-
dres de l’officier sont sacrés, même si parfois cela vous
paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se pro-
mener devant nous et il nous demanda l’un après l’autre :

— Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la ca-
serne ?
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Nous étions tous très gênés par cette demande et
nous n’avons fait que des réponses très confuses. Les co-
pains ont raconté toutes sortes de boniments, disant
qu’ils n’étaient jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de
ces retards ils ont eu mal au cœur, un autre disait qu’il
songeait surtout aux jours de consigne qu’il allait attraper
le lendemain. Et tous ceux-là le commandant les fit met-
tre de côté, car ils n’avaient pas trouvé « l’expression
juste de leurs pensées ». Aussi, quand mon tour est arri-
vé, j’ai répondu :

— Je vous déclare avec obéissance, mon comman-
dant, que lorsque je rentre en retard j’ai le sentiment
d’avoir mal agi, j’ai des remords qui m’empêchent de
dormir. Par contre si j’arrive à temps ou si j’ai une per-
mission dans ma poche, je rentre heureux, je me sens en-
vahi d’une grande joie…

Tout le monde s’est mis à rigoler autour de nous et le
commandant s’est mis en colère :

— Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a dit, et il
m’a fait mettre aux fers.

— C’est comme ça chez nous, répondit Vanek en se
traînant paresseusement hors du lit. C’est la règle géné-
rale. Tu as beau répondre ce que tu veux, tu es toujours
monsieur le bon. C’est la discipline qui fait la force des
armées…

— C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je n’oublierai
jamais l’histoire qui est arrivée à un certain Pech. Lors-
qu’il arriva à la caserne, le lieutenant de la compagnie,
un nommé Meots, le fit aligner avec d’autres bleus pour
leur demander de quel patelin ils étaient.
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— Vous allez apprendre à parler correctement, qu’il
leur a dit, vos réponses doivent sonner comme des coups
de cravaches. Allez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu ?
« Dolni Bousov n° 267, 1936 habitants tchèques, can-

ton de Jitchine, département de Sobotka, ancien domaine
Kost, église Sainte-Catherine du XIVe siècle, reconstruite
par le comte Vencel Vrasislave Netolitski, école commu-
nale, bureau de poste, télégraphe, sucrerie, six foires par
an… »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué sur lui
et l’a giflé, en hurlant : en voici une, deux, trois, quatre,
cinq et six pour chacune de ces foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est inscrit
au rapport du bataillon. Le commandant lui demanda :

— Eh bien que voulez-vous ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon comman-

dant, que chez nous, nous avons six fois la foire…
Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le

commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait conduire à la
maison d’aliénés.

— Il est bien difficile d’éduquer les soldats, répondit
le chef. Un homme qui n’a pas eu sa part de punitions
n’est pas un vrai soldat ; je me souviens d’un gars de la 8e

compagnie qui s’appelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais
de taule. Ah ! c’était un numéro celui-là ! Il ne se gênait
pas pour faucher le pognon de ses copains. Mais au front,
il a eu une attitude courageuse, il a été le premier à cou-
per les fils de fer barbelés ; le même jour, il a fait trois pri-
sonniers, et il en a bousillé un en route. Pour cet exploit,
on lui a collé immédiatement la grande médaille d’argent
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et on l’a nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il se-
rait sans doute sergent. Mais on a été obligé de le pendre,
car une patrouille l’a surpris un jour en train de dépouil-
ler des macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres
et d’alliances.

— On voit bien, d’après cet exemple, répondit
Chvéïk gravement, que la carrière militaire n’est jamais
très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à
sonner. Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la
voix du lieutenant Lukach qui l’interrogeait au sujet des
conserves, tout en lui adressant quelques reproches.

— Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria Va-
nek ; où voulez-vous que je les prenne ces fameuses
conserves, puisqu’elles n’existent que dans l’imagination
de ces messieurs de l’Intendance. Il est inutile d’envoyer
des hommes au magasin. J’ai voulu vous téléphoner
pendant que j’étais à la cantine. Vous le saviez déjà ? Qui
vous l’a dit ? Cet idiot d’occultiste du mess. Je
l’arrangerai celui-là ! Voulez-vous savoir comment le chef
de cuisine, cet idiot d’occultiste, a nommé la panique des
singes ? La terreur de l’inexistence… Mais du tout, mon
lieutenant. Je sais ce que je dis ! Je suis sobre et j’ai la tête
claire, comme… Vous voulez parler à Chvéïk ? Il est là.
Chvéïk, on vous demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas :
— Si l’on vous demande dans quel état je suis arrivé,

hier soir, dites que mon attitude était très convenable.
Chvéïk s’approcha du téléphone :
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
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— Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte
Vanek sur les conserves…

— C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une seule
boîte de singe au magasin.

— Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque
matin jusqu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je
veux vous garder auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette
nuit ?

— J’ai gardé le téléphone.
— Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
— Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous a-t-on fait une

communication de quelque importance ?
— Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seu-

lement. J’ai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon
lieutenant…

— Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a pour
neuf heures ?

— Un message, mon lieutenant.
— Je ne vous comprends pas, Chvéïk.
— Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu une

voix qui me disait au milieu de la nuit : Prends ce mes-
sage, répète avec moi… et ainsi de suite.

— Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas rapi-
dement de quoi il s’agit, je vais vous flanquer une de ces
gifles…

— Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf
heures, chez le colonel. Tout d’abord, j’ai voulu vous ré-
veiller, mais, après réflexion…

— Comment ? Pour une idiotie pareille vous auriez
eu l’audace de me faire sortir du lit ? Encore une ré-
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union ! Que le diable les emporte tous ! Raccrochez et
appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le récepteur.
— Sergent-major Vanek, mon lieutenant.
— Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre

tampon. Ce cochon de Baloun m’a bouffé tout mon cho-
colat cette nuit. Au poteau ? Non. Il faudrait plutôt le
confier à des infirmiers. C’est un costaud, cet animal. Il
ferait très bien pour le transport des blessés. Je vous
l’envoie tout de suite. Réglez cette affaire au bureau du
régiment et revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-vous
que nous partirons bientôt ?

— C’est pas la peine de nous presser, mon lieutenant.
Lorsque nous sommes partis avec la 9e compagnie, on
nous a menés pendant quatre jours par le nez, à droite et
à gauche. Il en a été de même avec la 8e. La 10e a été une
exception. Nous avions reçu l’ordre du départ pour midi,
et le soir nous étions encore sur le quai de la gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie de mar-
che, le lieutenant Lukach se trouvait dans un état que
l’on désigne en termes philosophiques sous le nom de
syncrétisme, c’est-à-dire qu’il s’efforçait d’atténuer les
conflits d’ordre théorique qui pouvaient survenir au
moyen de compromissions de toutes sortes.

— Vous croyez donc que nous ne partirons pas au-
jourd’hui ? Nous avons ce matin encore une réunion
chez le colonel. Ah ! j’allais oublier. Vous ne savez pas
encore que vous avez été désigné comme adjudant de
service. On m’a chargé de vous l’annoncer. Vous allez
sur-le-champ me dresser une liste des sous-officiers avec
la date de leur entrée en service, puis celle des réserves en
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vivres ; n’oubliez pas également d’inscrire la nationalité
des sous-officiers. Mais le plus important, et j’insiste là-
dessus, c’est de me trouver un nouveau tampon. Appe-
lez-moi Chvéïk… Chvéïk, en attendant, vous resterez au
téléphone.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je n’ai pas encore bu mon café.

— Bon ! allez chercher votre café et revenez au télé-
phone jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce que
c’est qu’une ordonnance ?

— Oui, mon lieutenant, c’est un soldat qui court
toujours comme un fou…

— Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense de vos ré-
flexions. Allo… Allo… où êtes-vous ?

— Présent, mon lieutenant, on vient de m’apporter
mon café. Il est gelé.

— Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire
d’ordonnance. Choisissez-moi un type convenable. Bon !
raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade
de rhum, qu’il portait sur lui dans une bouteille qui, jadis,
avait contenu de l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit :

— Il gueule trop notre lieutenant. D’ici j’ai entendu
chacune de ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons
termes avec lui.

— Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk, nous som-
mes comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé
de belles heures ensemble, et de mauvaises également.
On avait beau vouloir nous arracher l’un à l’autre, nous
finissions toujours par nous retrouver. Il a une telle
confiance en moi que j’en suis moi-même étonné. Vous
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l’avez entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il vous
demande de lui trouver un nouveau tampon, il me
charge, moi, soldat de deuxième classe, de me renseigner
sur cet homme et de lui donner comme qui dirait une ex-
pertise, car, bien entendu, le lieutenant ne se contenterait
pas de n’importe quelle canaille.

* * *

C’était avec un réel plaisir que le colonel Schroder
réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche,
car sa principale passion était de bavarder. De plus, il
fallait, cette fois, se décider d’urgence sur le cas de
l’aspirant Marek, qui avait refusé d’aller nettoyer les ca-
binets et qui, pour cette raison, devait être déféré au
conseil de guerre, sous l’inculpation de refus
d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que
l’attitude de l’aspirant Marek ne saurait être assimilée à
un cas de rébellion, puisque les règlements ne peuvent
obliger les aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins,
ajoutait le rapport, il est certain que le nommé Marek a
commis une grave atteinte à la discipline. » On lui laisse-
rait, ajoutait-on, la possibilité de se racheter par une atti-
tude courageuse sur le front. L’aspirant Marek devait être
rendu à son régiment. L’instruction de l’affaire serait
suspendue et ne devait être reprise qu’en cas de récidive.

Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire du
faux aspirant. Cet homme avait fait son apparition au ré-
giment depuis peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il
s’était décerné lui-même le grade d’aspirant, et, il avait
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épinglé sur sa tunique la grande médaille d’argent du
courage. Il racontait à qui voulait l’entendre ses héroï-
ques exploits de guerre. Il disait appartenir à la 6e com-
pagnie de marche, dont il se prétendait le seul survivant.
Après une longue instruction, on découvrit en effet qu’un
nommé Teveles avait appartenu à la 6e compagnie de
marche, mais qu’il n’était pas le moins du monde aspi-
rant.

Teveles se défendit devant le conseil de guerre en dé-
clarant que la grande médaille d’argent du courage lui
ayant été promise, il avait pris les devants et en avait
acheté une lui-même.

À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder ces deux
ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de
réunir ses officiers dans son bureau aussi souvent que
possible. Quant au départ pour le front, il déclara qu’il
était proche. Puis il se mit à répéter tout ce qu’il avait dit
la veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où
des drapeaux marquaient la position respective des ar-
mées ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bou-
leversés et les fronts déplacés. On voyait même, sous la
table, quelques-uns de ces drapeaux qui avaient été jetés
à terre.

La raison de ce désordre était la suivante : le chat du
colonel s’était, durant la nuit, soulagé sur la table et il
avait bousculé ensuite, à coups de griffes, les positions de
la glorieuse armée autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue
très faible.
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Les officiers du bataillon de marche suivaient avec
un intérêt croissant le déplacement de l’index du colonel
qui s’approchait de plus en plus du tas suspect.

— C’est à ce point exact, messieurs… dit-il, d’un ton
prophétique. Mais en poussant son doigt dans la direc-
tion des Carpathes, il effleura le monticule que-le chat
avait laissé sur la carte, probablement pour accentuer le
relief topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :
— Je crois que… que… balbutia-t-il en fronçant les

sourcils.
— C’est de la merde de chat, mon colonel, déclara au

nom de tous les officiers présents le capitaine Sagner.
— Nom de Dieu ! hurla furieusement le colonel.
Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit

bientôt un tapage infernal, accompagné de la menace ter-
rible de faire lécher par les hommes qui avaient été cou-
pables de négligence, le monticule qui déshonorait la
carte de l’État-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. Son indi-
gnation était telle qu’il en oublia de prendre une décision
sur le sort de l’aspirant Marek et du faux aspirant Teve-
les.

— Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gar-
des et attendez mes ordres.

* * *

La situation demeurait stationnaire et confuse. Le ré-
giment partirait-il pour le front ou non ? Chvéïk attendait
patiemment des nouvelles au téléphone de la 11e compa-
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gnie. Et il entendait toutes sortes d’avis contradictoires,
les uns pessimistes, les autres optimistes. Le caporal Ha-
vlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré un chemi-
not qui lui avait appris que les wagons pour le départ
étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de
Chvéïk pour crier au caporal que les cheminots n’étaient
à ses yeux que de vieilles femmes bavardes, et que lui,
Vanek, qui venait à peine de rentrer du bureau du régi-
ment, ne savait encore rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à son
poste téléphonique et répondait avec une candeur iné-
branlable, à tout le monde, qu’il ne savait encore rien de
précis sur le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :
— Quoi de neuf ?
— Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il.
— Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk !
Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui

avait été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé :
Copie du message n° 75.692. Ordre de la brigade n° 172.
Prière d’observer l’ordre suivant pour la confection des
listes de vivres : 1° viande, 20 conserves, 3° légumes frais,
4° légumes secs, 5° riz, 6° macaroni, 7° pâtes diverses,
8° pommes de terre — qu’il fallait mettre à la place du
n° 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message,
celui-ci lui déclara qu’il avait l’habitude de les jeter sans
les lire dans les latrines.
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— C’est un idiot de l’état-major qui imagine de pa-
reilles balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est
embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à
une telle vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que
quelques mots énigmatiques : « À la suite… Précisé-
ment… permis… ou bien lui-même… par contre… im-
possible… attrapez…

— Toutes ces histoires ne sont que des idioties, dé-
clara Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement
en relisant un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y
a qu’à le jeter.

— Je pense, remarqua Chvéïk, que si j’allais dire au
lieutenant Lukach que : « à la suite précisément permis
ou bien lui-même par contre impossible attrapez », il se-
rait capable de se fâcher. Ils sont parfois très sensibles,
ces messieurs, continua-t-il. Un jour je me trouvais dans
le tramway qui va de Vysotchan à Prague et à Libni. Un
monsieur est monté à côté de moi, je l’ai reconnu et je me
suis approché de lui en lui disant que nous nous connais-
sions et que j’étais moi aussi de Drasov. Mais voilà le
monsieur qui se met à m’engueuler en me disant que je
ferais bien mieux de lui ficher la paix, qu’il ne me
connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, je me
suis efforcé de lui rappeler que, alors que j’étais un enfant
en bas âge, j’étais souvent allé le voir en compagnie
d’une femme qui s’appelait Antoinette, dont le mari
s’appelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais il n’a tout
de même pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer que
nous nous connaissions. Je lui ai alors donné quelques
nouveaux détails, par exemple, qu’à Drasov il y avait
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deux Novotny, dont l’un s’appelait Tonda et l’autre Jo-
seph. Et que lui ce devait être sans doute ce Joseph dont
on m’avait écrit de Drasov qu’il tabassait sa femme du
matin au soir, car elle lui rendait la vie dure à cause de
son ivrognerie. Ah ! si vous aviez vu quel pétard il a fait !
Il a tout cassé autour de lui, il a même brisé la glace qui
se trouvait devant le conducteur. Pour finir, on nous a
menés tous les deux au commissariat et, là, j’ai appris
qu’il s’était emballé uniquement pour cette raison qu’il
n’avait jamais été le Joseph Novotny de Drasov, mais
qu’il s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait de
Montgomery en Amérique, pour revoir ses parents tchè-
ques…

Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix
aphone, de la section des mitrailleurs, demanda s’il était
vrai que l’on devait partir aujourd’hui.

À ce moment-là, l’enseigne Biegler se présenta à la
porte du bureau en demandant à parler à Vanek. Les
deux hommes eurent une longue conversation. Lorsque
Vanek le quitta, il avait un sourire méprisant.

— C’est encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-
il. Nous pouvons dire que nous avons des types curieux à
notre compagnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le
vieux et, en rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre
d’aller passer les flingots en revue. Cette andouille vient
me demander maintenant s’il doit faire mettre au poteau
le soldat Slabek, car celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fu-
sil avec du pétrole. On me pose des questions aussi idio-
tes, s’exclama Vanek avec indignation, lorsqu’on sait que
nous allons partir pour le front ! Le lieutenant Lukach
s’est montré plus chic avec son tampon.
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— Puisqu’il est question de tampon, répondit
Chvéïk, vous ne savez pas encore si l’on en a trouvé un
de convenable pour le lieutenant Lukach ?

— Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien ne
presse. Je pense, pour ma part, que le lieutenant peut très
bien s’arranger avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler
comme un veau parce que votre ordonnance vous bouffe
de temps à autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.
— Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie mili-

taire.
— Volontiers, répondit celui-ci, à condition seule-

ment que ce téléphone ne vienne pas nous embêter.
— Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui

conseilla Vanek.
— Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais

vous raconter une histoire qui rappelle un peu notre si-
tuation. Seulement, à cette époque, nous n’avions pas
encore la guerre. Nous étions aux manœuvres. J’avais un
copain du nom de Chitz, de Porchitch, un brave homme,
très pieux et très froussard. Il s’imaginait que les manœu-
vres étaient des choses diaboliques et qu’on risquait d’y
mourir de soif. Donc, par précaution, la veille de notre
départ, il s’en mit plein la lampe et, lorsque nous quittâ-
mes la caserne pour nous rendre à Mnichk, il nous décla-
ra : « Je n’en peux plus, les gars, c’est Dieu seul qui peut
me sauver ! » Puis nous sommes entrés à Horjovitz, et là
nous avons eu deux jours de repos, car nous avions
commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte
pour perdre le temps gagné, et notre Chitz en profite pour
aller se désaltérer dans le village voisin, car, par malheur,
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il n’y avait pas de bistro dans celui où nous nous trou-
vions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complète-
ment rond, rencontre, au bord de la route, une niche où
se trouvait une petite statue de Saint-Jean de Népomuk.
Ses sentiments religieux remontent à la surface et il
s’agenouille dans la poussière de la route pour prier.

— Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste
sort que le tien ! Tu es exposé en plein soleil, et tu n’as
rien sous la main pour te rafraîchir le gosier ! Laisse-moi
venir à ton secours…

Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et
boit une large rasade en déclarant :

— Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une bonne
gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait tout bu,
et il s’est aperçu qu’il n’avait rien laissé pour le saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège et,
pour racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa ni-
che, l’a dissimulé sous sa capote, et l’a emporté avec lui
pour lui offrir à boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu,
car il a gagné, en jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu.
Mais il n’a guère été reconnaissant envers le bon saint.
Lorsque nous sommes repartis, nous avons vu le Saint-
Jean de Népomuk, pendu à un poirier comme un vul-
gaire épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a été
accroché à l’arbre, je raccroche aussi le récepteur.

* * *
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Au même instant, le lieutenant Lukach était en train
de se casser la tête sur un message chiffré qu’il venait de
recevoir du régiment concernant la direction que son ba-
taillon devait suivre pour se rendre en Galicie. On avait
joint au message la clé pour l’interpréter :

7177 1236 2121 35 = Moson
892 775 7282 = Gyor

4432 1238 2721 35 = Komarut
475 7979 = Budapest

En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant Lu-
kach poussa un profond soupir :

— Que le diable les emporte ! s’écria-t-il.

FIN
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