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GUERRE.GUERRE.GUERRE.GUERRE.

C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la lo-
geuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission médicale, avait
renoncé au service militaire et vivait maintenant en ven-
dant des chiens bâtards, monstres immondes, pour les-
quels il fabriquait des pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et,
au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en
train de se frictionner les genoux au baume
d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.
— Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y en a plus !
— De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ?

questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en
connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est gar-
çon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par
erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il
y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de
chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand
dommage ni pour l’un, ni pour l’autre.

— Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdi-
nand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez
bien ?
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— Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria
Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc,
voyons ?

— À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé
avec son archiduchesse en auto.

— Ça, par exemple ! Ben oui, en auto… Vous voyez
ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et on ne
pense pas à la fin… Un déplacement, ça peut toujours
mal finir, même pour un seigneur comme l’archiduc… Et
surtout à Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire
un sale coup pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la
Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se vengent à pré-
sent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel, M’ame
Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme
en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à sa der-
nière heure ?

— Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez
donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a
pas longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué
avec un revolver et il a tué toute sa famille, y compris le
concierge qui est monté au troisième pour voir ce qui se
passait.

— Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent
pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y
en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous
comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de
la camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait le
coup s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat comme
ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas comme quand
un braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est



6

des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un
grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut met-
tre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma foi,
allez donc apprendre les belles manières au poste !

— Il paraît qu’ils étaient plusieurs.
— Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en ter-

minant le massage de ses genoux. Une supposition : vous
voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la pre-
mière chose à faire, c’est d’aller demander conseil à quel-
qu’un. Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille
ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre réussit », comme on
chante dans notre hymne national. L’essentiel, c’est de
choisir le bon moment lorsqu’un tel personnage passe
devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce
M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre
impératrice Élisabeth. Celui-là a fait encore mieux ; il se
promenait tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup,
ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens,
M’ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore
bien d’autres personnages qui attendent leur tour. Vous
verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le tzar et la tza-
rine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée
par son oncle, que notre empereur y passe bientôt… Il a
beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux père, beau-
coup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait
l’autre jour un monsieur au restaurant ! le temps viendra
où tous ces monarques claqueront l’un après l’autre, et
même le Procureur général n’y pourra rien. La doulou-
reuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait pas
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de quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un agent. Le
monsieur a accueilli cette décision en allongeant une gifle
au patron et deux à l’agent et on l’a amené en panier à
salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe
des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre.
Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un capi-
taine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil et
s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener, mais il in-
siste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le capi-
taine sort du bureau et colle au copain quatre jours de
consigne. À partir de ce moment, ça allait tout seul : le
copain va chercher son fusil et envoie une balle directe-
ment dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le dos et
fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille
d’encre et tache les paperasses.

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna
Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit
Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des bre-
telles qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû les
emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses panta-
lons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce pas ?
Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des circons-
tances pareilles, on perd la tête. Le gardien-chef a été dé-
gradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas
pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a
trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle
Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous
savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était
certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un
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monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que ça doit
être un type comme il faut. Mais voilà, les apparences
sont trompeuses… Est-ce qu’il a reçu un seul coup ou
plusieurs ?

— Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que
l’archiduc a été criblé de balles comme une écumoire.
L’assassin a tiré toutes ses balles.

— Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je
m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit
comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez tuer en
deux minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient
gros ou maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez
toujours plus de chance de ne pas rater un archiduc gras
qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal. Vous
vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-
là était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme
tout. Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant
à mon restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier —
j’ai déjà touché un petit acompte sur le prix, — vous di-
rez, s’il vous plaît, qu’il se trouve dans mon chenil à la
campagne, que je viens de lui couper les oreilles et qu’il
n’est pas en état de voyager tant que ses oreilles ne sont
pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous la
remettrez à la concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Brets-
chneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire,
M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider es-
sayait en vain d’entamer la conversation.

Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et
il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou
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« merde ». Mais il avait des lettres et conseillait à qui
voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor
Hugo dans le passage où il a cité la réponse de la vieille
garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de Water-
loo.

— Nous avons un été superbe, commença Brets-
chneider désireux de faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant
les soucoupes sur le buffet.

— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! ha-
sarda Bretschneider avec un faible espoir.

— Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le
bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du tout, là on se
bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce
que c’est que Nusle…

— Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron.
On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce
que vous en dites ?

— Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui
qui vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je
l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa
pipe. S’occuper des affaires de ce genre-là aujourd’hui, ça
pourrait vous casser les reins. Je suis commerçant, n’est-
ce pas ? et, quand quelqu’un vient pour me demander de
la bière, je suis à son service. Mais n’importe quel Sa-
raïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait
pas notre affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à
Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda
autour de la salle vide.
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— Dans le temps, vous aviez ici un tableau représen-
tant notre empereur, reprit-il après un moment de si-
lence ; il était accroché juste là, où il y a maintenant la
glace.

— Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais,
comme les mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever et
mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du monde
ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une ré-
flexion désobligeante, et ça me vaudrait des emmerde-
ments. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

— Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce Sa-
raïévo de malheur, patron ?

À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec répondit
évasivement :

— À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en Her-
zégovine des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon
service militaire, on mettait tous les jours de la glace sur
la tête de notre colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?
— Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises

pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise
et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit
Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son regard
s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk
qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une
noire ».

— À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta-
t-il.

Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir.
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— À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs,
fit-il sèchement.

— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir
bu de sa bière.

— Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschnei-
der.

— Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine,
ça se compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à
meilleur marché quand on achète par douzaine, répliqua
Chvéïk.

Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en
soupirant :

— Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu
l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour
être empereur. Quand j’étais au régiment, un général
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement.
On voulait le pousser pour l’aider à remonter à cheval, et
on a vu qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort. Lui
aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à
une revue. Ces revues militaires ne produisent jamais
rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Sa-
raïévo, c’est encore une revue qui a été la cause de tout.
Je me rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait,
par hasard, à peu près une vingtaine de sales boutons à
mon uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours
en cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé
comme un Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la
discipline à la caserne, je ne connais que ça, il en faut,
voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait tou-
jours : « La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que,
sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des singes,
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mais le service militaire fait de vous, espèces
d’andouilles, des membres de la société humaine ! » Et
c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la
Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans disci-
pline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus peur.

— À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes
qui ont tout fait.

— Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, rap-
port à la Bosnie et à l’Herzégovine.

Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure
de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été
battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient
demandé à l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche
ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk
en s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces
chiens de païens ? N’est-ce pas que non ?

— Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si
c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas
de politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi.
Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la
Saint-Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que le type qui a
fait le coup à Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un ca-
tholique ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune-
Tchèque, je m’en bats l’œil.

— Votre raisonnement est très juste, patron, fit Brets-
chneider sentant renaître son espoir de prendre en fla-
grant délit au moins un des deux hommes. Mais vous
admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à la place du patron :
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— C’en est une, personne ne le nie. Même une perte
énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire rempla-
cer par le premier imbécile venu. Il ne lui manquait que
d’être encore plus gros.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda vi-
vement Bretschneider.

— Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk d’un
air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus
gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé une attaque
en courant après les vieilles femmes là-bas, à Konopiste,
quand elles ramassaient des champignons et du bois mort
dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une
mort si honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de
l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un
scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous, à
Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au mar-
ché, dans une petite dispute, un marchand de cochons,
un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui s’appelait
Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses cochons
à vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait :

« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être
une fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva à
Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire
revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il avait dans
le corps et cet animal-là a claqué dans les mains du mé-
decin pendant que celui-ci lui donnait une injection.

— Vous en faites des comparaisons ! dit sentencieu-
sement Bretschneider ; vous parlez d’abord de l’archiduc
et ensuite d’un marchand de cochons.

— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour
se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît
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bien. Je n’ai jamais comparé personne à personne, il peut
le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la
peau de la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu
ce qu’elle va faire à présent. Les enfants sont orphelins et
le domaine de Kanopiste sans maître. Et se remarier avec
un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce qui lui garan-
tit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et qu’elle ne de-
viendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques an-
nées vivait à Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui
avait un drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien
les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est
remariée encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de
Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En troi-
sièmes noces, elle a voulu encore un garde en se disant :
« Toutes les bonnes choses sont au nombre de trois. Si, à
ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce que je fe-
rai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle avait déjà
en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle était allée se
présenter au bureau de Monseigneur le prince à Hluboka
et y avait raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec
les gardes. On lui a conseillé, pour varier son ordinaire,
d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste le
temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se noyant à
la pêche annuelle d’un étang. Avec ses huit gosses elle a
trouvé encore un châtreur de Vodnanay, avec lequel elle
a convolé en justes noces. Une nuit, son cinquième lui a
ouvert le crâne avec une hache et est allé se dénoncer
tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a ar-
raché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez
du prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré
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qu’il ne regretterait rien de rien, et il a dit encore une
chose bien vilaine sur le compte de notre Empereur.

— Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que c’était ?
interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir.

— Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que personne
n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était
quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce
qu’un conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu
fou, et on le tient encore aujourd’hui au secret, pour
étouffer l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de
lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand on est
soûl.

— Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on fait
quand on a bu ? questionna Bretschneider.

— Je vous en prie, Messieurs, changeons de conversa-
tion, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je n’aime pas ça,
vous savez. Les boniments, on les regrette quand il est
trop tard.

— Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on lâche
quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, faites-
vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme
vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors
par la tête il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura tou-
jours assez pour qu’on vous traîne dans la boue pendant
le reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le mérite
pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils Rodolphe,
un garçon qui promettait. Élisabeth, son épouse, on la lui
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean Orth
de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus
Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un
mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour
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longtemps, voilà encore son oncle qu’on lui troue de
balles. Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pau-
vre homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas honte
de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le
dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme
volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y lais-
ser ma peau.

Chvéïk vida consciencieusement son verre et conti-
nua :

— Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de
tout ça comme de sa première chemise ? C’est que vous
ne le connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura
une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon on-
cle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est cer-
taine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous
aider. Ça va barder.

Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était
réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune
en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait
lumineux.

— Il se peut évidemment, dit-il en continuant à pré-
voir l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec la
Turquie les Allemands nous attaquent, parce que, les
Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des salauds
comme ça, on en trouverait peu dans le monde entier.
Mais alors nous pourrons nous unir à la France qui, de-
puis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les cas,
la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que ça !

Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :
— Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans

le corridor, j’ai quelque chose à vous dire.
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Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir
où l’attendait une petite surprise. Son compagnon de
chope lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui
annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Di-
rection de la Police. Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y avait
certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il était in-
nocent, qu’il n’avait pas articulé une seule injure envers
qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était
claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont
celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à
M. Palivec :

— J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain.
Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le camp.
Je suis arrêté.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon à
M. Palivec et l’interrogea à son tour :

— Vous êtes marié ?
— Voui.
— Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre

commerce pendant votre absence ?
— Voui.
— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement Brets-

chneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On viendra
vous chercher dans la soirée.

— T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le conso-
ler ; moi j’y vais rien que pour haute trahison.

— Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ; j’ai
toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :
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— Et vous avez dit que les mouches chiaient sur
l’Empereur. On vous apprendra à laisser l’Empereur en
paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du
détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de rayonner
de bonté souriante, questionna :

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ?
— Pour quoi faire ?
— Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai encore

le droit de marcher sur le trottoir…
En passant ensemble le seuil du Commissariat central,

Chvéïk ne put s’empêcher de dire :
— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous

venez souvent Au Calice ?
Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau,

M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du
Calice et la consolait à sa façon :

— Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce qu’ils peuvent bien
me faire pour un merdeux portrait de l’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans la
grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables.
Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans
doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne
l’avait annoncé devant le comptoir du Calice, souvenons-
nous que notre ami Chvéïk n’avait pas de formation di-
plomatique.
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CHAPITRE II. À LA DIRECTION DE LA POLICE.CHAPITRE II. À LA DIRECTION DE LA POLICE.CHAPITRE II. À LA DIRECTION DE LA POLICE.CHAPITRE II. À LA DIRECTION DE LA POLICE.

Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses victimes
du régime policier autrichien remplissaient le Commissa-
riat central. C’était un va-et-vient d’individus arrêtés, et le
vieil inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa voix
aimable :

— Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez !
Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des nom-

breuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y trouva
en société de six hommes. Cinq étaient assis à la table et,
dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester à
l’écart, se tenait le sixième, un homme entre deux âges.

Chvéïk se mis immédiatement à les questionner, l’un
après l’autre, sur le motif de leur arrestation.

Les cinq premières réponses furent presque identi-
ques :

— À cause de Saraïévo !
— À cause de Ferdinand !
— À cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc !
— Pour Ferdinand !
— Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo !
L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il n’avait

rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était au-
dessus de tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là
que pour une tentative d’assassinat sur un vieux paysan
de Holice.
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Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des
« conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se racontaient
comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette mé-
saventure à la taverne, au restaurant de vins ou au café.
Le « conspirateur » qui formait l’exception, un gros mon-
sieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des lar-
mes, avait été arrêté chez lui parce que, deux jours avant
l’attentat, il avait régalé, à la taverne de M. Brejska, deux
étudiants serbes, élèves de l’École polytechnique, et que
le détective Brixi l’avait vu ivre en leur compagnie dans
la Taverne de Montmartre, rue Retezova, où il avait payé
toutes les consommations, comme il résultait du procès-
verbal, signé par le malheureux.

En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au
commissariat, il hurlait :

— Je suis commerçant en papiers.
À quoi on lui répondait avec la même régularité :
— Ce n’est pas une excuse.
Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrêté

chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, à
l’usage exclusif du patron, une conférence sur l’attentat à
travers les âges. On le troubla au moment où il achevait
l’analyse psychologique de l’attentat par cette phrase :

— L’idée de l’attentat est aussi simple que l’œuf de
Christophe Colomb.

— Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit
à l’interrogatoire le commissaire de police pour complé-
ter cette conclusion.

Le troisième « conspirateur » était président d’une so-
ciété de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et
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qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la nouvelle
de l’attentat y fut connue, une foule se pressait à une fête
champêtre, rehaussée de concert, qu’avait organisée
L’Ami du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu
prier les assistants de se disperser, à cause du deuil qui
venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le prési-
dent, bon garçon, avait tout simplement dit au gendarme,
en faisant signe à l’orchestre : « Attends une minute,
vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la tête et se lamentait :
— Au mois d’août ma société aura de nouvelles élec-

tions et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la maison, il est
possible que je ne sois plus réélu président. Je l’ai été dix
fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne survi-
vrai pas à ma honte.

Quant au quatrième individu, type loyal, de moralité
parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un mau-
vais tour. Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était
scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le
soir du troisième jour, au café, en jouant aux cartes, il
n’avait pas pu s’empêcher de dire au moment où il cou-
pait le roi de pique par un sept d’atout :

— Le roi abattu comme à Saraïévo !
Le cinquième, celui qui avait déclaré être là « à cause

de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc », avait les
cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le
faisait ressembler à un griffon d’écurie.

Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait pas
soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les jour-
naux rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il se
tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était
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venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé à brûle-
pourpoint :

— Vous l’avez lu ?
— Non, je n’ai rien lu.
— Mais vous savez la nouvelle ?
— Non.
— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?
— Non. Je ne m’occupe de rien du tout.
— Mais ça devrait vous intéresser tout de même,

voyons ?
— Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je fume

tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière, je
dîne, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. À quoi
bon me fatiguer la tête ?

— Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet as-
sassinat de Saraïévo ?

— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu à
Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y
a des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne me
regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour
aller se faire tuer n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il
n’est pas permis d’être crétin à ce point-là.

Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se mêla
à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter
toutes les cinq minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !
Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a

entendues, le panier à salade qui transportera le pauvre
bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les
lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot.
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Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon
d’éclairer ses complices sur leur situation désespérée :

— Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment plu-
tôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous
trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille,
elle est là, justement, pour nous punir à cause de ce qui
sort de nos gueules. Si les temps sont tellement graves
qu’on est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut
s’étonner d’être conduit au poste. Tout ça est nécessaire,
il faut du chambard, et il en faut pour faire de la réclame
à l’archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si on
est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera,
c’est moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service
militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma compa-
gnie passait son temps à la boîte. Et combien d’innocents
payaient pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement
du militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle
qu’une fois une bonne femme a été condamnée parce
qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés,
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler
des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans
douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand
même pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzi-
gane, tout à fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour
de Noël, la boutique d’une épicière à Zabehlice. Celui-là
a juré aussi qu’il y était rentré pour se chauffer un peu
parce qu’il faisait un froid de chien. Pas la peine,
condamné aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe
d’une chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il y
en ait, quoique tous les gens ne soient pas des fripouilles
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comme on pourrait le supposer. Ce qui est embêtant,
c’est qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de distinguer un
homme honnête d’une crapule. Surtout à cette heure, les
temps sont si durs que les archiducs mêmes y passent.
Quand j’étais au régiment à Budejovice, on a tué une
fois, dans le bois derrière le champ de manœuvres, le
chien à notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il
nous a fait aligner et a fait sortir du rang tous les numéros
dix. J’en étais, moi aussi, bien entendu, et nous restions
là au « garde à vous » sans sourciller. Le capitaine se
promène autour de nous, et tout d’un coup il dit :
« Chenapans, fripons, assassins, hyènes rayées, à cause
de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous au bloc, de
vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de vous fu-
siller et de fabriquer avec vous des portions de carpes ma-
rinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous ménage-
rai pas, vous aurez chacun quinze jours de tôle ». Et,
n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un malheureux cabot,
tandis qu’aujourd’hui c’est l’archiduc qui est descendu.
C’est pour ça qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit à
la hauteur de la peine.

— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme
aux poils hérissés.

— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk,
et on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde
existe, c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est
le plus foutu. Maul halten und weiter dienen !1111 comme
on disait au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux
et de plus chic.

                                      
1 La fermer et obéir !
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Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec satisfac-
tion.

Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux »
L’un d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il mar-
chait de long en large dans la cellule et il n’ouvrait la
bouche que pour proférer « Ybenti douchou !2222 » Il
s’affligeait à l’idée que son panier de gottscheeber allait se
perdre au commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut son
ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix tragi-
que :

— Me voilà ! Je viens te rejoindre !
Chvéïk lui serra cordialement la main et dit :
— Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que

monsieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit
qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude
pareille, j’aime ça !

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement
de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il de-
manda à voix basse si les autres inculpés n’étaient pas par
hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa
qualité d’honnête commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, avaient
été arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc.

M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis « au
chose » non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais bien
à cause de Sa Majesté l’Empereur. Et, comme les
« conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur raconta

                                      
2 Jurons populaires bosniaques.
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comment les mouches avaient sali son tableau de Fran-
çois-Joseph 1er.

— Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi ache-
vait-il son histoire du tableau, et à cause d’elles me voilà
à la tôle par-dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne leur
pardonnerai jamais ça, à ces saletés de mouches !

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas long-
temps. On vint le chercher pour le conduire à
l’interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à la
IIIe Section Chvéïk gravissait son Calvaire sans
s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher
par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le
conduisait de lui permettre de cracher dans un crachoir,
et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

— Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il.
En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna un

coup entre les côtes et le mit devant une table derrière la-
quelle était assis un monsieur à face glaciale de bureau-
crate et aux traits empreints de cruauté bestiale, comme
s’il venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme
criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et dit :
— Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein !
— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéïk ;

j’ai été réformé pour idiotie et reconnu par une commis-
sion spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin d’office.

Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des
dents :
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— Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous
jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes, commen-
çant par la haute trahison et finissant par la lèse-majesté
et les outrages envers les membres de la maison impé-
riale. Au milieu de la série brillait l’apologie de
l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, accompagnée
d’autres crimes de même catégorie, tel le trouble apporté
à la paix publique, Chvéïk ayant parlé en lieu public.

— Qu’est-ce que vous en dites ? questionna triom-
phalement le monsieur aux traits de cruauté bestiale.

— Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk
d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?
— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans

elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais mon
service militaire…

— Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous
parlerez quand on vous dira de parler. Compris ?

— Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous
déclare avec obéissance » que je vous comprends parfai-
tement et que, dans toutes les questions qu’il vous plaira
de me poser, je saurai parfaitement où j’en suis.

— Quels sont les gens que vous fréquentez habituel-
lement ?

— Ma logeuse.
— Et dans les milieux politiques vous ne connaissez

personne ?
— Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de La

Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et
elle me met au courant de tous les événements politiques.
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— Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de
bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en for-
mule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.
Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses co-

inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir
un n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu
et, à la fin, on vous fout à la porte.

— Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. J’ai lu
une fois un livre sur la question qu’administrait aux tor-
turés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur in-
nocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi au
feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche.
Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on
leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur
chauffait et brûlait les flancs avec des torches de pom-
piers, comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu qu’il
criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a cessé que
quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du haut du
pont Élisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les accu-
sés qui manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et le
supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu
dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux environs du
Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait seulement
dans une oubliette où on le faisait mourir de faim, se sen-
tait renaître.

— Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est
qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, pas
de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons
nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous
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sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et,
pour les lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En
tout on voit le progrès. Il n’y a que le bureau du commis-
saire d’instruction, qui est un peu loin, c’est vrai ; il faut
traverser trois corridors et monter un étage, mais, par
contre, les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici
on amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et on
en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les
sexes. À voir ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout
seul. Et tout ça va sans se faire de bile, sans avoir peur
qu’on ne leur dise au bureau : « Nous avons décidé que
demain vous serez écartelé ou brûlé, à votre choix. »
J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en
resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres
prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On
ne veut que notre bien.

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système péniten-
tiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte et appe-
la :

— Chvéïk, habillez-vous : vous allez à
l’interrogatoire !

— Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de bon
cœur, mais j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce
que moi, j’y suis allé, à l’interrogatoire et on m’a foutu à
la porte. Et j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient
jaloux de m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on
les néglige et qu’on ne les appelle pas du tout.

— Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua le
gardien à cette manifestation bien digne du gentleman
Chvéïk.
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Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à
l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule
l’interpella d’une voix rauque et implacable :

— Vous avouez tout ?
L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme inflexi-

ble et dit de sa voix douce :
— Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout,

parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si
vous dites : « Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout pour
me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk pour
la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de Brets-
chneider avec son supplément de sorte qu’il se terminait
ainsi :

Je reconnais toutes les accusations portées contre moi
comme fondées.

Joseph CHVÉÏK.
Il se tourna vers le monsieur sévère :
— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien

faut-il que je repasse demain matin ?
— Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez

transporté au Tribunal criminel.
— À quelle heure, s’il vous plaît, honoré M’sieur ?

J’ai peur de trop dormir. Il est possible que je me réveille
en retard.

— Foutez-moi le camp !
— Ça marche comme sur des roulettes ! déclara

Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait vers
son nouveau domicile à grilles.
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La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions,
auxquelles il répondit sans barguigner :

— Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie assas-
siné l’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs cou-
vertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara :

— Dobro docheli !3333

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore :
— C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici !
Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin,

et, à six heures précises, le panier à salade le transportait
au Tribunal criminel.

— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses
co-voyageurs, pendant que le panier à salade passait le
seuil de la Direction de la Police.

                                      
3 Jurons populaires bosniaques.
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CHAPITRE III. CHAPITRE III. CHAPITRE III. CHAPITRE III. CHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINSCHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINSCHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINSCHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINS
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La Cour territoriale du Royaume de Bohême, faisant
office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui
comme du temps de Chvéïk une série de petites cham-
bres proprettes où l’on se sent comme chez soi. Aussi fi-
rent-elles sur Chvéïk une impression des plus favorables.
Il contemplait avec plaisir les murs fraîchement blanchis
à la chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en
chef attaché à la Détention préventive, M. Demartini,
paré de revers et de galons violets. La couleur violette qui
était de ligueur dans ces lieux est la même que l’Église
prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du
Vendredi saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de la domina-
tion romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de
leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour être
présentés aux Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent qua-
torze. Et les juges instructeurs, ces Pilates de la nouvelle
époque, au lieu de se laver les mains pour se disculper, se
faisaient apporter du paprika et de la bière de Pilsen et
remettaient continuellement au Procureur impérial les
actes d’instruction préalable, rédigés par eux.

C’est là que disparaissait la logique et que l’on voyait
le § triompher, le § vous étrangler, le § faire une tête
idiote, le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire me-
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naçant et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que
des jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mor-
tes des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la
jungle autrichienne, qui d’après les numéros du paragra-
phe mesuraient le bond à faire pour s’emparer de leur
victime.

Il y avait cependant une exception à la règle. Quel-
ques messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la Di-
rection de la Police) ne prenaient pas la loi trop au sé-
rieux, mais on trouve partout du bon grain parmi l’ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que l’on
conduisit Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire.
C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant
eu son heure de célébrité au moment où il avait été char-
gé d’instruire l’affaire de l’assassin Vales. Il ne manquait
jamais de dire chaque fois à ce dernier : « Veuillez vous
asseoir, monsieur Vales, il y a justement une chaise de li-
bre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita avec sa
bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et dit :

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ?
— Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y

avoir erreur, parce que mon père était bien Monsieur
Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant
pas leur faire l’affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la
Cour, chargé de l’instruction.

— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez
avoir la conscience bien chargée ?

— En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma
conscience, dit Chvéïk en souriant encore plus aimable-
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ment que le juge ; sans offense, il est bien possible qu’elle
pèse encore plus lourd que la vôtre.

— Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur
le rapport que vous avez signé, répliqua le juge d’un ton
non moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression
de la part de ces messieurs de la Police ?

— Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je leur ai
demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont
dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que
je me dispute avec eux à cause de ma malheureuse signa-
ture, n’est-ce pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il
faut de l’ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout à fait bien portant, monsieur
Chvéïk ?

— Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le
Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je
me frictionne avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire aima-
ble :

— Si on vous faisait examiner par les médecins-
légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ?

— Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça.
Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces
messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà
passé par un examen médical au Commissariat central,
ils ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.

— Je vais vous dire, monsieur Chvéïk, nous allons
tout de même faire appel aux médecins-légistes. Nous
allons réunir une bonne petite commission et, en atten-
dant, vous vous reposerez à la Détention préventive.
Maintenant, encore une question : il résulte du rapport de
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la Police que vous avez affirmé que la guerre était immi-
nente ?

— Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller,
c’est moi qui vous le répète !

— N’avez-vous pas de temps en temps des crises de
nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où vous
sentez quelque chose comme si on en voulait à votre
vie…

— Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ça, in-
terrompit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être écrasé par
une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal
d’années de ça.

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main au juge
et retourna dans sa petite chambre paisible, où il annonça
à ses camarades de cellule :

— Il paraît qu’on va me faire examiner par les méde-
cins-légistes, à cause de cet assassinat de Monseigneur
l’archiduc Ferdinand.

— Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-légistes,
dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé aux assi-
ses pour les tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible
d’esprit ». Maintenant, j’ai un abus de confiance sur le
dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit
justement hier que je pouvais être tranquille et qu’une
fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour toute ma vie.

— Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos méde-
cins-légistes, remarqua un autre homme qui avait l’air in-
telligent. Une fois j’ai essayé de faire un petit faux, une
traite de rien du tout, et, pour parer à toute éventualité
d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur Heveroch
sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrê-
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té, je n’ai pas manqué de profiter des leçons de
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous les
symptômes qu’il prévoyait. Devant la commission, j’ai
mordu un médecin-légiste à la jambe, j’ai bu tout le
contenu de l’encrier, et sauf votre respect, Messieurs, j’ai
ôté ma culotte et j’ai chié dans un coin. Tout allait bien,
mais, parce que j’avais amoché le mollet de ce type-là, ils
ont reconnu que je jouissais de toutes mes facultés, et
j’étais perdu.

— À moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs, dé-
clara Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire, il a
fallu que je me présente devant le vétérinaire, et tout a
bien marché.

— Les médecins-légistes, proclama un petit bout
d’homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a
trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un
squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que
l’individu à qui ce squelette appartenait a été tué, il y a
quarante ans, à l’aide d’un objet contondant. Moi, mes-
sieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis accusé d’assassinat de
ce fichu squelette, quoique j’aie mon extrait de naissance
et mon certificat d’origine en ordre.

— Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il faut être
juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on réfléchit
aux choses, plus on se trompe. Les médecins-légistes,
c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs tout
comme nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais
chez moi — j’avais poussé ma promenade jusque chez le
bistro Banzet — quand tout d’un coup, à la hauteur du
pont qui traverse le Botic à Nusle, arrive un monsieur qui
d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il tire



37

ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et dit : « Je
me suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et il était telle-
ment en rogne de son erreur qu’il m’a fichu encore un au-
tre coup dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes :
tant qu’on vit on se trompe ! Il y avait une fois un mon-
sieur qui avait trouvé, la nuit, un chien enragé crevant de
froid. Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez lui, il l’a mis
dans le lit où dormait sa femme, pour réchauffer un peu
la pauvre bête. Oui, mais dès que le chien a été réchauffé
et remis sur ses pattes, il a commencé à mordre jusqu’à
plus soif dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du
monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait dans son
berceau, et dont cette sale bête enragée n’a rien laissé. Je
peux encore vous raconter une histoire qui est arrivée à
un tourneur en bronze. Ce type-là, croyant se trouver de-
vant la porte de la maison qu’il habitait, a ouvert avec sa
clef la porte de la chapelle de Podol. Il a ôté ses chaussu-
res et, prenant l’autel pour son lit, il s’est couché dessus.
Il s’est couvert avec un gonfalon et des nappes d’autel et,
comme oreiller, il s’est servi de l’Évangile et encore
d’autres livres saints, parce qu’il voulait avoir la tête
haute. Le matin, le sacristain l’a trouvé et l’a réveillé. Le
tourneur n’y comprenait rien, et, quand il s’est reconnu,
il a dit au sacristain qu’il avait dû se tromper, que c’était
certainement une erreur. Vous entendez la réponse,
hein ? « Une erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous
autres, il va falloir qu’on consacre la chapelle une nou-
velle fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu’avec les mé-
decins-légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. Ils lui au-
ront prouvé qu’il « avait agi avec discernement » et qu’il
« n’était pas en état d’ivresse complète » comme il le pré-
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tendait, à preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure.
Ce pauvre diable de tourneur est mort dans son cachot à
Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore un autre exem-
ple. À Kladno, il y avait dans le temps un brigadier de
gendarmerie qui élevait des chiens policiers et les exerçait
en poursuivant de pauvres chemineaux, de sorte qu’à la
fin des fins il n’y en avait plus un seul dans le pays. Mais,
comme le brigadier en avait besoin pour ses expériences,
il a ordonné une fois de lui amener à tout prix un indivi-
du aux allures louches. Là-dessus, on lui amène un
homme assez bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant
sur un tronc d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui
a fait couper un morceau de son paletot, l’a fait flairer
par ses chiens policiers de gendarmerie, et, enfin, on l’a
conduit dans une tuilerie où on a lâché les chiens à ses
trousses. Comme de juste, l’homme a été rattrapé, et on
l’a forcé à monter sur une échelle, à sauter un mur, à se
jeter dans un étang, avec les chiens toujours sur ses ta-
lons. Finalement, on a découvert que c’était un député
radical tchèque qui était allé se mettre au vert dans le bois
de Lany, parce qu’il s’embêtait trop au Parlement. Et
voilà ! c’est pourquoi je dis toujours que les hommes sont
tous fautifs, que tout le monde peut se tromper, qu’on
soit savant ou ignare, un as ou une andouille. Les minis-
tres eux-mêmes se trompent.

La commission de médecins-légistes qui devait statuer
sur la capacité mentale de Chvéïk et constater s’il était
oui ou non responsable des crimes qui faisaient l’objet de
l’accusation, comprenait trois messieurs très sérieux qui
professaient en toute chose des opinions diamétralement
opposées.
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À eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques
et trois courants de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber complète-
ment d’accord, ce fut grâce à l’impression renversante
que Chvéïk avait produite sur eux trois à son entrée dans
la salle. Apercevant un portrait de S. M. autrichienne,
qui ornait le mur, Chvéïk n’hésita pas à crier de toutes
ses forces : « Messieurs, vive l’Empereur François-Joseph
Ier ! »

Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation
spontanée leur épargnait toute une série de questions. Il
n’en restait plus que quelques-unes, indispensables celles-
là, que recommandaient les systèmes du docteur Kaller-
son, du docteur Heveroch et de l’Anglais Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ?
À cette première question Chvéïk répondit avec son

sourire habituel :
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il.
— Croyez-vous à la fin du monde ?
— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du

monde, répondit Chvéïk négligemment, mais ça ne sera
pas encore pour demain, et il est probable que je ne vivrai
pas jusque-là.

— Pourriez-vous calculer le diamètre de notre terre ?
— J’en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi de

vous poser une question, s’il vous plaît. Voici : il y a une
maison à trois étages et, à chaque étage de cette maison,
il y a environ huit fenêtres. Au toit, il y a aussi deux lu-
carnes et deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a
deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous plaît, à
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quel âge est morte la grand’mère du concierge de cette
maison ?

Les médecins-légistes se regardèrent en se faisant des
signes d’intelligence. Cependant, l’un d’eux posa encore
une dernière question à Chvéïk :

— Connaissez-vous la profondeur maximum de
l’Océan Pacifique ?

— Malheureusement non, répondit Chvéïk, mais elle
doit être certainement bien supérieure à celle de la Vlatva
près de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela suffit »
mais l’un de ses membres demanda encore à Chvéïk :

— Combien font 12,897 x 13,863 ?
— 729, répondit Chvéïk sans sourciller.
— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le

président de la commission. Ramenez-moi cet accusé
d’où il est venu.

— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec défé-
rence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait.

Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida que
Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les maî-
tres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction l’on pou-
vait lire notamment : « Les soussignés, médecins-légistes,
considérant l’abrutissement général et le crétinisme
congénital du sieur Joseph Chvéïk qui s’est présenté ce
jourd’hui devant eux aux fins d’un examen mental, at-
tendu qu’il a proféré des cris comme « Vive l’empereur
François-Joseph Ier ! » ce qui suffit complètement à établir
que ledit individu est un idiot incontestable, déclarent
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qu’il faut de toute urgence : 1° abandonner l’instruction
préalable et 2° renvoyer Joseph Chvéïk devant une com-
mission d’aliénistes en vue de constater si oui ou non sa
vie est de nature à porter atteinte à la sûreté générale et à
l’ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk déclara à
ses co-prisonniers :

— Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple !
Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec
moi d’un tas de choses encore plus idiotes. À la fin, on
s’est dit que ça suffisait et on s’est quittés contents de ce
qu’on s’était raconté nous quatre.

— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout
d’homme accusé « de l’assassinat du squelette trouvé
dans sa prairie ». Tout ça, c’est de la fripouillerie !

— Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit
Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient
du bien les uns aux autres, le monde ne ferait que se
manger le nez !
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Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que l’on
mène à l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très élo-
gieux.

— Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi
les fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une maison
où on peut se promener tout nu, hurler comme un cha-
cal, être furieux à discrétion et mordre autant qu’on veut
et tout ce qu’on veut. Si on osait se conduire comme ça
dans la rue, tout le monde serait affolé, mais, là-bas, rien
de plus naturel. Il y a là-dedans une telle liberté que les
socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi beau. On
peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la Sainte-
Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien
pour un empereur quelconque, ou encore pour saint
Venceslas. Tout de même, le type qui la faisait à la saint
Venceslas traînait tout le temps, nu et gigotant au caba-
non. Il y avait là aussi un type qui criait tout le temps
qu’il était archevêque, mais celui-là ne faisait que bouffer
et, sauf votre respect, encore quelque chose, vous savez
bien à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il y en
avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux portions
à chaque repas. Un autre monsieur prétendait être en-
ceint, et il invitait tout le monde à venir au baptême.
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Parmi les gens enfermés il y avait beaucoup de joueurs
d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à la ligne et des
scouts, des philatélistes, des photographes et des peintres.
Un autre client s’y est fait mettre à cause de vieux pots
qu’il voulait appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un
type qui ne quittait pas la camisole de force qu’on lui
passait pour l’empêcher de calculer la fin du monde. J’y
ai rencontré d’autre part plusieurs professeurs. L’un qui
me suivait partout et m’expliquait que le berceau des tzi-
ganes se trouve dans les Monts des Géants, et un autre
qui faisait tous ses efforts pour me persuader qu’à
l’intérieur du globe terrestre il y en avait encore un autre,
un peu plus petit que celui qui lui servait d’enveloppe.
Tout le monde était libre de dire ce qu’il avait envie de
dire, tout ce qui lui passait par la tête. On se serait cru au
Parlement. Très souvent, on s’y racontait des contes de
fées et on finissait par se battre quand une princesse avait
tourné mal. Le fou le plus dangereux que j’y aie connu,
c’était un type qui se faisait passer pour le volume XVI
du « Dictionnaire Otto ». Celui-là priait ses copains de
l’ouvrir et de chercher ce que le Dictionnaire disait au
mot « Ouvrière en cartonnage », sans quoi il serait perdu.
Et il n’y avait que la camisole de force qui le mettait à
l’aise. Alors, il était content et disait que ce n’était pas
trop tôt pour être mis enfin sous presse, et il exigeait une
reliure moderne. Pour tout dire, on vivait là-bas comme
au paradis. Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter,
pleurer, bêler, mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler,
marcher à quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner
comme la toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la
journée ou grimper aux murs. Personne ne vient vous dé-
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ranger ou vous dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas
convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous préten-
dez un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi là-
dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un inventeur
très savant qui se fourrait tout le temps le doigt dans le
nez et criait une fois par jour : « Je viens d’inventer
l’électricité ! » Comme je vous le dis, on y est très bien, et
les quelques jours que j’ai passés dans l’Asile de fous sont
les plus beaux de ma vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à l’Asile
de fous, où on l’avait transporté avant de le faire passer
devant une commission spéciale, avait déjà dépassé toute
son attente. Tout d’abord on l’avait mis à nu et, après
l’avoir enveloppé dans une espèce de peignoir de bain, on
l’avait conduit, en le soutenant familièrement sous les
bras, à la salle de bains, tandis qu’un des infirmiers lui
racontait des histoires juives. Là, on l’avait plongé dans
une baignoire d’eau chaude, et, après l’en avoir retiré, on
l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-dessus, les
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéïk
répondit qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux bains
publics près du pont Charles et que, du reste, il aimait
l’eau.

— Si vous me faisiez encore la manucure et les cors
aux pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux,
rien ne manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en
souriant comme un bienheureux.

On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien frotté
au gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit et on
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le porta au premier étage pour le coucher. On le couvrit
soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec atten-
drissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on appelle
porté, et moi, à ce moment-là, vous pensez si j’étais aux
anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on lui servit
une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain était
coupé en toutes petites tranches et, tandis qu’un des in-
firmiers tenait Chvéïk par les mains, l’autre lui trempait
son pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans
la bouche, exactement comme à une oie qu’on gave. Ceci
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le portèrent
aux cabinets, en le priant de faire ses petits et ses gros be-
soins.

Cela aussi fut pour Chvéïk un moment historique, et il
en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est inutile
de reproduire textuellement les paroles par lesquelles il
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut fini
« ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la
phrase dont Chvéïk accompagne toujours le souvenir de
cette scène, désormais inoubliable pour lui :

— Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers me te-
nait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le
pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, quand
il fut endormi, on le réveilla pour le conduire dans la
chambre voisine où siégeait la commission. Tout nu de-
vant les médecins, Chvéïk se rappela l’heure mémorable
dans sa vie où il avait comparu pour la première fois de-
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vant la commission de recrutement ; ses lèvres prononcè-
rent d’une voix presque imperceptible :

— Tauglich !4444

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna l’un des mé-
decins. Faites cinq pas en avant et cinq pas en arrière !

Chvéïk en fit le double.
— Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement !
— Je n’en suis pas à quelques pas près, répondit

Chvéïk. Pour moi ça n’a aucune importance.
Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, et l’un

deux se mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à
son collègue que l’action réflexe ne laissait rien à désirer.
L’autre hocha la tête et percuta à son tour le genou de
Chvéïk, tandis que son collègue lui soulevait les paupiè-
res et examinait la pupille. Tous deux retournèrent en-
suite à leur table et conférèrent en latin.

— Écoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda
l’un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson
quelconque ?

— Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais ce sera
bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi,
autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien.

Et Chvéïk entonna :
À quoi rêve ce moine dans sa chaise,
pourquoi n’est-il pas tout à fait à son aise ?
Que signifient les larmes qui coulent de sa face
et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ?

                                      
4 Bon pour le service.
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— Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que
celui-là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter. Mais si
vous voulez, je vais vous chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon cœur,
tandis que ma poitrine se soulève de douleur
et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont…
— La chanson continue, mais c’est tout ce que j’en

sais, soupira Chvéïk. Maintenant, je connais encore le
premier couplet de Où est ma Patrie ? puis Le Général
Windischgraetz et les autres commandants ont commen-
cé la bataille au soleil levant, et encore quelques chan-
sons du même genre, comme Dieu garde notre Empereur
et notre patrie, Lorsqu’on allait à Jaromer et Salut, ô
Sainte Vierge, mille saluts !…

Les médecins se regardèrent un moment, puis l’un
d’eux demanda à Chvéïk :

— Votre état mental a-t-il déjà été examiné ?
— Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et fier,

j’ai été reconnu par les médecins militaires comme étant
un crétin notoire.

— Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, cria
l’autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de dé-
fense, je ne simule rien du tout, je suis véritablement idiot
et, si vous ne voulez pas me croire, informez-vous à Bu-
dejovice, chez mes chefs du régiment ou bien au bureau
militaire de Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis
montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna :
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— Vous rendrez à cet homme ses vêtements et vous le
conduirez à la troisième section, dans le corridor, puis
l’un de vous reviendra ici et prendra les documents pour
les remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du regard
Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de s’incliner
avec la plus grande déférence. À l’un des infirmiers, qui
lui demandait pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéïk
répliqua :

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ;
vous me voyez donc tout nu, et je ne voudrais montrer à
ces messieurs rien qui pourrait les choquer et leur faire
croire que je suis un impoli ou un dégoûtant.

À partir du moment où les infirmiers reçurent l’ordre
de rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne s’occupèrent plus
de lui. Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le
conduisit à la troisième section où il dut attendre l’ordre
écrit de sa mise à la porte et eut largement le temps
d’observer la vie des fous. Désappointés, les médecins lui
délivrèrent un certificat qui le déclarait « simulateur faible
d’esprit ».

Mais, avant d’être relâché, Chvéïk provoqua encore
un incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la ma-
tinée, il protesta :

— Quand on met quelqu’un à la porte d’une maison
de fous, on ne lui refuse pas pour ça le repas de midi !

Un agent mit fin à la scène bruyante qui menaçait de
dégénérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur le
commissariat de la rue Salmova.
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Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait passés à
l’Asile d’aliénés devaient être suivis d’heures de martyre
et de persécution. L’inspecteur de police Braun organisa
pour la réception de Chvéïk une mise en scène soignée et
laissa paraître une férocité digne des sbires de Néron, le
plus doux des empereurs romains. Comme les créatures
de Néron disaient en ce temps-là : « Jetez-moi ce gredin
de chrétien aux lions », ainsi Braun ordonna en aperce-
vant Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de plus ni
de moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté per-
verse.

Chvéïk s’inclina profondément et dit avec fierté :
— Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe pas,

« violon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible que
ça.

— Faudra pas être trop encombrant ici, toi, hein ? dit
l’agent qui l’avait accompagné au poste.

— Ah ! je suis très modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je
vous serai très reconnaissant de tout ce que vous voudrez
bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. À
son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru,
quand la serrure grinça, qu’on venait le chercher.
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— Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéïk en
s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me
dire l’heure qu’il est ?

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit
le prisonnier à l’allure mélancolique.

— On n’est pas si mal que ça ici, reprit Chvéïk ; le
ressort du lit m’a l’air en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se
mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte, se
hâtant comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt diverses
inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une
par laquelle un prisonnier inconnu annonçait aux poli-
ciers une lutte à mort. Elle disait dans un style lapidaire :
« Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait :
« Des vaches comme vous, je les envoie paître ! » Un au-
tre se bornait à constater : « J’ai passé ici le 5 juin 1913 et
tout le monde s’est conduit convenablement envers moi.
Joseph Maretchek, négociant à Verchovice ». Un peu
plus haut, on lisait une inscription émouvante : « Dieu de
miséricorde, ayez pitié de moi… ». Au-dessous, quel-
qu’un avait écrit : « Je vous em… », mais il s’était ravisé
en remplaçant le dernier mot par : « … envoie au dia-
ble ». Une âme poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,
Je regarde tristement le coucher du soleil,
En pensant à l’amour qui passe comme cette eau,
À l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil.
L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au

lit comme s’il s’entraînait en vue du marathon, s’arrêta
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essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête
dans ses mains, il hurla tout à coup :

— Lâchez-moi !
Et il continua à monologuer :
— Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. Et

pourtant je suis ici depuis six heures du matin.
En veine de confidences, il se dressa et demanda à

Chvéïk :
— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur

vous pour que j’en finisse ?
— Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit Chvéïk

en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore
jamais vu comment on fait pour se pendre dans une cel-
lule. Ce qui est embêtant, continua-t-il en regardant au-
tour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La poi-
gnée de la fenêtre ne suffira pas, à moins de vous pendre
à genoux comme ce moine du couvent d’Emmaüs à Pra-
gue, qui s’est accroché à un crucifix à cause d’une petite
Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y !

L’individu maussade à qui Chvéïk tendit aimablement
sa ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la jeta
dans un coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses
mains sales en gémissant :

— Je suis père de famille et on m’a arrêté pour ivro-
gnerie et débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va dire,
ma pauvre femme, et qu’est-ce qu’on va penser à mon
bureau !

Et il répétait tout le temps la même phrase sans y rien
changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers la
porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :
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— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une

voix blanche comme s’il ne lui restait plus que très peu de
jours à vivre.

— Pour aller où ? questionna la voix derrière la porte.
— À mon bureau, répondit le malheureux père, rond-

de-cuir, ivrogne et débauché.
Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le cou-

loir et les pas s’éloignèrent rapidement.
— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer

beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que le
désespéré se rasseyait à côté de lui. Quand un homme de
la police en veut à quelqu’un, il est capable de tout, vous
savez. Maintenant, si vous n’avez pas l’intention de vous
pendre, restez tranquillement assis et attendez comment
les choses vont tourner. Si vous êtes employé dans un bu-
reau, marié et père de famille, votre situation est plutôt
triste, je le reconnais. Vous êtes sans doute convaincu
que vous allez perdre votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira
l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est passé
cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin nous
sommes allés dans une boîte d’où on m’a mis à la porte
et où j’ai voulu à toute force entrer pour allumer mon ci-
gare. Et pourtant la soirée avait si bien commencé !
C’était la fête de notre chef de bureau et il nous avait
donné rendez-vous chez un marchand de vin. De là, on
est allé chez un autre bistro, puis chez un troisième un
quatrième, un cinquième, un sixième, un septième, un
huitième, un neuvième…
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— Désirez-vous que je vous aide à compter ? deman-
da Chvéïk ; je m’y connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait
vingt-huit boîtes dans une seule nuit. Mais il faut que je
le dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis
de bière.

— En somme, reprit le petit employé dont le chef
avait eu l’idée de fêter son saint en faisant la noce, après
avoir fait une douzaine de ces bistros de malheur, nous
nous sommes aperçus que le chef avait disparu, quoique,
pour ne pas le perdre, nous l’ayons attaché à une corde,
de sorte qu’il nous suivait comme un petit chien. Nous
sommes retournés chez tous les bistros où on avait été
avec lui, mais à force de chercher nous nous sommes en-
core perdus les uns les autres. À la fin, je me suis trouvé
dans un bar de nuit à Vinohrady, un local très convena-
ble, où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à même la
bouteille. Ce qui est arrivé après, je n’en sais rien non
plus. Je sais seulement, d’après le procès-verbal des deux
agents qui m’ont amené ici, que je me suis saoulé,
conduit comme une brute, que j’ai battu une dame, cou-
pé, avec mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi et
que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un or-
chestre de dames, que j’ai accusé le garçon de m’avoir
volé vingt couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table
à laquelle j’étais assis, et que j’ai craché d’abord dans la
figure d’un monsieur de la table voisine, et puis dans sa
tasse de café. C’est tout, au moins je ne me rappelle pas
qu’on m’accuse encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je
suis un homme d’ordre, un homme comme il faut et qui
ne pense qu’à sa famille. Qu’est-ce que vous dites de ce-
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la ? Je ne vous fais pourtant pas l’impression d’être quel-
qu’un de dangereux pour la paix publique ?

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour
casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul
coup ? demanda Chvéïk au lieu de répondre à la question
de l’homme comme il faut.

— D’un seul coup, avoua celui-ci.
— Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif. On vous

prouvera que vous avez préparé le coup en vous entraî-
nant tous les jours. Et le café à ce monsieur, est-ce que
c’était un café nature ou bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua :
— Si c’était un café au rhum, votre affaire est plus

mauvaise, parce que les dommages-intérêts augmente-
ront alors. Au tribunal, on tient compte de la moindre
chose, on additionne tout, parce qu’on cherche toujours à
vous mettre au moins un crime sur le dos.

— Au tribunal…, murmura, découragé, le parfait père
de famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans cet état
d’hébétude où le remords nous tenaille avec férocité.

— Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce qu’on sait
que vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va l’apprendre
dans les journaux ?

— Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans
les journaux ? demanda avec naïveté l’employé victime
d’un chef dissolu.

— Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk qui ne
savait cacher ses impressions. Et ça fera la joie des lec-
teurs, votre affaire. Moi-même, j’aime beaucoup les faits-
divers où on parle d’ivrognes et de scandale sur la voie
publique. Au Calice, il n’y a pas longtemps, un client a
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réussi à se casser la tête rien qu’avec sa chope de bière. Il
l’avait jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe
dessus. Il a été bien arrangé, comme vous pensez ! la
chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on l’a emmené à
l’hôpital et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore
une autre fois, c’était à « Bendlovka », j’ai giflé un cro-
que-mort et il m’a rendu mes gifles. Pour nous réconci-
lier, on nous a conduits tous les deux au poste et le jour
suivant on pouvait lire la chose dans les journaux du soir.
Ils ne respectent même pas les hauts fonctionnaires. Une
fois, un conseiller de je ne sais quoi avait cassé dans le
café Au Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh !
bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et
son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une
chose à faire, c’est d’envoyer d’ici une protestation aux
journaux, en disant que la nouvelle publiée sur votre
compte n’a aucun rapport avec vous, qu’on a confondu
les noms et que vous n’êtes même pas parent de
l’individu arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame votre
épouse de découper avec soin cette protestation et de
vous garder les découpures pour les lire à votre retour,
quand vous aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait
pas et était secoué de frissons, Chvéïk ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de
l’été est plutôt froide.

— C’est à devenir fou ! se lamenta le compagnon de
Chvéïk, et mon avancement qui est raté !

— N’en doutez pas ! renchérit Chvéïk. Si, quand vous
serez sorti de prison, on refuse de vous reprendre à votre
bureau, vous ne trouverez pas facilement une autre place,
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c’est couru ! Le tueur de chiens de la fourrière ne voudra
même pas de vous à cause du casier judiciaire, vous sa-
vez ! Voilà ce que ça rapporte, des moments de folie
comme vous vous en êtes payé un. Sans être indiscret,
est-ce que madame votre épouse et vos enfants ont de
quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra
se livrer à la mendicité et vos enfants à la prostitution et
au vol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota
le pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il en avait
cinq, l’aîné était âgé de douze ans et boy-scout. « Il ne
boit que de l’eau et pourrait servir d’exemple à son co-
chon de père, à qui une chose pareille arrive pour la pre-
mière fois dans sa vie », gémit-il.

— Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, j’aime
beaucoup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois à
Mydlovary près de Zliva, chef-lieu Hluboka, département
Ceské Boudeïovice — nous autres, le quatre-vingt-
onzième de ligne, on y avait justement été en manœuvres
— les paysans de la région ont organisé une chasse aux
scouts qui étaient alors en foule dans le bois communal.
Ils en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui
liait les mains, faisait un raffût à vous fendre le cœur : il
criait, il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et
durs-à-cuire, fallait nous en aller pour ne pas voir ça.
Dans cette affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans.
À la mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué à
force de coups de bâton qu’il n’y avait pas une seule prai-
rie dans le pays qu’ils n’avaient pas écrasée en se chauf-
fant au soleil, et puis que le champ de seigle près de Ra-
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gice avait été dévoré par le feu tout à fait par hasard
quand ils y faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils
avaient tué à coups de couteau dans le bois communal.
Dans leur repaire au milieu des bois on a trouvé un demi-
quintal d’os de volaille et de gibier de toutes sortes, des
tas énormes de noyaux de cerises, des masses de tro-
gnons, des pommes vertes, et bien d’autres dégâts.

Mais le père du scout ne se laissait pas distraire.
— Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation

est détruite.
— Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise coutumière,

après ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et
pour la vie, parce qu’une fois traîné dans les journaux
vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent
sur votre compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous
faites pas trop de bile. On voit se promener dans le
monde pas mal de gens qui ont leur réputation foutue, il
y en a même dix fois autant que de ceux qui sont blancs
comme neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure grinça,
la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéïk.

— Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je suis ici
depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir et le
poussa sans un mot au premier étage du bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière son bu-
reau le commissaire de police, un monsieur corpulent, à
l’apparence débonnaire, qui dit à Chvéïk :

— Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui vous
amène ici ?



58

— J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce que je
me suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de fous
sans manger. J’ai pris ça comme une injure, parce que,
moi, je ne suis pas une fille des rues, une traînée quel-
conque.

— Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le commissaire d’un
ton complaisant, nous n’avons aucune raison de nous
faire du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais
vous passer à la Direction de la Police, ça vaudra mieux.
N’est-ce pas votre avis ?

— Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content,
« maître de la situation », comme on dit. Ce soir il fait
très doux, et une petite promenade jusqu’à la Direction
ne peut pas faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu’on se soit mis d’accord, dit gaî-
ment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre
d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chvéïk ?

— Comment donc ! monsieur le commissaire, répartit
Chvéïk ; moi aussi, j’aime bien m’entendre avec les gens !
croyez-moi, je n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéïk s’inclina profondément et descendit avec
l’agent au bureau. Un quart d’heure après, on pouvait
voir, au coin de la rue Jecna et de la place Charles,
Chvéïk passer sous l’égide d’un agent de police, qui te-
nait sous le bras un gros livre avec le titre en allemand :
Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se
pressaient devant une affiche.

— C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la déclara-
tion de guerre, dit l’agent à Chvéïk.
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— La guerre, je l’ai prévue, répondit Chvéïk, mais à la
maison de fous ils ne savent rien, et cependant ils de-
vraient être au courant les premiers.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? questionna
l’agent.

— Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les officiers
enfermés là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un au-
tre groupe de passants qui se pressaient également devant
une Proclamation, Chvéïk s’écria :

— Gloire à l’Empereur François-Joseph ! Cette
guerre, faut la gagner et nous la gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon de
Chvéïk que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le brave
soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la
police.

— C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr et cer-
tain, messieurs, je vous le répète ! cria encore Chvéïk
avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumière encore impercepti-
ble se faisait dans l’Europe, une lumière montrant que le
lendemain allait anéantir les plus audacieuses certitudes.
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Sur la Direction de la Police à Prague passait le souf-
fle d’un esprit étranger, d’une autorité hostile à tout ce
qui était tchèque. La Direction cherchait à déterminer
dans quelle mesure la population tchèque était enthou-
siaste de la guerre. À part quelques individus qui ne
niaient pas être les fils d’une nation obligée par le gou-
vernement de Vienne de verser son sang pour des intérêts
qui ne la touchaient en rien, la Direction de la Police
consistait en un groupe de fauves bureaucratiques dont
toutes les pensées tournaient autour du cachot et de la
potence, car ils se préoccupaient uniquement de sauve-
garder la raison d’être des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats
professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque
mot était pesé d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés
jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, que vous
soyez revenu entre nos mains. Nous étions convaincus
que vous alliez profiter de la leçon, mais je m’aperçois
que c’était une erreur.

Chvéïk fit « oui » de sa tête, et son visage reflétait une
telle innocence que le fauve jaune et noir le considéra
d’un air interrogateur et dit :

— Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ?
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Et, sans aucune transition, il continua de son ton ai-
mable :

— Il nous est très désagréable de vous garder en dé-
tention et je puis vous assurer que, selon moi, votre af-
faire n’est pas si grave, car, étant donné le peu
d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas dou-
teux que vous agissez sous une mauvaise influence. Di-
tes-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de faire
des bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :
— Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me rends

compte d’aucune bêtise que j’aurais faite.
— Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur

Chvéïk, reprit le policier de son ton faussement paternel,
de provoquer des rassemblements — comme il résulte du
procès-verbal de l’agent qui vous a conduit ici — devant
l’affiche de la Proclamation de Sa Majesté aux citoyens
et d’exciter les passants par des cris comme : « Gloire à
l’Empereur François-Joseph ! C’te guerre, nous la gagne-
rons ! »

— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en levant ses
yeux candides sur le questionneur ; ç’a été plus fort que
moi quand j’ai vu que tant de gens lisaient l’affiche et que
personne ne manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire
à l’Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le conseil-
ler ; ils lisaient l’affiche comme si tout cela ne les regar-
dait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien soldat du qua-
tre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais pas laisser aller
la chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié
ce qu’on me reproche. Je crois qu’à ma place vous en au-
riez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre et,
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nous autres, c’est notre devoir de la gagner et de crier
« Gloire à l’Empereur » ; personne au monde ne me fera
croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put sup-
porter le regard d’agneau innocent de Chvéïk et, détour-
nant le sien, le fixa sur le dossier en disant :

— J’admets pleinement votre enthousiasme, mais il
faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous
l’escorte d’un agent de police, et vous comprendrez que,
dans ces conditions, votre manifestation patriotique pou-
vait et devait même produire un effet tout opposé, plutôt
parodique qu’émouvant.

— Quand un citoyen est escorté par un agent de po-
lice, riposta Chvéïk, c’est un moment très grave pour lui.
Mais quand cet homme, même en une occasion pareille,
se rend compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la
guerre, je crois que cet homme-là n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéïk
dans les yeux.

Chvéïk le considéra de son regard innocent, humble,
doux et plein d’une fervente tendresse. Les deux hommes
se regardèrent ainsi pendant un bon moment.

— Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la fin le
bureaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, je
ne vous interrogerai même plus et je vous renverrai de-
vant le Tribunal militaire à Hradcany.

Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk s’approcha, lui
baisa la main et dit :

— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez be-
soin d’un petit chien de race, adressez-vous à moi, Mon-
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sieur le conseiller, je suis marchand de chiens de mon
état.

Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa liberté et re-
prendre le chemin de son foyer paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice, et, tout
en y réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il
avait quittée, peu de jours auparavant, en compagnie du
détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y
avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de Saint-
Apollinaire. Mme Palivec se tenait derrière le comptoir,
fixant sur le zinc un regard morne.

— Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaîté. Un
demi, s’il vous plaît. Et comment va M. Palivec ? est-ce
qu’il est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, Mme Palivec éclata en sanglots et,
appuyant sur chaque mot comme pour exprimer tout son
malheur, elle gémit :

— Ils… lui… ont… donné… dix ans… de prison, ar-
ticula-t-elle ; il y a… une semaine…

— Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours de
faits, autant de pris sur l’ennemi.

— Lui qui était prudent ! sanglota Mme Palivec ; au
moins, il disait toujours qu’il l’était.

Les autres clients se taisaient obstinément, comme si
le spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les invi-
tant à la prudence.

— Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk en prenant
sa place devant une chope de bière dont la mousse était
trouée en plusieurs endroits, trace des larmes de
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Mme Palivec. À c’te heure, c’est le moment d’être prudent
ou jamais.

— Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le
sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de conversa-
tion.

— Probable que quelqu’un sera mort, observa judi-
cieusement le deuxième buveur ; et le troisième deman-
da :

— Est-ce que c’était des enterrements avec catafal-
que ?

— Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk, comment se-
ront maintenant, à la guerre, les enterrements militaires ?

À ces mots, les autres clients se levèrent, payèrent et
partirent. Chvéïk demeura seul avec Mme Palivec.

— C’est la première fois, dit-il, que je vois condamner
un homme innocent à dix ans de prison. Cinq ans, passe
encore, mais dix, c’est un peu fort de café.

— Mais il a tout avoué, raconta Mme Palivec toujours
en larmes ; cette sacrée histoire de mouches et de por-
trait, il l’a répétée à la Police et au Tribunal. J’ai assisté
aux débats comme témoin, mais que voulez-vous ! j’ai
pas pu témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports de
parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer à témoi-
gner. Ces « rapports de parenté » m’ont donné une telle
frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi là-
dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore à
ma dernière heure. Et puis, après le verdict, quand on l’a
emmené, il a encore crié dans le corridor, tellement ils
l’avaient abruti : « Vive la Libre Pensée ! »
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— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda
Chvéïk.

— Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé
chaque fois si je connaissais bien les gens qui venaient à
la taverne, et il a écouté ce que les clients disaient. Bien
sûr, ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent
toujours de ça chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous
devriez le voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille
comme un ver, et on voit bien qu’il voudrait faire du po-
tin, tellement il est en rogne. Depuis le malheur de mon
mari, il a pincé en tout et pour tout un ouvrier tapissier
de la rue Pricna.

— Question d’entraînement que tout ça, observa
Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un type à la noix ?

— À peu près comme mon mari, répondit
Mme Palivec qui n’arrêtait pas de pleurer. Bretschneider
lui avait demandé s’il se sentait disposé à tirer sur les
Serbes. Le tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux
tireur, qu’il n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une
seule fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y
était vite perdue, il en savait quelque chose. Alors, tout
de suite, Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens,
tiens, encore une nouvelle forme de haute trahison » et il
est parti avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit
Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît.

Au moment où Chvéïk finissait son second rhum, le
détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard cir-
culaire dans la salle vide, il prit place à côté de Chvéïk et
demanda une bière. Et il attendit, croyant que Chvéïk
allait parler le premier.
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Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un journal der-
rière le comptoir. Il fixa son regard sur la page des
« Petites Annonces » et dit à haute voix :

— Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n° 5, poste Raci-
neves, vend sa ferme avec treize hectares ; école et gare à
proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur la
table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit :

— C’est étonnant ce que vous vous intéressez mainte-
nant à l’agriculture, monsieur Chvéïk.

— Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en lui ser-
rant la main ; je ne vous avais pas reconnu au premier
moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La dernière
fois qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la
Police, si je ne me trompe. Ça fait du temps. Comment
que ça va, depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

— Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit Brets-
chneider, on m’a dit à la Direction que vous vendiez des
chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou d’un griffon, enfin,
quelque chose dans ce goût-là.

— Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit
Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous voulez ou un
simple cabot de rue ?

— Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour
une bête de race.

— Et un chien policier, ça ne ferait pas votre affaire ?
demanda Chvéïk ; je veux dire un chien qui déniche tout
et qui vous trouve votre malfaiteur en cinq minutes au
plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il appartient à
un boucher de Verchovice. Voilà encore un chien qui,
comme on dit, a manqué sa vocation.
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— Je voudrais plutôt un griffon, répondit Bretschnei-
der avec une calme obstination, un griffon qui ne morde
pas.

— C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? de-
manda Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à un bistro
de Dejvice.

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, riposta
Bretschneider dont les connaissances cynologiques
étaient plutôt vagues, car il ne s’intéressait tant aux
chiens que par ordre de ses supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous pré-
texte d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de se lier
intimement avec Chvéïk pour arriver à « l’avoir ». Dans
ce dessein, il avait le droit de chercher librement des
acolytes, et il pouvait disposer de certaines sommes pour
l’achat de chiens.

— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit
Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et trois gros.
Tous les cinq sont bien sages et ils se laissent tranquille-
ment prendre sur les genoux. Je peux vous les recom-
mander chaleureusement.

— Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; et
combien coûte un ratier comme ça ?

— Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les prix
des chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier,
comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il
est petit, plus il coûte cher.

— J’en voudrais plutôt un grand comme chien de
garde, répondit Bretschneider craignant de trop entamer
le Fonds secret de la Police.
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— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk ; j’en ai
comme ça dans les cinquante couronnes et, de plus
grands encore, dans les quarante-cinq. Mais nous ou-
blions une chose : est-ce que ça doit être un chiot ou un
chien âgé, un mâle ou une femelle ?

— Ça m’est égal, répondit Bretschneider, face à face
avec des problèmes qu’il ignorait totalement ; trouvez-
m’en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ?

— Vous pouvez y compter, dit sèchement Chvéïk,
mais dans ce cas, je suis obligé de vous demander une
avance de 30 couronnes sur le prix.

— Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la
somme demandée, et maintenant, on va prendre chacun
un demi-setier de vin ; c’est moi qui paie.

À la cinquième tournée Bretschneider déclara que ce
jour-là il n’était pas de service, que par conséquent
Chvéïk n’avait rien à craindre de sa part et qu’il pouvait
parler politique si le cœur lui en disait.

Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de politique à
la taverne et que, du reste, la politique était bonne pour
les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus révolution-
naires et dit que les États faibles étaient destinés à dispa-
raître. Il demanda à Chvéïk ce qu’il en pensait.

Chvéïk déclara qu’il n’avait été, jusqu’à présent, en
aucune relation directe avec l’État, mais qu’il avait soi-
gné dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait nourri
avec des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

À la sixième tournée Bretschneider se déclara anar-
chiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui recommander
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une organisation anarchiste pour s’y faire inscrire dès le
lendemain.

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en connais-
sait un seul qui lui avait acheté une fois un « léonberg »
pour cent couronnes, en oubliant de faire le dernier
paiement.

À la septième tournée, Bretschneider prononça tout
un discours sur la révolution et contre la mobilisation.
Chvéïk se pencha vers lui et dit :

— Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne
vous entende pas, vous pourriez avoir des embêtements.
Vous voyez bien que la patronne pleure.

En effet, Mme Palivec, assise derrière son comptoir,
pleurait sans cesse.

— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit
Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, le
patron reviendra à la maison et vous pensez quelles tour-
nées on prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous, ajouta-
t-il en se tournant vers Chvéïk, que nous allons la perdre,
cette guerre ?

— C’est pas la peine d’en parler tout le temps, répon-
dit Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est certain, mais
maintenant il faut que je rentre. Il est temps.

Chvéïk paya ses consommations et se dirigea vers le
logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci le reconnut
avec beaucoup d’étonnement.

— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant quel-
ques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa franchise
habituelle : et, pour sortir un peu de mes idées noires, j’ai
pris comme sous-locataire un portier d’un bar de nuit. On
est venu trois fois au nom de la Police pour fouiller votre
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chambre et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver,
ils m’ont dit que vous vous étiez mis dedans parce que
vous étiez trop malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà installé
tout à fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de
Chvéïk et devait avoir bon cœur, car il s’était privé d’une
moitié du lit au bénéfice d’une personne à longs cheveux,
qui, sans doute, par reconnaissance, enlaçait de ses bras
nus le cou du portier, tandis que sur le plancher traî-
naient, pêle-mêle, divers vêtements et sous-vêtements
masculins et féminins. Ce désordre disait assez claire-
ment que le couple était rentré de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant le por-
tier endormi, levez-vous ; vous allez être en retard pour
votre déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire
partout que je vous ai foutu à la porte à l’heure où vous
ne trouviez plus rien à manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à compren-
dre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui réclamait
son bien.

Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les
portiers d’établissements de nuit, il menaça de casser la
gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de se ren-
dormir.

Chvéïk ramassa les effets du portier, le réveilla de
nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de
s’habiller.

— Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou vous allez me
forcer à vous jeter dehors tout nu comme vous êtes. Tout
de même, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour
vous de déguerpir tout habillé.
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— Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, dit le
portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai payé mes deux
couronnes pour le lit et j’ai le droit d’emmener coucher
qui je veux. Eh ! la Marie, lève-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier était déjà
résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le café
Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y ve-
naient étaient toutes dûment inscrites au registre de la
police et qu’il serait très heureux d’y recevoir Chvéïk le
plus tôt possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas contente.
Elle crut de son devoir de proférer à l’adresse de Chvéïk
plusieurs expressions choisies, dont la moins pittoresque
était celle-ci :

— Espèce de pontife de curé, va !
Après le départ des intrus, Chvéïk voulait remettre

tout en ordre avec l’aide de Mme Muller, et il alla à la cui-
sine pour l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un bout de pa-
pier où la main tremblante de Mme Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez
plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation
de logeuse repentante, après la regrettable histoire du lit
loué au portier.

— Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et il atten-
dit.

Une demi-heure après, Mme Muller entra à pas de
loup dans la cuisine, et, à son visage désolé, Chvéïk put
bien voir qu’elle attendait ses consolations.
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— Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit Chvéïk,
allez plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert la mienne.
Vous jeter par la fenêtre de la cuisine, ça n’a aucun sens
et je ne vous le conseille pas. Dans le jardin où vous
tomberiez, il y a des roses, vous pourriez les abîmer et il
faudrait les payer. À quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au
contraire, de la fenêtre de ma chambre, vous serez tout à
fait à votre aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir,
et, si vous avez de la chance, vous vous casserez le cou.
Si vous n’avez pas de veine, vous risquez seulement de
vous casser les côtes, les bras et les jambes, et vous aurez
des frais d’hôpital.

Mme Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un
mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à la cuisine, elle
dit :

— Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça ne
vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et
pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla
retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux yeux :

— Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que les
deux chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le
Saint-Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu lieu
ici.

— Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir avec
c’te pauvre bête-là ! La police va le chercher partout !

— Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la
perquisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit Mme Muller.
D’abord, un de ces messieurs avait dit qu’il y avait quel-
qu’un sous le lit et avait crié : « Au nom de la loi, sor-
tez ! » Comme personne ne répondait et que rien bou-
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geait, le commissaire s’est penché et a sorti le pauvre
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a
faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis,
il s’est sauvé et n’est plus revenu à la maison. Vous savez
que, moi, ils m’ont fait passer aussi à une
« interrogation ». Ils m’ont demandé qui venait chez
nous, si nous recevions souvent de l’argent de l’étranger,
puis ils ont eu l’air de dire que j’étais bête parce que
j’avais dit que vous ne receviez pas souvent de l’argent de
l’étranger, que vous aviez seulement reçu de Brno, il y a
quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de
cet instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un
chat angora et que vous lui avez envoyé un chiot de fox-
terrier aveugle, dans une boîte à dattes. Après ils ont été
gentils avec moi, et ils m’ont conseillé de prendre comme
sous-locataire, histoire de ne pas être seule dans la mai-
son, l’individu que vous venez de mettre à la porte…

— J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux,
M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont encore
m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira
Chvéïk.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime,
sont venus vérifier les Archives de la Police, ont pu dé-
chiffrer les postes des fonds secrets de la Police d’État, où
il y avait : B… 40 couronnes, F… 50 couronnes, L… 80
couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trom-
pés en pensant que B…, F… et L… étaient les initiales de
quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80 couronnes
avaient vendu la nation tchèque à l’Aigle bicéphale. « B »
signifie simplement : chien du Saint-Bernard, « F » : Fox-
terrier et « L » : Loulou de Poméranie. Tous ces chiens
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furent amenés par Bretschneider à la Police ; il les avait
achetés à Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards en qui
ne brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk
avait affirmée à Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il y
avait de mieux comme chien mouton avec le premier ca-
bot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un
basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et des pat-
tes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la
danse de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait,
avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie écourté, de la
hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, comme les fa-
meux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective Kalous qui acheta
une bestiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec une
crinière de berger d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds
secret on inscrivit de nouveau la lettre « D… » 90 cou-
ronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.
Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il réussit

aussi brillamment que Bretschneider. Les conversations
politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéïk
de la maladie des jeunes chiens, et les ruses les plus dia-
boliques aboutissaient à l’achat par le détective d’un
nouveau phénomène de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il
eut chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux
dans la chambre du fond et les tint là si longtemps sans
nourriture qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les frais
d’un enterrement.
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Sa fiche, à la Direction de la Police, se terminait par
ces mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne put
s’empêcher de dire :

— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la cervelle,
c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au
moment du Jugement dernier.
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CHAPITRE VII. CHAPITRE VII. CHAPITRE VII. CHAPITRE VII. CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE.CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE.CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE.CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE.

À l’époque où les forêts qui bordent la rivière de Rab
en Galicie voyaient les armées autrichiennes en fuite la
traverser précipitamment ; à l’époque où, en Serbie, les
divisions autrichiennes recevaient la fessée qu’elles méri-
taient depuis longtemps, le ministère impérial et royal de
la Guerre se souvint, dans sa détresse, de l’existence de
M. Chvéïk. Le ministère comptait sur le brave soldat
pour se tirer d’affaire.

L’invitation à se présenter, dans l’île des Tireurs, de-
vant la commission médicale qui l’incorporerait éven-
tuellement dans la réserve, trouva Chvéïk au lit, car il
souffrait de nouveau de ses rhumatismes.

Mme Muller était à la cuisine, à faire du café.
— M’ame Muller, appela Chvéïk d’une voix assour-

die, M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous
plaît !

Et quand la logeuse, accourue à son appel, s’arrêta
devant le lit, Chvéïk reprit de la même voix :

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plaît.
La voix de Chvéïk prit quelque chose de mystérieux et

de solennel.
Il déclara en se dressant sur son lit :
— Je pars au régiment !
— Vierge Marie ! s’écria Mme Muller ; et qu’est-ce que

vous y ferez, à ce régiment, M’sieur le patron ?
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— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk d’une
voix sépulcrale, l’Autriche est dans un pétrin abomina-
ble. À l’Est, les Russes sont à deux doigts de Cracovie et
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme
du linge, ma pauvre M’ame Muller, et voilà pourquoi
l’Empereur m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans
les journaux que de sombres nuées s’amassaient à
l’horizon de notre chère Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur
le patron ?

— C’est pas un prétexte pour manquer à son devoir,
M’ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture.
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh
bien, il en a, un petit truc comme ça. Il y a quelques an-
nées, il s’en servait pour faire prendre le frais à son grand-
père. Vous irez le voir de ma part, et vous lui demande-
rez de me prêter sa voiture, et vous me roulerez devant
ces messieurs.

Mme Muller éclata en sanglots :
— Si j’allais trouver un médecin, M’sieur le patron ?
— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes,

je représente un morceau de kanonefutter5555 assez potable
et, du reste, à une époque où l’Autriche dégringole, tous
les manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les
culs-de-jatte et tous les infirmes doivent être à leur place.
Continuez tranquillement à faire votre café.

Et tandis que Mme Muller, toute tremblante, versait le
café dans sa tasse, en y mêlant ses larmes amères, le
brave soldat Chvéïk se mit à chanter dans son lit :

                                      
5 Chair à canon.
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Le général Windischgraetz et les autres commandants
Ont commencé la bataille au soleil levant.
Hop, hop, hop !
Ont commencé à se battre et ont poussé des cris :
Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,
Hop, hop, hop !
La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia

tout à fait son café et, faisant effort pour se tenir sur ses
jambes qui lui rentraient dans le corps, écoutait bouche
bée le « chant » que Chvéïk continuait à hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !
Où sont tes avants-postes, ô Piémont ?
Hop, hop, hop !
La bataille a eu lieu là-bas à Solférino,
Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau,
Hop, hop, hop !
Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,
Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas.
Hop, hop, hop !
Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous !
Les voitures pleines de pèze vous suivent partout,
Hop, hop, hop !
— M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de

tout ce que vous avez de plus cher au monde, finissez !
sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà
M. Chvéïk achevait son chant guerrier :

Les voitures pleines de pèze et les filles qui vous ai-
ment !

Aucun régiment ne vaut le dix-huitième,
Hop, hop, hop !
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D’un geste égaré Mme Muller poussa la porte et courut
à la recherche d’un médecin. Elle revint une heure après.
Pendant son absence, Chvéïk s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant la
main de Chvéïk dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de
Vinohrady… faites voir votre main, là…, mettez-vous ce
thermomètre sous le bras… Bien, tirez la langue… en-
core… ne la rentrez pas… Monsieur votre père et ma-
dame votre mère sont-ils morts et de quoi ?

Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne désirait voir
toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les exem-
ples les plus brillants de dévoûment et de loyalisme, le
docteur Pavek prescrivait à Chvéïk du bromure pour
modérer son enthousiasme patriotique et recommandait
à ce vaillant soldat de ne pas penser au service militaire :

— Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai
demain.

Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la cuisine et
demanda à Mme Muller comment se portait M. Chvéïk.

— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit
la logeuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque les
douleurs l’ont pris, il a chanté, sauf votre respect,
l’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter
la dose de bromure.

Le troisième jour, Mme Muller déclara que l’état de
santé de M. Chvéïk allait toujours empirant.

— Figurez-vous, M’sieur le docteur, que l’après-midi
il m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille et,
toute la nuit, il a déliré et a dit des choses fantastiques,
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comme, par exemple, que c’te guerre, l’Autriche allait la
gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai ordon-
nées ?

— Il n’a même pas pensé à les acheter, M’sieur le doc-
teur !

Le docteur Pavek partit après avoir accablé Chvéïk de
tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne vien-
drait plus soigner un homme qui refusait avec un tel entê-
tement les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui où Chvéïk de-
vait paraître devant la commission de recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières disposi-
tions. Tout d’abord il pria Mme Muller d’aller lui acheter
une casquette militaire et de voir le confiseur pour
s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il jugea
nécessaire de se procurer aussi une paire de béquilles. Par
bonheur, le confiseur en avait justement une paire, reli-
que de son aïeul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent les
recrues. Mais Mme Muller pensait à tout. Pendant les
deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à vue
d’œil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les rues de
Prague virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un ancien tri-
porteur occupé par un homme qui, coiffé d’une casquette
militaire qu’ornait « le petit François », brillant de mille
feux, agitait frénétiquement une paire de béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à
tue-tête par les rues de Prague :
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— À Belgrade ! À Belgrade !
Sa voiturette était suivie par une foule de badauds

dont le nombre augmentait sans cesse.
En route, Chvéïk constatait que les agents postés à di-

vers carrefours lui faisaient le salut militaire.
Sur la place Saint-Venceslas son cortège comptait déjà

plusieurs centaines de têtes et au coin de la rue Krakovs-
ka, un bourchak fut fortement malmené parce qu’il avait
crié :

— Heil ! Nieder mit den Serben !6666

Au coin de la rue Vodickova un détachement de poli-
ciers à cheval chargea contre la foule qui accompagnait
Chvéïk.

L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta ses do-
cuments où on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était
appelé, pour le jour même, à comparaître devant la
commission, fut un peu déçu et, pour empêcher le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna à deux
agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la
Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de Prague
publia l’entrefilet suivant :

L’ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D’UN
INFIRME

Hier, dans la matinée, les passants qui se promenaient
sur les boulevards ont été témoins d’une scène touchante
et qui manifeste éloquemment que, dans les temps graves
et solennels que nous traversons, il se trouve aussi des fils
de notre nation tchèque pour faire preuve d’un loyalisme

                                      
6 Heil ! À bas les Serbes.
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et d’un attachement exemplaires envers le trône du vieux
monarque. On croirait revenue l’antique époque des
Grecs et des Romains, l’époque héroïque qui eut des
hommes comme Mucius Scævola qui, on le sait, n’hésita
pas à prendre part à une bataille sanglante au mépris de
son bras qui venait de brûler. Cette manifestation d’un
infirme béquillard que sa vieille maman voiturait dans un
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte
dévoué et de la ferveur profonde que les sujets autri-
chiens professent envers l’Empire. Ce fils de la nation
tchèque s’est fait inscrire comme volontaire, pour être sûr
de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens à S.
M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux « À Bel-
grade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues de Pra-
gue, c’est qu’une fois de plus les Praguois ont montré,
devançant par là les autres nations habitant l’Autriche,
un amour éclatant pour notre Patrie et pour la Maison
impériale et royale.

L’article du Prager Tagblatt était conçu à peu près
dans les mêmes termes, mais disait que le martial infirme
avait passé accompagné d’une foule d’Allemands qui lui
faisaient un rempart de leurs corps contre le lynchage que
lui réservaient certainement les agents tchèques de
l’Entente cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté
le fait dans un article priant les citoyens allemands de ré-
compenser l’ardeur du patriotique infirme et d’envoyer à
l’administration du journal les cadeaux qu’ils lui desti-
naient.

En somme, à en croire ces trois journaux, le pays
tchèque n’avait jamais produit un plus noble citoyen que
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M. Chvéïk. Malheureusement, ces messieurs de la com-
mission de recrutement professaient à son égard une tout
autre opinion.

Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze.
C’était un homme sans pitié qui voyait partout des tenta-
tives de fraudes pour échapper au service militaire, au
front, aux balles, aux shrapnells.

On connaît sa phrase célèbre : Das ganze tchechische
Volk ist eine Simulantenbande7777.

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repé-
ré, sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat n’y
aurait pas coupé non plus si, au moment où Bautze lui
criait : Kehrl Euch8888 ! il n’avait pas succombé à un coup
de sang.

— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après avoir
constaté que le pauvre bougre était mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk en ce
jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement
sa nudité en croisant les béquilles qui le soutenaient.

— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt9999, dit
Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas comme
ça.

— Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier.
— Et qu’est-ce que vous avez encore ? questionna

Bautze.
— Je vous déclare avec obéissance que je suis rhuma-

tisant, mais que je veux tout faire pour notre Empereur,
                                      
7 Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs.
8 Demi-tour !
9 C’est vraiment une feuille de vigne d’une espèce particulière.
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quand je devrais y laisser ma peau, répondit Chvéïk avec
modestie ; j’ai aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat
Chvéïk et hurla : « Sie sind ein Simulant !10101010 » Puis,
s’adressant au sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den
Kerl sogleich einsperren !11111111 »

Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent de
Chvéïk pour le conduire à la prison centrale de la place
de Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut avec
horreur que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil.

Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec baïon-
nette, la bonne Mme Muller qui l’attendait avec sa voiture
au haut de l’escalier qui descendait dans l’île des Tireurs,
éclata en sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais plus
s’en occuper.

Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas mo-
deste, encadré par deux défenseurs de l’État, en armes.

Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil. Pas-
sant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le monu-
ment du maréchal Radetzky, se tourna vers la foule qui
marchait toujours derrière lui et cria :

— À Belgrade ! À Belgrade !
Du haut de son monument, le maréchal Radetzky

suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk
s’éloignant, son bouquet de recrue piqué sur sa veste, en
boitant un peu, tandis qu’un monsieur à l’air sérieux ex-

                                      
10 Vous êtes un simulateur.
11 Au bloc, ce type et illico !
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pliquait aux badauds d’alentour qu’on emmenait un dé-
serteur…
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En cette grande époque, les médecins militaires de
l’Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des si-
mulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés et
à leur faire réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un système de tortu-
res graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et aux
gens suspects de l’être, tels que : phtisiques, rhumatisants,
hernieux, néphrétiques, diabétiques, pneumoniques,
malades atteints de fièvre typhoïde, etc.

L’échelon avait été combiné d’une manière savante et
comportait :

1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et le soir
et, sans tenir compte de la nature de la maladie, de
l’aspirine à tous les repas, pour provoquer une transpira-
tion intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi
« léchage de la quinine ». On en distribuait de fortes do-
ses pour « rappeler aux lascars que le service militaire
n’était pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau chaude,
deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à la glycé-
rine ;
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5° Enveloppements humides avec des draps trempés
dans de l’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et d’une vaillance
extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements
successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil très
simple, au cimetière militaire. Il y eut aussi, par contre,
des gens prompts à se décourager, qui déclaraient, avant
même d’avoir passé par le clystère, qu’ils étaient guéris et
qu’ils ne demandaient pas mieux de partir pour les tran-
chées avec le premier bataillon en partance.

À la prison de la place de Prague, on mit Chvéïk dans
un pavillon où étaient rassemblés de ces simulateurs fati-
gués dont nous venons de donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de
Chvéïk, à sa gauche ; il revenait justement de subir, pour
la deuxième fois déjà, le lavage de l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.
— Demain, je pars pour le régiment, décida l’autre

voisin de lit, à droite, qui venait du clystère. Le malheu-
reux prétendait être sourd comme une souche.

Sur le lit près de la porte se mourait un phtisique, en-
veloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale.

— C’est le troisième cette semaine, observa le voisin
de droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai des rhumatismes, répondit Chvéïk suscitant
une hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riait
lui-même aux éclats.

— Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononça à
l’adresse de Chvéïk un homme gros et gras : c’est comme
si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique,
j’ai la moitié de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et
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pourtant on ne veut rien me croire. Par exemple, nous
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, on l’a
enveloppé toutes les demi-heures dans des draps trempés
dans l’eau froide ; chaque jour on lui passait un clystère
et on lui nettoyait l’estomac. Tout le monde croyait qu’il
avait gagné la partie et qu’on allait le lâcher, mais un
beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose pour
vomir. Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la fin
des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire le
sourd-muet et qu’il avait retrouvé l’ouïe et la parole.
Nous autres, on disait tout pour l’encourager et pour
l’empêcher de faire une bêtise. Mais il n’a rien voulu en-
tendre et le matin, à la visite, il a déclaré qu’il entendait
maintenant très bien et parlait mieux encore. Il a été fait,
bien sûr.

— Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez long-
temps, dit un autre simulateur qui prétendait avoir une
jambe plus courte que l’autre d’un décimètre ; c’est pas
comme cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu une
attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une
journée sans rien manger ont suffi. Il avouait avant de
passer au lavage de l’estomac et il ne se rappelait plus son
apoplexie. Son copain, un type qui racontait avoir été
mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus long-
temps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de
l’entendre. Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la
gueule. On l’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous
l’avons chatouillé pendant une heure avant la visite jus-
qu’à lui donner des convulsions et à le faire devenir tout
bleu. Peine perdue, pas d’écume à la gueule. C’était
épouvantable. Le jour où il s’est vendu, à la visite du ma-
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tin, il nous a fait pitié à nous tous. Il était raidi au pied de
son lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le mé-
decin, il a dit : « Monsieur l’oberarzt12121212, je vous déclare
avec obéissance que le chien qui m’a mordu n’était pro-
bablement pas enragé du tout ». L’oberarzt l’a regardé
avec de si drôles d’yeux que le mordu a commencé à
trembler et a dit : « Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’oberarzt, que ce n’est pas un chien qui m’a
mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ». Le paquet
lâché, il est passé au conseil de guerre pour
« automutilation », c’est-à-dire qu’il voulait se couper la
main à force d’y mordre, pour ne pas aller au front.

— Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à la
gueule, déclara le simulateur gras, sont difficiles à imiter.
Prenez l’épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait
l’épileptique. Il nous affirmait toujours que simuler une
crise était pour lui un jeu d’enfant et qu’il pouvait en
avoir une dizaine par jour. Il se tordait en convulsions,
serrait les poings, faisait des yeux de crapaud, frappait
autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref, c’était
une petite épilepsie soignée, du travail propre et bien fait.
Mais voilà que tout d’un coup il attrape des furoncles,
deux sur le cou, deux sur le dos, et la comédie a pris fin.
Il ne pouvait plus remuer la tête, ni s’asseoir, ni se cou-
cher. La fièvre l’a pris et, dans son délire, à la visite, il a
raconté tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il nous a pas-
sé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a laissé encore trois
jours, et on lui faisait le régime de première classe, du ca-
fé avec un petit pain le matin, une soupe ou une purée le

                                      
12 Médecin-chef.
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soir. Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre
estomac bien nettoyé et affamés comme des loups qu’on
était, on se plantait là à le regarder bouffer, faire claquer
la langue, se gonfler, roter. Et il a fait encore trois victi-
mes par-dessus le marché. Trois types qui simulaient une
maladie de cœur, quand ils l’ont vu avouer, se sont fait
balancer avec lui.

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de
simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il y a deux institu-
teurs, mes collègues, qui prétendent être fous. L’un des
deux gueule jour et nuit : « Le bûcher de Giordano Bruno
est encore tout fumant, nous voulons la revision du pro-
cès de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il commence
toujours par répéter trois fois de suite : oua-oua-oua, il
fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et puis il re-
commence le premier couplet. Ils font ce truc-là depuis
trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou
religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape, mais j’ai réus-
si à me procurer un cancer à l’estomac. C’est un coiffeur
de Mala Strana qui me l’a refilé pour quinze couronnes.

— Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov,
dit un autre malade, et celui-là pour dix couronnes, vous
fiche une fièvre à vous jeter par la fenêtre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, à Vrsovice,
une sage-femme qui, pour vingt couronnes seulement,
vous démet la patte que vous en avez pour toute votre
vie.

— À moi, on me l’a démise pour cinq couronnes, dit
une voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour
cinq couronnes et trois chopes de bière.
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— Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de deux
cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ; citez-
moi n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai pas
pris. Les poisons, ça me connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai
respiré des vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic,
j’ai bu du laudanum, j’ai mangé des tartines de mor-
phine, j’ai avalé de la strychnine, j’ai gobé du vitriol et
toutes sortes d’acides. Je me suis abîmé le foie, les pou-
mons, les reins, la poche à fiel, le cerveau, le cœur et les
boyaux.

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un
malheureux qui avait son lit près de la porte, c’est une
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau de
la main. Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait couper
ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne l’embête plus
aujourd’hui avec le service militaire.

— Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk, qu’il faut
supporter beaucoup pour S. M. l’Empereur. Le lavage de
l’estomac aussi bien que le clystère. Quand je faisais mon
service militaire, les conditions étaient pires. Un malade ?
Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et là-
dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme
ici. Une planche nue comme le mur, voilà ce qu’on nous
offrait pour reposer nos maux. Une fois, un copain avait
pour de bon la fièvre typhoïde, et son voisin, la petite vé-
role. On les a garrottés tous les deux et le regimentsartzt13131313

leur a flanqué des coups de pied à l’estomac en les trai-
tant de simulateurs. Une fois qu’ils ont été morts, l’affaire
est venue devant le Parlement et les journaux en ont

                                      
13 Médecin-chef.
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parlé. Bien entendu, on nous a défendu de lire des jour-
naux où il y avait des articles là-dessus, et on a fouillé
nos cambuses sens dessus dessous pour voir si nous ne
les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard, et c’est moi
qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type qui avait un de
ces journaux-là, fallait que ce soit moi. On m’a conduit
au regimentsrapport14141414, et notre colonel, un veau, Dieu
l’accueille dans son ciel, m’a demandé de lui dire qui
était le chameau qui avait mis les journaux au courant. Il
a dit qu’il allait me casser la gueule et qu’il me foutrait à
la boîte. Ensuite, ç’a été le tour du regimentsartzt qui
brandissait tout le temps son poing devant mon nez et
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges Wesen,
sie unglückliches Mistvieh15151515, fripouille socialiste ! » Moi,
je le regarde dans les yeux sans broncher, la main droite à
la casquette, la main gauche à la couture du pantalon. Ils
tournaient tous les deux autour de moi comme des
chiens, ils aboyaient après moi comme deux enragés, et
moi je n’ouvrais pas la bouche. Je restais là, la main
droite à la casquette et la main gauche à la couture du
pantalon. Après avoir fait les fous pendant une demi-
heure, voilà que le colonel saute sur moi et hurle : « Est-
ce que tu es idiot ou est-ce que tu ne l’es pas ? » — « Je
vous déclare avec obéissance, mon colonel, que j’suis un
idiot ». — « Vingt et un jours de cachot pour idiotie »,
qu’il dit, « sans bouffer deux fois par semaine ; un mois
de consigne ; quarante-huit heures à être pendu ficelé ;
qu’on le foute dedans tout de suite, sans rien à boulotter ;

                                      
14 Médecin du régiment.
15 Chien maudit, espèce de ladre, sale bête.
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garrottez-le pour lui mettre dans la tête que l’armée n’a
pas besoin de crétins pareils. On t’apprendra à lire les
journaux, attends voir ! » Et, pendant que j’étais à la
boîte, il se passait des choses extraordinaires à la caserne.
Le colonel avait expressément défendu aux soldats de lire
n’importe quoi, même la Gazette officielle de Prague, et
à la cantine ils avaient l’ordre de ne plus emballer le fro-
mage et les saucisses dans du papier de journal. Mais
c’est justement ça qui a eu un effet épatant : figurez-vous
que tous les soldats se sont mis à lire tout le temps, et no-
tre régiment est devenu le plus instruit et le plus intelli-
gent. On lisait tous les journaux possibles et dans chaque
compagnie, il y avait des types qui faisaient des vers et
des chansons pour se payer la tête du colonel. Et, chaque
fois qu’il arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un
bon copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux
sous le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas
tout. On s’est mis aussi à écrire aux députés tchèques à
Vienne, pour leur demander de nous protéger et ils ont
fait à la Chambre des Députés interpellation sur inter-
pellation. On y disait toujours que notre colonel était pire
qu’une bête féroce. Une fois, un ministre a envoyé chez
nous une commission d’enquête, et un certain François
Hentschel de Hluboka, qui avait écrit à un député que le
colonel l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec deux
ans de prison. La commission partie, le colonel a fait ali-
gner le régiment entier et a dit que le soldat était le sol-
dat, qu’il fallait faire son devoir sans rouspéter et que ce-
lui qui n’était pas content, commettait par cela même un
« attentat contre la discipline ». — « Vous vous étiez ima-
giné, tas de canailles que vous êtes, qu’avec la commis-
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sion il y aurait du bon, qu’il a dit, mais voilà, vous avez
la peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie va
répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies défilèrent
devant le colonel et, arrivée à l’endroit où il se tenait sur
son cheval, chacune d’elles criait à vous casser les oreil-
les : « Nous nous sommes imaginé, tas de canailles que
nous sommes, qu’avec la commission, il y aurait du bon,
mais voilà, nous avons la peau ! » Le colonel n’a fait que
se tordre jusqu’au passage de la onzième compagnie. Elle
avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée devant
le colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est deve-
nu rouge comme une écrevisse et la fait tout recommen-
cer. La même histoire, personne ne souffle mot et tous les
gars de la onzième, qui n’avaient pas froid aux yeux, re-
luquent effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il dit
alors, et il fait les cent pas à travers la cour, se tape avec
sa cravache sur les jambières, crache dans tous les sens,
et tout d’un coup il s’arrête et crie : Abtreten ! Après, il
est remonté sur son cheval, et le voilà parti au galop par
la grande porte. On attendait avec impatience ce qui al-
lait se passer. On a attendu un jour, deux jours, une se-
maine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus jamais
revu le colonel à la caserne. Tout le monde en était
content, même les sous-off’s et les officiers. Puis il a été
remplacé par un autre colonel et on racontait qu’on
l’avait mis dans une maison de santé, parce qu’il avait
écrit à Sa Majesté que la onzième compagnie s’était ré-
voltée.

L’heure de la visite de l’après-midi approchait. Le
médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-officier du
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service sanitaire qui prenait des notes, allait d’un lit à
l’autre.

— Macuna ?
— Présent !
— Clystère et aspirine ! Pokorny ?
— Présent !
— Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ?
— Présent !
— Clystère et aspirine ! Kotatko ?
— Présent !
— Lavage de l’estomac et quinine !
Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite

continuait.
— Chvéïk ?
— Présent !
Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je vous déclare avec obéissance que j’ai des rhuma-

tismes.
Au cours de sa carrière de praticien, le docteur Gruns-

tein avait contracté l’habitude de parler avec une fine
ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations.

— Des rhumatismes, je comprends, dit-il à Chvéïk,
c’est une maladie très grave. Et c’est vraiment un hasard,
d’attraper des rhumatismes juste à une époque où il y a
une guerre pareille et où on doit faire son service mili-
taire. Je suis sûr que cela doit bien vous contrarier.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que cela me contrarie énormément.

— Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de vo-
tre part, c’est que vous avez pensé à nous, avec vos rhu-



96

matismes. En temps de paix, un pauvre infirme comme
ça gambade comme un chevreau, mais à peine la guerre
déclarée, il s’aperçoit qu’il a des rhumatismes et que ses
genoux ne sont plus bons à rien. N’avez-vous pas de
douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance que si.
— Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce pas ?

Le rhumatisme est très dangereux, c’est une maladie très,
très grave, et qui fait beaucoup souffrir. Heureusement
nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec la diète
totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus
vite qu’à Pistany et vous galoperez au front qu’on ne
vous verra plus, tant vous ferez de poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta :
— Écrivez : Chvéïk, diète complète, lavage d’estomac

deux fois par jour, clystère une fois par jour, et après
nous verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez-lui
un clystère aux petits oignons. Il pourra appeler tous les
saints du paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours plein de sa-
gesse à l’intention de tous les « simulateurs » de la cham-
brée :

— Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un
veau à qui on peut monter tous les bateaux imaginables.
Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je sais
très bien que vous êtes tous des simulateurs et que vous
ne pensez qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les sol-
dats comme vous, j’en ai vu des centaines et des centai-
nes ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens dont la seule
maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis que



97

leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils
n’ont qu’à se pieuter dans leurs lits et à bien manger à
l’hôpital, en attendant la fin de la guerre. Mais tous ces
gaillards se sont rudement trompés, comme vous
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en
gueulant quand vous rêverez au temps où vous avez es-
sayé de m’avoir.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de la fenê-
tre, que je suis déjà guéri, j’ai déjà vu cette nuit que mon
asthme avait tout à fait disparu.

— Comment vous appelez-vous ?
— Kovarik. Je dois passer au clystère.
— Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez encore

comme souvenir pour vous faire penser un peu à nous en
partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais à aucun
prix que vous puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé de
vous. Bon, et maintenant, tous les malades dont le nom
vient d’être lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il a
à faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya
son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient d’attendrir
l’exécuteur par des prières ou en le menaçant de se faire
incorporer dans le service sanitaire et de lui en faire au-
tant un jour, Chvéïk, lui, fit preuve d’un noble courage.

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui adminis-
trait le clystère ; rappelle-toi ton serment. Si ton père ou
ton frère étaient à ma place, tu serais obligé de leur foutre
ton clystère la même chose. Mets-toi bien dans la tête que
c’est de clystères comme celui-là que dépend le salut de
l’Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire.
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Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein de-
manda à Chvéïk comment il se plaisait à l’hôpital mili-
taire.

Chvéïk répondit que cette « institution militaire était
quelque chose d’épatant » et qu’elle lui inspirait des sen-
timents élevés. Comme récompense, le brave Chvéïk eut
la même chose que la veille avec, en outre, de l’aspirine
et trois cachets de quinine que l’on avait fait fondre dans
l’eau, en le priant de l’avaler à l’instant même.

Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être avec encore
plus de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait
passé Chvéïk par les cinq degrés de son système de tortu-
res.

Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide en
présence du médecin et que celui-ci demandait l’avis de
Chvéïk, il répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que ça me rappelle une piscine ou des bains
de mer.

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ?
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’oberartzt, que je ne sens aucune amélioration.
Mais Chvéïk n’était pas au bout de ses tourments.
Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim,

veuve d’un général d’infanterie, se donnait beaucoup de
peine pour découvrir le soldat infirme, fervent patriote,
dont la Bohemia avait parlé dans l’article que nous
connaissons.

Après une enquête à la Direction de la Police, on éta-
blit l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver.
La baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de com-
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pagnie et d’un laquais qui portait un gros panier de pro-
visions, décida d’aller visiter l’hôpital militaire de Hrad-
cany, qui abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait
un « traitement » à l’infirmerie de la prison de la place de
Prague. Son nom lui ouvrit la porte de la prison ; au bu-
reau, on lui répondit avec une politesse extrême et, en
cinq minutes, elle apprit que der brave Soldat Chvéïk, re-
cherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le doc-
teur Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en reve-
nait pas de cette visite.

Chvéïk, après sa « cure » quotidienne, était assis sur
son lit, entouré d’un groupe de simulateurs amaigris et
affamés qui n’avaient pas encore renoncé à la bataille
avec le docteur Grunstein sur le champ de la diète totale.

En les écoutant, on aurait cru être tombé dans une so-
ciété d’experts gastronomes ou assister à une leçon de
l’École supérieure d’art culinaire ou à un cours spécial
destiné aux gourmets.

— On peut manger même des graillons de suif, ra-
contait l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe gastrique
invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout
à fait à point on choisit le moment où le suif est bien fon-
du. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien
secs, on sale et on poivre, et alors ils dégotent les grail-
lons d’oie, c’est moi qui vous le dis.

— Hé ! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons
d’oie, hein ? fit l’homme au « cancer de l’estomac », y a
pas de graillons qui vaillent les graillons d’oie. Les grail-
lons au lard de porc ne sont qu’une ratatouille dégueu-
lasse à côté de ça ! Bien entendu, faut qu’ils soient grillés
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à vous avoir une petite couleur d’or, à la manière juive.
Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent une oie bien
grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font griller au feu
dans son jus, ensemble avec le saindoux.

— Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de
Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il est en-
tendu que je vous parle des graillons de porc faits à la
maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi-même.
Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas
trop blonds. Une nuance entre les deux, quoi. Faut aussi
qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. Surtout, faut pas
qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors c’est qu’ils
sont brûlés. Ils doivent fondre sur la langue, et faut pas
que le saindoux vous coule du menton.

— Est-ce que quelqu’un de vous a déjà mangé des
graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’à ce moment-là
le sous-officier du service sanitaire poussa brusquement
la porte et cria :

— Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient
en visite officielle. Surtout, tâchez ne de pas montrer vos
pieds sales !

Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son
entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et plus
sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. Der-
rière elle marchait toute une suite finissant par le sergent
de la comptabilité, qui voyait dans cette visite la main
mystérieuse de l’autorité suprême et s’attendait à être ex-
pulsé du fromage découvert par lui derrière la zone
d’opérations. Il se voyait déjà jeté en pâture aux shrap-
nels ou ornant les barbelés devant une tranchée.
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Il était pâle, plus pâle encore que le docteur Gruns-
tein. La petite carte de visite de la baronne, sur laquelle
ce dernier avait lu « veuve du général d’infanterie… » ne
cessait de danser devant les yeux du médecin qui flairait,
lui aussi, un danger. Danger représenté par des relations
influentes, des protections, des plaintes, un départ pour le
front et autres catastrophes.

— Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il avec un
calme factice, en arrêtant l’aristocratique visiteuse devant
le lit du brave soldat. C’est un garçon qui a beaucoup de
patience.

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une chaise
qu’on lui approcha, la baronne von Botzenheim com-
mença :

— La soldat téchèque toit êdre douchours une brafe
soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, mais dou-
chours êdre une héros, moi peaugoup aimer la Audri-
chien téchèque !

Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, elle
ajouta :

— Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder à
mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque dou-
chours une brafe soldat. Johann, kommen Sie her !16161616

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes rappelaient Ba-
binsky, approcha le panier volumineux, tandis que, assise
sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie de la
baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de lar-
mes, retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe sol-

                                      
16 Venez ici Jean !
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dat ». Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une des atten-
tions qui vont au cœur des héros blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du panier les
cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis,
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un ru-
ban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme on
en fabriquait pendant la guerre, dont l’étiquette portait
l’inscription Gott strafe England17171717 surmontant le portrait
de François-Joseph et de Guillaume II. Les deux empe-
reurs se tenaient la main comme pour jouer à un jeu bien
connu des enfants tchèques :

« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit
chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas
bouger de là ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour
les convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle dispo-
sa avec grâce le tout sur un lit non occupé à côté de celui
de Chvéïk, en y joignant un livre élégamment relié et inti-
tulé Quelques traits de la vie de notre Souverain, œuvre
du rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague,
qui adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La cou-
verture se garnit successivement de paquets de chocolat,
portant aussi la fameuse devise Gott strafe England18181818,
ainsi que l’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se te-
naient plus par la main, ils se tournaient le dos, ce qui
donnait l’impression qu’ils « s’étaient établis chacun à
son propre compte ». Parmi les objets qui furent alors
étalés, il y avait aussi une brosse à dents où on pouvait

                                      
17 Dieu punisse l’Angleterre.
18 Dieu punisse l’Angleterre.
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lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les
dents avec cette brosse, était sûr de penser à l’Autriche. Il
y avait encore, comme cadeau destiné à faire le bonheur
des soldats partant pour le front, un service complet de
manucure. Le couvercle de la boîte représentait un
homme qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon,
tandis qu’un shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au
bas de l’image on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und Vater-
land !19191919 » À côté, un paquet de fruits secs
s’enorgueillissait, au lieu d’une image de circonstance,
des vers suivants en allemand :

Œsterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,
lass sie im Winde weh’n.
Œsterreich muss ewig steh’n !
De l’autre côté figurait cette traduction ingénieuse :
Autriche, ô noble Empire,
ton drapeau, il faut le sortir
pour qu’il flotte parmi le vent.
L’Autriche en a pour longtemps !
Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit

une plante de jacinthes blanches en pot.
Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, la ba-

ronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne
put s’empêcher de se mettre à pleurer. Plusieurs simula-
teurs en bavaient. La dame de compagnie qui soutenait
Chvéïk sur son séant pleurait aussi. Un silence s’établit
que Chvéïk interrompit brusquement : il joignit les mains
comme pour crier et murmura :

                                      
19 Pour Dieu, l’Empereur et la Patrie.
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— « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom
soit sanctifié, que votre règne arrive »… Pardon, ma-
dame, ce n’est pas ça, je voulais dire : « Dieu de miséri-
corde, qui êtes notre Père à nous tous, veuillez bénir tous
ces beaux cadeaux dont nous allons profiter grâce à votre
bonté généreuse et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se mit à
dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein.

— Quel appétit ! murmura la baronne en extase à
l’oreille du docteur : il est certainement déjà guéri et
pourra bientôt repartir pour le front. Je suis vraiment
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant des ciga-
rettes et des pralines, et revint vers Chvéïk. Elle lui passa
la main sur les cheveux et sur les paroles Behuet’euch
Gott quitta la chambrée, sa suite derrière elle.

Avant que le docteur Grunstein, à qui incombait
l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le temps de
remonter, Chvéïk avait distribué les poulets qui furent
engloutis par les malades avec une vitesse vertigineuse.
Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés aussi
proprement que si les poulets étaient tombés dans une
fourmilière et que leurs carcasses fussent restées ensuite
exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin
étaient vides. De même, le chocolat et les fruits secs
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en ré-
volte. Un des malheureux avait même bu la fiole de ver-
nis pour les ongles, qui faisait partie du service de manu-
cure, et avait mordu dans le tube de dentifrice.
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À son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé
son aplomb, prononça un long et menaçant discours.
Lorsque la porte de l’infirmerie s’était refermée derrière
la visiteuse, ç’avait été pour lui un grand soulagement ; il
s’était senti débarrassé d’un grand poids. Les petits tas
d’os dépiautés le confirmèrent dans sa conviction que ses
patients étaient une engeance incorrigible.

— Soldats, commença-t-il, si vous étiez un peu, mais
un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à
rien et vous vous seriez dit qu’autrement l’oberartzt ne
croirait jamais à vos blagues. Par votre conduite vous
avez prouvé une fois de plus que vous n’appréciez pas
ma bonté. Aussi vais-je vous faire laver l’estomac et vous
passer le clystère. Comment ! je me donne toute la peine
du monde pour vous tenir à la diète totale dans l’intérêt
de votre santé, et vous vous bourrez l’estomac, ce qui
démolit tous mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un
catarrhe gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce
n’est pas dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà pour-
quoi, avant même que votre estomac ait pu essayer de
digérer ce que vous lui avez fait avaler, je m’en vais vous
le laver à fond et en vitesse. Vous vous en souviendrez
jusqu’à la mort et vous raconterez encore à vos enfants
comment, une fois, vous vous êtes régalés de poulet rôti
et d’autres fins morceaux, et comment vos gueules, sans
se reposer du travail fait en vain, auront dû tout rendre,
grâce à un lavage d’estomac venu au bon moment. Main-
tenant, pour vous mettre bien dans la tête que je ne suis
pas un abruti comme vous, mais, tout de même, un peu
plus malin que vous, vous allez de ce pas m’accompagner
à la salle de consultation. Je vous annonce également que
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demain je convoquerai ici ces messieurs de la Commis-
sion de contrôle. Moi, je vous ai assez vus. Vous vous
portez tous à merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu
abîmer votre estomac comme vous venez de le faire. J’ai
dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le docteur
Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la singulière
visiteuse, demanda au protégé de cette dernière :

— Vous connaissez Mme la baronne von Botzenheim ?
— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand

j’étais tout petit et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéïk
avec son sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :
— Ensuite, Chvéïk passera au clystère !
Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir. Tout à

l’heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes choses
et de friandises et, maintenant, ils ne contenaient qu’une
tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre :
— Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais

j’aime mieux le poulet à la sauce que le poulet rôti.
— En couverte ! cria quelqu’un ; mais ils étaient tous

si affaiblis à la suite du festin contrarié que personne ne
bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin
on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la
redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on n’entendait
plus qu’une seule et unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !
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Chvéïk tira une langue si longue que son visage se
contracta en une grimace involontaire et que ses yeux
clignèrent.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le sta-
bartzt, que ma langue ne peut pas sortir plus que ça.

Une discussion très intéressante s’ensuivit entre
Chvéïk et la commission.

Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière remarque
de crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait
une partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient parta-
gés. La moitié croyait juger Chvéïk ein blœder Kerl,
l’autre croyait que c’était un « fripon qui voulait rigoler
avec la guerre ».

— Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour
qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la
commission.

Chvéïk considérait toute la commission avec le calme
béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près de Chvéïk
et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à quoi
vous êtes en train de penser.

— Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas
du tout.

— Himmeldonnerwetter20202020 ! cria un autre membre de
la commission, dont le sabre traînait avec bruit, regardez-
moi ça, il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce d’éléphant
siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ?

                                      
20 Tonnerre de Dieu.
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— Je vous déclare avec obéissance que c’est parce
qu’il est défendu aux soldats de penser. Quand je faisais
mon service au quatre-vingt-onzième de ligne, il y a
quelques années, notre capitaine nous disait toujours :
« Le soldat ne doit pas penser. Son supérieur pense pour
lui. Quand un soldat se met à penser, ce n’est plus un
soldat, mais une espèce de civil pouilleux. Le soldat qui
pense… »

— Votre gueule ! interrompit avec fureur le président
de la commission, vous êtes connu, allez. Der Kerl
meint : man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot21212121.
Mais non, Chvéïk, vous n’êtes pas un idiot, au contraire,
vous êtes malin, roublard, crapule, vagabond, pouilleux,
comprenez-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance que je comprends.
— Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ça ! M’avez-

vous pas entendu ?
— Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu

que je devais la fermer.
— Himmelherrgott22222222, fermez-la alors, quand je vous

ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas
à gueuler !

— Je vous annonce avec obéissance que je sais que je
n’ai pas à gueuler.

Les officiers supérieurs se regardèrent. Ensuite, ils ap-
pelèrent le sergent.

— Cet homme, lui dit le président de la commission,
vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez no-

                                      
21 Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.
22 Cré Dieu.
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tre rapport. Ce type est d’une santé de fer, il fait le malin
et, avec ça, il gueule encore et se paie la tête de ses supé-
rieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous som-
mes ici pour son plaisir, que le service militaire est une
farce à se tordre. Attendez, mon vieux Chvéïk, la prison
de la place de Prague vous apprendra que le service n’est
pas une rigolade.

Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la cour, il
fredonnait :

Je me disais toujours :
« Être sous les drapeaux
C’est l’affaire de quelques jours,
On n’y laisse pas sa peau ».
Et tandis que l’officier de service au bureau criait à

Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, dans
les chambrées du premier étage la commission continuait
à tuer les simulateurs à petit feu. Sur soixante-dix soldats,
deux seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe
coupée par un obus, l’autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule sa-
cramentelle « Tauglich !23232323 » Tous les autres, sans excep-
tion des trois poitrinaires mourants, furent reconnus
« bons pour le service armé », ce qui fournit au président
de la commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort substan-
tiel. À en croire le président, ce n’étaient tous que des ca-
nailles et du fumier, et il n’existait pour eux qu’une seule
alternative, aller au front et se battre pour S.
M. l’Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur

                                      
23 Bon pour le service.
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place dans la société humaine et leur ferait pardonner,
après la guerre, le crime de s’être dit malades pour
échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il,
je n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que
c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure et non encore
corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire quelques
mots. Son discours se distinguait de celui de son supé-
rieur par une rhétorique empreinte d’optimisme et d’une
touchante naïveté. Il parlait allemand.

Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de
ceux qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre leur ré-
giment au front, de devenir un soldat victorieux, un
preux chevalier. Lui-même était convaincu que tous al-
laient exceller dans l’art de la guerre, se comporter vail-
lamment au front et rester honnêtes dans toutes les affai-
res personnelles et militaires ; qu’ils seraient des combat-
tants invincibles, dignes de la mémoire du maréchal Ra-
detzky et du prince Eugène ; qu’ils seraient toujours prêts
à abreuver de leur sang les vastes champs de bataille de la
Monarchie et qu’ils sauraient achever la tâche à laquelle
les vouait l’Histoire ; que, courageux jusqu’à la témérité,
au péril de leur vie, ils iraient toujours de l’avant et, sous
les glorieux drapeaux en loques de leurs régiments, ils
n’hésiteraient pas à charger l’ennemi pour conquérir de
nouveaux lauriers et de nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal prit à part
le jeune médecin, auteur du discours pathétique :

— Mon cher collègue, je vous assure que vous avez
perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne
donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas
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plus que votre prince Eugène. C’est une race peu ordi-
naire de malfaiteurs.
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CHAPITRE IX. CHAPITRE IX. CHAPITRE IX. CHAPITRE IX. CHVÉÏK DANS LA PRISON DE LACHVÉÏK DANS LA PRISON DE LACHVÉÏK DANS LA PRISON DE LACHVÉÏK DANS LA PRISON DE LA
PLACE DE PRAGUE.PLACE DE PRAGUE.PLACE DE PRAGUE.PLACE DE PRAGUE.

La prison de la place de Prague formait le suprême re-
fuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant au
service de l’artillerie, décida de voler la montre d’un
oberleutenant pour pouvoir se caser dans la prison de la
place. Il avait agi ainsi après mûre réflexion. La guerre ne
lui disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en
mathématiques de l’autre côté du front, il considérait cela
comme parfaitement idiot.

— Je ne veux pas me conduire comme un brutal,
s’était-il dit et il avait froidement volé la montre.

On procéda d’abord à l’examen de son état mental,
mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu
d’argent, on l’avait mis à la prison de la place. Il y avait
trouvé des embusqués de toute sorte : des idéalistes et des
individus qui l’étaient moins. On y voyait des individus
pour qui le service militaire n’était qu’un poste lucratif,
par exemple les sous-officiers de comptabilité, qui tru-
quaient à qui mieux mieux sur la nourriture et la solde
des hommes, tant au front qu’à l’arrière ; leur troupe était
grossie par des petits voleurs, qui somme toute, valaient
cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en pri-
son. La prison renfermait encore des soldats arrêtés pour
des délits d’ordre purement militaire, tels le refus
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d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre à
part était les prisonniers politiques dont il y avait quatre-
vingts pour cent d’innocents et, sur ces derniers, la pro-
portion de condamnés s’élevait à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs militaires
était impressionnante. Un tel appareil judiciaire distingue
toujours un État à la veille d’une débâcle politique, éco-
nomique et morale. Il essaie de conserver son éclat et sa
gloire au moyen de tribunaux, de la police, et en abusant
des gendarmes et des dénonciateurs de la plus basse es-
pèce.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime,
l’Autriche avait ses espions, et ces créatures dénonçaient
ceux avec qui elles partageaient la chambrée ou la tran-
chée et le pain.

Évidemment, la Police — en l’espèce MM. Klima,
Slavicek et Cie — assuma avec une promptitude digne
d’elle la charge de fournir « les matériaux » à la prison de
la place de Prague. À côté d’elle, le service de la censure
militaire livrait à cette prison les auteurs de lettres écrites
du front à leurs familles, dont les membres subissaient à
leur tour le sort de leurs correspondants. La prison de la
place de Prague voyait aussi passer de vieux campa-
gnards qui s’étaient permis, en écrivant à leurs fils, de
leur dire leurs misères et de plaindre celles des soldats ; le
conseil de guerre les condamnait tous invariablement à
des peines de douze ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des
cachots de la place de Prague au champ de manœuvres
de Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les
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convois suivants : un homme, chargé de menottes et es-
corté par des soldats baïonnette au canon, marchait suivi
d’un fourgon contenant un cercueil. Au champ de ma-
nœuvres de Motol, le commandement laconique de An !
Feuer !24242424 mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme d’un
ordre du jour du colonel, on faisait connaître l’exécution
à tous les bataillons et tous les régiments ; les soldats ap-
prenaient qu’un civil de plus avait été exécuté pour s’être
mutiné au moment où il entrait, avec les autres conscrits,
à la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu dire
adieu à son mari avait été frappée d’un coup de sabre par
le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague gouvernait un
triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du capitaine
Linhart et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le
surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient là bien à
leur place. Combien de victimes ont péri dans ces cellu-
les, succombant à leurs blessures sans qu’on en ait jamais
rien su ! Peut-être que le capitaine Linhart poursuit sa
carrière d’officier sous la République comme sous
l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme années de
service celles qu’il avait passées à la prison de la place de
Prague. À MM. Slavicek et Klima de la police d’État on
les a bien comptées pour la pension, leurs années de ser-
vice ! Repa a quitté le service militaire pour s’adonner à
son métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik,
s’est adonné au vol et purge à présent sa peine dans les

                                      
24 En joue, feu !
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cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu la
même chance que ces autres messieurs qui représentaient
la toute-puissance militaire de l’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait
jeté sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un regard
de muet reproche :

— Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ?
dit-il. Sans ça, tu ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va !
Comme séjour ici, tu auras quelque chose de soigné,
mon petit, comme, d’ailleurs, tout le monde qui nous est
tombé sous la main. Et ce n’est pas une main de petite
femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit son
poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit :

— Renifle-moi ça, vaurien !
Chvéïk obtempéra à son ordre et émit :
— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ça

sent le cimetière.
Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent le don

de plaire au gardien en chef.
— Hé ! là, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéïk,

tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu as
des cigarettes, tu peux les garder, mais pour du pognon,
faudra voir à me lâcher tout, on pourrait te le voler. C’est
tout ce que t’as, bien vrai ? Les menteries, c’est rudement
puni ici, tu sais !

— Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent
Riha.

— Au 16, décida son chef, où on a mis les saligauds
en caleçon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a
marqué sur le document : Streng behuten, beobach-
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ten25252525… Oui, dit-il encore en s’adressant à Chvéïk, avec
des crapules comme toi, on agit en crapule. Ici, les types
qui rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur casse
les côtes ; ils n’en sortent qu’après qu’ils sont crevés.
C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je pense justement
à c’te tête carrée du boucher, le dernier.

— Celui-là était dur, monsieur le gardien en chef, ré-
pondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai piétiné
dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq minutes
pour que ses côtes commencent à craquer et que le rouge
lui vienne à la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant
dix jours. Il avait l’âme chevillée au corps, c’est le cas de
dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses
rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le sergent
Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une espèce de sui-
cide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que
Dieu ne te laisse pas venir en tête, espèce de fumier, de
réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent
et s’ils te demandent : « Vous n’avez pas de réclamation à
faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de saluer et de
répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je n’en
ai aucune et que je suis très content ici ! » Répète voir,
dégueulasse, comment qu’tu le diras.

— Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai au-
cune et que je suis très content ici ! répéta Chvéïk si dou-
cement que le gardien en chef fut pris et crut avoir affaire
à un garçon plein de franchise et de bonne volonté.

                                      
25 À garder sévèrement, en observation.
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— Grouille-toi pour ôter tes frusques, dit-il presque
gentiment, sans même ajouter « fripouille »,
« dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas que ta
chemise et ton caleçon et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes dés-
habillés de la même façon que lui. C’étaient tous des gens
dont le dossier portait la fameuse note Streng behuten,
beobachten26262626, et qu’on gardait donc à vue avec une solli-
citude particulière, pour les empêcher de prendre la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins du
« chef de chambrée », un gaillard poilu à la chemise bâil-
lante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout de
papier épingle au mur et lui dit :

— Demain, il y aura du bon chez nous. On nous
conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en
caleçon comme nous voilà, on nous fait mettre tout à fait
près de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta
vie.

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt, celle
de la prison de la place faisait le délice des prisonniers.
On aurait tort de s’imaginer que l’obligation d’aller à la
messe répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu, de
s’élever et de mieux connaître la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu’un
moyen de se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui les
attirait, c’était, non pas la ferveur des sentiments reli-
gieux, mais bien l’espoir de trouver, sur le chemin de la
chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. Le bon

                                      
26 À garder sévèrement, en observation.
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Dieu avait moins de charme qu’un bout de cigarette ou
de cigare traînant dans la poussière.

Mais la principale attraction était le sermon. Quelle
pure joie il provoquait ! Le feldkurat27272727 Otto Katz était le
plus charmant ecclésiastique du monde. Ses sermons se
distinguaient par une éloquence à la fois persuasive et
propre à susciter chez les détenus une hilarité intermina-
ble. Il était vraiment beau à entendre quand il s’étendait
sur la miséricorde infinie de Dieu, quand il s’évertuait à
relever le niveau moral des prisonniers, « victimes de tou-
tes les corruptions », et quand il les réconfortait dans leur
abjection. Il était vraiment beau à entendre, du haut de la
chaire ou de l’autel, faisant pleuvoir sur ses fidèles des
injures de toute sorte et des vitupérations variées. Enfin,
il n’était pas moins beau à entendre quand il chantait Ite
missa est, et après avoir dit sa messe d’une façon tout à
fait curieuse et originale, en brouillant et bousculant les
parties de la messe ; quand il avait trop bu, il inventait
même des prières et une messe inédites, tout un rituel à
lui.

Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il trébuchait et
s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le saint sa-
crement ou le missel, tout en invectivant contre l’« enfant
de chœur » trié sur le volet parmi les détenus, parce qu’il
lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, et en le
menaçant de « le foutre à la boîte et de le faire pendre fi-
celé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le coupable
qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué à

                                      
27 Aumônier.
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la rigolade générale et d’avoir brillamment joué son rôle
devant ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier militaire, était
d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand
on sait que l’archevêque Kohn, un ami du poète Mar-
char, ne l’était pas moins.

Le feldkurat Katz avait à sa charge un passé encore
plus pittoresque que celui du célèbre archevêque Kohn.

Après avoir achevé ses études à l’Académie de Com-
merce de Prague, il était entré dans l’armée comme vo-
lontaire d’un an. À l’Académie, il avait surtout profité
des leçons sur les questions de bourse et de maniement
des traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison
Katz et Cie à la faillite. Katz père partit pour l’Amérique
du Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire à ses
créanciers, ni à son associé qui, lui, avait préféré
l’Argentine.

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau
aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un
sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de
continuer la carrière d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu
l’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il
s’adressa à Jésus-Christ pour lui demander de l’aider
dans sa carrière, ce qui, de son point de vue, n’était
qu’une convention commerciale conclue entre lui et le
Fils de Dieu.

Le baptême avait eu lieu dans le couvent d’Emmaüs à
Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé
d’eau bénite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte avait
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choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien
chef de bataillon du régiment où le jeune Otto Katz avait
servi, et une vieille fille, pensionnaire de l’Institut pour
les demoiselles nobles tombées dans la gêne et, enfin, un
vénérable chanoine à face de bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen d’officier de ré-
serve, le nouveau chrétien se fit immédiatement mettre
de l’active. Au commencement, le service lui plut et il se
mit à approfondir les mystères de l’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir ce qu’il
faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour le
bénitier. Il avait rendu visite à l’archevêque à Hradcany
et put entrer au séminaire. La veille de son ordination le
trouva encore ivre-mort ; ce n’est qu’après une large
soûlerie dans une maison équivoque en compagnie de ces
demoiselles qu’il avait quitté, au petit jour, ce local pour
figurer dignement dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se
mit en quête de protections auprès de ses anciens supé-
rieurs du régiment et fut nommé aumônier. S’étant ache-
té un cheval, il commença à circuler tout fringant à tra-
vers Prague et participa aux beuveries amicales organi-
sées par les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier les au-
tres locataires entendaient souvent des malédictions pro-
férées par ses créanciers. Il recevait non moins souvent
les visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-même
ou envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait aussi
à jouer au poker, et des mauvaises langues voulaient qu’il
trichât au jeu ; mais personne n’essaya jamais de tirer des
larges manches de sa soutane militaire la fausse carte.
Dans les milieux d’officiers on l’appelait le « Saint-Père ».



121

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distin-
guait de son prédécesseur à la prison de la place. Celui-ci
avait l’idée fixe d’améliorer les détenus. Dans des accès
d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de la tête et
il s’épuisait à persuader aux prisonniers que la réforme de
la prostitution était aussi urgente que celle de l’assistance
aux filles-mères ; un autre de ses dadas concernait
l’éducation des enfants naturels. Ses sermons planaient
dans l’abstraction et ne descendaient jamais à l’actualité.
En un mot, c’était l’ennui fait aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une façon de
prêcher qui réjouissait chacun.

C’était un moment solennel quand la chambrée du 16
partait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, en leur
octroyant un costume moins sommaire, les autorités au-
raient craint de perdre quelqu’un de ces précieux pen-
sionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs cale-
çons blancs, on eût dit des anges devant le trône de Dieu.
Certains d’entre eux, qui avaient eu de la chance de ra-
masser des mégots en route, avaient été obligés de les
chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les met-
tre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se las-
saient pas de contempler les vingt caleçons groupés sous
la chaire, où le feldkurat paraissait enfin, précédé d’un
cliquetis d’éperons.

— Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout le
monde répète ce que je vais dire ! Et toi, au fond, espèce
de canaille, ne te mouche pas dans tes doigts, tu es dans
la maison de Dieu, et je te ferai foutre à la boîte. Nous
allons voir, tas de vagabonds, si vous savez encore votre
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« Pater », allons-y… Je me doute bien que vous n’en sa-
vez plus le premier mot, bien sûr, vous ne pensez guère à
prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux ha-
ricots, rester à plat ventre sur votre paillasse, vous fourra-
ger dans le nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu,
c’est bien ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt
chérubins en caleçon, qui se faisaient du bon sang
comme tous les autres fidèles. Ceux du fond jouaient
avec leurs couteaux de poche au « jeu du boucher ».

— Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son voisin,
personnage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la
somme de trois couronnes, à un camarade tous les doigts
d’une main pour le faire exempter du service militaire.

— Ce n’est pas tout, répondit l’autre, attends voir. Il a
pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand
il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du
péché.

En effet, le feldkurat était d’une humeur charmante.
Dans son éloquence, il se penchait si dangereusement en
dehors de la chaire qu’à un moment donné peu s’en fallut
qu’il ne perdît l’équilibre.

— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien
voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle chan-
son ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chère,
Que j’aime d’un amour toujours croissant,
Je ne suis pas seul à lui faire la cour !
Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour,
Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.
Elle, ma bien-aimée, ma plus chère.
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Elle, la Sainte Vierge Marie…
— Vous n’êtes pas capables de l’apprendre, tas

d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on de-
vrait vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je l’affirme
du haut de cette place que je tiens de Dieu, espèces de gi-
bier de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne
vous craint pas et qui vous en fera voir de toutes les cou-
leurs, que votre cervelle, si vous en avez une, n’y résistera
pas. Et vous hésitez encore à vous tourner vers le Sau-
veur, et vous vous obstinez à suivre le chemin épineux du
péché.

— Ça y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota al-
lègrement le voisin de Chvéïk.

— Le chemin épineux du péché, espèces d’andouilles,
c’est le théâtre de la lutte contre les vices. Vous êtes tous
des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous la cou-
ler douce dans une cellule que de vous mortifier aux
pieds de notre Père à tous. Élevez votre regard bien haut
et bien loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ;
la paix inondera votre âme, vauriens. Celui qui est dans
le coin là-bas, je le préviens qu’il est grand temps
d’arrêter sa trompette. Tu te crois peut-être un cheval
dans une écurie, mais tu es dans la maison de notre Sei-
gneur. Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon,
où en étions-nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden,
sehr gut28282828. Enfoncez-vous bien dans la tête, abrutis, que
vous êtes des membres de la société humaine et que vous
avez le devoir de regarder au delà du sombre horizon,
dans l’espace lointain, et de vous rappeler que tout passe

                                      
28 Oui, au sujet de la paix de l’âme, très bien !
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ici-bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr,
meine Herren29292929. Je sais que je devrais prier jour et nuit
pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, es-
pèces d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs endurcis
et avec sa sainte grâce vous nettoie de vos péchés et vous
adopte à jamais pour siens, gredins, et vous chérisse jus-
qu’à la fin du monde. Allons donc ! Vous vous êtes
trompés un rude coup. Ne comptez pas sur moi pour
vous faire entrer au paradis, je ne suis pas ici pour cela…
Le feldkurat hoqueta. — Non, je ne suis pas ici pour ça,
répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis pas
gourde à ce point-là, je sais que vous êtes des saletés in-
décrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas
connaître même votre passage sur cette terre, le souffle de
l’amour divin n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs,
vous n’en avez pas. Le bon Dieu n’est pas là pour
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous
m’écoutez au moins, vous, les types en caleçon ?

Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la chaire et
répondirent comme un seul homme :

— Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que nous avons bien écouté.

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat
en poursuivant son sermon. Les sinistres orages de la vie,
vos souffrances dans cette vallée de larmes, ne seront pas
effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs,
classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi,
veau qui renifles là-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je
vais te flanquer à la boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu !

                                      
29 Très bien, n’est-ce pas, messieurs ?
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Et vous, là-bas, vous croyez-vous chez un cochon de bis-
tro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la faveur du ciel
est réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour les
rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses lois
et ne connaissent pas le premier mot du dienstreglement.
Voilà ce que je tenais à vous dire. Vous ne savez pas ce
que c’est que de prier, et vous prenez la chapelle pour un
beuglant ou un cinéma, où on va rigoler. Des idées
comme ça, je vous les ferai passer, vous verrez si je suis
ici rien que pour vous faire rire et vous donner la joie de
vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout seul et
ça ne va pas traîner, je vous en fiche mon billet, gredins.
Je perds mon temps avec vous, et je vois que tout ça est
peine perdue ; un maréchal ou un archevêque ne gagne-
rait rien avec vous, vous resterez des sales types pour qui
le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappelle-
rez un jour votre aumônier qui ne pensait qu’à votre sa-
lut.

Du groupe de vingt caleçons monta un sanglot :
Chvéïk se mettait bruyamment à pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéïk s’essuyait les yeux de
ses poings, ce qui réjouissait fort ses camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un motif
nouveau :

— Cet homme est digne de servir d’exemple à tout le
monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en prie,
ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit chemin ?
Tu n’y réussiras pas si facilement que ça, mon petit. Tu
pleures maintenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu
te retrouveras le même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du
tout : il te faudra réfléchir rudement sur la grâce infinie
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de Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller plus que tu
n’as jamais fait pour que ton âme, chargée de péchés,
trouve en ce monde la voie du vrai bien. Nous avons ici
sous les yeux un homme qui chiale et prouve par là son
désir de se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ?
Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui mâche quel-
que chose comme s’il descendait d’une famille de rumi-
nants ; dans ce coin-là, je vois des individus répugnants
qui trouvent que la maison de Dieu est le meilleur en-
droit pour chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez
pas le temps de vous gratter chez vous ? Il me semble,
monsieur le gardien en chef, que vous ne vous occupez
de rien du tout. Vous ne comprenez donc pas que vous
avez l’honneur d’être des soldats et non de la vermine de
civils ? Il serait temps, nom de Dieu, de penser au salut
de votre âme, et vous penserez à vos poux quand vous
rentrerez à la chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est
fini et je vous demande de vous tenir convenablement
pendant la messe. Je ne veux pas d’histoires comme la
dernière fois, où on a vu des types faire des échanges de
linge contre du pain, et ils se rinçaient la dalle à
l’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gar-
dien en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps
après, le gardien en chef revint et, sans autre forme de
procès, tira Chvéïk du groupe des caleçons pour
l’emmener dans la sacristie.

En y rentrant, Chvéïk trouva le feldkurat commodé-
ment assis sur la table et roulant une cigarette.
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— Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je
crois que vous n’êtes qu’un truqueur, tu m’entends, fi-
lou ! C’est la première fois qu’on chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les épaules,
lui cria sous le mélancolique portrait de François de Sa-
les :

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne
vas pas prétendre que tu as chialé sérieusement ?

Du haut de son cadre François de Sales attachait sur
Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était
suspendu un autre tableau représentant un martyr dont
les soldats romains étaient en train de scier les fesses. Le
visage de leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de la béati-
tude des martyrs. On n’y lisait qu’un ahurissement qui
semblait dire : Comment est-ce que je me trouve ici, mes-
sieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je
confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père, qui
êtes à la place de Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par
blague. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un pécheur
repenti pour votre sermon. Et alors j’ai voulu vous faire
vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des
gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me
soulager un peu en rigolant.

Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéïk.
Les rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de
François de Sales et doraient de leur clarté le martyr ahu-
ri qui lui faisait pendant.
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— Vous commencez à m’intéresser, fit le feldkurat, se
rasseyant sur la table. De quel régiment faites-vous par-
tie ? — Et il hoqueta.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que j’appartiens au quatre-vingt-onzième de
la ligne sans y appartenir.

— Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la
place ? interrogea le feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent en-
tendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien, un
instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de lugu-
bres airs d’église. Alternant avec les hoquets réguliers du
feldkurat, ces harmonies constituaient une gamme dori-
que absolument nouvelle.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment je suis ar-
rivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. Seulement, j’ai
la guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, à la
fin du compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr
comme celui de ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et
dit :

— Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je
m’informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le mo-
ment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais être déjà
débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt euch ! Ab-
treten !30303030

                                      
30 Demi-tour ! rompez !
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Rentré au sein du groupe fraternel des vingt caleçons,
Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le feldkurat
lui avait dit, répondit en trois mots très secs :

— Il est soûl.
La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut sui-

vie avec une grande attention par les prisonniers qui ne
cachaient pas leur goût pour l’officiant. L’un d’eux paria
même sa portion de pain contre deux gifles que le feldku-
rat allait faire tomber le Saint-Sacrement par terre. Il ga-
gna son pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le mysti-
cisme des croyants ou la piété des catholiques convain-
cus. Ils éprouvaient un sentiment analogue à celui qu’on
éprouve au théâtre quand on ne connaît pas le contenu
de la pièce et qu’on suit avec patience les péripéties de
l’action. Les prisonniers se plongèrent avec délices dans
le spectacle que leur offraient les évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble
qu’avait endossée à rebours le feldkurat et, pleins
d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se passait à
l’autel.

L’« enfant de chœur », un rouquin, ancien sacristain
et pickpocket expérimenté du vingt-huitième régiment,
faisait des efforts pour se remémorer le plus exactement
possible les phases du sacrifice de la messe. Il joignait à
ses fonctions d’« enfant de chœur » celles de souffleur du
feldkurat, qui confondait avec une insouciance absolue
les diverses parties de la messe et s’embrouillait dans le
texte jusqu’à chanter les prières de l’Avent, au grand
contentement de ses fidèles.
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Il manquait totalement d’oreille, et la voûte de la cha-
pelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru
dans une étable à porcelets.

Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient pas de pe-
tits cris de joie et de satisfaction :

— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est
mûr ! Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé
chez les gonzesses…

Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat fit en-
tendre son Ite missa est qui résonna dans la chapelle
comme le cri de guerre d’une tribu indienne, si aigu et si
rauque que les vitraux en tremblèrent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards au
fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus une goutte
de vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers les fi-
dèles :

— Voilà, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est
finie. Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la piété
que vous devriez avoir, vagabonds, et vous êtes dans
l’église devant la face du Saint-Sacrement. Face à face
avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire à
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de traîner les
pieds, et c’est devant moi que vous osez faire toutes ces
saletés, espèces de fourneaux, devant moi qui tiens ici la
place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ
et de notre Père à tous. Si vous continuez à vous
conduire comme ça, vous verrez ce que vous allez pren-
dre pour votre rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas
qu’un seul enfer, celui dont je vous ai parlé la dernière
fois, mais qu’il y en a déjà un sur la terre, et que, même si
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vous devez échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez
pas à l’autre. Abtreten !

Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie de la
consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers la
sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans la
burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval qui
l’attendait dans la cour. Mais tout d’un coup il pensa à
Chvéïk, remit pied à terre et alla trouver l’auditeur Ber-
nis.

Le juge d’instruction Bernis était très mondain ;
charmant danseur et au demeurant fêtard passionné, il
s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps à
composer des vers d’albums, pour en avoir toujours
d’avance. C’était lui le pivot de tout l’appareil de cette
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient des do-
cuments d’affaires en suspens et des paperasses dans un
état de confusion inextricable. Sa manière de travailler
inspirait le respect à tous les membres du Tribunal mili-
taire du Hradcany. Il avait l’habitude de perdre les actes
d’accusation et au besoin les inventait de toutes pièces. Il
embrouillait les noms et les causes des accusés et
n’agissait jamais que par lubies. Il faisait condamner les
déserteurs pour vol et les voleurs pour désertion. Il fabri-
quait aussi avec rien des procès politiques. Il était capable
des tours de passe-passe les plus compliqués et s’amusait
à accuser les détenus de crimes auxquels ils n’avaient ja-
mais pensé. Il inventait des outrages de lèse-majesté et,
quand il égarait le dossier, s’empressait de suppléer les
paroles subversives.

— Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main,
comment ça va ?
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— Pas fameusement, répondit le juge d’instruction
Bernis ; on m’a encore mêlé mes paperasses que le diable
ne peut s’y reconnaître. Hier encore, j’ai passé au procu-
reur un acte d’accusation qui m’avait fait rudement suer,
et on me l’a retourné en disant qu’il ne s’agissait nulle-
ment de rébellion, mais tout simplement du vol d’une
boîte de conserves. Il paraît que j’y avais marqué aussi un
faux numéro d’ordre ; je ne sais pas comment ils arrivent
à dénicher tout ça.

Le juge cracha.
— Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le

feldkurat.
— C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La

dernière fois qu’on avait joué au macao avec le vieux
colonel chauve, c’est celui-là qui a tout encaissé. Mais
j’ai pour le moment une petite. Et toi, saint-père, qu’est-
ce que tu fais ?

— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat : j’en
avais un, un vieux comptable sans instruction supérieure,
mais tout de même un avachi de première classe. Il
pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le pro-
téger, je l’ai envoyé au front avec le bataillon qui y partait
justement. On dit que le bataillon s’est fait esquinter. En-
suite, on m’a donné comme tampon un type qui était
toujours fourré chez le bistro, où il levait le coude à mon
compte. Il était encore supportable, celui-là, mais il suait
des pieds. Je l’ai envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui,
au sermon, j’ai découvert un loustic qui s’est mis à pleu-
rer par rigolade. C’est un type comme ça qu’il me faut. Il
s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais savoir



133

comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas
s’arranger pour me le passer.

Le juge commença à chercher dans ses paperasses le
dossier Chvéïk, mais sans succès.

— Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart, dit-il
après une longue recherche infructueuse ; je me demande
comment tous ces documents peuvent disparaître comme
ça. Linhart doit les avoir, attendez que je lui donne un
coup de téléphone.

— Allô, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis à
l’appareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez pas
dans votre bureau des documents concernant un certain
Chvéïk… Comment, c’est moi qui dois les avoir ?… Ça
m’étonnerait beaucoup… Et c’est à moi-même que vous
les avez transmis ? Je n’en reviens pas… Cet homme est
placé au seize, mon capitaine… En effet, le seize est de
mon ressort, je ne l’ignore pas, mon capitaine, mais je
croyais que les documents traînaient quelque part chez
vous… Comment, vous m’interdisez de vous parler sur
ce ton ? Vous dites que chez vous il ne traîne rien du
tout ?… Allô, Allô…

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis derrière
son bureau, se livra à une charge à fond contre le désor-
dre qui sévissait dans les affaires en instruction. Entre lui
et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps une hos-
tilité à laquelle ni l’un ni l’autre ne cherchait à mettre fin.
Si, par hasard, un document quelconque qui devait être
remis à Linhart tombait entre les mains de Bernis, celui-
ci le « classait » avec tant de soin que personne ne le re-
voyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de réciproci-
té pour les documents destinés à être étudiés par Bernis.
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Par exemple, les annexes qui devaient étayer une accusa-
tion disparaissaient régulièrement et sans retour. Les do-
cuments relatifs à l’affaire Chvéïk ne furent retrouvés
dans les archives du Tribunal militaire que sous le nou-
veau régime, c’est-à-dire après la guerre. Ils étaient ac-
compagnés de la note suivante : « Il (Chvéïk) se préparait
à rejeter son masque fallacieux pour se mettre au premier
plan d’un mouvement subversif attentatoire à la personne
sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. » La chemise
du dossier Josef Koudela, dans lequel les papiers de
Chvéïk avaient été remis par mégarde, portait
l’inscription « Affaire réglée » et la date du règlement.

— Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit Bernis. Mais
je m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je
pourrai le relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à
t’arranger avec son régiment.

Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéïk
et lui enjoignit de se tenir un moment près de la porte,
car il venait justement de recevoir de la Direction de la
Police une dépêche, l’informant que les pièces à joindre à
l’affaire n° 7267 et concernant le fantassin Maixner
avaient été remises au bureau 1, contre la signature du
capitaine Linhart.

Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la dépêche,
Chvéïk examinait curieusement le bureau.

La chambre était loin de lui produire une impression
agréable. Aux murs, il y avait les photographies
d’exécutions opérées par la soldatesque autrichienne
dans diverses contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur
ces « photos artistiques », on voyait des chaumières in-
cendiées et des arbres servant de potences naturelles, aux
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branches alourdies sous le poids des cadavres de civils.
Une photographie particulièrement réussie montrait
toute une famille serbe pendue au complet : le petit gar-
çon, le père et la mère. Deux soldats, baïonnette au ca-
non, gardaient l’arbre aux pendus, et un officier, fière-
ment campé au premier plan, fumait une cigarette. Dans
le fond on apercevait une cuisine de campagne d’où
montait la fumée de la soupe.

— Eh bien ! Chvéïk, quelle nouvelle avec vous ? inter-
rogea Bernis après avoir plié et rangé la dépêche. Qu’est-
ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous tout
avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on dresse
votre acte d’accusation ? Ça ne peut pas continuer
comme ça. N’oubliez pas que vous n’avez pas à faire à
un Tribunal composé d’andouilles civiles. Chez nous,
c’est un tribunal militaire, K. u. K. Militaergericht31313131. Vo-
tre seul espoir de salut, votre seul moyen d’échapper à
une punition sévère, mais juste, c’est de tout dire de votre
plein gré.

Dans des cas souvent répétés, où le dossier d’un accu-
sé venait à disparaître d’une façon ou de l’autre, Bernis
avait une méthode spéciale. Il épiait toujours minutieu-
sement le détenu, cherchant à lire dans son attitude et sur
son visage les raisons pour lesquelles il se trouvait sous le
verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient
si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la prison de
la place de Prague pour y expier le vol de quelques effets
de lingerie (il était occupé au magasin militaire), finit par

                                      
31 Tribunal militaire royal et impérial.
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être accusé de crimes politiques. D’après l’acte
d’accusation, il aurait entretenu plusieurs soldats dans
une taverne de la restauration prochaine de l’État tchè-
que indépendant qui unirait comme jadis les Pays de la
Couronne tchèque avec la Slovaquie, et qui serait gou-
verné par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre vous et il ne vous
reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane. Di-
tes-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel ré-
giment étaient les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une
date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant de
l’instruction, il prit la clef des champs.

— Alors, il ne vous plaît pas d’avouer ? dit Bernis à
Chvéïk, celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne
voulez pas me dire comment vous êtes arrivé ici et pour-
quoi on vous y a mis ? C’est bien ça, hein ? Mais je vous
conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le dise.
Je vous signale encore une fois qu’il serait bien préférable
d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite l’instruction, et
puis, la sentence est toujours moins grave. Pour ça, c’est
comme dans les Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk de sa
voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la si-
tuation d’un enfant trouvé.

— Comment ça ?
— Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais

vous l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait
dans le temps un marchand de charbon qui avait un
gosse de deux ans, tout à fait innocent. Un jour, ce gosse-
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là s’est mis en route et a fait le trajet de Vinohrady à Li-
ben. Là, un agent l’a cueilli et l’a conduit au commissa-
riat où on l’a enfermé comme si on avait arrêté un adulte
et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez,
c’t’enfant était tout à fait innocent et on l’a enfermé tout
de même. S’il avait pu parler et si on lui avait demandé
pourquoi il était arrêté, il n’aurait pas pu le dire. C’est
mon cas tout craché. Je suis donc une espèce d’enfant
trouvé.

Le regard perçant du juge militaire erra de bas en haut
sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son visage.
L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’une telle
innocence et d’une si tranquille indifférence que Bernis
hésita et, très énervé, se mit à marcher de long en large
dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéïk serait devenu si
Bernis n’avait promis au feldkurat de le lui envoyer sans
faute.

Enfin, il fit halte devant la table.
— Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait avec indiffé-

rence autour de lui, si jamais je vous rencontre encore
une fois, je vous ferai voir de quel bois je me chauffe ! —
Emmenez-le.

Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le
gardien en chef Slavik.

— Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue, on va
mettre Chvéïk à la disposition de M. le feldkurat Katz.
Faites apprêter ses papiers de mise en liberté et qu’on le
conduise, sous l’escorte de deux hommes, chez monsieur
le feldkurat !

— Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur
l’oberleutenant ?
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Le juge frappa du poing sur la table :
— Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit

de faire dresser le document de sa mise en liberté, dit-il.
Et toute l’amertume qui, durant cette journée, avait

été amassée dans son âme par la conduite du capitaine
aussi bien que par celle de Chvéïk, déborda comme un
torrent impétueux et se répandit sur la tête du gardien en
chef qui dut encore se laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous êtes
un veau couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas
content du tout. En quittant le bureau du juge il frappa
du pied le prisonnier de corvée qui balayait les corridors.

Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida qu’il passe-
rait encore une nuit à la prison de la place de Prague
pour pouvoir s’en souvenir plus tard.

Une nuit passée à la prison de la place de Prague se
grave dans la mémoire en traits ineffaçables.

À côté du 16 était située l’affreuse cellule, sombre
trou, d’où, comme presque toujours, cette dernière nuit
que Chvéïk passa dans l’établissement Riha-Slavik-
Linhart, s’échappait le hurlement déchirant d’un soldat à
qui Riha, par ordre de Slavik, rompait les côtes à coups
de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, à cette
différence près que, dans cette chambrée, ne résonnait
que le bruit sec des poux que les prisonniers tuaient entre
leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées sourde-
ment.

Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf muni
d’une grille, était encastrée une lampe à pétrole dont la
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flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait à
l’exhalaison des corps non lavés et à la puanteur du seau
aux besoins de la communauté, d’où se soulevait, à cha-
que emploi répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les digestions labo-
rieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés de
« vents » dont ils viciaient l’atmosphère et que, pour se
distraire, ils avaient eu l’idée de combiner en un jeu de
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des sur-
veillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour lais-
ser paraître la tête d’un soldat de garde.

Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans son lit :
— Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et

d’être passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, c’est des cas
moins graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait
l’air d’un type de la campagne. Il devait tirer quinze jours
pour avoir logé chez lui des soldats dégoûtés de coucher
à la caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion,
mais il a fini par avouer qu’il avait logé des soldats seu-
lement pour de l’argent et sans penser à mal. Il devait
être enfermé avec les prisonniers légèrement punis, mais,
comme la chambrée était pleine, on l’a placé chez nous,
au 12. Donc, ce type dont je vous parle, il aurait fallu le
voir quand il s’est amené : il était chargé comme un
chameau dans le désert. Paraît qu’il avait la permission
de s’acheter la nourriture sur son pognon. On le laissait
même fumer ! Dans ses deux havresacs il avait deux gros
jambons, des pains énormes, des œufs, du beurre, des ci-
garettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se les ca-
ler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait ça tout seul.
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Nous autres, c’était la ceinture. L’un après l’autre, on
cherchait à le taper, mais il ne voulait rien entendre. Il di-
sait qu’il n’avait que quinze jours à tirer et qu’il avait
juste de quoi ne pas s’esquinter l’estomac avec les saletés
qu’on nous donnait à manger, à nous autres. Il nous a
tout de même proposé de nous laisser sa portion de
choux et de pommes de terre pourries, pour se la partager
ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié de vous
dire que c’était un type très distingué : il ne voulait ja-
mais se servir de notre seau, il attendait toujours la pro-
menade du matin pour aller aux latrines. Il était telle-
ment gâté qu’il avait apporté même ses papiers hygiéni-
ques. Son offre, bien sûr, on lui a dit qu’on s’en foutait et
nous avons continué à crever d’envie un jour, deux jours,
trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. Il bouffait tranquil-
lement son jambon, mettait du beurre sur son pain, éplu-
chait ses œufs, bref, vivait comme un prince. Les cigaret-
tes qu’il fumait n’étaient pas à compter et figurez-vous
qu’il ne nous a pas laissé tirer une seule bouffée ! Il nous
refusait ça en disant qu’à nous autres il était défendu de
fumer et que, si on le voyait nous donner des cigarettes,
ça lui ferait du tort. Comme je vous disais tout à l’heure,
on a supporté ça pendant trois jours. Puis, la nuit du troi-
sième au quatrième jour, on a fait le coup. Le matin il se
réveille — j’ai oublié de vous dire qu’avant de se bourrer
l’estomac, il priait toujours le bon Dieu, — donc, il se ré-
veille, fait sa prière et se met à chercher ses sacs. Il les a
trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient aplatis
comme des pruneaux secs. Il s’est mis à crier qu’on
l’avait volé et qu’on ne lui avait laissé que du papier hy-
giénique. Puis, pendant cinq minutes, il a cru qu’on lui
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avait fait une blague. Il disait : « Je sais bien, farceurs,
que vous me rendrez mes affaires, mais n’empêche, vous
avez réussi à me faire peur. » Il y avait avec nous un las-
car de Liben, qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le ba-
ron, couvrez-vous la figure avec votre couverture et
comptez jusqu’à dix, vous verrez voir ce qui va arriver
avec vos sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un petit
enfant et il s’est mis à compter : « Un, deux, trois… » —
« Faut pas aller si vite », que lui dit le Libenois. Alors, le
type compte plus doucement. Enfin, il sort de son lit et
court à ses sacs. Il ne trouve rien, bien entendu, et fallait
voir la gueule qu’il faisait. Nous autres, on se tordait.
« Allez-y encore un second coup », que lui dit le Libe-
nois. Le type — et c’était encore plus crevant — ne s’est
pas fait prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a
vu qu’il n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à cogner
contre la porte et à crier au secours. Quand le gardien en
chef et Riha sont arrivés, nous autres, on a prétendu qu’il
avait tout bouffé la veille, même que nous l’avions encore
entendu boulotter tard dans la nuit. Il pleurait et disait
qu’alors il serait resté au moins des miettes de pain. Vous
parlez, si on en a trouvé, des miettes ! On n’était pas as-
sez marteau pour en laisser, nous autres, n’est-ce pas.
Toutes ses provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait
pas pu avaler, on s’était arrangé pour le monter au
deuxième par la ficelle. Pendant toute la journée, il est
resté sans manger et il faisait attention s’il ne nous attra-
perait pas à mâcher de ses provisions ou à fumer ses ciga-
rettes. Le lendemain, la même chose. Mais le soir, il a
déjà trouvé bon goût à la pourriture de choux et de
pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa prière
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comme au bon temps, quand il avait encore son jambon
et ses œufs. Nous autres, on n’existait plus pour lui. Une
seule fois il a ouvert la gueule pour nous parler, c’est
quand un type s’était procuré, on ne sait pas comment,
des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer une bouffée.
Vous pensez, s’il a eu la peau.

— Je craignais déjà que vous lui ayez laissé tirer c’te
bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton histoire. Ça
n’arrive que dans les romans, mais, à la prison de la
place, il n’est pas permis d’être si idiot que ça, dans des
conditions pareilles.

— Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas oublié, fit
une voix.

— On n’y a pas pensé, bon Dieu !
Cette petite omission de la part des copains du 12

donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout seul méri-
tait largement le passage à tabac.

Petit à petit, les bavardages languissaient. Les détenus
s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la poitrine
et sur le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils ti-
raient sur leurs visages les couvertures vermineuses pour
ne pas être gênés par la lumière de la lampe à pétrole…

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk au bu-
reau.

— Devant la porte du bureau, à gauche, il y a un cra-
choir où on jette des mégots, dit l’un des co-prisonniers à
Chvéïk. Au premier, il y en a encore un autre. Comme
on ne balaie les corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y
trouver quelque chose.
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Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne devait
plus retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf
caleçons.

Un soldat de la landwehr32323232, couvert de taches de rous-
seur et doué d’une vive imagination, colporta que Chvéïk
avait tiré un coup de fusil sur le capitaine et qu’on l’avait
conduit au champ de manœuvre de Motol, pour
l’exécuter.

                                      
32 Territoriale.



144

CHAPITRE X. COMMENT CHAPITRE X. COMMENT CHAPITRE X. COMMENT CHAPITRE X. COMMENT CHVÉÏK DEVINT LECHVÉÏK DEVINT LECHVÉÏK DEVINT LECHVÉÏK DEVINT LE
TAMPON DE L’AUMÔNIER MILITAIRE.TAMPON DE L’AUMÔNIER MILITAIRE.TAMPON DE L’AUMÔNIER MILITAIRE.TAMPON DE L’AUMÔNIER MILITAIRE.

1.

L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois, sous
l’escorte honorifique de deux soldats qui, baïonnette au
canon, le conduisirent chez le feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre. Si le
premier était une perche, l’autre était un vrai pot à tabac.
La perche boitait de la jambe droite, le pot à tabac de la
jambe gauche. Ils avaient été mobilisés à l’arrière, car
avant la guerre on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant
par moment un regard sournois à Chvéïk qui s’avançait à
deux pas devant eux et ne manquait pas de saluer les mi-
litaires qu’il rencontrait. Son costume civil et la casquette
de soldat qu’il s’était achetée dans son enthousiasme de
nouveau conscrit étaient restés au magasin de la prison
de la place : on lui avait donné un antique accoutrement
militaire, défroque d’un vétéran pansu qui devait avoir
une tête de plus que Chvéïk.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il aurait
pu contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait autour des
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jambes comme celui d’un clown. Ses plis énormes qui
remontaient jusqu’à la poitrine frappaient les passants de
stupeur. Une veste non moins énorme, rapiécée aux cou-
des, sale et graisseuse, flottait autour du torse de Chvéïk
qu’elle rendait semblable à un épouvantail à moineaux.
On l’avait muni d’un képi qui lui descendait au-dessous
des oreilles.

Chvéïk répondait aux sourires des passants par un
doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux
de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du
feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la parole à
Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les arcades de
Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.
— De Prague.
— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le

camp ?
À ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir.

C’est un fait très curieux : tandis que les pots à tabac sont
habituellement crédules, les perches, en revanche, sont
enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot à tabac :
— S’il pouvait, il le ferait.
— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce der-

nier, puisqu’il est en liberté ? Il ne retournera plus à la
prison. J’ai ses documents dans mon paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes
documents ? questionna la perche.

— Je n’en sais rien.
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— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.
Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C’est

seulement dans la rue Charles que le pot à tabac reprit le
fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le feldku-
rat ?

— Pour me confesser, répondit négligemment
Chvéïk ; je dois être pendu demain. Avec les condamnés
à mort on fait toujours des trucs comme ça : ça s’appelle
la consolation suprême.

— Et pourquoi que tu dois être ?… demanda pru-
demment la perche, tandis que le pot à tabac regardait
Chvéïk avec compassion.

— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu
aux lèvres ; tu peux m’en croire. Probable que c’est mon
sort.

— Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut arriver
des choses comme ça, fit remarquer le pot à tabac ; chez
nous, à Jasen, près de Josephof, au temps de la guerre
avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la
même façon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et
l’ont pendu sans lui donner la moindre explication.

— Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu’on ne
pend pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours
une raison pour motiver la… chose.

— Dans le temps de paix, oui, ça se passe comme ça,
répartit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un individu
ne compte pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est kif-
kif.

— Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de
la politique là-dessous ? À la façon dont la perche pro-
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nonça ce dernier mot, on sentait bien qu’elle commençait
à se prendre d’affection pour le prétendu condamné à
mort.

— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk.
— Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ?
La prudence dont s’écartait la perche s’imposa main-

tenant au pot à tabac. Aussi intervint-il énergiquement :
— Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu

vois bien qu’on nous reluque de tous les côtés. Si, au
moins, on pouvait ôter les baïonnettes dans un passage
pour que ça ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu ne
foutras pas le camp ? On aurait des embêtements, tu pen-
ses bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il en
s’adressant à la perche.

— C’est pourtant vrai, les baïonnettes, on pourrait
bien les ôter. C’est un des nôtres, tout de même, riposta
la perche.

Son scepticisme évaporé fit place à une compassion
qui emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les sol-
dats enlevèrent leurs baïonnettes. Le pot à tabac permit à
Chvéïk de marcher à côté de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce
qu’on te permettra de fumer avant ?… Il entendait
« avant de te pendre », mais n’acheva pas sa phrase, sa-
chant que ça serait une faute de tact.

Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens de
Chvéïk se mirent à l’entretenir de leurs familles, qui habi-
taient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs en-
fants, de leurs petits champs et de la vache qui était leur
seule propriété à chacun.

— J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup.
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La perche et le pot à tabac échangèrent un regard.
— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup

aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, ayant com-
pris que la perche était de son avis, mais où est-ce qu’on
irait pour ne pas trop se faire remarquer ?

— Allons au Kouklik, proposa Chvéïk ; vous poserez
vos flingots à la cuisine, le patron Serabona, c’est un So-
kol ; avec lui on est tranquille, vous n’aurez rien à crain-
dre.

— C’est une boîte où on fait de la musique, reprit
Chvéïk ; il y vient des petites femmes et des gens très
bien, à qui on interdit l’entrée de la Maison Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent de nouveau.
Puis la perche déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.
Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites histoi-

res, et ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant leurs fusils
à l’endroit désigné par Chvéïk, ils pénétrèrent dans la
salle où les accueillit la chanson alors en vogue : « À
Pankrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille al-
lée… »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo aux
cheveux pommadés, chantait d’une voix enrouée : « ma
seule amie que j’aimais tant a pris un autre amant… »

À une table, la tête entre les mains, dormait un mar-
chand ambulant de sardines à l’huile. Par moments il sor-
tait de son somme, frappait de la main sur la table et bé-
gayait : « Ça ne va pas, non, ça ne va pas du tout, du
tout ! » Derrière le billard, trois habituées de la maison
interpellaient un jeune cheminot : « Dis donc, beau
blond, paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus loin, deux
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individus se querellaient sur l’arrestation d’une fille du
nom de Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux
les flics l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il
« l’avait vue qu’elle s’en allait coucher avec un soldat à
l’hôtel Vals ».

Près de la porte était installé un soldat en compagnie
de quelques civils, les entretenant de sa blessure en Ser-
bie. Il tenait son bras en écharpe, et ses poches regor-
geaient des cigarettes qu’on lui avait données. Il répétait
qu’il ne pouvait plus boire, mais un vieux monsieur
chauve l’exhortait sans cesse à boire encore un coup.
« Mais buvez donc, voyons, buvez, mon petit soldat ! qui
sait si on se retrouvera encore une fois ? Voulez-vous que
je fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce que vous
aimez : L’enfant est devenu orphelin ? »

Aussitôt le violon et l’harmonica firent entendre les
premiers accords de la chanson que le vieux monsieur
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes
lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix tremblante
d’émotion : À l’âge de raison, le pauv’enfant demanda
où était sa maman…

Des voix s’élevèrent de l’autre table :
— Oh, là là ! — La barbe ! — Ben, vrai, en v’là une

goualante ! — Il en a du vice, le vieux ! — C’est pas fini
encore ?

Et pour faire taire l’« orchestre », la table ennemie en-
tonna : « Ah ! l’heure des suprêmes adieux, qu’il est triste
mon cœur amoureux… »

— Hé, François ! criaient au soldat blessé les oc-
cupants de la table hostile après avoir fait taire
l’« orchestre » et son Enfant devenu orphelin… laisse ces
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abrutis et viens t’asseoir ici… Qu’est-ce que t’attends
pour les envoyer paître ?… Passe-nous les cigarettes, au
moins… T’es donc ici pour les amuser, ces gourdes,
non ?

Chvéïk et ses gardiens contemplaient le spectacle avec
intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en temps de
paix. Il se rappelait les « descentes » opérées dans ce local
par le commissaire de police Draschner, il revoyait les
filles qui redoutaient le célèbre policier, tout en ayant
l’air de se moquer de lui. Il pensait surtout à un soir où
les filles avaient chanté en chœur :

Un jour que Draschner s’amenait,
Il est arrivé un bien bon malheur :
La Marie s’est soûlée et prétendait
Que Draschner ne lui faisait pas peur.
Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer

passage au commissaire Draschner avec son armée de
policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un
groupe. Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce qu’il avait eu
l’audace de poser cette question au commissaire Dras-
chner au moment où celui-ci lui demandait sa carte
d’identité : « Est-ce que vous avez la permission de la
Police ? » Chvéïk songeait aussi à un poète qui était assis
près de la glace et y composait des poèmes qu’il lisait en-
suite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne cares-
saient pas de réminiscences semblables. Venus pour la
première fois dans ce local, ils trouvaient tout charmant,
car tout pour eux était nouveau. Le pot à tabac manifesta
le premier son contentement, car l’optimisme des êtres
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comme lui va toujours de pair avec une soif de jouissan-
ces. La perche luttait avec elle-même. Elle finit par perdre
ses scrupules comme naguère son scepticisme.

— Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquième
chope de bière.

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux plaisirs
des sens. Assise à côté de lui, une fille lui tenait un lan-
gage obscène qui allumait de luxure ses yeux lubriques.

Chvéïk se bornait à boire. Après quelques danses, la
perche amena sa danseuse à la table. On chantait, buvait,
dansait, et les plus hardis pelotaient abondamment leurs
compagnes. Dans cette atmosphère d’amour à bon mar-
ché, de nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en pra-
tique le mot célèbre : « Après nous le déluge ! »

L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur table et
leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un
furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une seringue et
leur expliqua qu’en se faisant une injection de pétrole
dans le bras ou dans la jambe ils seraient sûrs de garder le
lit pendant deux mois, et, s’ils avaient soin d’humecter la
plaie avec de la salive, pendant six mois au moins, après
quoi on les rendrait certainement à la vie civile.

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre mental,
accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une injection à
la jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la route,
étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot à tabac,
qui commençait déjà à divaguer, essaya de retenir Chvéïk
encore quelque temps. La perche se rangeait de son avis
et ajouta que rien ne pressait, puisque le feldkurat les at-
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tendrait tout de même. Mais Chvéïk trouvait le temps
long et les menaça de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant qu’on
s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme
d’un petit café de la rue de Florence, où, à court d’argent,
le pot à tabac vendit sa montre pour pouvoir se régaler
tous les trois.

De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de guider ses
surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui lui
donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars
étaient incapables de se tenir debout et proposaient à
chaque instant d’« aller boire encore un coup quelque
part ». Peu s’en fallut que le pot à tabac ne perdît le pa-
quet de documents qu’il devait remettre au feldkurat.
Chvéïk fut obligé de le porter lui-même.

Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque officier
à saluer. Enfin, après un effort surhumain, il réussit à les
traîner jusqu’à la maison qu’habitait le feldkurat dans la
rue Royale.

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en leur bour-
rant les côtes, les empêcha d’oublier que c’était à eux de
conduire le prisonnier, et non le contraire.

Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une porte où
brillait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat » et à
travers laquelle venait un brouhaha de voix et un tinte-
ment de verres. Un soldat vint ouvrir la porte.

— Wir… melden… gehorsam… Herr… Feldkurat, dit
la perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un geste
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vaguement militaire, ein… Paket… und ein Mann mit-
gebracht33333333.

— Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce que
vous vous amenez avec une cuite comme ça, bon Dieu !
C’est comme le feldkurat, tous les mêmes… Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot à ta-
bac du paquet de documents, s’en alla prévenir le feldku-
rat, le trio attendit dans l’antichambre. Le feldkurat ne se
dérangea pas tout de suite, mais brusquement la porte de
la chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était en
gilet et tenait d’une main un cigare.

— Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et on vous
a escorté, pourquoi ?… Avez-vous des allumettes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je n’en ai pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat
doit toujours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui
n’a pas d’allumettes… c’est un… quoi donc ?…

— C’est un soldat sans allumettes, monsieur
l’aumônier, répondit Chvéïk.

— C’est ça, il est sans allumettes et ne peut donner de
feu à personne. Premier point. Au second maintenant :
Est-ce que vous ne puez pas des pieds ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que non.

— Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que vous
buvez de l’eau-de-vie ?

                                      
33 Nous… déclarons… avec obéissance, M. l’Aumônier… apportons un

paquet et un homme.
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— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du
rhum.

— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi
cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon du lieutenant
Feldhuber qui me l’a prêté pour aujourd’hui. Ce coco-là
ne boit rien de rien, il est abstinent et voilà pourquoi il
s’en va au front avec le bataillon qui part après-demain. Il
s’en va au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un
gaillard comme ça. Ce n’est pas un tampon, ça, c’est une
vache. Les vaches, ça ne boit que de l’eau et ça beugle
comme un veau.

— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk en s’adressant à la
malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu
mériterais qu’on te casse la gueule.

Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéïk
n’avait cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se
tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et faisaient des
efforts désespérés pour se tenir droits en s’appuyant
contre leurs fusils.

— Vous vous êtes… soûlés, dit le feldkurat, et vous…
vous… êtes soûlés en service commandé, vous n’y cou-
perez pas… À la boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils, vous
les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez jusqu’à
l’arrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner à la ca-
serne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le
champ de bataille, la situation peut changer de face de
minute en minute », se trouvèrent une fois de plus entiè-
rement confirmées.
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Pas plus tôt que le matin, les deux soldats avaient
mené Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne prît
la fuite ; mais les rôles changeaient : c’était Chvéïk, main-
tenant qui leur servait de guide et allait même devoir les
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent
pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et
gardés à vue par Chvéïk baïonnette au canon.

— Ce que j’ai soif ! soupirait le naïf pot à tabac, tandis
que la perche, revenue à son scepticisme, se plaignait de
cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis dans
cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir
dit qu’il allait être pendu le lendemain et prétendaient
qu’il avait voulu seulement se payer leur tête.

Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son
poste près de la porte.

— Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la
perche.

À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs,
Chvéïk déclara :

— Au moins, vous savez maintenant que le service
militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon de-
voir. J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on dit,
Dame Fortune a bien voulu me sourire.

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à tabac.
La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la

porte.
— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais

pas la bête, quoi.
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— Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis là pour
vous surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :
— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez

disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le service
il est interdit de se soûler. Filez, et au trot !

Disons, à l’honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait
pas téléphoné à la caserne pour la bonne raison qu’il
n’avait pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout sim-
plement parlé dans le socle creux d’une lampe.

2.

Depuis trois jours que Chvéïk était au service du feld-
kurat Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule fois ; le troi-
sième jour il en eut alors des nouvelles par l’ordonnance
du lieutenant Helmich, qui fit dire à Chvéïk de venir
chercher son maître.

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk
qu’après une dispute véhémente avec le lieutenant Hel-
mich le feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait avec
une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de
l’avoir dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich n’était
pas moins soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le
corridor où ce dernier demeurait assis sur le sol, tout
somnolent.
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Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et,
lorsque celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le salua et
dit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je suis déjà là.

— Vous êtes là… et qu’est-ce que vous voulez ?
— Je vous déclare avec obéissance que je viens vous

chercher, monsieur l’aumônier.
— Vous venez me chercher… et où est-ce qu’on ira

après ?
— À la maison, monsieur l’aumônier.
— Et pourquoi faut-il que j’aille à la maison ? est-ce

que ce n’est pas chez moi, ici ?
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que vous êtes en ce moment assis dans le
corridor d’une maison étrangère.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?
— Je vous déclare avec obéissance que vous êtes venu

ici en visite.
— Mais, je n’ai jamais fait de visites… Vous faites er-

reur…
Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa au mur.

Le feldkurat, qui était incapable de se tenir debout, on-
dulait d’un côté à l’autre et tombait contre Chvéïk en ne
cessant de répéter avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.
Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement contre le

mur, mais alors, il s’endormit.
Mais Chvéïk l’éveilla.



158

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat
qui voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui
êtes-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéïk
en le retenant maintenant contre le mur, que je suis votre
tampon, monsieur l’aumônier.

— Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le
feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur Chvéïk ;
et puis, je ne suis pas aumônier. D’ailleurs, je suis un co-
chon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes ; lâchez-
moi, monsieur, je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de
Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au bas
de l’escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de plus
belle, le feldkurat résistant à outrance pour ne pas être ti-
ré dans la rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il
de répéter, en regardant fixement Chvéïk. « Et vous, est-
ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est moi. Je viens
de voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au battant
de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse à
moi. »

Renonçant désormais aux formules de respect et à son
« je vous déclare avec obéissance », Chvéïk recourut à un
autre ton et à des expressions plus familières.

— Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou je te casse la
patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus d’histoires.
Rouspète pas !

Le feldkurat lâcha la porte en roulant sur Chvéïk de
tout son poids et hoqueta :

— Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas
chez le bistro Suha, j’dois de l’argent au garçon.
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Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le
pousser dans la direction de leur domicile.

— Qui est ce monsieur ? demanda un passant.
— C’est mon frère, répondit Chvéïk, il est en permis-

sion ; il est venu me voir et s’est soûlé de joie en me re-
voyant parce qu’il avait cru que j’étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait un air
d’opérette d’une façon méconnaissable, se retourna à ces
dernières paroles de son ordonnance vers les curieux et
leur dit :

— S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent
faire leur déclaration de décès au corps-komando dans le
délai de trois jours, pour l’aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il pou-
vait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez dans la
boue. Chvéïk le traînait toujours. La tête en avant et en
arrière, ses jambes inertes comme celles d’un chat auquel
on aurait cassé les reins, le feldkurat bégayait : Dominus
vobiscum… et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum.

À la station de fiacres Chvéïk assit son maître contre
le mur d’une maison et s’en fut négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait très bien le
monsieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et qu’il
n’en voulait plus.

— Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection,
dit-il très franchement. Même qu’il me doit encore de
l’argent. Je l’ai balladé une fois pendant deux heures sans
qu’il se rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé récla-
mer mon pognon chez lui et, à la fin des fins, une se-
maine après, il m’a juste donné cinq couronnes.
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Après d’interminables négociations, un cocher
consentit à les prendre.

Chvéïk retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi.
Son chapeau melon — car il ne sortait pas souvent en
uniforme — s’était éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à le his-
ser dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitôt dans une
hébétude totale, prenant Chvéïk pour le colonel Just du
soixante-quinzième de ligne, et répétant :

— Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. Je suis
un cochon.

À un moment donné on put croire que le roulement
du fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit
à chanter une chanson, fruit probablement d’une impro-
visation poétique :

Je pense toujours à ce beau temps passé
Où tu me prenais sur tes genoux,
On était heureux sans jamais se lasser
De vivre à Merklin, pays si doux.
Mais un instant il retomba dans son hébétude et de-

manda à Chvéïk, en clignant de l’œil :
— Comment allez-vous, chère madame ?
Et en peu plus tard :
— Partez-vous bientôt en villégiature, chère ma-

dame ? Se prenant à voir double, il demanda encore :
— Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ?
Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec

Chvéïk :
— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le feld-

kurat voulut monter sur la banquette ; je t’apprendrai à te
tenir, attends voir un peu.
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Le feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la fe-
nêtre de la voiture de ses petits yeux porcins sans se ren-
dre compte où on le conduisait.

Il perdit même toute connaissance des notions les plus
élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit :

— Veuillez me donner, madame, une première classe.
Et il fit le geste d’ôter son pantalon.
— Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie !

s’écria Chvéïk ; tous les cochers te connaissent pour avoir
vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait plus autre
chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce
coup-ci à l’œil. C’est pas comme la dernière fois, tu
m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa tête dans ses
mains et se mit à chanter : « Moi, personne ne m’aime
plus… » Il s’interrompit pour faire remarquer : Enstchul-
digen sie, lieber Kamerad, sie sind ein Trottel, ich kann
singen was ich will !34343434

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa
gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant
pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de conti-
nuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son porte-
cigarettes.

— Il ne prend pas ! cria-t-il éperdûment après avoir
usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et
s’esclaffa :

                                      
34 Excusez, cher camarade, vous êtes un crétin, je peux chanter ce que je

veux.
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— C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram,
n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il fouillait ses
poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrêtez, il faut que
je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :
— Continuez plutôt…
Puis il divagua :
— Dans la plupart des cas… Oui, tout va bien… En

tout cas… Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évi-
dent… Comment ! le deuxième étage… Mais c’est un
prétexte qui ne tient pas debout… Remarquez bien, ma-
dame, qu’il ne s’agit nullement de moi… c’est plutôt
pour vous, je suppose… Garçon, payez-vous… J’ai un
café nature…

Dans son engourdissement, il se disputait avec un en-
nemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre. Ensuite,
prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer,
il hurla dans la rue, en tchèque et en allemand :
« Nymburk, on change de train ! »

Chvéïk le tirant en arrière, le feldkurat se résolut à
imiter la voix de différents animaux. Il s’attarda surtout à
faire le coq et son « kikeriki ! » triomphant retentit au
loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne
pouvant tenir en place, il essayait de passer par la fenêtre.
Il insultait les passants en les traitant de vagabonds. Il je-
ta son mouchoir sur la chaussée et cria au cocher
d’arrêter, prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis,
il raconta : « À Budejovice, il y avait dans le temps un
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tambour-major… Il s’est marié. Un an après il était déjà
mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est
drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était conduit
envers son officier sans le moindre égard.

À toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait
impitoyablement à la réalité par des coups de poing dans
les côtes. Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude
extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant de sauter
par la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, après avoir
déclaré qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et
le faire descendre à Podmokli au lieu de Budejovice.
Quelques secondes suffirent à Chvéïk pour réprimer cette
révolte et pour faire rasseoir le feldkurat à sa place. Ce
qui préoccupait surtout Chvéïk, c’était la crainte de voir
le feldkurat s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la ré-
alité par des exhortations courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espèce de charogne crevée !
Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique, le

feldkurat fondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïk
s’il avait encore sa mère.

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au
monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de moi !

— La ferme ! c’est honteux, l’admonestait Chvéïk ; on
va encore savoir que tu t’es soûlé, eh, tourte !

— Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, je
ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait déjà en se levant
avec ces paroles :
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— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin besof-
fen.35353535

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sin-
cère :

— Je suis un cochon.
S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora avec

une insistance touchante :
— Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi

m’avez-vous pris avec vous ?
Ensuite, il murmura :
— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous

croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ? Est-ce qu’un
cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa
sur Chvéïk un regard apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai
déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais été de passage
à Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent rencontré
au séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :
— Aurea prima satast ætas, quæ vindice nullo.
Et il ajouta :
— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la porte !

Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que je me démo-
lisse ? Mais non, mais non, allez… S’il faut que je tombe,
je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une voix énergi-
que.

Il reprit ensuite :

                                      
35 Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.
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— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je
vous en supplie.

— C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? de-
manda Chvéïk.

— Deux.
— Les voilà…
Le feldkurat compta les gifles à haute voix, manifes-

tant un vif contentement.
— Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à

l’estomac ; ça fait digérer, je suis tout à fait à mon aise.
Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de lui
scier la jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de lui
faire les ongles et de lui arracher les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui cou-
per la tête pour la jeter dans la Veltava.

— Les étoiles autour de ma tête m’iraient vraiment
très bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais
dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de là
au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce
que vous connaissez le pas de l’ours ? Tenez, c’est
comme ça…

Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et
s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le dépo-
sa ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat,
mais je ne sais pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que
je veux ?

Il baissa la tête, en proie à une résignation profonde.
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— Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-il grave-
ment, et vous, monsieur, ça ne vous regarde pas non
plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez-vous sur
moi vos yeux intelligents ? Êtes-vous capable de me don-
ner satisfaction sur le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il
tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette.

Son Mentor l’ayant ramené au calme en lui prouvant
nettement sa supériorité physique, le feldkurat s’égara
dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ?
Il chercha aussi à s’informer si on était au mois de dé-

cembre ou de juin, et il fit preuve d’une remarquable mo-
bilité d’esprit en posant les questions les plus diverses :

— Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez-
vous des punaises dans votre chambre ? Votre santé est-
elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit chien a eu la
maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de
l’argent pour des bottes à l’écuyère, une cravache et une
selle, et que, quelques années auparavant, il avait attrapé
une blennorragie qu’il soignait au moyen du permanga-
nate de potasse.

— Je n’avais pas eu l’embarras du choix, n’est-ce pas,
dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur. Vrai-
ment, il n’y avait rien à faire, pardonnez-moi de vous ra-
conter ça. Un thermos, continua-t-il, oubliant ce qu’il ve-
nait de dire, c’est un récipient spécial pour tenir chauds
les boissons et les aliments. Quel jeu est plus sérieux : le
banco ou le vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, cher collè-
gue ? Bien sûr que je t’ai déjà vu quelque part, s’exclama-
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t-il ensuite en approchant de la figure de Chvéïk ses lè-
vres écumantes, puisqu’on était camarades d’école.

Un temps :
— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe

gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La
joie de te retrouver me console de toutes les souffrances
supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un paysage pa-
radisiaque de figures heureuses et de cœurs fervents.

À genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce
qui le secouait d’une hilarité inextinguible.

La voiture s’arrêta enfin devant la maison, mais le
feldkurat ne voulait pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au
secours ! c’est un enlèvement ! Je veux continuer le
voyage.

On dut l’extraire de la voiture comme un escargot de
sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir complè-
tement désarticulé, les pieds du feldkurat étant retenus
dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :
— Vous ne réussirez pas à me démettre la carcasse,

messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ça.
On le traîna tant bien que mal à travers le vestibule

dans l’escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le cana-
pé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le chauf-
feur, étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto. Il
fallut plus d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne
s’agissait point d’une auto, mais d’un simple fiacre.
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Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre
à un seul cheval, comme on prétendait le lui faire croire,
mais toujours une voiture à deux chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un œil
malin à ses deux porteurs ; vous savez bien que nous
sommes allés tous les trois à pied.

Mais, dans un accès de générosité subite, il jeta son
porte-monnaie au cocher.

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen36363636. Je ne
suis pas à un sou près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 36 kreut-
zer près, car le porte-monnaie ne contenait que cette
somme. Par bonheur, tout en le menaçant de « lui casser
la gueule », le cocher résolut de le fouiller à fond.

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldku-
rat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à aller jusqu’à
cinq.

Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva
un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit en mau-
dissant sa destinée et le feldkurat qui lui avait fait perdre
son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne pouvait
s’endormir à cause des projets qui bourdonnaient dans sa
tête. Il avait envie de jouer du piano, d’aller à une leçon
de danse, de se cuisiner lui-même une carpe au beurre,
etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa sœur —
qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après

                                      
36 Je peux payer.
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avoir exigé « qu’on honorât en lui l’être humain qu’il
était » et s’être proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra dans la
chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé et
plongé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se de-
mandait qui avait bien pu l’inonder de ce liquide, de pro-
venance inconnue, qui tenait la plus grande partie de son
pantalon collé au canapé.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que cette nuit…

C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk expliqua à
son maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime
d’une manœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait
la tête lourde, était fort déprimé.

— Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé
de mon lit sur le canapé.

— Votre lit, il ne vous a même pas vu ; à peine ren-
trés, nous vous avons mis sur le canapé.

— J’ai dû en faire de belles, probable, hein ? Est-ce
que je n’aurais pas été soûl, par hasard ?

— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas or-
dinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le
dis, c’était une petite cuite à la hauteur. Si maintenant
vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je
crois que ça ne vous ferait pas de mal.

— J’ai l’impression d’avoir les jambes et les bras cas-
sés, geignit le feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je me
suis battu, hier ?

— Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que ça ;
vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous
avez soif, rien d’étonnant à ça : c’est toujours celle d’hier
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qui continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que
ça. J’ai connu un ébéniste qui s’était soûlé à la Saint-
Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An avait encore telle-
ment soif qu’il a été obligé de s’acheter un hareng saur et
de recommencer à boire ; le pauvre type n’en pouvait
plus. Il y a quatre ans de ça, ce satané réveillon le fait
boire sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et tous
les samedis il se fait une provision de harengs pour toute
la semaine. C’est comme aux chevaux de bois, comme
aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-vingt-
onzième de ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait for-
tement démoralisé. À entendre ses expressions de repen-
tir, on aurait cru qu’il fréquentait assidûment les confé-
rences du docteur Alexandre Batek sur des sujets
comme : « Guerre à outrance au démon de l’alcool qui
tue nos meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet
« Les cent et un bons conseils », opuscule du même doc-
teur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur Ba-
tek quelques variantes de son cru.

— Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe,
comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais non, je
ne bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore
pris un de ces genièvres. Je me demande comment j’ai pu
avaler ça. Il avait un goût à vous retourner l’estomac. Si,
au moins, ç’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien à
faire. L’humanité invente des saletés abominables et s’en
rince le gosier comme avec de l’eau de source. Prenez,
par exemple, le genièvre : ça n’a ni goût ni couleur, et ça
brûle seulement la gorge. Si encore c’était du vrai,
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comme j’en ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier
était certainement distillé avec de l’esprit de bois et de
l’huile de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie,
c’est du poison, continua-t-il dans sa méditation, et en-
core faut-il qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie,
quoi, et pas fabriquée à froid par les Juifs. C’est la même
blague pour le rhum. Il est rare d’en trouver du bon. Si
on avait une goutte de vrai brou de noix, soupira-t-il en-
suite, de celui que boit le capitaine Chnable à Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son porte-monnaie.
— J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je

vendais mon canapé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je
dirai à mon propriétaire que je l’ai prêté à un ami, ou
qu’on vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma
part le capitaine Chnable et lui demander cent couron-
nes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnait hier aux cartes.
S’il n’y a rien à faire, vous irez à la caserne de Vercho-
vice, et vous demanderez les cent couronnes au lieute-
nant Mahler. Si là encore c’est la peau, vous irez trouver
le capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai
besoin de cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano
au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous
écrirai un mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à
tous ces messieurs que j’ai un terrible besoin d’argent,
que je suis resté sans un sou. Inventez tout ce que vous
voulez, mais ne revenez pas les mains vides. Vous de-
manderez aussi au capitaine Chnable de vous donner
l’adresse de son fournisseur de brou de noix.
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Chvéïk remplit brillamment sa mission. Son air ingé-
nu et son regard franc lui conquirent la confiance géné-
rale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines
Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maître
devait payer, non pas le fourrage, mais à sa maîtresse
délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya donc au-
cun refus.

Quand, après cette expédition glorieusement termi-
née, Chvéïk exhiba les trois billets de cent couronnes au
feldkurat, celui-ci — qui s’était lavé et avait fait toilette
— eut peine à en croire ses yeux.

— Je les ai ramassés tous les trois à la fois, expliqua
Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de cher-
cher de l’argent demain ou après-demain. Ça a marché
tout seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine
Chnable, devant qui j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit
être un sale type, celui-là. Mais, quand je lui ai dit que
nous devions payer une pension…

— Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet.
— Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, pour

consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer
quelque chose et il n’y a que cette idée-là qui m’est ve-
nue. Dans notre maison logeait dans le temps un cor-
donnier qui avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq
pensions. Il était misérable comme tout, aussi tapait-il
tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous les côtés,
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. Ces
messieurs m’ont demandé ce que c’était que cette per-
sonne, et je leur ai dit qu’elle était très jolie et qu’elle
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n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé son
adresse.

— Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira le
feldkurat qui se mit à arpenter la chambre. Nous voilà
jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de plus ! Si, au
moins, je n’avais pas si mal à la tête…

— Je leur ai donné l’adresse d’une vieille femme
sourde comme un pot qui habite dans la rue de mon an-
cienne logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais mener
l’affaire à bonne fin, parce que vous m’en aviez donné
l’ordre formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas
me laisser éconduire et je devais bien inventer quelque
chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous dire que
les déménageurs attendent dans l’antichambre. Je les ai
fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est
pas une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura
plus de place pour se remuer et plus d’argent en poche.
Ainsi on sera tranquille pour quelques jours. Si le proprio
demande pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui
dirai que c’est pour une réparation. Je l’ai déjà dit à la
concierge pour que ça ne lui fasse pas trop d’effet de voir
arriver les déménageurs. J’ai trouvé aussi un acheteur
pour le canapé. C’est un de mes amis, un marchand de
meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé de cuir,
ça vaut son prix aujourd’hui.

— C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le feld-
kurat qui se tenait la tête dans les mains et courait dans la
chambre comme s’il allait devenir fou.

— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux
bouteilles de brou de noix, du même qu’achète le capi-
taine Chnable, j’en ai apporté cinq, pour avoir une ré-
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serve, ainsi on aura une goutte à boire à la maison. Est-ce
que les hommes peuvent entrer maintenant pour le pia-
no, avant que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant après
les déménageurs procédaient à leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son maître
assis devant la bouteille de brou de noix et vociférant : on
lui avait servi à midi une côtelette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau à son affaire. Il déclara
à Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait commencer
une vie nouvelle ; que boire de l’alcool était une preuve
du matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à la
vie spirituelle.

Ses méditations philosophiques durèrent une demi-
heure. Il venait de déboucher la troisième bouteille de
brou de noix, lorsque le marchand de meubles se présen-
ta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire et
l’invita à rester un moment pour faire un bout de causette
avec lui. Il fut très mécontent que le marchand s’excusât
de décliner son invitation, car il allait encore passer chez
un autre client pour une table de nuit.

— Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’un
ton de reproche, mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne
peut pas penser à tout, n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk que le
feldkurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il
but encore une autre bouteille. Il disserta surtout des
femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restèrent attablés très longtemps.
Le soir les surprit encore plongés dans leur amical entre-
tien.
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Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu.
Le feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et
confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui di-
sait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que vous vous
souvenez du petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk déclara
avec une énergie qui ne souffrait pas de réplique :

— J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et
roupiller, c’est compris ?

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis,
bégayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps où
on était ensemble en troisième, quand je faisais tes de-
voirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa à
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à Pra-
gue en bateau, malins. Vous connaissez bien la Veltava.

Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et à se déshabiller.
Il obéit mais grogna, faisant appel à des témoins imagi-
naires.

— Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son
armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne
veux plus connaître ma famille, décida-t-il en s’installant
sous la couverture. Même si le ciel et la terre se liguaient
contre moi, ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaître
ma famille.

La chambre à coucher retentit bientôt d’un ronflement
d’enfer.
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3.

C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa chez
le feldkurat que se place la visite qu’il fit à son ancienne
logeuse, Mme Muller. Chvéïk ne trouva qu’une cousine de
cette dernière, qui lui annonça, en pleurant, que
Mme Muller, elle aussi, avait été arrêtée chez elle le jour
même où elle avait conduit son locataire devant la com-
mission de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée par
un tribunal militaire, la pauvre femme avait été envoyée
au camp de concentration des prisonniers militaires à
Steinhof. Elle avait déjà écrit de là-bas à sa cousine, à la-
quelle elle avait confié sa maison.

Chvéïk prit entre ses mains cette touchante relique et
lut :

« Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout rapport
à la santé. La voisine du lit d’à côté est toute rouge de…
et nous avons ici aussi la petite… À part ça, tout va au
mieux. Le manger est très abondant et nous ramassons
des… de pommes de terre pour en faire de la bonne
soupe. J’ai appris que M. Chvéïk était déjà… je te prie de
t’informer où ça lui est arrivé, parce que je voudrais bien
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette guerre.
J’ai oublié de te dire que j’ai mis au grenier dans un coin
une boîte avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a
déjà plusieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu à man-
ger, il a mangé juste le jour où les… sont venus me cher-
cher. Par conséquent, je crois qu’il doit être au-
jourd’hui… la même chose ».
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La carte était sabrée par les lettres rouges de
l’estampille : Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager,
Steinhof37373737.

— Vous savez, le petit chien était vraiment crevé,
sanglota la cousine de Mme Muller, et votre chambre, je
crois que vous ne la reconnaîtriez plus. Je l’ai louée à des
petites couturières, et elles en ont fait un vrai salon, sur
les murs il n’y a que des modes et la fenêtre est pleine de
fleurs.

La cousine de Mme Muller écoutait à peine les conso-
lations que Chvéïk lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition que
Chvéïk était certainement déserteur, et en venant la voir
il voulait son malheur. Elle finit par le déclarer une fri-
pouille sans scrupules et le traita en conséquence.

— C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez mainte-
nant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien, sachez-le,
M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai foutu le camp et me
voilà déserteur… Mais, vous savez, ça n’a pas été si facile
que ça, il a fallu que je descende à peu près quinze gen-
darmes et sergents… Surtout, motus, hein !…

Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus
de lui, en disant :

— J’ai donné à la blanchisserie quelques cols et plas-
trons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les
chercher quand vous aurez un petit moment. J’en aurai
besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous plaît,
à mon costume dans l’armoire, que les mites ne me le

                                      
37 Censuré ! camp de concentration impérial et royal, Steinhof.
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bouffent pas. Vous direz aussi bonjour de ma part à ces
demoiselles qui couchent dans mon lit.

Chvéïk dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu’elle
l’aperçut, Mme Palivec déclara qu’elle ne lui servirait rien
du tout, car il venait certainement de déserter.

— Mon mari, dit-elle en recommençant à débiter la
vieille histoire, avait été si prudent, et le voilà en prison
— et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y
a des gens qui se promènent comme ils sortiraient de
boire une bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous
savez que la semaine dernière, on a encore demandé
après vous.

Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui écoutait la
conversation s’approcha de Chvéïk et lui souffla à
l’oreille :

— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose à vous
dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de
suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les pa-
roles de Mme Palivec sur la désertion de Chvéïk.

Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia
que son fils avait déserté aussi et se cachait chez une
tante à Jasena près de Josefov. Et il serra la main de
Chvéïk en lui insinuant dans la paume un billet de vingt
couronnes.

— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant
Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de la
rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien à crain-
dre avec moi.

Chvéïk revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui,
lui, n’était pas encore rentré.
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Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et lui dit :
— Demain, nous disons une messe au camp. Tâchez

de faire du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog :
j’aime autant ça, d’ailleurs.
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CHAPITRE XI. CHAPITRE XI. CHAPITRE XI. CHAPITRE XI. CHVÉÏK SERT LA MESSE AUCHVÉÏK SERT LA MESSE AUCHVÉÏK SERT LA MESSE AUCHVÉÏK SERT LA MESSE AU
CAMP.CAMP.CAMP.CAMP.

1.

C’est toujours au nom d’une divinité bienfaisante, sor-
tie de l’imagination des hommes, que se prépare le mas-
sacre de la pauvre humanité.

Avant de couper le cou à un prisonnier de guerre, les
Phéniciens célébraient un service divin assez semblable à
celui que célébraient encore leurs descendants quelques
milliers d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée et de la Po-
lynésie, avant de manger dans un festin solennel leurs
prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent —
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples
curieux — sacrifient à leurs dieux selon des rites divers.
Notre civilisation ne s’introduisant chez eux qu’au ralen-
ti, ils ne revêtent point de chasubles, mais ornent leurs
reins de plumes aux couleurs éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le
feu au bûcher, on célébrait le service divin le plus solen-
nel, la grande messe chantée.
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À chaque exécution d’un condamné à mort assiste un
prêtre qui l’obsède de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’à la
hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied de la
guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le fauteuil
électrique tend les bras, est également flanqué d’un prê-
tre ; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable à une
pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa pré-
sence l’exécution des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises brandis-
sent leur crucifix comme pour dire : « On va te couper la
tête, on va te pendre, on va t’égorger, ton corps va être
traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance n’est rien du
tout auprès de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu fonc-
tionner non plus sans la bénédiction des prêtres. Les au-
môniers de toutes les armées chantèrent la messe pour la
victoire des maîtres dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir
lieu sans prêtres, non plus que celles des légionnaires
tchèques, faits prisonniers par l’Autriche.

Rien de changé depuis le temps où un brigand du
nom d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une
main et un crucifix dans l’autre, contribua vigoureuse-
ment à noyer dans leur sang les Slaves de la mer Balti-
que.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux
abattoirs où les conduisaient — dignes auxiliaires des
empereurs bouchers, des rois et des généraux, — les prê-
tres de toutes les religions, qui leur donnaient leur béné-
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diction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur mer,
dans les airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en deux oc-
casions spéciales : avant le départ des soldats pour le
front, et, au front même avant la tuerie. Je me rappelle
qu’au front, à une de ces messes, un aéroplane ennemi je-
ta une bombe juste sur l’aumônier, dont il ne subsista que
des loques sanglantes.

Il passa aussitôt martyr, tandis que les aéroplanes au-
trichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette
même béatitude immortelle à des aumôniers de l’autre
côté du front.

L’aventure de notre aumônier nous amusa beaucoup
et sur la croix provisoire, plantée à l’endroit où repo-
saient ses restes, on put lire un matin l’épitaphe suivante :

Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à toi
Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas lâches.
Comme une tuile tombant du haut d’un toit,
La bombe t’écrasa ne laissant qu’une pauv’tache.

2.

Chvéïk prépara un grog qui « était un peu là » et dé-
passait de loin ceux dont les vieux matelots ont le secret.
Celui-ci était digne de rincer le gosier des pirates du
XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.
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— Où avez-vous appris à faire des choses aussi épa-
tantes ? demanda-t-il.

— En voyageant, répondit Chvéïk ; c’est à Brème
qu’un vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent
fois qu’un grog devait être assez fort pour que celui qui
l’avait bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer, fût capable
de nager sans bouger un doigt à travers toute la Manche ;
tandis qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les
buveurs étaient sûrs de se noyer comme un chiot.

— Avec un grog comme ça dans le corps, Chvéïk, no-
tre messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je crois
que je serai même assez en forme pour faire un discours
d’adieux aux soldats. Une messe au camp n’est pas quel-
que chose d’aussi drôle que dans la chapelle de la prison
de la place, ou qu’un sermon pour les canailles qui
l’écoutent. À une messe pareille, on ne triche pas, il faut
avoir les idées nettes. Notre autel de campagne, nous
l’avons, c’est toujours ça. Il est pliant, un très chic exem-
plaire de poche. Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se
bourrant le front de coups de poings, mais nous sommes
totalement idiots. Savez-vous où il est resté, notre autel
pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bon-
té divine !

— Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéïk ; je
connais bien le marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré
sa femme avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en
prison à cause d’une armoire volée qu’il avait achetée, et
que notre canapé était maintenant chez un instituteur à
Varchovice. Ça nous fera toute une histoire, cet autel de
camp. Ce que je propose, c’est de boire encore un grog et
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de nous mettre à sa recherche, parce que, à mon avis, il
est impossible de dire une messe sans autel.

— C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! dit le
feldkurat d’un ton désespéré ; à part ça, tout est prêt au
champ de manœuvres. On a déjà planté l’estrade. La
monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous la
prêter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien,
mais je ne sais plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :
— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je pour-

rais demander au lieutenant Witinger du soixante-
quinzième de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le
temps, il prenait part à des courses à pied et il a une fois
gagné cette coupe comme premier prix offert par le
Sport-Favori. C’était un champion comme on n’en voit
pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante assez,
les quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling en une
heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et c’est une
affaire entendue entre nous, il me prête sa coupe qui fera
un calice épatant. Il faut être un crétin comme moi pour
remettre toujours à la dernière minute des préparatifs
comme ça. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de
ne pas ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en
séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux cochon de ma-
telot, expert en grogs, il se livra à un véritable examen de
conscience, se décernant les titres des plus variés du rè-
gne animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur
notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait déjà jour. Je vais
mettre mon uniforme et m’appliquer encore un grog.
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Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta à
Chvéïk qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent aux
cartes et que, si tout marchait bien, il pourrait bientôt dé-
gager son piano du Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-là, le feldkurat avait
l’optimisme des païens toujours prêts à promettre des of-
frandes à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci feraient réus-
sir leur entreprise.

À moitié endormie, la femme du marchand de meu-
bles leur donna l’adresse de l’instituteur, récent proprié-
taire du canapé. En récompense, le feldkurat fit preuve
d’une prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas de
pincer la joue de la marchande et de la chatouiller sous le
menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, car le
feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu l’air,
afin de changer ses idées.

Une légère surprise les attendait. L’instituteur ayant
examiné le contenu du meuble le jour même où il l’avait
acheté et y ayant découvert l’autel, avait cru à une mani-
festation de la volonté divine : en donateur généreux, il
l’avait offert à l’église de Verchovice, le munissant de
l’inscription suivante : « Don de François Kolarik, insti-
tuteur retraité, en l’an de grâce 1914, pour l’honneur et la
plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc perplexe de-
vant la réclamation du feldkurat qui l’avait trouvé dans le
plus intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient deviner qu’il
avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un avertisse-
ment de Dieu. Il raconta qu’une voix intérieure l’avait
incité à fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va et re-
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garde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe lui
aurait aussi montré un ange lui donnant cet ordre pé-
remptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment du ca-
napé ! » Il lui avait obéi.

En y voyant l’autel à trois parties avec une voûte pour
le tabernacle, le brave homme était tombé à genoux et
dans une copieuse prière avait remercié le bon Dieu de
lui faire connaître ainsi sa volonté d’embellir l’église de
Verchovice.

— Tout ça, je m’en moque, répondit le feldkurat ;
vous avez trouvé une chose qui ne vous appartenait pas :
il fallait la porter au commissariat de police au lieu d’en
faire cadeau à une sacrée sacristie.

— Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous pouvez
avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez acheté,
c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait pas vous
en laisser accroire par les anges. Vous me rappelez un
type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouvé
un calice qu’un voleur devait y avoir caché en attendant
qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui était dans vo-
tre genre, avait reconnu aussi là-dedans le doigt de Dieu,
et, au lieu de fondre le calice pour en vendre l’or, s’en est
allé trouver le curé dans l’intention d’offrir l’objet à
l’église. Bonne idée, mais le curé a eu ses soupçons et,
prenant le type pour le voleur qui serait revenu poussé
par des remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux
gendarmes. À la fin des fins, malgré son innocence, il a
été condamné pour sacrilège, surtout qu’il avait des mi-
racles plein la bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a cru
malin de débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la
Sainte Vierge à cette histoire ; total, dix ans de prison.
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Vous, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de nous
accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un objet
qui est la propriété de l’armée. Un autel de campagne, ce
n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son
corps et claquait des dents.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs,
en vérité, je vous le jure ! J’avais cru seulement obéir à la
volonté de Dieu en enrichissant d’un ornement notre
pauvre église de Verchovice.

— Sur le dos de l’Intendance militaire, bien entendu,
dit Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de Dieu
comme ça. Un certain Pivonka de Chotebor avait cru
aussi au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la
route un collier de vache et que ce collier entourait jus-
tement le cou d’une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces
paroles et renonça à se défendre ; il ne pensait plus qu’à
se vêtir au plus vite pour régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouvèrent le curé de la paroisse de
Verchovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en
sursaut, il pensa qu’on l’appelait pour administrer un
malade et se mit à crier.

— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec
leur Extrême-Onction ! monologua-t-il en s’habillant à
contre-cœur : ne peuvent-ils choisir pour mourir que le
moment où je dors enfin ! Et avec ça, ils oseront encore
marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès des civils catholi-
ques de Verchovice et le représentant de Dieu ici-bas et
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auprès des autorités de l’armée se rencontrèrent dans
l’antichambre.

En somme, la question se réduisait à un différend en-
tre un civil et un militaire.

D’une part le curé affirmait que le dessous d’un cana-
pé n’était pas un endroit où loger un autel de campagne,
d’autre part le feldkurat opinait que la place d’un autel de
ce genre était encore moins dans une église exclusive-
ment fréquentée par des civils.

Chvéïk jugea nécessaire d’émettre quelques observa-
tions. Il trouvait par exemple qu’il était très facile pour
une pauvre église de s’enrichir comme ça aux dépens de
l’Intendance militaire. Il eut soin de prononcer le mot
« pauvre » entre guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé restitua
l’autel pliant contre ce reçu en règle :

« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de campa-
gne, qui était arrivé par hasard dans l’église de Vercho-
vice. »

L’aumônier militaire : Otto KATZ.
L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison

juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets néces-
saires à la messe et d’articles de piété, comme, par exem-
ple, chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de l’Église, cet autel, composé
de trois parties, brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier à son imagination, personne n’aurait pu
deviner ce que représentaient les images décorant les trois
panneaux. Elles donnaient seulement l’impression de
pouvoir servir aussi bien aux ministres de quelques cultes
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païens dans le Zambèze qu’aux Chamans des Bouriates
et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de ces
tableaux colorés dont se servent les médecins des compa-
gnies de chemins de fer pour découvrir les employés dal-
tonistes.

Une figure dominait, espèce d’être humain portant
une auréole, nu et de couleur verdâtre comme le crou-
pion de l’oie quand il est au premier degré de décomposi-
tion et commence à embaumer.

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé censé
représenter un ange, cet homme saint et nu ne supportait
qu’avec horreur la compagnie que le peintre lui avait
donnée, car les deux anges avaient l’aspect de dragons de
contes de fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et
de bête d’Apocalypse.

Le deuxième panneau devait figurer la Sainte-Trinité.
Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il avait sim-
plement retracé un oiseau qui pouvait être une colombe
tout aussi bien qu’une poule de la race de wyandottes
blanches.

Mais, ce qui était propre à épouvanter, c’était Dieu le
Père qui avait les traits d’un de ces sauvages brigands de
l’Ouest qui sévissent dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allègre et
bien portant, doué d’un embonpoint assez florissant et
couvrant sa nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il avait
tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un geste
d’une suprême élégance comme s’il tenait une raquette
de tennis.
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De loin, tout se fondait en une tache évoquant l’entrée
d’un train dans une gare.

Quant au troisième panneau, il était absolument im-
possible d’en comprendre le sujet.

Les opinions, à son propos, des soldats exposés à
contempler ce chef-d’œuvre tout le long d’une messe,
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les
plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette
peinture un paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait seule les
conjectures. On y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes,
erbarme Dich unser. »38383838

Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le feldkurat,
et monta lui-même à côté du cocher.

Le cocher était une âme subversive. Il se permettait
des remarques très désobligeantes sur « la victoire des
armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce qu’on
vous a balancé de Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! »

À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui lui de-
mandait ce qu’il y avait dans la voiture :

— La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat.
Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à partir

pour le front attendaient avec impatience l’arrivée du
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout
ce qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la
voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le lieute-
nant Witinger, qui devait prêter sa coupe de sport ; il fal-
lait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov pour y prendre

                                      
38 Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous.
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la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bouteille de
messe.

— Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a l’air
d’un travail à la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant
de fourbis qu’on ne peut pas penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ
de manœuvres, au pied de l’estrade où devait se dresser
l’autel, le feldkurat s’aperçut qu’il était dépourvu d’enfant
de chœur…

Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions à
un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait
préféré aller au front.

— Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit
Chvéïk, je peux bien le remplacer.

— Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ?
— Non, monsieur l’aumônier, mais il faut toujours

essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font
certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé
auparavant. Je ne suis pas assez bête pour ne pas savoir
lâcher un et cum spiritu tuo en réponse de votre Domi-
nus vobiscum. C’est pas si difficile que ça de tourner au-
tour de vous comme un chat autour d’une assiette de pu-
rée chaude. Et je suis parfaitement capable de vous laver
les mains et de vous verser du vin de la burette…

— Ça pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous pré-
viens qu’avec moi il faut mettre du vin aussi dans la bu-
rette à eau ; occupez-vous en tout de suite, voulez-vous ?
Du reste, je vous ferai toujours signe de passer à droite
ou à gauche, suivant que j’aurai besoin de vous. En sif-
flant, tout bas, bien entendu, — une fois, ça voudra dire
« à droite », en sifflant deux fois ce sera « à gauche ».
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Quant au livre de messe, pas la peine de le transbahuter
tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça,
c’est une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

— Je ne crains rien au monde, pas même quand je
dois servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que tout cela
n’était pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha comme
par enchantement. Le discours du feldkurat fut très suc-
cinct.

— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front,
nous nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers
Dieu, pour le prier de nous donner la victoire et de nous
garder sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus
longtemps et je vous souhaite très bonne chance.

— Repos ! commanda le vieux colonel.
Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles

sont régies par les mêmes lois que les opérations en cam-
pagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se distin-
guaient par leur longue durée, sans doute en proportion
avec la durée de la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui exige
que les mouvements des armées soient prestes et rapides,
les messes de camp doivent nécessairement obéir au
même rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats
les plus rapprochés de l’autel furent très étonnés de
s’apercevoir que l’officiant sifflait.

Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer suivant les
signaux convenus, passant de la gauche à la droite de
l’autel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu
tuo ».
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Ces trémoussements évoquaient une danse indienne
autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant
l’effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que
leur inspirait le morne et poussiéreux champ de manœu-
vre avec une allée de pruniers à l’horizon et, malheureu-
sement beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui
exhalaient leur odeur, destinée sans doute à remplacer le
parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés au-
tour du colonel se racontaient des petites histoires pi-
quantes. De temps en temps on entendait un des hommes
dire :

— Passe-moi une bouffée.
Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme

la fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel avait al-
lumé un cigare, tous les sous-officiers l’imitèrent.

Enfin le commandement strident de Zum Gebet39393939 per-
ça l’air poussiéreux, et tout le carré d’uniformes gris plia
le genou devant la coupe de sport du lieutenant Witinger.

Le calice était rempli à ras bord, et le geste énergique
qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans l’opinion
publique une réaction exprimée par la phrase suivante :

— Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard !
Le feldkurat refit encore par deux fois son geste si

suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « À la
prière ! » retentit aux oreilles des soldats, et la musique
entonna enfin « Dieu protège notre Empereur… » La
messe était finie.

                                      
39 À la prière.
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— Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat à
Chvéïk en montrant du doigt l’autel pliant, la mons-
trance, le ciboire et le « calice » ; il s’agit de rendre les
objets prêtés.

Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit
chez leurs « fournisseurs » qui rentrèrent en possession de
leur bien, à l’exception cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, après avoir invité le cocher à se
faire payer au commandement de la place de Prague,
Chvéïk demanda au feldkurat :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une ques-
tion : Est-ce que l’enfant de chœur doit être de la même
confession religieuse que l’officiant ?

— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe
est nulle.

— Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il est arrivé un
accident bien regrettable, car moi, je suis sans confession.
C’est bien ma guigne, ça !

Le feldkurat observa Chvéïk quelque temps sans rien
dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui dit :

— Je vous autorise à finir le vin de la messe, il en est
resté un peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu,
vous pouvez vous considérer comme rentré dans le sein
de l’Église.
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Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours entiers sans
nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat
partageait son temps entre les devoirs de son état et la
noce ; il revenait à son domicile sale, non lavé, déconfit
comme un chat qui rentre au coin du feu après une ex-
cursion nocturne et amoureuse sur les toits.

À ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop
abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à dis-
courir avec Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de pure
joie que lui procurait la pensée.

Il essayait souvent de l’exprimer en vers et citait Henri
Heine.

Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois une
messe de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au front
d’un bataillon de sapeurs.

À cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou
par précaution, un second feldkurat, ancien professeur de
religion dans un lycée et homme fort dévot, qui ne cacha
pas son étonnement lorsque son collègue l’engagea à
boire un coup de cognac à même la gourde que Chvéïk
emportait toujours soigneusement remplie, dans chacune
de leurs missions.

— C’est une marque excellente, avait dit le maître de
Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée et re-
tournez à vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai ru-
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dement besoin de prendre un peu d’air frais, parce que
j’ai mal aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête et Katz
remplit brillamment sa tâche comme toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, de
Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un mot
sur trois était suivi par un et cætera et un « évidemment ».

— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le
front, et cætera. Élevez vos cœurs et cætera vers Dieu,
évidemment. Vous ne savez évidemment pas ce que vous
allez devenir, et cætera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et cæte-
ra et d’« évidemment » s’arrêtait parfois pour laisser pas-
ser des « nom de Dieu » et de tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de
conférer l’auréole au prince Eugène, devenu le saint pa-
tron des sapeurs, toujours prêt à leur venir en aide, sur le
champ de bataille, pour la construction d’un ponton dan-
gereux.

La messe fut cependant achevée sans autre scandale,
ayant fort diverti les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment où le feldkurat et
Chvéïk montant dans le tramway pour retourner chez
eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture
leur autel pliant.

— Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce mal-
heureux innocent de saint ! dit Chvéïk en brandissant
l’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent qu’ils
avaient perdu le tabernacle.
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— Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; les
premiers chrétiens disaient bien leurs messes sans se ser-
vir du tabernacle. Si nous déclarions la perte à la police,
quelqu’un d’honnête qui l’aura certainement retrouvé
viendra demander une récompense. Un soldat de mon
régiment de Boudéïovice, une tourte comme on n’en fait
plus, avait trouvé une fois six couronnes dans la rue, et il
est allé les remettre au commissariat de police. Les jour-
naux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile
d’honnête homme a été ridiculisé à jamais. Personne ne
voulait plus le connaître ; tout le monde lui disait : « Il
faut être idiot pour faire une stupidité comme ça, c’est
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le
corps, tu passeras ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su sa bê-
tise. Quand il est revenu en permission dans son patelin,
ses camarades l’ont mis à la porte de chez le bistro. Il a
commencé à dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de la tête,
et à la fin du compte il s’est jeté sous le train. Il y avait
aussi dans notre rue un tailleur qui a trouvé un jour une
bague en or. On a eu beau lui conseiller de prendre garde
à la police et de ne pas être assez bête pour y reporter
l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au commissariat,
on l’a très bien accueilli, en lui disant que la perte d’une
bague de brillants y avait été déjà signalée, mais ils n’ont
pas plus tôt examiné la pierre qu’ils l’ont attrapé : « Dites
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du verre !
Combien avez-vous touché pour la pierre que vous avez
enlevée, hein ? Des honnêtes gens comme ça, nous les
connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui nous la fe-
rez. » À la fin, la chose s’est expliquée parce qu’il s’est
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amené là un autre type qui avait perdu une bague avec
une pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur a
fait tout de même trois jours de prison pour outrages aux
agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme récom-
pense, dix pour cent de la valeur de cette camelote, c’est-
à-dire une couronne vingt hellers, et il était si excité qu’il
a jeté les deux pièces à la tête du monsieur à qui la bague
appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour injures et
le tailleur a été encore condamné à dix couronnes
d’amende. Après son histoire, il racontait dans tout le
quartier que les gens assez bêtes pour rapporter un objet
trouvé mériteraient vingt-cinq coups de trique sur les fes-
ses, et qu’on tape dessus jusqu’à ce qu’ils deviennent tout
noirs, et cela sur la place publique, pour que tout le
monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait pas de dan-
ger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui qui aura
trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera pas, même
s’il y voit le numéro de notre régiment, et peut-être bien à
cause de ça, justement, pour n’avoir pas d’embêtement
avec les militaires. Il le jettera certainement à l’eau. Hier
soir, j’ai vu à la Couronne d’or un type de la campagne,
qui avait l’air d’avoir cinquante-six ans. Ce malheureux
était allé demander à l’Administration du district, à Nova
Paka, pourquoi on avait réquisitionné sa voiture.
L’administration l’a foutu à la porte, et il s’en allait chez
lui quand il a vu sur la place un convoi militaire. Il s’est
arrêté pour regarder un peu les chevaux, et voilà qu’un
jeune homme lui a demandé de garder une minute sa voi-
ture, le temps d’aller faire une course. Il n’est jamais re-
venu, et le vieux a dû rester à côté de la voiture. Il ne lui
a servi de rien d’expliquer que ce n’était pas lui le cocher
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réquisitionné : on l’a obligé à conduire la voiture jus-
qu’en Hongrie, et il serait arrivé probablement en Serbie,
si l’idée ne lui était pas venue de faire comme l’autre et
de lâcher la voiture à son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui
arriverait plus jamais d’avoir le moindre rapport avec des
effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat qui était
venu dans la matinée au champ de manœuvres pour dire
la messe aux sapeurs. C’était un fanatique qui ne pensait
qu’à rapprocher de Dieu toutes les âmes qui lui tom-
baient sous la main. Du temps qu’il était professeur de
religion, il inspirait des sentiments de piété à ses élèves en
les giflant : on avait l’occasion de lire dans les journaux
des entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un profes-
seur de religion qui prêche à coups de gifles ». Il était
convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux
élèves était d’user du bâton.

Il boitait d’une jambe, à la suite d’une discussion
animée qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant gi-
flé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le pro-
fesseur lui avait donné trois gifles : une pour le Père, la
deuxième pour le Fils et la troisième pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là rendre visite
à son collègue Katz afin de toucher son âme indocile et
de le remettre dans le droit chemin. Il commença ainsi :
« Je suis très étonné de ne pas voir chez vous un crucifix.
Je me demande où vous pouvez bien lire votre bréviaire.
Et pas une seule image de saints aux murs de votre
chambre. Qu’est-ce qui pend là au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :
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— C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que
vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne connais-
sance. À droite, vous apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha et d’un vieux sa-
mouraï. Très original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai
dans la cuisine, Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la page
trois.

Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois de
suite le bruit d’une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, lors-
qu’il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois bou-
teilles de vin.

— C’est du vin de messe très léger, cher collègue, dit
Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a le goût d’un
petit Moselle.

— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu
pour vous parler du salut de votre âme.

— Vous aurez la gorge desséchée, cher collègue, dit
Katz d’un ton insinuant ; faites-nous l’honneur de trin-
quer avec nous et je vous écouterai bien sagement. Je suis
un homme tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce qui lui fit
sortir les yeux de la tête.

— Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? Vous
ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :
— Je m’aperçois que vous jurez.
— C’est l’habitude, riposta Katz, je me surprends

souvent même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à
M. l’aumônier. Je puis vous assurer également que je dis
à chaque instant : « Himmelhergott Krucifix et cré bon
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Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déjà fami-
lières, à nous autres, aumôniers militaires ; n’avons-nous
pas sans cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et
saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon
par des gens du métier comme nous ? Buvez donc, cher
collègue.

Machinalement, l’ancien professeur de religion leva et
vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas
moyen. Il se contenta de rassembler ses idées.

— Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en prie, ne
prenez pas cet air sinistre de l’homme qui doit être pendu
dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu raconter qu’un
vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une côtelette
de porc, croyant qu’on était jeudi, et que quelques minu-
tes plus tard, à la toilette, persuadé que le bon Dieu allait
vous exterminer, vous vous êtes introduit les dix doigts
dans la bouche pour pouvoir rendre le morceau. Moi, je
ne vois aucun mal à manger de la viande les jours de
jeûne, et l’enfer ne m’empêche pas du tout de dormir.
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de façons.
Voilà. Comme ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ?
À propos de l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec
l’esprit des temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour
moi, l’enfer est un endroit où, à la place des chaudières
démodées, remplies de soufre, on trouve d’énormes
marmites de Papin, des chaudières spéciales à grand
nombre d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans la
margarine, y grillent à petit feu électrique, on les lamine
pendant des milliers d’années, des dentistes se chargent
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de leur faire grincer des dents : les gémissements sont en-
registrés au gramophone et on envoie les disques au ciel
pour réjouir les âmes des bienheureux. Au paradis, il y a
de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y
joue tellement de Brahms que c’est à vous dégoûter de la
musique et qu’on finirait pas préférer l’enfer et le purga-
toire. Les chérubins ont leur petit postérieur muni d’une
hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs ailes.
Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du cognac
à M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas qu’il n’est pas
bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il
murmura :

— La religion, c’est une question de raisonnement pur
et simple. Celui qui ne croit pas à la Sainte-Trinité…

— Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole, versez
encore un cognac à M. l’aumônier pour le retaper. Et di-
tes-lui quelque chose, vous, Chvéïk.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin de
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui,
après que sa vieille gouvernante a eu décampé en empor-
tant leur gosse et son argent, a pris seulement une femme
de ménage. Alors, ce doyen, dans ses vieux jours, s’est
mis tout d’un coup à étudier les œuvres de saint Augustin
et il y a lu comme ça que celui qui croyait à l’existence
des antipodes méritait d’être damné. Comme ça, il fait
venir sa femme de ménage et lui dit : « Écoutez-moi bien,
vous m’avez raconté un jour que votre fils était mécani-
cien et qu’il était parti pour l’Australie. C’est donc qu’il
se trouverait maintenant aux antipodes, et saint Augustin
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dit que celui qui croit à l’existence des antipodes mérite
d’être damné. »

— Mais, mon gracieux maître, que lui répond la
femme de ménage, mon fils m’envoie de là-bas des lettres
et de l’argent. — Ce sont des pièges du démon ! lui ré-
pond le doyen ; « d’après saint Augustin, il n’y a pas du
tout d’Australie, c’est l’Antéchrist qui cherche à vous
égarer par ses tentations ». Et le dimanche, du haut de sa
chaire, le doyen a maudit le fils et la mère en criant à
perdre haleine que l’Australie n’existait pas. On l’a
conduit directement de l’église dans une maison de fous.
Je ne dis pas qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y
être, il y en a pas mal dans le même genre qui courent les
rues. Dans le couvent des Ursulines ils gardent un flacon
du lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le pe-
tit Jésus, et dans un orphelinat près de Benechof on avait
fait venir une fois de l’eau de Lourdes, mais les orphelins
à qui on en avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’on
n’avait jamais rien vu de pareil.

À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne revint à
lui-même qu’après l’absorption d’un verre de cognac ;
mais celui-ci eut aussi l’effet moins heureux de lui mon-
ter à la tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda à Katz :
— Vous ne croyez pas à l’Immaculée-Conception ?

Vous ne croyez pas à l’authenticité du pouce de saint
Jean Népomucène qui se trouve chez les Piaristes de
Prague ? Et, en somme, croyez-vous même en Dieu ? Et,
si vous ne croyez pas, pourquoi vous êtes-vous fait au-
mônier ?
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— Cher collègue, lui répondit Katz en lui frappant
familièrement sur le dos, aussi longtemps que l’État juge-
ra que les soldats qui s’en vont mourir sur les champs de
bataille ont besoin pour ça de la bénédiction divine, le
métier d’aumônier sera assez bien rétribué, et il ne fati-
gue pas trop son homme. Pour ma part, je le préférerai
toujours à l’obligation de courir les champs d’exercice et
d’assister aux manœuvres, par exemple. Dans ce temps-
là, je dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs,
tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi,
je fais ce que bon me semble. Je représente quelqu’un qui
n’existe pas et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il
me plaît de ne pas pardonner ses péchés à quelqu’un, je
ne les lui pardonne pas, même s’il me supplie à genoux.
Du reste, les types qui seraient assez bêtes pour le faire
sont bougrement rares.

— Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit l’autre en
hoquetant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu
de vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je
l’honore beaucoup et j’en fais grand cas. Il n’y a même
personne que j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles
tressautèrent.

— Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu’un
de supra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires per-
sonnelles. C’est comme une apparition en plein soleil,
personne n’est capable de me réfuter. J’honore aussi
beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, sauf saint
Sérapion, à cause de son nom qui ne me revient pas.

— Il n’a qu’à faire une demande au gouvernement
pour pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk.
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— J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard,
continua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup de pèlerins
sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de co-
gnac, et tout son plaisir est de rechercher des gens ense-
velis sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’apôtre
s’exprimait avec désordre.

— J’honore les Innocents massacrés, ils ont leur fête
le 28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui dort
tout le temps ne peut pas pondre d’œufs frais…

Il éclata de rire et se mit à chanter un chant d’Église.
S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui demanda

d’un ton tranchant :
— Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la fête de

l’Assomption de la Sainte Vierge ?
La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin ap-

parurent encore sur la table et, par moment, s’élevait la
voix de Katz :

— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus
de vin.

On aurait pu croire revenu l’âge de la persécution des
premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion avait
entonné un cantique dont les martyrs remplissaient jadis
les arènes de Rome, et criait :

— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux gar-
der ton vin. J’ai de l’argent pour en faire acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura
encore en levant sa main droite vers le ciel :

— Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Appor-
tez-moi mon bréviaire.
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Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur la ta-
ble de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier
s’assoupit en tenant le Décaméron de Boccace.
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CHAPITRE XIII. CHAPITRE XIII. CHAPITRE XIII. CHAPITRE XIII. CHVÉÏK PORTE LES DERNIERSCHVÉÏK PORTE LES DERNIERSCHVÉÏK PORTE LES DERNIERSCHVÉÏK PORTE LES DERNIERS
SACREMENTS.SACREMENTS.SACREMENTS.SACREMENTS.

Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz
était plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il venait
de rapporter de la caserne. Cette instruction confiden-
tielle du ministère de la Guerre s’exprimait ainsi :

« Le ministère de la Guerre de l’Empire supprime,
pour la durée de la guerre, les prescriptions concernant
l’Extrême-Onction à donner aux soldats en danger de
mort et arrête les règles suivantes à observer par les au-
môniers militaires :

1° Au front l’administration de l’Extrême-Onction est
supprimée ;

2° Il est défendu aux soldats gravement malades ou
blessés de se retirer à l’arrière en vue de recevoir
l’Extrême-Onction. Les aumôniers militaires sont tenus à
signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins de
poursuites légales, les soldats qui contreviendraient à ces
dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il est per-
mis d’administrer l’Extrême-Onction sous forme collec-
tive après l’avis favorable des médecins militaires, en tant
que cette autorisation ne comporte aucun dérangement
pour lesdites autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des
hôpitaux militaires de l’arrière peut autoriser
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l’administration de l’Extrême-Onction, suivant qu’il le
jugera nécessaire ;

5° Sur l’invitation des commandements des hôpitaux
militaires, les aumôniers militaires sont tenus à donner
l’Extrême-Onction aux personnes proposées, par ladite
autorité, pour recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire,
c’était une lettre du commandement de l’hôpital de la
place Charles, l’invitant à venir le lendemain pour don-
ner l’Extrême-Onction aux soldats grièvement blessés.

— Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un sale coup, ça ?
Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier militaire
dans tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en
charge-t-on pas cet aumônier si pieux qui a couché
l’autre jour chez nous ? Je dois donner l’Extrême-
Onction aux soldats de l’hôpital de la place Charles…
Mais, du diable si je sais encore comment on fait.

— Rien de plus facile, monsieur l’aumônier, répondit
Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un catéchisme, c’est
une sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels qui ont
perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à Prague
employait dans le temps un jardinier qui aspirait à deve-
nir frère lai. On lui a donné une soutane pour épargner
son habit civil, et il a fallu qu’il achète un catéchisme
pour apprendre comment on faisait le signe de la croix,
quelle créature était indemne du péché originel, ce qui si-
gnifiait avoir la conscience pure, et bien d’autres babioles
comme ça. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis à vendre
des tomates en cachette, et, après que la moitié de la ré-
colte y avait passé, il a dû quitter honteusement le cou-
vent. Lorsque je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu
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vendre les tomates sans me fouler pour apprendre le ca-
téchisme, tu sais ! »

Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le
feuilleta.

— Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être don-
née que par un prêtre qui se sert seulement d’huile bénite
par l’évêque. Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple,
vous ne pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez
comment on s’y prend.

Chvéïk lut :
— Le prêtre oint avec l’huile bénite les principaux or-

ganes des sens, en faisant cette prière :
« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde

suprême du Seigneur te soient remis les péchés que tu as
commis par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche,
les mains et les pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on peut
commettre un péché par les mains. Est-ce que vous pour-
riez m’éclairer à ce sujet ?

— Mais des tas de péchés, monsieur l’aumônier ! par
exemple, quand on introduit sa main dans une poche
étrangère, ou bien, en dansant, car pour les danseurs la
défense de toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?
— Quand on traîne exprès une patte pour apitoyer les

gens.
— Et par les narines ?
— Quand on ne peut pas sentir son prochain.
— Par la bouche, Chvéïk ?
— Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le

nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises les
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gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est en
même temps un péché à la charge des oreilles.

Après s’être livré à ces considérations philosophiques,
le feldkurat se tut. Il n’interrompit le silence qu’après un
moment.

— Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il. Voilà dix
couronnes, vous en achèterez une petite bouteille. Évi-
demment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre à
l’Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent
cet article.

Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile bénite. Il put
se rendre compte qu’elle était encore plus difficile à trou-
ver que cette eau vive que poursuivent à travers tant de
difficultés les personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. Mais à
peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait « de
l’huile bénite par l’évêque », que les commis se fichaient
à rire ou disparaissaient derrière le comptoir. C’est en
vain que Chvéïk gardait son air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait plus de chance auprès
des pharmaciens. Le premier le fit mettre à la porte par le
garçon de laboratoire. Le second téléphona à un hôpital
voisin qu’un cas de folie subite était survenu dans son
établissement. Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant
spécialement des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak ne lais-
sait jamais partir un client bredouille. À celui qui de-
mandait par exemple du baume de copaïva, ou donnait
de la térébenthine, et tout était dit.
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Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant qu’il
lui fallait absolument de l’huile bénite, le patron enjoignit
au commis :

— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chènevis,
numéro trois, m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du papier de
soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton professionnelle-
ment poli :

— C’est tout ce que nous avons de mieux dans cet ar-
ticle, première qualité, et, si vous avez plus tard besoin de
pinceaux, de couleurs et vernis, vous trouverez tout ça
chez nous. Vous serez certainement bien servi.

En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat par-
courait le catéchisme pour se remettre en tête ce qu’il
avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait beau-
coup de certaines phrases d’une spirituelle précision, du
genre de celle-ci : « Le terme d’Extrême-Onction doit son
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle est la der-
nière onction que les fidèles reçoivent de l’Église avant
leur mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut être re-
çue par tout catholique qui est dangereusement malade et
jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le malade
doit recevoir l’Extrême-Onction — autant que possible
— au moment où il possède encore toute sa mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le
feldkurat que l’« Association des dames nobles pour
l’éducation religieuse du soldat » assisterait à la cérémo-
nie du lendemain.

Cette « Association » était composée de vieilles per-
sonnes hystériques qui parcouraient les hôpitaux en dis-
tribuant aux soldats des images de sainteté, des historiet-
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tes édifiantes dont le héros était toujours un soldat catho-
lique, heureux de mourir pour l’Empereur. Ces brochures
étaient illustrées : on y voyait un champ de bataille cou-
vert de cadavres d’hommes et de chevaux, de convois et
de fourgons mis en pièces, de canons renversés.
L’horizon était occupé par des villages en flammes et des
shrapnels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au
tout premier plan un soldat auquel un obus venait de
couper la jambe recevait des mains d’un ange une cou-
ronne sur le large ruban de laquelle figurait une inscrip-
tion alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au paradis ».
Le moribond souriait comme si on lui avait offert un ra-
fraîchissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat
s’écria tout en crachant :

— Elle promet, la journée de demain !
Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles »

comme il l’appelait, pour l’avoir souvent vue dans le
temps à ses sermons de Saint-Ignace. C’était encore le
temps où il prêchait avec toute la candeur naïve du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derrière celui
du colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et
portant d’énormes chapelets à leur maigre cou, l’avaient
attendu à la sortie pour l’entretenir, pendant deux heures,
de l’éducation religieuse des soldats. Elles n’auraient ja-
mais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en disant :
« Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine m’attend
pour une partie de cartes ».

— Il y a du bon, monsieur l’aumônier, prononça so-
lennellement Chvéïk, revenu de sa course ; notre huile
bénite, je l’ai trouvée. C’est de l’huile de chènevis, numé-
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ro trois, première qualité ; avec ça, nous avons pour oin-
dre tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleu-
res marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous manque
plus qu’une sonnette.

— Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ?
— Comment ! Mais il faut sonner le long de la route

pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant passer le
sacrement. C’est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se fait
toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été
condamnés parce qu’ils n’avaient pas salué le sacrement
au passage. À Zizkov un curé a une fois roué de coups un
aveugle qui, dans un cas comme ça, n’avait pas ôté son
chapeau, et ce malheureux a attrapé plusieurs mois de
prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle,
qu’à défaut de voir il aurait pu entendre et que sa
conduite avait causé beaucoup de scandale autour de lui.
C’est comme à la Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne
feraient même pas attention à nous, sont obligés ce coup-
ci de se découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais aller immédiatement à la recherche d’une son-
nette.

Cette permission obtenue, Chvéïk revint une demi-
heure après, muni d’une sonnette.

— C’est la sonnette du portier de l’auberge Kriz, dit-
il ; elle m’a coûté cinq minutes de frousse, mais il m’a
fallu attendre assez longtemps, parce qu’il passait tout le
temps du monde.

— Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un vient
me demander, dites-lui d’attendre.
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Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk ouvrit la
porte à un monsieur entre deux âges, à cheveux grison-
nants, droit comme un I, et au regard très sévère.

Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la méchan-
ceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il avait la mis-
sion d’anéantir à jamais le globe terrestre pour qu’il n’en
restât qu’une pincée de cendres dans l’Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque phrase une
injonction :

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois l’attendre ?
Bien, j’ai le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la
taverne il a de l’argent, mais pas un sou pour payer ses
dettes. Ça, un prêtre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.
— Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il vous

plaît ! dit Chvéïk en toisant l’insolent personnage avec un
intérêt particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme
ça, répliqua le monsieur en joignant le geste à la parole ;
c’est répugnant à la fin ! Un aumônier militaire ! Mais
c’est tout simplement honteux !

— Puisque vous prétendez avoir de l’instruction, lui
fit observer Chvéïk, tâchez de vous débarrasser de la sale
habitude de cracher dans un appartement qui n’est pas à
vous. Vous croyez peut-être que tout est permis en un
temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le
plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé et pas
comme un voyou. Il s’agit d’être poli, de parler comme il
faut et de ne pas vous conduire comme un saligaud. Est-
ce compris, espèce de tourte civile ?
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Le monsieur incorrect se leva, agité d’un tremblement
nerveux, et cria :

— Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce que je
ne suis pas un homme comme il faut ?… Et qu’est-ce que
je suis alors ?

— Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le regar-
dant bien ; vous crachez par terre comme si vous vous
croyiez dans le tram, dans le train ou dans un autre en-
droit public. Je me suis toujours demandé pourquoi on y
mettait des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais
maintenant, c’est à votre intention, vous devez être un
frère bien connu.

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur se ré-
pandit en une avalanche d’invectives contre Chvéïk et le
feldkurat.

— Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquille-
ment Chvéïk lorsque le visiteur indécent déclara qu’ils
« étaient des fripouilles tous les deux, tel maître, tel va-
let » ou bien, avez-vous encore quelque chose à dire
avant de dégringoler l’escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre ha-
leine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit,
Chvéïk prit son silence pour une invitation à passer aux
actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de
façon qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appli-
qua un coup de pied au derrière, dont la vigueur aurait
fait honneur au meilleur joueur de football du meilleur
club international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette
fine remarque émise par Chvéïk :
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— Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez
des gens comme il faut, vous tâcherez de vous tenir
convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la
rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le promeneur in-
fatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son persécu-
teur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et s’assit en
face de lui.

Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa
devant le visiteur.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ?
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à l’heure
et que j’ai eu une discussion avec lui, justement au sujet
de son habitude de cracher par terre.

— Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque chose à
régler à nous deux.

Chvéïk salua :
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que je vous quitte.
Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une conversation

très animée commença entre les deux hommes.
— Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me

trompe pas ? questionna le feldkurat.
— Oui, et j’espère…
Le feldkurat soupira :
— On se trouve souvent dans des situations où tout ce

qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot
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d’espoir qui en invoque immédiatement deux autres : la
foi, l’espérance, la charité !

— J’espère, monsieur l’aumônier, que cette somme
que vous me devez…

— Évidemment, honoré monsieur, interrompit le
feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce petit mot
« espérer » est éminemment propre à nous soutenir dans
notre lutte pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne perdez
jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est beau, d’avoir un
idéal inébranlable, d’être un homme de bonne foi, qui
prête de l’argent sur une traite et espère qu’elle sera payée
à temps ! Espérer, et toujours espérer que je vais vous
rembourser douze cents couronnes quand j’en ai à peine
cent en poche…

— Alors vous…
— Parfaitement…
— C’est une escroquerie de votre part, monsieur.
— Ne vous agitez pas, cher monsieur.
— C’est une escroquerie, je vous le répète, un abus de

confiance.
— Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du bien,

proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici.
Et, élevant la voix pour être entendu de la cuisine, il

dit :
— Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller prendre

l’air.
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que j’ai déjà mis ce monsieur à la porte tout
à l’heure…

— Remettez-l’y encore une fois, commanda le feldku-
rat.
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Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à cet ordre
avec une joie maligne.

— Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il en
fermant la porte ; heureusement qu’on l’a mis dehors
avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait à Melechice
un bistro qui expulsait toujours les clients trop tapageurs
à coups de matraque, en débitant des citations de la Bi-
ble. Par exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime pas
son fils, mais qui aime bien, châtie bien, je t’apprendrai à
te battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens qui
n’honorent pas les prêtres, plaisanta le feldkurat. Saint
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui n’honore pas le prê-
tre n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus-
Christ offense le prêtre qui en tient la place. » — Mais il
faut nous préparer convenablement pour demain. Faites
une omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien ne dé-
courage. Le monsieur mis deux fois à la porte de chez le
feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéïk s’occupait
du dîner, on sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire :

— C’est encore le type de tout à l’heure, monsieur
l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que
nous ayons le temps de dîner tranquillement.

— Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit un
hôte reçoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admet-
taient à leur table des bouffons monstrueux pour les di-
vertir à leur festin. Apportez le type pour qu’il soit notre
bouffon.

L’individu persévérant apparut.
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— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous
sommes en train d’achever notre dîner. Il y avait une
langouste et du saumon et nous passons à l’omelette au
jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens as-
sez bêtes pour nous prêter de l’argent.

— J’espère que vous ne vous payez pas ma tête, au
moins, dit le convive inattendu. Voilà trois fois au-
jourd’hui que je viens vous voir. Il faut absolument nous
entendre.

— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, que ce
monsieur est doué d’une fière persévérance. Il me rap-
pelle un certain Bouchek de Liben : une fois, dans une
seule soirée, il a été mis dix fois à la porte de la taverne
Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il
avait oublié sa pipe. Il rentrait par la fenêtre, par la porte,
par la cuisine, en sautant le mur du jardin, en montant de
la cave au comptoir, et il serait certainement rentré par la
cheminée si les pompiers, appelés en hâte, ne l’avaient
pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a
pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il répé-
tait opiniâtrement :

— Je veux que la situation soit éclaircie et je désire
que vous m’écoutiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plaît,
honoré monsieur. Vous pouvez même parler aussi long-
temps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant, nous
allons continuer notre festin. J’espère que ça ne vous dé-
rangera nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi, commença
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre. La
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somme que vous me devez, je vous l’ai prêtée avant la
guerre et, sans cette guerre-là, je n’insisterais pas pour le
paiement immédiat. Mais j’ai eu récemment de bien tris-
tes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :
— Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me devait

sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le
sous-lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au front
russe, et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine
Wichterle, qui me doit la même somme, s’est fait massa-
crer par ses propres soldats à Rawa Rouska. Le lieute-
nant Machek, qui est prisonnier des Serbes, me doit
quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal comme
ça. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se
noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hôpital en
Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que
je sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire valoir
peut-être qu’avec vous il n’y a pas péril en la demeure,
parce que vous êtes à l’arrière. Mais tenez…

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :
— Lisez vous-même. L’aumônier militaire Matyas,

décédé le… dans le pavillon des cholériques. Il y a de
quoi devenir fou, quelqu’un qui me doit dix-huit cent
couronnes et qui s’en va tranquillement donner
l’Extrême-Onction au premier venu atteint de choléra.

— C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ;
demain, moi aussi, je vais administrer.
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— Et dans une baraque à choléra la même chose,
ajouta Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et
vous verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient.

— Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-le, je
suis dans une situation plus que précaire. On dirait vrai-
ment que cette guerre est faite exprès pour supprimer de
la face du monde tous mes débiteurs.

— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on
prend maintenant les civils — et quand vous irez au
front, nous dirons avec M. l’aumônier une messe pour
que le bon Dieu daigne se souvenir de vous et régler vo-
tre compte avec le premier shrapnel parti des lignes en-
nemies.

— Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit l’entêté,
je vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance de ne pas
se mêler de nos affaires ; je voudrais bien que nous puis-
sions nous entendre.

— Excusez mon indiscrétion, monsieur l’aumônier,
déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner
alors l’ordre formel de ne pas me mêler de vos affaires,
sans cela, je ne cesserai pas de défendre vos intérêts,
comme doit le faire, du reste, tout soldat qui se respecte.
Ce monsieur à raison de vouloir sortir d’ici de sa propre
volonté. J’aime autant ça, parce que dans ces choses-là,
j’agis toujours en homme bien élevé.

— Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant de ne
pas s’apercevoir de la présence de son créancier, ça
commence à m’ennuyer ; j’avais cru que cet homme
pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites
histoires assez drôles, et voilà qu’il me demande de vous
empêcher de vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû
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bien comprendre que rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la veille
d’un cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part
un entier recueillement et une complète élévation vers
Dieu, il vient me déranger avec une misérable histoire de
quelques centaines de couronnes, il me distrait de sonder
ma conscience, il me détourne de Dieu et m’oblige à lui
déclarer une dernière fois qu’il n’aura rien de moi au-
jourd’hui. J’entends ne plus lui adresser un seul mot ;
cette soirée qui doit être sainte, pour nous, pourrait se gâ-
ter. Dites-lui vous-même, Chvéïk : « M. l’aumônier ne
vous donnera rien du tout ! »

Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du créancier,
sans que celui-ci bougeât d’une ligne.

— Chvéïk, reprit le feldkurat, demandez-lui combien
de temps il compte encore rester ici.

— Tant que je ne serai pas payé.
Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit :
— Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains.

Chvéïk ; faites-en tout ce que vous voulez.
— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît, ordonna

Chvéïk, en empoignant le créancier par l’épaule ; il faut
que je vous expulse encore une fois, toutes les bonnes
choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de
force de tout à l’heure, tandis que le feldkurat tambouri-
nait de ses doigts sur la vitre une marche funèbre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit des pé-
ripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec tant
d’énergie et de ferveur que passé minuit on entendait en-
core la chanson suivante s’échapper de l’appartement :
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Quand nous autres soldats quittons le village,
Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.
Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix celle de

son maître.
Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême-

Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé de
banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le ven-
tre troué d’une balle reçue dans les Carpathes, et leurs lits
étaient voisins. L’officier de réserve croyait de son devoir
d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait appel aux der-
niers sacrements par un adroit calcul, car il espérait que
les prières d’un prêtre l’aideraient à recouvrer la santé.
Mais ils moururent la nuit qui précéda l’arrivée du feld-
kurat.

— On a fait tant de chambard, monsieur l’aumônier,
et tout ça pour rien ! ces malheureux nous ont tout gâté,
dit Chvéïk, outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de
l’hôpital que « ces deux-là n’avaient plus besoin de rien ».

Quant au « chambard », Chvéïk n’exagérait pas. Ils
avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet,
Chvéïk agitait la sonnette, et le feldkurat, qui tenait en
main la bouteille d’huile, enveloppée dans une serviette
blanche, bénissait au passage les gens respectueusement
arrêtés et nu-tête.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit infer-
nal fait par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques gamins
couraient derrière le fiacre et, lorsque l’un d’eux
s’accrochait à l’arrière-train, les autres signalaient au co-
cher cette charge supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mêlait le tintement de
la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne cessait de
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faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge
ayant rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et
ayant récolté trois bénédictions, donna libre cours à son
indignation, après avoir fait un signe de croix et craché
par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables !
On attraperait facilement une fluxion de poitrine en leur
courant après.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait susci-
ter certainement chez cette bête de lointaines réminiscen-
ces, car elle rejetait à chaque instant la tête en arrière et
faisait mine d’exécuter des pas de danse, au rythme du
tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna à régler le côté finan-
cier de son dérangement : il signifia au sergent-major que
l’Intendance militaire lui devait cent cinquante couron-
nes pour le déplacement et pour l’huile bénite par
l’évêque.

La réclamation du feldkurat donna lieu à une discus-
sion très animée entre lui et le commandement de
l’hôpital. À plusieurs reprises, le feldkurat frappa du
poing sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous imagi-
ner, capitaine, que l’Extrême-Onction se donne gratis pro
Deo ! Quand un officier de cavalerie est commandé pour
un service dans les haras, il a droit à son indemnité et ce
n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés n’aient
pas pu attendre leur Extrême-Onction. Mais ça vous au-
rait coûté cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son maître
dans la salle du corps de garde, où la bouteille d’huile
bénite excitait un vif intérêt.
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Un soldat opina que cette huile conviendrait épatam-
ment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau
tchéco-morave supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la
religion. « Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer »,
proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu
et déclara :

— Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. Tout
ce qu’ils nous ont débité, c’était des menteries. Dans no-
tre patelin, il est venu une fois un député du parti clérical,
et ce coco-là a parlé d’une paix divine planant au-dessus
de la terre entière et raconté que le bon Dieu réprouvait
la guerre et ne voulait que voir les hommes éternellement
vivre en paix et s’aimer comme frères. C’te bonne bla-
gue ! Nous voilà en pleine guerre, et qu’est-ce qu’on
voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les prêtres
prient pour le « succès des armes », ils traitent le bon
Dieu comme le chef d’un état-major universel qui com-
binerait les opérations sur tous les fronts à la fois. Dans
cet hôpital-là, ce que j’en ai vu des enterrements militai-
res, des fourgons pleins de jambes et de bras coupés !

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les
uniformes, on les garde pour les servir aux vivants.

— Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit remarquer
Chvéïk.

— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait de moi,
je vous enverrais tous au front, dans les tranchées, je vous
ferais galoper comme on nous a fait à nous autres, contre
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les baïonnettes de l’ennemi, contre les mitrailleuses, je
vous ferais tomber dans des trous à loups et danser sur du
terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se la
couler douce à l’arrière, et personne ne veut se faire tuer
sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que
de se faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk, et ce
n’est pas si mauvais que ça non plus de recevoir une balle
dans le ventre, ou bien de se faire mettre en pièces par un
shrapnel. On doit être plutôt étonné de voir ses jambes et
son ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le
temps d’être mort avant d’avoir compris ce qu’il vous ar-
rive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’être
si jeune et se demandait pourquoi il était justement né
dans un siècle où on conduisait les jeunes gens à la bou-
cherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était le sens
de tout cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer,
comme s’il lisait les idées du bleu :

— Certains savants expliquent les guerres par
l’apparition des taches solaires. Une tache solaire an-
nonce toujours un grand malheur pour l’humanité. La
prise de Carthage…

— Tu ferais bien de garder toute cette science pour
toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu voies à
balayer proprement la chambre, c’est ton tour au-
jourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en fout,
c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce fourbi-
là. Tu peux être tranquille.
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— C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara
Chvéïk ; une fois j’ai vu une tache comme ça, et le soir
même j’ai été rossé chez le bistro Banzett à Nuise. De-
puis ce temps-là, chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller
quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait
pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars !
je suis toujours resté chez moi. C’est grâce à ça que je vis
encore. Vous vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pe-
lé, qui a complètement détruit l’île de la Martinique. Eh !
bien, il y a eu un professeur qui avant l’éruption de ce
volcan avait écrit un article dans La Politique Nationale
où il annonçait qu’il y avait une grosse tache au soleil et
qu’un malheur allait se produire bientôt. Mais voilà, La
Politique Nationale n’est pas arrivée à temps dans cette
île, les gens n’ont pas été prévenus et ils ont dû trinquer
parce que, la poste, c’est une pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais de son dé-
placement, le feldkurat rencontra une déléguée de
l’« Association des dames nobles pour l’éducation reli-
gieuse du soldat », vieux tableau hideux et repoussant,
qui tous les matins venait distribuer aux malades et aux
blessés des images de sainteté que ceux-ci s’empressaient
de jeter aussitôt dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats à se repentir sincèrement de
leurs péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon Dieu
leur accorde, après la mort, son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec le feld-
kurat, lui disant que la guerre exerçait une influence dé-
plorable sur les âmes des soldats. Au lieu de les élever à
un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de véritables
brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la
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langue, osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de
souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr Feld-
kurat, das Volk ist verdorben.40404040

Et elle se mit à expliquer comment elle comprenait
l’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui croit
en Dieu et qui possède une foi profonde qui se battra
vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la
mort, puisqu’il sait que le paradis l’attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être jamais fini
si le feldkurat ne s’était pas résolu à prendre congé d’elle,
au défi de toute galanterie.

— Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de
garde. Quelques minutes après, la voiture les ramenait au
logis, sans « chambard » cette fois.

— Plus jamais ils ne m’auront à aller administrer,
prononça le feldkurat ; ils feront bien de s’adresser à
quelqu’un d’autre. Pour chaque âme à laquelle je suis
prêt à apporter le salut, je suis obligé de marchander avec
eux comme à la foire. Ils ne voient que leur comptabilité,
bande de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que
Chvéïk tenait à la main, il se rembrunit et proposa :

— On pourra s’en servir pour graisser nos chaussu-
res ; ça vaudra encore mieux.

— Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ; elle fait
un vacarme du diable quand vous rentrez la nuit.

C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction qui
ne fut pas administrée.

                                      
40 C’est vraiment terrible, M. l’Aumônier, le peuple est pourri.
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CHAPITRE XIV. CHAPITRE XIV. CHAPITRE XIV. CHAPITRE XIV. CHVÉÏK ORDONNANCE DUCHVÉÏK ORDONNANCE DUCHVÉÏK ORDONNANCE DUCHVÉÏK ORDONNANCE DU
LIEUTENANT LUCAS.LIEUTENANT LUCAS.LIEUTENANT LUCAS.LIEUTENANT LUCAS.

1.

Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité cruelle
mit une brusque fin à son amical commerce avec le feld-
kurat. Si ce dernier jusqu’ici a pu mériter notre sympa-
thie, le fait que nous allons relater est de nature à le faire
bien déchoir à nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéïk au lieutenant Lu-
cas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes — tout
comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs.
Cet accident survint d’une façon tout à fait inattendue.
Ce fut lors d’une réunion d’officiers chez le lieutenant
Lucas, où on jouait au « vingt et un ».

Le souverain maître des destinées de Chvéïk avait
tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu,
il s’enquit :

— Combien seriez-vous disposé à me prêter sur mon
ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très in-
téressant, le nec plus ultra du genre. Jamais personne n’a
eu une ordonnance pareille.
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— Je veux bien te prêter cent couronnes, répondit le
lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas après-demain
au plus tard, tu n’auras qu’à me passer ton as de tampon.
Le mien est insupportable. Il ne fait que se lamenter, il
écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il vole
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre,
rien n’y fait. Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ça
ne m’avance pas. Je lui ai cassé comme ça deux dents de
devant, ça ne lui a fait aucun effet.

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance,
va pour cent couronnes ou mon Chvéïk après-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la
direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait im-
possible de payer sa dette et qu’il avait bassement vendu
son fidèle serviteur pour une misérable somme.

— J’aurais bien pu lui demander le double, méditait-il
en changeant de tramway ; mais les remords
l’emportaient sur les regrets.

— C’est dégoûtant tout de même, ce que j’ai fait là,
pensa-t-il en ouvrant la porte de son appartement ; com-
ment oserai-je supporter son regard de bête innocente ?

— Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva face à
face avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un
événement extraordinaire. J’ai eu une déveine fantasti-
que aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai eu sous
la main un as, une autre fois un dix, et le banquier qui
n’avait chaque fois tiré qu’un valet, a fini quand même
par avoir le vingt et un. Et ça a continué de même jus-
qu’à ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.
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— À la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous que
j’ai perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur
vous, et il faut les rendre après-demain, sans cela vous ne
serez plus à moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vrai-
ment peiné…

— J’ai encore cent couronnes, fit Chvéïk, je peux
vous les prêter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais
les lui porter tout de suite. Je regretterais trop de me sé-
parer de vous.

— Je viens payer ma dette, annonça triomphalement
le feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi une
carte.

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la
carte.

— C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. À un
point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la ban-
que.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.
— J’ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en

« remisant » ses quarante dernières couronnes.
De retour chez lui, il était déjà convaincu qu’aucune

puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïk et que ce-
lui-ci était fatalement destiné à devenir le tampon du lieu-
tenant Lucas.

— Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. On ne
lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent couron-
nes, et vous-même. Le destin a été plus fort que moi. Je
vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le jour est
proche où nous devrons nous séparer.
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— Est-ce que la banque était grosse ? demanda
Chvéïk tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu sou-
vent la main. Quand les cartes ne tombent pas, c’est
mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est même un
malheur quand ça va trop bien. À Zderaz il y avait un
ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il avait l’habitude
de faire une manille chez un bistro derrière le Café du
Siècle. Une fois le diable s’en mêlant, il proposa à ses co-
pains : « Si on se mettait à jouer le vingt et un, à deux
sous ? » Alors, on a commencé et lui, il tenait la banque.
Les autres étaient tous morts et il y avait déjà vingt cou-
ronnes en banque. Comme le vieux Voyvoda souhaitait
la veine aux autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le
huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez pas vous ima-
giner la déveine qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne
voulait sortir, la banque, montait et elle comptait déjà
cent balles. Aucun des joueurs n’avait assez de pognon
pour la faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses
gouttes. Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi ou un huit,
je passe la banque ! » À chaque tour, ils misaient dix cou-
ronnes qui y restaient régulièrement. Un patron ramo-
neur qui voyait déjà cent cinquante balles en caisse, s’est
mis en colère, et est allé chez lui prendre de l’argent pour
faire sauter la banque. Le père Voyvoda qui en avait déjà
plein le dos, voulait même tirer jusqu’à trente pour perdre
dans tous les cas, mais au lieu de ça, voilà qu’il lève deux
as. Il n’a fait semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! »
Va te faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce
que ça ne s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux
Voyvoda était tout pâle et embêté comme une poule qui
trouve un couteau, les autres commençaient à chuchoter



233

que c’était un vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ;
ils disaient aussi qu’il avait déjà ramassé une volée à
cause de ça, et pensez que c’était lui le plus honnête
d’eux tous. Et il y avait déjà cinq cents balles à la banque.
Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement préparé de
l’argent pour payer la brasserie, il l’a pris, il s’est assis et
s’est mis à miser d’abord deux cents balles, après il a re-
tourné sa chaise en fermant les yeux pour attirer la veine
et il a dit « Messieurs, je fais banco ! » Et encore :
« Jouons cartes sur table ! » Le vieux Voyvoda aurait
donné tout ce qu’il avait pour perdre ce coup-là. Il a
étonné tout le monde en gardant le sept qu’il venait de
tourner. Le bistro rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait
déjà vingt et un en main. Le vieux Voyvoda lève encore
un sept, il le garde. « Maintenant vous allez lever un as
ou un dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma tête à cou-
per que vous êtes mort ! » On aurait entendu voler une
mouche, le vieux Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il
tire le troisième sept. Le patron est devenu vert, il était
complètement décavé ; il s’en va à la cuisine et cinq mi-
nutes après, son commis vient chercher les gars pour
couper la corde du patron qui se balançait pendu à
l’espagnolette de la fenêtre. On l’a décroché, on l’a fait
revenir à lui et on a continué à jouer. Personne n’avait
plus de pèze, tous les sous dans la banque étaient entas-
sés devant Voyvoda qui ne faisait que dire : « Un roi ou
un huit, et je passe la main ! » et qui aurait voulu à tout
prix être mort ; mais comme il était obligé de jouer à car-
tes ouvertes, il lui était impossible, même en le faisant
exprès, de dépasser le vingt et un. En voyant ça, ils deve-
naient tous idiots et faute de pognon, ils se sont mis
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d’accord pour signer des bons. Ça a duré plusieurs heures
et les mille balles s’accumulaient toujours devant Voyvo-
da. Le patron-ramoneur devait déjà un million et demi, le
charbonnier du coin, près d’un million, le concierge du
Café du Siècle y était pour 800.000, un carabin pour
deux millions. Rien que dans la cagnotte, il y avait
300.000 balles, en bons, bien entendu. Le vieux faisait
des efforts désespérés pour perdre. À chaque instant il
s’en allait quelque part et laissait sa place à un autre ;
mais quand il revenait on lui annonçait qu’il avait encore
gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout neuf, mais c’était
toujours la même chose. Quand, par exemple, le vieux
Voyvoda s’arrêtait à quinze, l’autre n’avait que quatorze.
Tout le monde le regardait de travers et celui qui grognait
le plus, c’était un paveur qui n’avait risqué que huit cou-
ronnes. Il disait qu’un type comme le vieux Voyvoda, la
terre ne devrait pas le porter, qu’on devrait l’éventrer à
coups de pied, le foutre dehors et le noyer comme un
chien. Vous n’avez aucune idée de l’état où était le vieux
Voyvoda. Enfin, il lui est venu une idée. « Je vais sortir,
qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans cha-
peau, il court dans la rue Myslikova pour trouver les
agents. Par hasard, il est tombé le nez dessus et leur a
tout de suite dit que chez un tel bistro on jouait à un jeu
de hasard. Les agents lui ont dit d’aller devant, qu’ils le
suivaient. À peine rentré dans la salle, on lui apprenait
que le carabin avait perdu entre temps plus de deux mil-
lions, et le concierge plus de trois ; que dans la cagnotte il
y avait déjà plus de cinq cent mille en bons. Mais à
l’instant même les agents ont rappliqué dans le local. Le
paveur criait « Sauve qui peut ! » inutilement, du reste,
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car les agents faisaient main basse sur la banque et la ca-
gnotte, avant de fourrer au poste toute la compagnie. Le
charbonnier résistant des pieds et des mains, on était
obligé de l’introduire dans le petit panier à salade du ser-
vice de nuit. Dans la banque, les agents ont trouvé plus
d’un milliard et demi en bons et quinze cents couronnes
en espèces. « Non, elle est raide, celle-là » a dit
l’inspecteur de police en apprenant le montant des en-
jeux, « on se croirait à Monte Carlo ». Tout le monde est
resté au poste jusqu’au lendemain, sauf le vieux Voyvo-
da. Il avait été relâché en récompense pour avoir dénoncé
la chose, et on lui avait promis un tiers de la somme sai-
sie. Ça faisait juste cent soixante millions, et ça l’a rendu
louftingue : le matin, de très bonne heure, il est allé
commander une douzaine de coffres-forts. Voilà ce qu’on
appelle avoir de la chance aux cartes…

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéïk se
résigna à faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il met-
tait coucher son maître, non pas sans beaucoup de tirage,
le joueur malheureux sanglotait encore :

— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis-
moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la
permission. Je t’ai livré en proie à la fureur du sort. Je
n’ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi,
tue-moi, je ne mérite que ça… Sais-tu quel homme je
suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné de lar-
mes, il ajouta d’une voix faible et douce :

— Je suis un lâche, un infâme !
Et il s’endormit sur-le-champ.
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Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéïk,
il sortit très matin et ne rentra que tard dans la nuit, flan-
qué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance.

— Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant
toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à faire
les grogs… Demain, vous irez vous annoncer au lieute-
nant Lucas…

Chvéïk et son successeur passèrent agréablement la
nuit à se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se
tenait à peine sur ses jambes, éprouva le besoin de chan-
ter un original pot-pourri d’airs populaires.

— Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, déclara
Chvéïk à son élève ; avec des dispositions comme tu en
as, tu peux être sûr de faire l’affaire de monsieur
l’aumônier.

Le matin même le brave soldat Chvéïk montra pour la
première fois sa face pleine de franchise et de probité à
son nouveau maître, le lieutenant Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur
l’aumônier Katz a perdu aux cartes.

2.

Les officiers emploient des ordonnances depuis l’âge
le plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand
avait déjà son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à
l’époque féodale ce rôle était tenu par des soldats merce-
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naires, au service des chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle
serviteur de don Quichotte, qu’était-il d’autre, en
somme ? Je me suis toujours étonné qu’aucun savant
n’ait pensé à écrire l’histoire des ordonnances à travers
les siècles. Elle nous apprendrait que le duc d’Almaviva
mangea son ordonnance au siège de Tolède. Comme ce
gentilhomme nous le dit dans ses Mémoires, il avait si
grand’faim qu’il ne pensa même pas à saler sa victime ;
elle avait la chair tendre, fondante comme du beurre et
d’un goût entre la poule et l’âne.

Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, on
trouve aussi des instructions à l’usage des ordonnances.
D’après ce livre, les qualités requises pour celui qui se
destinait à cette carrière, étaient : la piété, la vertu,
l’horreur du mensonge, la modestie, la vaillance,
l’audace, l’honnêteté et l’amour du travail. En un mot,
l’ordonnance devait réaliser l’idéal du temps. Notre âge
moderne a apporté au type de l’ordonnance une modifi-
cation assez sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est
plus ni pieux, ni vertueux, ni véridique. Il ment, il escro-
que son maître dont la vie, grâce à lui, devient souvent
un enfer. C’est un astucieux esclave qui invente toutes
sortes de machinations pour empoisonner l’existence de
son maître.

La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir
des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans sel
comme le magnanime Fernando du duc d’Almaviva.
D’autre part, nous voyons que les maîtres d’aujourd’hui,
en livrant à leurs ordonnances une lutte acharnée pour
sauvegarder leur autorité, ne reculent devant aucun
moyen. C’est, en quelque sorte, le règne de la terreur. En
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1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel apporta
des documents précieux sur le sujet qui nous préoccupe :
Un capitaine tua son ordonnance à coups de pied,
comme il avait l’habitude de lui en administrer systéma-
tiquement. Le conseil de guerre l’acquitta sous prétexte
que l’officier n’en était qu’à son deuxième cas. La vie in-
dividuelle du tampon n’a donc aucune valeur ; ce n’est
qu’un souffre-douleur, un esclave et, par dessus le mar-
ché, une bonne à tout faire. Dans ces conditions, rien
d’étonnant qu’il se défende par la ruse.

Il y a des cas où le « tampon » est élevé au rang d’un
« favori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps dans la
compagnie et le bataillon. Tous les sous-officiers veulent
s’attirer ses bonnes grâces. C’est lui qui décide des per-
missions, c’est lui qui intervient au rapport pour que tout
marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force mé-
dailles d’argent, grandes et petites, digne récompense de
leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait plusieurs
de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande
médaille d’argent seulement parce qu’il était expert à
voler et à cuisiner des oies. Un autre eut la petite mé-
daille d’argent parce qu’il n’était jamais à court de savou-
reuses denrées alimentaires qu’on lui envoyait de chez
lui, et qu’il en ravitaillait son maître en telle quantité que
celui-ci s’en flanquait tous les jours une bosse.

C’est en ces termes que sa décoration fut proposée par
son maître à qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs com-
bats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels au mé-
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pris de la mort et en restant fidèlement aux côtés de son
officier sous le feu de l’ennemi qui préparait une atta-
que. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient à saccager,
loin du front et sans coup férir, les poulaillers du voisi-
nage.

La guerre eut pour effet non seulement de modifier la
position du tampon envers son maître, mais aussi d’en
faire l’individu le plus honni de tous les hommes sans
distinction. À la distribution des boîtes de conserves —
une pour cinq hommes — le tampon s’en appliquait une
à lui tout seul. Sa gourde était toujours remplie de rhum
ou de cognac. Toute la journée, il ne faisait que masti-
quer du chocolat, boulotter des biscuits d’officiers, fumer
les cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures
entières, de petits plats et des gourmandises et se prome-
ner en veste de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec
l’ordonnance de la compagnie ; il l’approvisionnait en
reliefs de la table de son officier et de la sienne, et
l’admettait aux avantages dont il jouissait lui-même.
Avec le sergent-major de la comptabilité, ces deux hom-
mes formaient un trio pour lesquels l’existence de
l’officier n’avait pas de secret, ainsi, du reste, que tous les
plans d’opérations et tous les ordres de bataille.

La section la mieux informée était toujours celle dont
le caporal était le plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « À deux heures
trente-cinq on foutra le camp », c’est à deux heures
trente-cinq précises que les soldats autrichiens se déta-
chaient de l’ennemi.
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Le tampon cultivait aussi des relations avec le cuisi-
nier. Il errait toute la sainte journée autour des marmites
et commandait son menu comme au restaurant.

— Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée,
disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi
un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne
bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de semer la panique. Au
bombardement des tranchées, il lâchait son courage dans
son pantalon. À ces moments-là, il se terrait avec ses ba-
gages et ceux de son officier dans un refuge préparé à
l’avance, et se faisait encore un bouclier d’une des cou-
vertures. Il souhaitait alors ardemment que son officier
fût blessé, ce qui lui permettrait de se retirer à l’arrière,
bien loin à l’intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de
quelque mystère. « Il me semble qu’ils sont en train de
replier le téléphone », confiait-il au passage en allant de
section à section. Et il n’était jamais si content que quand
il pouvait affirmer : « Ça y est, le téléphone est bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies de la re-
traite. Alors il en arrivait à oublier que les balles et les
shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête ; il se frayait éner-
giquement un chemin, toujours avec ses bagages, jus-
qu’au siège de l’état-major où stationnait le train. Il ai-
mait beaucoup le train de l’armée autrichienne et profi-
tait largement de sa qualité de tampon pour le charger de
sa personne et de ses bagages. Le cas échéant, il ne dé-
daignait pas d’avoir recours pour ce service aux chariots
sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il marchait
en homme abattu et recru de fatigue. Dans des circons-
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tances pareilles, il laissait en plan les bagages de son maî-
tre, et ne sauvait que son bien à lui.

S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la tranchée
sans son officier, le tampon ne manquait jamais de
s’approprier les effets de son ancien maître et il les traî-
nait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des
soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à Darnice,
en passant par Kijev. En plus de son havresac à lui, il
avait celui de son ancien maître, cinq petites valises, deux
couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la
tête. Il se plaignait que les cosaques lui eussent dérobé
deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme, vi-
vant fourgon de déménagement, qui avait traversé avec
ce fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne saurai jamais
comment il a eu la force de faire ainsi des centaines de
kilomètres, avant d’être enfin délesté par la mort à Tach-
kent. Il y périt de fièvre typhoïde et ses bagages lui servi-
rent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la Répu-
blique Tchécoslovaque, on trouve des anciens tampons
toujours prêts à se vanter de leur conduite héroïque dans
la grande guerre. Chacun d’eux a pris d’assaut les posi-
tions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave et, à l’en
croire, chacun d’eux était un Napoléon.

— Alors, j’ai dit à notre colonel de téléphoner à l’état-
major qu’on pouvait y aller…

La plupart du temps, ils étaient de convictions réac-
tionnaires, et détestés des soldats. Il y avait parmi eux des
dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir les soldats
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suspendus aux arbres, les poignets croisés au creux des
reins de façon à toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste à l’égoïsme
sans bornes.

3.

D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le type
achevé de l’officier de carrière dans la Monarchie austro-
hongroise, à la veille de la débâcle. L’école des cadets
avait fait du lieutenant un être à deux visages, une sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue
dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence
des livres écrits en langue tchèque et, au cours qu’il était
chargé de donner aux candidats du « volontariat d’un
an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient tous
Tchèques, il disait souvent à ses élèves sur un ton de
confidence : « Nous savons que nous sommes Tchèques,
mais il est inutile de le crier sur les toits. Moi aussi, je
suis Tchèque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tchèque comme une sorte
de société secrète où il serait dangereux d’être impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant
homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux ma-
nœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa compagnie. Il
s’arrangeait toujours pour la loger confortablement dans
des greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire aux
hommes.
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Il était content d’entendre chanter les soldats en mar-
che. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant à la plaine
d’exercice et au retour. Marchant à côté de sa compa-
gnie, il chantait avec elle :

Et voilà qu’à minuit
L’avoine du sac s’enfuit,
Trala ria boum.
Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient pour son

esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait personne.
Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait

d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus bru-
tal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier
grossièrement, car il choisissait toujours ses mots avec
soin.

— C’est à contre-cœur, voyez-vous, disait-il, que je
vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-je faire, la disci-
pline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral et
l’efficacité de l’armée, sans elle, les soldats ne sont que
des roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne tenez pas
votre uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons
ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe certain que vous
oubliez vos devoirs envers l’armée. Vous avez peut-être
peine à comprendre que vous méritez d’aller en prison
parce que, hier à la revue, il y avait un bouton manquant
à votre veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on
ne remarquerait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une
petite négligence pareille de votre part vous expose né-
cessairement à une punition. Pourquoi ? Ce qui est en
jeu, ce n’est pas un malheureux bouton, mais bien
l’obligation pour vous de prendre des habitudes d’ordre.
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Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est
le commencement du désordre. Demain, vous trouverez
déjà incommode de démonter votre fusil pour le net-
toyer, vous oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à
la fin, vous vous endormirez étant en faction et de tout
cela le germe aura été ce malheureux bouton. Voilà, mon
garçon, pourquoi je vous punis, c’est dans votre intérêt,
pour vous éviter la punition plus grave que vous ne tarde-
riez pas à récolter en continuant à négliger vos devoirs.
Vous me ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter
de ces loisirs au pain sec et à l’eau pour réfléchir un brin,
pour comprendre que la punition n’est nullement une
vengeance de notre part, mais un simple moyen
d’éducation, employé dans le seul but de faire du soldat
puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas aurait dû
passer capitaine ; mais sa prudence concernant la natio-
nalité tchèque ne lui servit de rien : son avancement
s’ajournait à cause de la franchise dont il ne se départait
jamais dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait
la flatterie en horreur.

Son caractère avait gardé quelque chose de celui du
paysan tchèque du Midi de la Bohême : il était né dans
un village de cette contrée pleine de sombres forêts et
d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il détestait
les ordonnances, parce qu’il avait toujours eu le malheur
de tomber sur des tampons ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par des remon-
trances continuelles et en leur donnant des exemples
d’une conduite irréprochable ; mais ses efforts restèrent
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vains. Pendant des années entières, il luttait désespéré-
ment avec les ordonnances, en changeant sans cesse,
mais chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un
abruti pire que le dernier ! » En désespoir de cause, il les
considérait comme une espèce inférieure du règne ani-
mal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de
Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les
tampons qu’il avait eu successivement à son service mal-
traitaient ces animaux bien plus que le lieutenant Lucas
ne les maltraitait eux-mêmes quand ils avaient commis la
plus grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de
faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et
l’infortuné griffon était rossé jusqu’au sang par eux tous
indistinctement. L’un des prédécesseurs de Chvéïk s’était
même avisé de conduire la pauvre bête à la fourrière à
Pankrac, pour la faire exécuter, et paya joyeusement de
sa poche les dix couronnes, prix de cette opération. Il an-
nonça tout simplement au lieutenant que le chien s’était
égaré à la promenade. Mais le cruel tampon fut bien pu-
ni, car on l’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant Lucas
pour lui annoncer qu’il passait à son service, son nou-
veau maître le fit entrer dans sa chambre et lui dit :

— Vous m’êtes recommandé par Monsieur
l’aumônier Katz et j’espère que vous serez digne de sa re-
commandation. J’ai déjà eu pas mal d’ordonnances et ils
n’ont pas vieilli à mon service. Je tiens à vous faire re-
marquer que je suis très exigeant et que j’ai pour principe
de punir avec une extrême sévérité le moindre micmac et
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le moindre mensonge. Chez moi, il s’agit toujours de dire
la vérité et d’exécuter tous mes ordres sans rouspétance.
Quand je vous dirai : « Sautez dans le feu », il faudra
obéir, même si ça ne vous amuse pas. Qu’est-ce que vous
regardez comme ça, voyons ?

Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk n’avait
pu s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue au
mur. Obligé de répondre à la question de l’officier, il
prononça de sa voix suave :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je vois là un canari du Harz.

Sans regret de troubler l’éloquence du lieutenant,
Chvéïk gardait scrupuleusement la position militaire et le
fixait sans broncher.

Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il
s’aperçut de l’expression d’innocence dont rayonnait le
visage de Chvéïk :

— Dans sa recommandation, Monsieur l’aumônier
m’a dit que vous étiez un imbécile épique et je crois qu’il
ne s’est pas trompé.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout.
Quand je servais dans mon régiment, j’ai été réformé
pour idiotie et pour idiotie notoire encore ! Nous étions
deux : moi et puis un capitaine qui s’appelait von Kau-
nitz. Celui-là, sauf votre respect, mon lieutenant, quand il
se promenait dans la rue, il avait toujours un doigt de la
main gauche fourré dans le trou de nez gauche et le
pouce de la main droite dans le droit, et quand il allait
avec nous au champ de manœuvre, il nous faisait tou-
jours mettre en rang comme pour un défilé et disait :
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— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi
aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un
homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas com-
prendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et la fe-
nêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, selon le rè-
glement, le suivait des yeux pour être prêt à lire dans les
siens. Le regard de Chvéïk exprimait tant de candeur que
le lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir en-
tendu l’histoire du capitaine idiot :

— Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la propreté, et
surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce que
vous me comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je vous comprends très bien. Rien de plus mauvais
que quand on ment. Dès qu’on commence à
s’embrouiller, on est fichu. Dans un village près de Pel-
hrimov, il y avait un instituteur qui s’appelait Vanek, et il
courtisait la fille du garde forestier Spera. Cet homme-là
a fait savoir à l’instituteur que s’il l’attrapait jamais dans
le bois derrière les jupes de sa fille, il lui expédierait dans
le derrière du crin coupé, mélangé avec du sel.
L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au
bois avec la fille : mais une fois qu’il attendait la gosse, le
garde lui est arrivé le nez dessus et allait déjà le soumettre
à la petite opération promise : alors l’instituteur a juré
qu’il était seulement venu pour cueillir une fleur qui
manquait dans son herbier, et le garde a bien voulu le
croire. Un second coup, l’instituteur a prétendu qu’il
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cherchait dans le bois un insecte très rare ; et le pauvre
type bafouillait tellement qu’il a fini par raconter qu’il
était venu poser des collets à lièvres. Le garde lui a fait
jurer que c’était la vérité et l’a conduit ensuite à la gen-
darmerie ; de là, l’instituteur a passé au tribunal, et il a
bien failli aller en prison. Et pourtant, c’était bien sim-
ple : s’il avait dit la vérité, il n’aurait eu qu’un peu de crin
coupé, mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans
tous les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut toujours
être franc ; et quand il m’arrive de faire quelque chose qui
ne convient pas, j’aime mieux me présenter et dire : « Je
vous déclare avec obéissance que j’ai fait ceci et cela ».
Quant à l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec
elle, on est toujours sûr d’aller loin. Prenons par exemple
les courses à pied. Celui qui triche, est tout de suite dis-
qualifié. C’est ce qui est arrivé justement à mon cousin.
Un homme honnête est estimé de tout le monde, on le
respecte partout, il passe son temps à être content de lui-
même et il se sent renaître tous les jours quand il se met
au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée où j’ai
été honnête. »

Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître s’était assis
et, le discours se prolongeant, il regardait les chaussures
de son tampon.

— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des bo-
niments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne dis pas
souvent des bêtises du même genre ? Il n’y a que la façon
de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver son auto-
rité, il dit, quand Chvéïk eut fini :
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— Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien
cirées, l’uniforme en bon état, tous les boutons bien cou-
sus, et il faut toujours avoir l’air d’un soldat et pas d’un
voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive jamais à
avoir une ordonnance qui ait un peu de tenue militaire.
Je n’en ai eu qu’un seul qui avait une tournure martiale,
mais celui-là m’a volé mon uniforme de parade et l’a
vendu dans le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à expli-
quer à Chvéïk toutes les tâches qui lui incomberaient, en
insistant toujours sur la nécessité d’être un fidèle serviteur
et de ne raconter à personne ce qui se passait.

— Je reçois souvent des dames, dit-il, et quelquefois
elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service le
lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre café
au lit, mais seulement quand j’aurai sonné, vous com-
prenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je comprends très bien, parce que, si j’entrais tout à
coup, sans prévenir, ça pourrait être des fois très désa-
gréable pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une
jeune fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté no-
tre café juste au moment où on n’était pas très sages. La
brave femme a eu peur, elle m’a échaudé le dos avec son
café et elle a eu encore le toupet de me dire : « Bonjour,
M’sieur le patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant,
que je sais parfaitement comment on doit se tenir, quand
il y a une dame en visite.

— C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut toujours
être excessivement poli, fit le lieutenant dont l’humeur
maussade se dissipait, la conversation roulant sur un su-
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jet qui occupait les loisirs que lui laissaient la caserne, le
champ de manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce sont ses
amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y
étaient mises à plusieurs douzaines, et certaines d’entre
elles s’étaient complu, durant le temps de leur séjour, à
enrichir l’abri de leurs amours éphémères de mille objets
utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui avait passé chez Lucas
quinze jours au bout desquels son mari était venu la
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait aussi
orné de gracieux monogrammes le linge de son hôte et
elle était sur le point de commencer une tenture murale,
quand son époux était venu mettre fin à l’idylle et à son
activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée
qu’après trois semaines, voulait changer en véritable
boudoir la chambre à coucher du lieutenant, en disposant
partout des vases et des bibelots et en installant un Ange
gardien à la tête du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher et de la
salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une main
féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait
toute une batterie resplendissante, de la vaisselle plate, de
l’argenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant, qui
avait prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des
machines à couper les légumes, des appareils à fabriquer
du pâté de foie gras, des casseroles, des grils, des poêles,
un moulin à café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une se-
maine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée
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que le lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine
d’amies, multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir l’ardeur
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations
épistolaires très suivies avec des amies absentes dont les
photographies ornaient son album. Depuis quelque
temps il tendait au fétichisme et collectionnait des reli-
ques. Sa collection se composait de quelques jarretières,
de quatre pantalons de dames, richement brodés, de trois
chemises entièrement à jour, du plus fin creton de soie,
de mouchoirs de batiste, d’un corsage et de plusieurs bas
dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne
rentrerai que très tard. Gardez bien l’appartement et tâ-
chez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je me
suis débarrassé à cause de sa fainéantise, part aujourd’hui
pour le front, attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien du serin et
du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte,
quelques conseils sur l’honnêteté et sur la correction.

Chvéïk fit de son mieux pour remettre l’appartement
en bon état. Lorsque son maître rentra après minuit, la
nouvelle ordonnance résuma ainsi son travail du jour.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait un
sale coup et a boulotté votre canari.

— Comment ça ? tonna Lucas.
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais que
les chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des
misères. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour qu’ils
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fassent connaissance tous les deux et je m’étais dit que
dans le cas où le chat ne se conduirait pas gentiment, je
lui passerais quelque chose pour lui apprendre à vivre,
parce que moi, j’aime beaucoup les animaux. Dans notre
maison, il y avait une fois un chapelier qui pour dresser
son chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été si
bon que le chat laissait même un canari se poser sur son
dos. Alors, j’ai voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti
le canari de sa cage et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais
cette rosse de chat, bien avant que je n’aie pu l’en empê-
cher, a donné un coup de dents au canari et le pauvre oi-
seau est resté sans tête. Moi, je ne croyais pas votre chat
capable d’une brutalité pareille. Si ç’avait été un moi-
neau, passe encore, mais un canari du Harz ! Si vous
l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon cœur les
plumes et tout, et comme il ronronnait de plaisir ! On dit
que les chats n’ont pas de culture musicale et que par
conséquent ils n’aiment pas le chant du canari, parce
qu’ils n’y comprennent rien. Je l’ai engueulé comme du
poisson pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, que je
ne lui ai rien fait de mal ; je vous ai attendu pour que
vous décidiez quelle punition il méritait, ce gredin de
chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc que le
lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance
avec l’intention de le battre, recula, prit une chaise et
demanda :

— Écoutez, vous, est-ce que vous êtes réellement un
agneau du bon Dieu comme ça ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est bien
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ma déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. Je
pense toujours à arranger les choses pour le mieux, je ne
veux que le bien de tout le monde et, à la fin des fins, je
ne fais que mon malheur et celui de tout le monde autour
de moi. J’ai voulu sérieusement que le chat fasse
connaissance avec le canari et c’est pas ma faute si cette
bête l’a dévoré et si la connaissance n’a pas eu le temps
de se faire. Il y a quelques années, dans la Maison Stu-
part, un chat s’est envoyé même un perroquet, parce que
l’oiseau se moquait de lui en imitant son miaulement.
Mais les chats ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon
lieutenant, de le tuer, il faudra que je l’écrase contre la
porte, autrement, il n’y aura pas moyen d’en venir à
bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de
bonté désarmante, il initia le lieutenant à l’art de tuer les
chats. Ce discours aurait certainement rendu fous de rage
tous les membres de la « Société protectrice des ani-
maux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que le lieu-
tenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda :

— Vous avez l’air de vous y connaître, en animaux.
Est-ce que vous les comprenez et est-ce que vous les ai-
mez ?

— J’aime surtout les chiens, déclara Chvéïk, parce
que c’est un commerce qui rapporte beaucoup à celui qui
sait se débrouiller. Moi, au commencement, ça ne mar-
chait pas, parce que j’étais trop honnête, et encore il y
avait des particuliers qui me reprochaient de leur avoir
vendu une bête à moitié crevée à la place d’un chien de
sang. Et tout le monde me demandait des pedigrees ; j’ai
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dû en faire imprimer, et donner des pauvres toutous de
faubourg, qui étaient nés dans une tuilerie, pour des
chiens sortant du chenil de l’éleveur bavarois Armin von
Barnheim. Il fallait ça pour contenter les clients : ils
s’étonnaient parce qu’un chien si précieux, venant de si
loin, d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes tor-
ses. Des trucs comme ça, on en pratique dans tous les
grands chenils, et les chiens qui peuvent se vanter d’être
de race, ils sont plutôt rares. Il y en a dont la mère ou la
grand-mère s’est oubliée avec un monstre quelconque, il
y en a aussi qui ont eu plusieurs pères et ont hérité quel-
que chose de chacun ; ils ont les oreilles de l’un, la queue
d’un autre, le poil sur le museau d’un troisième, le chan-
frein d’un quatrième, l’influence du cinquième les fait
boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y en a qui
ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer,
mon lieutenant, quel type de cabot ça donne. Une fois,
j’ai acheté par pitié un chien comme ça, Balaban, qui
avait honte même de sortir et se tenait tout le temps dans
son petit coin. J’ai dû le vendre à un client en Moravie et
le faire passer pour un griffon d’écurie. Ce qui m’a coûté
le plus de travail, c’était de le teindre en poivre et sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses expli-
cations cynologiques, Chvéïk put continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mêmes
leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est à celui
qui les vend de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il
est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme un
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est grand-
père, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez qu’à acheter
de l’argent fulminant ; vous le faites fondre et avec çà,
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vous badigeonnez la bête, en noir, qu’elle paraît toute
neuve. Pour lui donner de la force, vous lui faites manger
de l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à l’émeri, celui
dont on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés. Avant
d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu
d’eau-de-vie pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif
et folâtre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux
gens dans la rue, comme un conseiller municipal en go-
guette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter des bo-
niments à l’acheteur pour lui bourrer complètement le
crâne. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous
n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il faut savoir
retourner l’acheteur de façon qu’il prenne le chien de
chasse à la place du ratier. Maintenant, si un bonhomme
vient pour acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez
qu’un ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il em-
porte, tout guilleret, le ratier nain dans sa poche à la
place du molosse. Quand je tenais mon commerce de
chiens, une vieille dame est venue un jour me voir ; elle
m’a dit que son perroquet s’était envolé dans un jardin où
il y avait des mauvais garnements qui jouaient aux In-
diens, que ces gosses avaient arraché la queue du perro-
quet et qu’ils s’en étaient coiffés comme des agents de
police autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a
fini par crever, d’abord de honte d’être sans queue et en-
suite d’un médicament que lui avait donné un vétéri-
naire. Elle voulait acheter un nouveau perroquet bien
élevé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout
le temps. Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet
et je ne savais pas où en trouver, mais j’avais un vieux
bouledogue aveugle et plein de vice. Et alors, mon lieu-
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tenant, j’ai dû jaboter pendant trois heures pour lui coller
le bouledogue à la place du perroquet. C’était plus diffi-
cile que résoudre une question diplomatique ; quand elle
a ouvert la porte pour s’en aller, je lui ai dit : « Eh bien !
maintenant, vous verrez si les gosses sauront arracher la
queue à celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la vieille,
mais j’ai appris qu’elle avait dû quitter Prague, parce que
son bull avait mordu tous les gens de la maison qu’elle
habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très difficile
de se procurer une bête convenable.

— J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes
camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au front,
m’ont écrit que la guerre en compagnie d’un brave chien,
était bien plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer
le temps. À ce que je vois, vous connaissez toutes les es-
pèces de chiens, et je crois que si j’en avais un, vous le
soigneriez bien. Quelle espèce, d’après vous, est préféra-
ble ? Je voudrais un chien qui puisse me tenir compagnie.
J’ai eu déjà un griffon d’écurie, mais je ne sais pas…

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon
d’écurie est une espèce très recommandable. Il ne plaît
pas à tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils hé-
rissés et la moustache très dure de sorte qu’on dirait un
forçat échappé de la prison. Il est si moche qu’il en de-
vient beau, et très intelligent avec ça. Ne me parlez pas à
côté de ça, d’une andouille de St-Bernard. Et le griffon est
plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu un…

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit
la faconde de Chvéïk.
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— Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je suis en-
core de service demain, ainsi vous aurez toute une jour-
née pour vous enquérir d’un griffon d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit
à feuilleter les journaux que le lieutenant avait apportés
de la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en-
têtes à gros caractères, le Sultan vient de décerner la Mé-
daille de guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je n’ai
encore rien du tout, pas même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du canapé.
— Je n’y pensais plus, bon Dieu…
Il entra brusquement dans la chambre à coucher, ré-

veilla le lieutenant qui dormait déjà profondément, et lui
dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je n’ai reçu aucun ordre quant au chat.

Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre flanc en
murmurant :

— Trois jours de chambrée.
Et il se rendormit.
Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le malheu-

reux chat de dessous le canapé et lui signifia :
— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !41414141

Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée »
sous le canapé.

                                      
41 Rompez.
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4.

Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un griffon
d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie
dans l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se
trouva face à face avec une dame qui voulait parler
d’urgence au lieutenant Lucas. À ses pieds se trouvaient
deux grosses malles déposées par un commissionnaire.
Chvéïk entrevit encore sa casquette rouge disparaissant
dans l’escalier.

— Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk.
Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par

cet accueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre et
ordonna catégoriquement à Chvéïk.

— Portez les malles dans la chambre à coucher.
— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est impos-

sible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je ne devais
rien faire autrement.

— Vous êtes fou, s’écria la jeune femme, je viens en
visite, moi.

— Mais moi, je l’ignore complètement, répondit
Chvéïk ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et il
ne rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai
reçu, c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il
n’a pas parlé de malles ni d’une dame. Je vais mainte-
nant fermer à clef notre appartement et vous seriez bien
aimable de vous en aller. Le lieutenant ne m’a pas an-
noncé votre visite et je ne peux pas confier l’appartement
à une personne étrangère que je n’ai jamais vue. Une
fois, le confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un
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homme tout seul dans l’arrière-boutique ; le type a cam-
briolé une armoire et s’est sauvé par la fenêtre.

Comme la visiteuse se mettait à pleurer, Chvéïk chan-
gea de ton :

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame,
mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner
raison vous-même, puisque vous voyez que le lieutenant
m’a confié l’appartement à moi, qui suis responsable de
tout. Je vous demande donc encore une fois et très poli-
ment, de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai
pas l’ordre formel du lieutenant, je ne vous connais pas.
Ça me fait de la peine de vous parler comme ça, mais
chez nous autres militaires, il faut de l’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de
visite, y traça quelques lignes et la mettant dans une co-
quette enveloppe, dit avec embarras :

— Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la réponse
ici. Voici cinq couronnes comme pourboire.

— Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé par
l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq
couronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si vous
voulez, venez avec moi à la caserne et attendez-moi là,
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors vous aurez
la réponse, mais ne vous entêtez pas à rester ici, vous at-
tendriez quinze ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans
l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le
gardien d’un vieux château ou d’un musée :

— On ferme !
Désespérée, la jeune femme sortit de l’appartement,

Chvéïk ferma la porte à double tour et descendit
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l’escalier. L’inconnue le suivait comme un petit chien et
ne put le rejoindre qu’au moment où Chvéïk sortait du
bureau de tabac.

Elle marchait maintenant à côté de lui et s’efforçait de
lier conversation avec lui.

— Vous remettrez bien ma carte sans faute ?
— Puisque je vous l’ai dit.
— Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ?
— Je n’en sais rien.
Ces paroles furent suivies d’un long silence. C’était

encore l’infortunée visiteuse qui essayait de faire parler
l’ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le
lieutenant.

— Je ne dis pas ça.
— Et où pensez-vous le trouver ?
— Ça, je n’en sais rien.
De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme

hasarda encore une question :
— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?
— Pas pour le moment.
— Vous allez la remettre au lieutenant ?
— Oui.
— Et vous êtes sûr de le trouver ?
— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est

étonnant comme il y a des gens curieux, ils vous deman-
dent cinquante fois la même chose. C’est comme si je
m’amusais à arrêter un passant après l’autre dans la rue
pour lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant ainsi
épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre,
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jusqu’à la caserne. Devant la porte, Chvéïk invita la
jeune femme à l’attendre et entama une discussion sur la
guerre avec un des factionnaires. La dame épiait Chvéïk
de l’autre côté du trottoir et manifestait son impatience
par des mouvements nerveux, cependant que Chvéïk
n’arrêtait pas de discourir et arborait une expression aussi
stupide que celle de l’archiduc Charles sur une photogra-
phie récemment parue dans la « Chronique de la grande
guerre » : Le successeur du trône autrichien causant avec
deux aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe.

Chvéïk s’assit sur le banc et continua à renseigner les
soldats sur la situation stratégique. Dans les Carpathes,
les attaques de l’armée autrichienne avaient, paraît-il,
remporté un échec complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé
jusqu’à Kyjev42424242. En Serbie, nous aurions prudemment
laissé onze solides points d’appui et les Serbes seraient
bientôt exténués de courir après nos soldats.

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les der-
niers combats et fit une découverte : il constata qu’un dé-
tachement de soldats cerné de partout par l’ennemi de-
vait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son
banc pour dire à la jeune femme de patienter encore un
peu. Sur ce, il monta au bureau où il trouva le lieutenant
Lucas en train de corriger le projet d’une tranchée, fait
par un sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait
même pas dessiner et ne comprenait rien à la géométrie.

                                      
42 On sait que le général Kouzmanek avait dû livrer la forteresse de

Przemysl aux Russes et avait été transporté à Kyjev comme prisonnier de
guerre. (Note du Traducteur.)
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— C’est comme ça qu’il faut vous y prendre, voyez-
vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une verticale sur une
horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme an-
gle droit avec l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est
seulement comme ça que vous arriverez à avoir à peu
près juste la ligne de votre tranchée-là, et à rester à six
mètres de l’ennemi. Mais telle que vous l’aviez dessinée,
vous auriez enfoncé notre position dans celle de l’ennemi
et votre tranchée monterait verticalement au-dessus de la
tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque
dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il
ne comprenait absolument rien, et soupira de soulage-
ment lorsque Chvéïk entra et se mit en position militaire
devant le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre et
attend la réponse, dit Chvéïk. Et il cligna familièrement
de l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le lieute-
nant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss
unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch
ist ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine
Katy.43434343

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer
Chvéïk dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la

                                      
43 Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut absolument que tu

me reçoives pour quelques jours. Ton ordonnance est une sale bête. Je suis
bien malheureuse. Ta Katy. (Note du Traducteur.)



263

porte et se mit à faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta de-
vant Chvéïk et dit :

— Cette dame m’écrit que vous êtes une sale bête.
Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été tout
à fait comme il faut. C’est plutôt elle…, elle a voulu em-
ménager chez nous. Comme vous ne m’aviez donné au-
cun ordre, je l’ai empêchée d’entrer dans notre apparte-
ment. Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle s’est amenée
avec deux grosses malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et
Chvéïk imita son maître.

— Quoi ? s’écria tout à coup le lieutenant percevant
seulement alors la remarque au sujet des deux malles.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue
Vojtesskà, une jeune fille s’est installée chez un tapissier
de ma connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir dehors et a
dû, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz.
Avec les femmes on a du chiendent. Ce que je les
connais !

— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne
croyait pas si bien dire. La situation du cher Henri n’était
pas vraiment réjouissante. Une dame, poursuivie par son
mari, voulait absolument habiter chez lui au moment
même où il se préparait à recevoir Mme Micka de Trebon,
qui le comblait régulièrement de ses faveurs deux jours
par trimestre, quand elle venait à Prague pour faire ses
achats. Le surlendemain il attendait aussi une nouvelle
amie. Cette vierge forte, après avoir réfléchi pendant huit
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jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un
ingénieur, avait enfin promis au lieutenant de couronner
sa flamme.

Le lieutenant restait assis tête basse, plongé dans un
silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par
s’asseoir à la table et écrire sur une feuille de papier mi-
nistre :

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf heures du
soir, je reviendrai à dix. Je te prie de considérer mon ap-
partement comme le tien. Quant à Chvéïk, mon ordon-
nance, je lui ai donné l’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »
— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre à la

dame. Je vous commande de vous comporter envers elle
avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs qui
doivent être des ordres pour vous. Je veux que vous vous
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez exacte-
ment. Voici cent couronnes dont vous me ferez le
compte. Elle vous enverra probablement chercher quel-
que chose ; en tout cas il faut la faire déjeuner, dîner et
ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et une
boîte de cigarettes Memphis. C’est tout pour le moment.
Vous pouvez aller, mais je vous recommande encore une
fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans même qu’elle ait
besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déjà perdu tout espoir de
revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la ca-
serne et se diriger vers elle, une lettre à la main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara :
— Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je dois

me comporter envers vous avec tact et respect, satisfaire
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tous vos désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans
même que vous ayez besoin de me le demander. Je dois
vous donner à manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a
remis cent couronnes pour cela, mais sur ces cent cou-
ronnes, il faut que j’achète trois bouteilles de vin et une
boîte de Memphis.

Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui
avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler un
fiacre et de retourner avec elle à la maison. Chvéïk dut se
mettre à côté du cocher.

Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la maî-
tresse de maison. Elle commença par faire porter ses
malles dans la chambre à coucher. Chvéïk dut battre les
tapis et enlever la poussière ; une petite toile d’araignée
excita la fureur de la ménagère.

Toute cette activité trahissait bien son intention de
« se retrancher » pour longtemps dans la position straté-
gique que lui offrait la chambre à coucher du lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de battre
les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les
épousseter et ensuite de laver les fenêtres de la chambre à
coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de chan-
ger les meubles de place, ce qui lui permit de donner libre
cours à ses nerfs. Chvéïk poussait les meubles d’un en-
droit à l’autre, sans qu’elle fût jamais contente. Elle in-
ventait à chaque instant un arrangement nouveau.

Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, et la vi-
siteuse sentit faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraîche dans la commode et
garnit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle ap-
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portait à cette occupation mille tendres soins et, en se
penchant sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le déjeuner et le
vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de soie
transparente qui la rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fu-
ma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea
sur le lit, tandis que Chvéïk savourait avec délice un qui-
gnon de pain de régiment, trempé dans un verre de li-
queur sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait.
— Chvéïk ! Chvéïk !
Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher et

aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans une atti-
tude languissante.

— Entrez !
Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante mesurait du

regard, avec un singulier sourire, les épaules trapues et les
fortes cuisses de l’ordonnance.

Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait ses
charmes, elle commanda d’un ton sévère :

— Ôtez vos souliers et votre pantalon ! Venez…
C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put annoncer au

lieutenant, à son retour de la caserne :
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que selon votre ordre, j’ai servi exactement madame et
que j’ai satisfait tous ses désirs.

— Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu beau-
coup de désirs ?

— Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéïk.
Madame dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée.
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Rassurez-vous, mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a
voulu, sans même qu’elle ait eu besoin de me le deman-
der.

5.

Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés
dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab, de-
meuraient sous une grêle d’obus et que les pièces de gros
calibre déchiraient des compagnies entières
qu’engloutissait aussitôt le sol des Carpathes et qu’à tous
les coins de l’horizon flambaient villes et villages, le lieu-
tenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient d’assez mau-
vais gré leur rôle dans l’idylle imposée par la dame qui
avait fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites emplet-
tes, le lieutenant en profitait pour délibérer avec Chvéïk
des mesures à prendre.

— Ce qui me semble préférable à tout, mon lieute-
nant, serait d’annoncer qu’elle est ici à son mari qu’elle a
quitté et qui la cherche, paraît-il, d’après la lettre que je
vous ai apportée. Il faudrait lui envoyer une dépêche di-
sant qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’à venir la cher-
cher. On m’a parlé d’un cas du même genre qui s’est
produit l’an dernier dans une villa près de Vsenory. Cette
fois-là c’est la femme qui avait alerté son mari qui s’est
empressé d’accourir et de les gifler tous les deux.
C’étaient deux civils, mais, dans les mêmes conditions,
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on n’osera rien faire à un officier. Du reste, vous n’êtes
absolument responsable de rien, puisque vous n’avez in-
vité personne et que cette dame est partie de son propre
mouvement. Vous verrez qu’un télégramme comme ça
aura un effet merveilleux. Et s’il y a des voies de fait…

— C’est un homme très instruit, observa le lieutenant
Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant de houblon
en gros, évidemment il faut que je lui parle… Envoyons
le télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse ac-
tuelle de votre épouse est… », et il indiquait le logis du
lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la désa-
gréable surprise de voir entrer en coup de vent le mar-
chand de houblon. Pendant que Mme Katy, conservant
toute sa présence d’esprit, faisait les présentations :
« Mon mari — le lieutenant Lucas », le visage du nou-
veau venu exprimait la bonne humeur et un empresse-
ment respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de politesse
en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.
Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui en offrit

une.
Le distingué négociant en houblon prit correctement

une cigarette et, bientôt entouré d’un nuage de fumée, dit
posément :

— Comptez-vous aller au front sous peu, mon lieute-
nant ?

— J’ai demandé à être transféré au quatre-vingt-
onzième de ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès que
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j’aurai fini mon cours à l’École des volontaires d’un an.
Nous avons un grand besoin d’officiers de réserve et nous
constatons avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui
se prévalent de leur droit au volontariat d’un an. Appelés
sous les drapeaux, ils préfèrent faire leur service comme
simples fantassins qu’acquérir l’honneur d’être officiers.

— Le commerce du houblon a énormément souffert
du fait de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus
longtemps, dit le marchand en considérant tour à tour sa
femme et le lieutenant.

— La situation de nos armées est très bonne, répondit
le lieutenant Lucas ; personne ne doute aujourd’hui que
la guerre ne doive finir par la victoire des Puissances cen-
trales. La France, la Grande-Bretagne et la Russie ne
pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco-
allemand. Il est vrai que nous avons essuyé quelques in-
succès locaux. Mais aussitôt que nous aurons brisé le
front russe entre les Carpathes et le Dunajetz moyen, la
fin des hostilités sera assurée à bref délai. Les Français
sont sur le point de perdre tout leur Est et les armées al-
lemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun
doute. En dehors de ça, nos opérations en Serbie conti-
nuent à se développer à notre grande satisfaction : on
s’explique généralement mal le repliement de nos régi-
ments, qui n’est en somme qu’un changement de posi-
tion, fruit d’une habile stratégie. Du reste, nous en ver-
rons bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette carte…

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de
houblon par le bras et le conduisit devant une grande
carte du front russe, qui pendait au mur.
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— Les Beskydes de l’est nous donnent une excellente
ligne d’appui, de même que les divers secteurs des Carpa-
thes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper un
grand coup contre le front russe en cet endroit et nous ne
nous arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est plus
proche que nous ne le pensons.

— Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait
comment amener la conversation sur l’objet de sa visite.

— Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en
invitant son hôte à se rasseoir ; Hali bey, le président de
la Chambre des députés, est arrivé à Vienne avec Ali bey.
Le maréchal Liman von Sanders est nommé comman-
dant en chef de l’armée turque des Dardanelles. Von der
Goltz pacha a quitté Constantinople et se trouve à Berlin.
Enver pacha, le contre-amiral Usedom pacha et le géné-
ral Djevad pacha ont été décorés par notre empereur. Ce
grand nombre de décorations en si peu de temps est un
très bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea
bon de reprendre la parole :

— Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur Wen-
dler ?

— Ce matin.
— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi,

parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon apparte-
ment est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis
d’offrir l’hospitalité à Madame Wendler. Ici personne ne
la dérange, elle sort et elle rentre à son gré. Entre vieux
camarades que nous sommes…

Le marchand de houblon toussa.
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— Katy est évidemment une femme bizarre, mon-
sieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce que
vous avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la prend de
venir à Prague, elle saute dans le premier train, en disant
simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs.
J’étais en voyage, je suis rentré, la maison était vide et
Katy envolée.

Et s’efforçant de prendre une expression de franchise,
il menaça du doigt sa femme et lui demanda avec un sou-
rire un peu forcé :

— Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari
voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien sûr, tu
n’avais pas pensé…

Craignant que la conversation ne prît une tournure
désagréable, le lieutenant mena encore une fois son rival
devant la carte géographique et lui signala certains en-
droits marqués au crayon de couleur :

— Tout à l’heure, j’ai oublié de vous faire observer un
curieux détail. Vous voyez cette grande ligne, recourbée
en arc vers le sud-est, qui forme ici une sorte de tête de
pont, constituée par ce groupe de montagnes. Toute
l’offensive des Alliés porte sur ce point stratégique d’une
extrême importance. Notre tâche à nous est de nous em-
parer du chemin de fer qui lie ce pont avec la principale
ligne de défense de l’ennemi pour occuper la communi-
cation entre l’aile droite et l’armée du nord sur les bords
de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il
avait tout très bien compris. Mais il avait compris surtout
que le lieutenant voyait dans le reproche fait à sa fantas-
que épouse une allusion à leurs amours adultères. Il ne se
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départit donc point de son calme et de sa politesse, et re-
prit sa place devant la table.

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les
débouchés de notre houblon à l’étranger. La France, la
Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays
perdus pour notre exportation. Il ne nous reste que
l’Italie, mais je crains qu’elle n’entre dans la danse, elle
aussi. Ce qui me console un peu, c’est que quand nous
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les prix dans
le monde entier.

— L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit le lieu-
tenant pour le tranquilliser, c’est…

— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris
d’une colère subite, car tout : le houblon, l’épouse et la
guerre s’embrouillait dans sa tête, ne proclame-t-elle pas
loyalement qu’elle est liée à l’Autriche-Hongrie et à
l’Allemagne par les traités de la Triple-Alliance ? J’avais
cru que l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre
serait finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui mon
houblon pourrit en magasin, les commandes à l’intérieur
sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et l’Italie reste
neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande un
peu, avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple-
Alliance ? Et le ministre italien des affaires étrangères,
M. le marquis di San Giuliano ? Que fait-il, ce mon-
sieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce que je
gagnais par an avant la guerre, et ce que je gagne main-
tenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard fu-
rieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à souf-
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fler des anneaux de fumée qui se rompaient les uns
contre les autres, il reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les évé-
nements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la fron-
tière quand ils étaient déjà devant Paris ? Et pourquoi ce
duel d’artillerie acharné dans les régions entre la Meuse
et la Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à Wœwre près
de Marche trois brasseries sont brûlées, trois brasseries
qui nous commandaient cinq cents sacs de houblon par
an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi est détruite,
celle de Hartmansweiler, et une autre encore à Nieders-
pach près de Mulhouse. Ça fait, en tout, douze cents sacs
en moins par an. La brasserie de Klosterhœk a été six
fois le théâtre de violents combats entre les Allemands et
les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus
en état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et lui
dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille-
toi.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous
ces événements m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ;
dans le temps j’étais beaucoup plus calme.

Mme Wendler partit dans la chambre à coucher pour
se vêtir, et son époux dit encore au lieutenant :

— Ce n’est pas la première fois qu’elle me plaque
comme ça. L’année dernière, elle est partie avec un pro-
fesseur et je ne les ai retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité
de l’occasion pour vendre à la brasserie municipale de
Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous ex-
portions des quantités de houblon dans l’Europe méri-



274

dionale. Nous faisions des affaires d’or même à Constan-
tinople. Aujourd’hui, nous voilà à moitié ruinés. Si notre
gouvernement — comme on le dit — prend des mesures
pour restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur de
la monarchie, il nous achèvera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il
dit :

— J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants.
C’est désolant, tous ces soucis de famille.

Il se tut. Déjà Mme Katy, prête au voyage, apparut sur
le seuil.

— Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle.
— On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai déjà fait

le nécessaire, répondit le marchand de houblon, soulagé
que tout se fût passé sans orage ; si tu veux encore faire
quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part à deux heures vingt.

M. et Mme Wendler prirent amicalement congé. Le
mari surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa
joie au moment de sortir :

— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas — vous
êtes blessé, venez passer votre convalescence chez nous.
Nous vous guérirons de notre mieux…

Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy s’était
habillée pour le voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo
quatre coupures de cent couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,
« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce

triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de chez
vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne vous êtes
pas gêné pour faire observer à mon crétin de mari que
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vous m’avez offert l’hospitalité dans votre agréable foyer.
J’espère que les frais que je vous ai occasionnés ne dépas-
sent pas les quatre cents couronnes ci-jointes, et que je
vous prie de partager avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit en-
suite le parti de déchirer le poulet en petits morceaux. Il
considéra en souriant l’argent qui traînait sur le lavabo et,
constatant que l’amoureuse frustrée avait oublié son pei-
gne, prit cet objet et le joignit à sa collection de reliques.

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant passé
son temps à chercher le griffon d’écurie.

— Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, lui dit
le lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est déjà
partie. Son mari l’a emmenée. Et en récompense de tous
les services que vous lui avez rendus, elle a laissé quatre
cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire
de la remercier ou plutôt son mari, parce que cet argent
est naturellement à lui, elle le lui avait flibusté pour pou-
voir se mettre en route. Je vais vous dicter la lettre.

Et il dicta :
« Très honoré monsieur,
« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à madame

votre épouse mes plus sincères remerciements pour les
quatre cents couronnes dont elle a bien voulu récompen-
ser les faibles services que j’ai pu lui rendre lors de son
séjour à Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait pour
elle a été fait de bon cœur, il m’est impossible d’accepter
cette somme et je vous la…

— Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk, qu’est-ce que vous
avez ? Nous disons ?
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— « … et je vous la… » répéta Chvéïk d’une voix
tremblante et sombre.

« … et je vous la renvoie donc, très honoré monsieur,
en y joignant l’expression de ma plus profonde considéra-
tion. Baisez pour moi la main de madame votre épouse.

Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant Lucas. »
— C’est tout, fit le lieutenant.
— Je vous déclare avec obéissance qu’il manque en-

core la date.
— Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. » Mainte-

nant prenez cette enveloppe, écrivez l’adresse que voici et
allez porter la lettre et l’argent à la poste.

Et le lieutenant se mit à siffler un air de l’opérette La
Divorcée.

— Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il comme
l’autre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre grif-
fon ?

— J’en ai déniché un, mon lieutenant, une bête su-
perbe. Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être que
vous l’aurez déjà demain. C’est un chien qui mord.

6.

Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les dernières
paroles de Chvéïk, très importantes pourtant. « C’est un
chien qui pour mordre ne craint personne », aurait voulu
ajouter Chvéïk, mais, à la fin, il s’était dit que cela ne re-
gardait en rien son maître.
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— Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il.
Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un

chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur bête
de très près, même si ce n’est que des cabots. Un pauvre
toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer les pieds
d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre,
aimé et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une in-
tuition qui le met en garde et le prévient qu’un beau jour
on essaiera de le voler à son maître. Un chien qui se res-
pecte vit sans cesse sous la menace d’être volé, et est
toujours prêt à parer à cette éventualité qu’il sait immi-
nente. À la promenade, quand il s’éloigne un peu trop de
son maître, il est gai et joueur — au commencement. La
vie lui paraît belle comme à un jeune homme sage qui
jouit de ses vacances après avoir passé son baccalauréat.

Mais, tout à coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il se
rend compte qu’il a perdu son chemin. Alors, il se déses-
père. Effrayé, il court dans tous les sens, il flaire, il hurle,
et serre sa queue entre ses jambes, couche ses oreilles en
arrière et galope dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :
— Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler !
Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez-

vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des chiens
volés. Dans toutes les grandes villes il y a des gens qui
font du vol des chiens leur unique métier. Il existe une
race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent
facilement dans un manchon ou une poche de pardessus,
mais cet abri que l’on croirait inexpugnable, ne défend
pas ces pauvres petits des voleurs. Les dogues allemands
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tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent la
nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe des
détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en
laisse ; tout d’un coup, celle-ci est coupée et vous
contemplez avec abrutissement la laisse veuve de son
chien. Sur le nombre total des chiens que vous rencontrez
dans la rue il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de
maître, et il peut arriver à quelqu’un de racheter son pro-
pre chien volé quelques années auparavant, si petit
qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le
plus dangereux est celui où vous sortez l’animal pour ses
petits et ses grands besoins ; les grands surtout sont pé-
rilleux. Voilà pourquoi le chien surpris à cette occupation
est toujours plein de méfiance et jette autour de lui des
regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les
chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe et le
moyen qui consiste à attirer la pauvre bête dans un guet-
apens. Le chien est un animal très fidèle — disent les li-
vres de lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire
naturelle. Mais faites sentir à un chien, même le plus at-
taché à son maître, un bout de saucisson de cheval, et il
est perdu. Il oublie immédiatement la présence du maître
qui marche à côté de lui, se retourne délibérément vers le
saucisson tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté
cette odeur délicieuse, et remue la queue en attendant
qu’on lui jette sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte au châ-
teau du Hradcany, se trouve une petite taverne populaire.
Ce jour-là, deux hommes étaient assis au fond de la salle,
dans un coin sombre : un militaire et un civil. Mysté-
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rieux, les têtes penchées, ils se parlaient tout bas, sembla-
bles à des conspirateurs de la République vénitienne.

— Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la
boniche le promène au coin de la place Havlicek, en face
du parc. Tu sais que c’est une bête qui mord à droite et à
gauche. Rien à faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil
lui souffla à l’oreille :

— Il n’aime même pas la saucisse.
— Et la saucisse grillée ?
— Non plus.
Les deux hommes crachèrent.
— Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ?
— J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés et ga-

vés comme un archevêque.
Le soldat et le civil trinquèrent et le civil continua :
— Une fois, j’avais besoin d’un loulou de Poméranie,

et j’ai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux envi-
rons de la Klamovka. C’était encore une fine gueule qui
ne voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les pattes
après lui pendant trois jours. À la fin, j’ai demandé car-
rément à la bonne femme qui se baladait avec le clebs, ce
qu’il mangeait pour être si bath. La bourgeoise flattée
m’a confié qu’il aimait surtout les côtelettes de porc.
Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore
mieux quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté
une escalope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme
je te le dis, ce salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que
j’achète une côtelette et alors, il s’est décidé. Je me suis
sauvé, le chien sur mes talons. La vieille hurlait comme
si on lui coupait la tête, mais il ne voulait rien savoir, il
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ne voyait que la côtelette. Le lendemain, il était déjà au
chenil de Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et
après trois coups de pinceau sur le museau, il était à ne
plus reconnaître. Avec tous les autres clebs, la saucisse de
cheval m’a toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien
de t’informer d’abord auprès de la boniche. Tu es soldat
et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il
n’y a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé ce que le
clebs bouffait, elle m’a dit : « Ça ne vous regarde pas ! »
Et elle m’a jeté un coup d’œil comme un poignard. Elle
n’est pas très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt, et
avec toi, ça ira certainement.

— Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je vou-
drais ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant ne veut
que cette race-là.

— Je te dis que c’est un chien épatant, tout à fait ton
affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es
Chvéïk et moi Blahnik. Tâche moyen de savoir ce qu’il
bouffe et tu l’auras sans faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils se
connaissaient depuis longtemps. En temps de paix,
quand Chvéïk gagnait sa vie en vendant des chiens,
Blahnik était son fournisseur attitré. Ce collectionneur de
chiens à bon marché était vraiment un spécialiste. On ra-
contait qu’il achetait, sous main, à la fourrière de Pan-
krac, des chiens soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il les
revendait après les avoir habilement camouflés, sinon
guéris. On disait qu’il lui était souvent arrivé de présenter
les symptômes de la rage et que tout le monde le connais-
sait à l’Institut Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il consi-
dérait comme un devoir d’amitié de rendre ce service à
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Chvéïk, sans en tirer aucun profit. Il savait le nom de
tous les chiens de Prague. Sa longue conversation avec
Chvéïk avait lieu à voix basse : quelques mois aupara-
vant, Blahnik avait emporté sous son paletot le ratier du
patron de la taverne, et craignait de se faire remarquer.
Le ratier qui était alors tout petit, s’était laissé prendre à
un biberon que Blahnik lui avait discrètement tendu sous
la table. La pauvre petite bête s’étant crue au sein de sa
mère, n’avait fait aucun bruit pendant qu’on l’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race,
et ses connaissances approfondies lui auraient mérité un
poste d’expert-juré auprès du Tribunal de Prague. Tous
les éleveurs renommés se fournissaient chez lui, sans
parler de sa clientèle privée qui était aussi très nom-
breuse. Il arrivait souvent que les chiens qui devaient à
ses soins d’avoir changé de maîtres le poursuivissent dans
la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre lui et trai-
taient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrète des deux
hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la
place Havlicek, à l’endroit indiqué par son camarade. Il
attendait la servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la
moustache et le poil en bataille, le regard éveillé. Il était
gai comme tous les chiens qui jouissent d’un moment de
liberté après avoir fait leurs petits besoins. Il s’amusait à
troubler des moineaux qui se préparaient à déguster leur
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était une fille
d’un certain âge, dont les cheveux formaient une chaste
couronne autour de sa tête. Elle sifflait pour rappeler le
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chien. Elle faisait tourner en l’air la chaîne du chien et
une élégante petite cravache.

Chvéïk lui adressa la parole.
— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où on va

à Zizkov, s’il vous plaît ?
La servante s’arrêta et l’examina curieusement pour

voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par
le regard loyal de Chvéïk, elle ne douta plus que le petit
soldat n’eût demandé son chemin pour de bon. Ses yeux
s’adoucirent, et elle expliqua à Chvéïk avec empresse-
ment la direction qu’il avait à prendre.

— Je viens d’être transféré à Prague avec mon régi-
ment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la campa-
gne, moi. Et vous, vous n’êtes pas non plus de Prague,
n’est-ce pas ?

— Je suis de Vodnany.
— On est des pays, répondit Chvéïk, je suis presque

du même patelin, je suis de Protivine.
Les connaissances que Chvéïk possédait sur la topo-

graphie de la Bohême du sud — connaissances acquises
par hasard lors des manœuvres auxquelles il avait parti-
cipé au temps de son service militaire à Boudéïovice —
réjouirent le cœur de la servante.

— Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, le bou-
cher Peychar qui a sa boutique sur la place ?

— Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le monde
l’aime chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce qu’il
est très gentil, très poli ; il a de la bonne marchandise et
vend bon poids.
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— Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils de Yarè-
che, demanda la servante se prenant de sympathie pour
ce soldat inconnu.

— Si.
— Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou celui de

Ragice ?
— Celui de Ragice.
— Est-ce qu’il vend encore de la bière en bouteilles ?
— Mais oui.
— Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ?
— Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans

passés, répondit Chvéïk avec une calme assurance. Il
continue à livrer ses bouteilles avec une petite voiture,
mais il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans son
commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et ils sont
bien contents tous les deux. C’est un chien tout juste
comme celui qui poursuit les moineaux là-bas. Jolie bête
aussi, ne trouvez-vous pas ?

— Il est à nous, expliqua la nouvelle connaissance de
Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne
connaissez pas notre colonel ?

— Si, je le connais, c’est même un type peu ordinaire,
dit Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice nous en
avions aussi un comme ça.

— Il est très sévère, vous savez, notre colonel. La der-
nière fois que nos soldats ont été battus en Serbie, il est
rentré fou de colère et il a cassé toute la vaisselle à la cui-
sine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

— Alors il est à vous, ce petit beau chien, interrompit
Chvéïk ; c’est dommage que mon lieutenant ne supporte
pas de chiens à la maison, moi, je les aime beaucoup.



284

Il se tut. Et tout d’un coup :
— Un chien comme ça ne mange pas n’importe quoi,

pour sûr.
— Je vous crois. Notre « Lux » est très gourmand.

Pendant un certain temps, la viande ne lui disait rien du
tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a changé
de goût.

— Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ?
— Du foie, du foie cuit.
— Du foie de veau ou de porc ?
— Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéïk

en souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de
plaisanter.

Ils se promenèrent encore un bon moment. Enfin, le
chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à la chaîne.
Il devint tout de suite très familier avec Chvéïk, voulant
déchirer au moins le bas de son pantalon. Mais la muse-
lière l’en empêchait. Soudain, comme s’il eût flairé les in-
tentions de Chvéïk, il s’assombrit et se mit à marcher
l’oreille basse à côté de lui. De temps en temps il levait
sur Chvéïk un regard torve, comme s’il voulait exprimer :
« Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du tout ! »

Chvéïk apprit encore que la servante sortait aussi le
chien tous les soirs vers six heures, au même endroit ;
qu’elle avait retiré sa confiance à la population mâle de
Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce dans
un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague
lui avait répondu en lui promettant de l’épouser et avait
fini par disparaître avec huit cents couronnes, le petit pé-
cule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la campagne les
gens étaient plus honnêtes ; que, si elle devait se marier,
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elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n’y pen-
serait qu’après la guerre seulement, parce que les maria-
ges de guerre étaient une bêtise, les femmes de soldats
devenaient veuves pour la plupart.

Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait
vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik que
le chien mangeait toutes les sortes de foie.

— Je vais le régaler de foie de bœuf, décida Blahnik ;
c’est comme ça que j’ai déjà eu le St-Bernard au fabricant
Vydra, un clebs qui ne connaissait que son maître. De-
main, tu auras ton griffon sans faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk avait
à peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d’un
chien à la porte, et son camarade pénétra dans
l’antichambre, en traînant par le collier le griffon dont la
peur hérissait le poil plus que ne l’avait fait la nature. Il
roulait des yeux sauvages, aussi effrayant qu’un tigre af-
famé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe avidement un vi-
siteur bien nourri du jardin zoologique. Il grinçait les
dents et grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachèrent le griffon à un pied de la
table de la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise :

— J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de foie à la
main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui
ai rien donné et j’ai suivi mon chemin, le clebs à mes
trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue Bre-
dovska et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a bouffé
en marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai pris en-
suite la rue Jindrisska, où je lui ai encore donné quelque
chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l’ai attaché à ma
chaîne et je l’ai traîné à travers toute la place Venceslas et
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la colline de Vinohrady jusqu’à Verchovice. Ne me de-
mande pas ce qu’il a fait en route. À un moment donné,
pendant que nous traversions la voie du tramway électri-
que, il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu bouger.
Probable qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi
un pedigree en blanc que j’ai acheté à la papeterie Fuchs.
Il s’agit de le remplir et comme tu t’y connais, mon vieux
Chvéïk…

— Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est
originaire du chenil von Bulov. Comme père, inscris :
« Arnheim von Kahlenberg », comme mère « Emma von
Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le père a eu
le premier prix à l’exposition des griffons d’écurie à Ber-
lin, en 1912 ; la mère, la médaille d’or, décernée par la
« Société pour l’élevage des chiens de race de Nurem-
berg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ?

— D’après ses dents, il doit avoir deux ans.
— Marque un an et demi.
— Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde voir ses

oreilles.
— Bah, on aura toujours le temps de réparer ça,

quand il sera habitué ici. Pour le moment, on va le laisser
bien tranquille, sans ça, il nous embêterait encore davan-
tage.

Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en rond et
enfin se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué, la
suite des événements.

Petit à petit il se calma, tout en gémissant par mo-
ments.

Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi
d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et
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narguait les deux hommes comme s’il voulait dire :
« Vous m’avez eu une fois déjà, vous pouvez bouffer vo-
tre foie vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout à coup,
une idée lui ayant passé par la tête, on le vit faire le beau
et demander quelque chose avec les pattes de devant.
Dans cette posture il s’éloignait jusqu’au bout de sa
chaîne.

Chvéïk resta invincible.
— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.
Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant

plaintivement.
— Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ?

questionna Blahnik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui
donner un nom à peu près pareil pour qu’il y réponde
vite.

— Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. Regarde
comme il dresse ses oreilles. Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son
nom se leva et attendit.

— Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida
Chvéïk.

Libre, il marcha vers la porte où il fit trois courts
aboiements, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils restaient
inexorables, il s’avisa de faire une petite mare près de la
porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait
que, quand il était tout petit, le colonel, féru de disci-
pline, lui inculquait les notions élémentaires de la propre-
té en l’expulsant de la chambre après chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :



288

— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite.
Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui four-

rant si bien le museau dans la mare, que, pendant un
quart d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer.

Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait et courait à travers
la cuisine, reniflant avec désespoir ses propres traces.
Tout à coup, il revint vers-la table, dévora sombrement le
foie qui traînait par terre, se coucha près du fourneau et
s’assoupit enfin.

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk à Blah-
nik quand celui-ci voulut s’en aller.

— C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit genti-
ment Blahnik ; je ferais tout pour un vieux camarade
comme toi, surtout que tu fais ton service militaire. Je te
dis au revoir, mais fais attention de ne pas passer avec le
clebs par la place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au
cas où tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon
adresse.

Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il
descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en
plaçant un morceau près du museau de Max, attendit son
réveil.

Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max se
pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala
goulûment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya de
nouveau trois fois.

Chvéïk l’appela :
— Max, veux-tu venir ici !
Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses genoux et

le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa
queue coupée, puis happa délicatement la main de
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Chvéïk, la tint dans sa gueule et considéra d’un regard in-
telligent l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : « Il
n’y a rien à faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéïk continuait à le caresser, en lui racontant d’une
voix tendre un « conte de fées » comme à un petit enfant :

— Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux
et vivait chez un colonel. Le colonel avait une servante
qui, tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, il
est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a
eu un nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné
aussi un autre nom et on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :
— Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête, qu’on

sera bons camarades, si tu es toujours gentil et obéissant.
Autrement, tu verras que le service militaire n’est pas une
rigolade.

Max sauta à terre et tourna joyeusement autour de
Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez
lui, Chvéïk et Max étaient de vieux amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette idée
philosophique :

— En somme, un soldat est seulement un homme
volé à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en
voyant Max qui, de son côté, manifesta une grande joie
devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait le
chien et ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c’était un
cadeau d’un de ses amis mobilisé.
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— Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en jouant
avec Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai
cinquante couronnes pour le chien.

— Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant.
— Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le lieute-

nant, quand vous êtes entré à mon service, je vous ai bien
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les cas, exacte-
ment. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez cin-
quante couronnes au premier du mois et que vous serez
tenu de les boire. Que ferez-vous donc, Chvéïk, de ces
cinquante couronnes ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je les boirai selon votre ordre.

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je
vous ordonne de me rappeler que je vous dois cinquante
couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce chien ?
Tâchez de lui donner un bain. Demain, je suis de service,
mais après-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien maître, le
colonel, tempêtait effroyablement, promettant au voleur
du chien de le traduire au conseil de guerre, de le faire fu-
siller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans et cou-
per en morceaux.

— Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que
les fenêtres en tremblaient, mit solchen Meuchelmœrdern
bin ich bald fertig44444444.

Une catastrophique menace planait sur les têtes de
Chvéïk et du lieutenant Lucas.

                                      
44 Que le diable l’enc… Des assassins pareils, je leur ferai bientôt leur

affaire.
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CHAPITRE XV. CATASTROPHE.CHAPITRE XV. CATASTROPHE.CHAPITRE XV. CATASTROPHE.CHAPITRE XV. CATASTROPHE.

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de « von
Zillegut », faisant précéder de la particule le nom d’un
village de la province de Saltzbourg (village que ses ancê-
tres avaient « boulotté » déjà au dix-huitième siècle), se
distinguait par une stupidité congénitale et respectable.
Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que des
choses exactes, craignant toujours de ne pas être compris.
« Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! Savez-vous ce que
c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien encore : « Un chemin
bordé de deux côtés par des fossés s’appelle chaussée. Eh
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un fossé ?
Un fossé est un trou allongé auquel travaille un certain
nombre d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y tra-
vaille avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition et s’y adon-
nait avec l’exaltation d’un inventeur qui explique ses
œuvres.

— Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles
de papier, qui, coupées de façon différente et ayant des
dimensions différentes suivant le cas, sont couvertes de
caractères d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et col-
lées. Savez-vous ce que c’est que la colle ? C’est une ma-
tière gluante.
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Sa stupidité était si énorme que les autres officiers évi-
taient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre dire
que le trottoir se détache de la chaussée et forme une
bande asphaltée le long du bloc des façades de maisons,
et que la façade est cette partie de la maison que l’on voit
de la rue, tandis que le derrière de la maison est invisible
pour celui qui la regarde du trottoir, ce que l’on peut
constater en se plaçant sur la chaussée.

Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude de ses
dires. Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors sa
bêtise n’avait fait que croître. Il accostait les officiers dans
la rue et entamait d’interminables discours sur les omelet-
tes, le soleil, les thermomètres, les beignets, les fenêtres et
les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu’un imbécile de
cet acabit pût avoir un avancement relativement assez
rapide et être soutenu par des personnalités influentes, tel
que le général-commandant en chef qui couvrait ainsi de
sa haute protection l’incapacité notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire,
aux manœuvres, à son malheureux régiment. Il n’était
jamais à temps, il se lançait en colonnes contre les mi-
trailleuses, et une fois même, à l’occasion des manœu-
vres « impériales » dans le Sud de la Bohême, le colonel
réussit à s’égarer avec ses hommes dans un coin de la
Moravie où il erra encore plusieurs jours après la fin des
opérations. Mais on ne lui fit pas d’histoires.

Les relations amicales du colonel avec le comman-
dement en chef et avec d’autres hautes personnalités mili-
taires, également abruties, de la vieille Autriche, lui
avaient valu diverses décorations et distinctions dont il
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était extrêmement fier et à cause desquelles il se considé-
rait comme un excellent soldat et comme un des meil-
leurs théoriciens de la stratégie et de toutes les sciences
militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux soldats
pour leur poser une même et unique question :

— Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fu-
sil qui est en usage dans notre armée ?

Aussi le régiment l’avait surnommé « le crétin au
manlicher ». Il était particulièrement vindicatif, entravait
la carrière des officiers qui étaient sous ses ordres quand
ils lui déplaisaient, et, quand l’un d’eux voulait se marier,
il transmettait leur demande en haut lieu avec un com-
mentaire très défavorable. La moitié de l’oreille gauche
lui manquait, ayant été coupée en sa jeunesse, dans un
duel avec un officier qui s’était borné à constater la bêtise
incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous ac-
querrons la conviction qu’elles étaient du même degré
qui a valu à François-Joseph Ier, le bouffi de Habsbourg,
la réputation méritée d’un idiot notoire. Il en avait la fa-
çon de s’exprimer et la considérable provision de can-
deur. Lors d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on
parlait du poète Schiller, le colonel Kraus von Zillergut
s’avisa de dire tout à coup : « Figurez-vous, messieurs,
que j’ai vu hier une charrue à vapeur, tirée par une loco-
motive. Et pas par une locomotive seulement, mais par
deux. Je vois la fumée, je me rapproche et voilà une lo-
comotive d’un côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs,
n’y a-t-il pas de quoi rire, deux locomotives, alors qu’une
seule suffirait simplement ? »
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Il garda le silence un moment, puis conclut :
— Une fois que vous n’avez plus de benzine,

l’automobile s’arrête. C’est ce que j’ai vu hier encore. Et
il y a des imbéciles qui vous parlent de la force d’inertie,
Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il avait un
autel domestique dans son appartement. Il allait souvent
se confesser et communier à St-Ignace, et depuis la décla-
ration de guerre, il priait quotidiennement pour la vic-
toire des armes autrichiennes et allemandes. Il mêlait sa
foi chrétienne avec les chimères de l’hégémonie germani-
que. Dans son esprit, Dieu avait l’obligation d’aider les
Empires centraux à conquérir les biens et les territoires de
leurs ennemis.

Il devenait fou de colère chaque fois qu’il lisait dans
les journaux que les Autrichiens avaient fait des prison-
niers et que ceux-ci avaient été transportés à l’intérieur de
l’Empire.

— On se donne un mal inutile en faisant des prison-
niers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place. Pas de
quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Brûlons jus-
qu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on les
passera à la baïonnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poète allemand
Vierordt qui publia pendant la guerre des vers où il ex-
hortait l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un cœur ferme, les
diables français jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les montagnes
S’entassent les squelettes humains et la chair fu-

mante…
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Ayant terminé son cours à l’École des volontaires
d’un an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire un
bout de promenade.

— Je me permets de vous faire remarquer, mon lieu-
tenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très pru-
dent avec ce chien-là. Il pourrait facilement se sauver.
Par exemple, il pourrait se souvenir de son ancien maître
et foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours en
laisse. Je vous signale également que la place Havlicek
est très dangereuse pour les chiens. Il circule par là un
chien de boucher, une bête très méchante qui mord dans
tout. Quand il voit dans son rayon un chien étranger, il
est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui
n’aura plus rien à manger. Il est dans le genre de ce men-
diant qui défend comme un enragé sa place près de
l’église de St-Castule.

Max sautait gaîment et se faufilait entre les jambes du
lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son
maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prikopy,
car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue
Panska. Il marchait en pensant à ses occupations du len-
demain. Quoi raconter demain, à son cours, aux candi-
dats du volontariat d’un an ? Comment indique-t-on la
hauteur d’une colline ? Pourquoi l’indique-t-on en par-
tant du niveau de la mer ? Comment, en prenant la hau-
teur d’une montagne, mesurée d’après le niveau de la
mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de
la Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles au
programme des cours pour l’infanterie, puisqu’elles inté-
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ressent plutôt l’artillerie ? De plus, il existe des cartes
d’état-major. Quand l’ennemi occupe par exemple la cote
312, à quoi ça sert-il de savoir de combien cette cote do-
mine le niveau de la mer et à quoi bon calculer sa hau-
teur réelle ? Il suffit de consulter la carte.

Juste au moment où il approchait du coin de la rue
Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un halt ! rau-
que et tranchant.

En même temps que retentissait ce halt, le chien qui
essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant
joyeusement vers le personnage qui l’avait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut,
que le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas
l’avoir vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour
sa manie de rappeler à l’ordre les militaires négligents.

Il considérait le salut militaire comme une chose dont
dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle reposait
toute la force de l’armée.

— Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute
son âme, proclamait-il avec un mysticisme de caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à le sa-
luer rigoureusement, selon les plus petits détails du rè-
glement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple
fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins
qui se bornaient à toucher négligemment le bord de leur
képi comme s’ils voulaient dire : « Salut, toi ! » Ceux-là se
voyaient arrêtés en pleine rue par le colonel Kraus qui les
conduisait lui-même à la caserne, pour leur infliger une
punition.



297

Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse balbutiée : « Je
ne vous ai pas vu, mon colonel.

— Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux
son supérieur dans la foule la plus pressée et penser cons-
tamment à la meilleure manière de remplir tous ses de-
voirs qui lui sont prescrits par le règlement de service.
Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il
doit, en mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne
sait pas saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou
qui salue par-dessous la jambe, à mon avis, celui-là n’est
pas un soldat, mais un sauvage.

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix ton-
nante, doivent saluer leurs supérieurs. C’est une prescrip-
tion qui n’est pas encore supprimée que je sache. Second
point : Depuis quand les officiers ont-ils l’habitude d’aller
à la promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des
chiens volés. Un chien qui appartient à une personne
étrangère est un chien volé.

— Ce chien, mon colonel… tenta de riposter le lieu-
tenant Lucas.

— … m’appartient, lieutenant, acheva le colonel.
C’est mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait
pas oublié son ancien maître et que son nouveau maître
ne tenait plus aucune place dans son cœur, s’échappa et
se mit à bondir autour du colonel, joyeux comme un
collégien amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

— Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas
compatible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un of-
ficier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’être assuré
que cet achat est sans danger pour lui.



298

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa
rancune envers son possesseur éphémère en grondant et
en montrant ses dents, comme si son maître lui avait dé-
signé le lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! »

— Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct
de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous
n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia et du Prager
Tagblatt, par lesquelles j’ai recherché mon griffon
d’écurie ? Vous n’avez pas lu l’annonce que votre supé-
rieur a fait paraître dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :
— Ils sont inouïs, ces jeunes officiers… Et la disci-

pline, qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des an-
nonces et le lieutenant s’abstient de les lire tout simple-
ment !

— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volon-
tiers une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas en
contemplant les côtelettes qui faisaient ressembler le co-
lonel à un orang-outang.

— Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant,
proposa le colonel.

Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent l’agréable
conversation suivante :

— Au front, lieutenant, impossible qu’une chose pa-
reille vous arrive encore une fois. Oh ! oui, à l’arrière,
c’est certainement très agréable de se promener avec des
chiens volés. Oui. Se promener avec le chien d’un supé-
rieur. Et à un moment où nous perdons des officiers par
centaines sur les champs de bataille. Ici, les officiers ne li-
sent pas même les annonces. Comme ça, j’aurais pu
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continuer à mettre mes annonces pendant cent ans. Pen-
dant deux cents ans, trois cents ans…

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était
toujours le signe d’une grande excitation nerveuse.

— Vous pouvez continuer votre promenade tout seul
maintenant, dit-il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa
cravache le bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, mais là
encore il entendit le halt ! du colonel. Celui-ci venait
d’interpeller un réserviste qui, pensant à sa femme et à
ses enfants, avait omis de saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en le trai-
tant de « cochon maritime ».

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire à ce crétin de
Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai
la gueule, bien entendu, mais ça ne suffira pas. Même si
je découpais sa peau en minces lanières, ce serait trop in-
dulgent. Quel voyou, bon Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta
dans le tramway pour retourner chez lui.

— Je te tuerai, animal, jura-t-il.

Pendant ce temps-là, le brave soldat était plongé dans
une discussion enflammée avec une ordonnance venue
de la caserne pour faire signer au lieutenant quelques do-
cuments et qui attendait son retour.

Chvéïk régalait son collègue de café, et ils cherchaient
à se persuader mutuellement que « l’Autriche serait bien-
tôt foutue, elle et sa guerre. »
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Ils étaient, du reste, complètement d’accord et la dé-
faite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient
constituaient toute une série d’opinions très nettes où le
procureur n’aurait pas hésité à voir des crimes, dont le
plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine qu’il
aurait requise pour eux eût été la pendaison.

— L’empereur doit en être devenu totalement idiot,
déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la poudre, mais
cette guerre-là va l’achever.

— Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot comme
une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. Probable
qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre. Tu com-
prends, ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle belle bla-
gue, sa signature de la proclamation aux nations
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain qu’on l’a im-
primée sans la lui faire voir. Il a la tête fatiguée, le vieux.

— Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui
donne à manger comme à un bébé. L’autre jour, un
monsieur racontait au restaurant que l’empereur avait
deux nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par
jour.

— Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette en
compote pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle mé-
rite, et se tienne enfin à sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk résuma
le verdict sur l’Autriche par ces paroles :

— Une monarchie si bête que ça ne devrait même pas
exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu général,
ajouta :
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— Au front, à la première occasion, je les mets pour
passer à l’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien l’opinion générale des
Tchèques sur la guerre où s’était aventuré l’Empire, prit
une autre tournure.

Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on racontait à
Prague qu’à Nachod on entendait le canon et que le tzar
ferait bientôt son entrée à Cracovie.

Ils parlèrent des blés tchèques livrés à l’Allemagne et
de la profusion de cigarettes et de chocolat dont jouis-
saient les soldats allemands.

Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières des temps
anciens, et Chvéïk entreprit de prouver qu’à l’époque où
l’ennemi lançait sur un château assiégé des pots de m…
en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient pas être plus à
la noce que les soldats d’aujourd’hui. Il avait lu quelque
part qu’un certain château ayant résisté pendant trois
ans, les assiégeants n’avaient pas passé un seul jour sans
vider ainsi leurs fosses d’aisances en l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose
d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne
les avait brusquement interrompus.

Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il signa les
documents d’un trait de plume et congédia leur porteur.
Puis, il intima à Chvéïk de le suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables.
Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur
Chvéïk, en se demandant par où commencer le massacre.

— Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis
je lui démolirai le nez et lui arracherai les oreilles, pour le
reste on verra.
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Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, le re-
gard innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui, tout
pénétré de bonté et de franchise…

Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête :
— Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant,

que vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la crème
pour les chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son
cadavre non dans notre cave, mais dans celle du voisin.
Vous trouverez difficilement un angora joli et bien élevé
comme cette bête-là.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se demanda
de nouveau le lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon
Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne désar-
maient pas de leur douceur et de leur tendresse et reflé-
taient la sérénité de l’homme qui estimait que tout était
pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne s’était passé
et que tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs pour
le mieux, car il faut tout de même bien qu’il se passe
quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha
pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez
et éclata :

— Chvéïk, vous êtes un voleur de chien !
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

qu’aucune affaire de ce genre-là ne m’est arrivée dans les
derniers temps. Je me permets également de vous faire
remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max,
puisque vous êtes sorti avec lui cet après-midi. Je me suis
bien dit qu’il avait dû arriver quelque chose au chien,
quand je vous ai vu, tout à l’heure, rentrer sans lui. C’est
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ce qu’on appelle une complication. Dans la rue Spalena,
il y a un corroyeur qui s’appelle Kounèche. Ce type-là
n’a jamais pu faire une promenade avec un chien sans le
perdre. Ou bien il l’oubliait dans une taverne, ou bien on
le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était volé…

— Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça, nom de
Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou un
chameau, un dodo ! Vous avez toujours des exemples en
réserve pour toute chose, mais avec moi, ça ne prendra
plus, vous m’entendez ! D’où avez-vous amené ce chien ?
Comment l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel
qui me l’a repris en plein centre de Prague. Je vous dis
que c’est un scandale épouvantable ! Avouez la vérité,
est-ce que vous l’avez volé, oui ou non ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne l’ai pas volé.

— Est-ce que vous saviez que c’était un chien volé ?
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je savais que c’était un chien volé.
— Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce

qui me retient de prendre mon revolver, triple abruti, an-
douille, âne bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous êtes
réellement si idiot que ça ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis réellement si idiot que ça.

— Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, pour-
quoi avez-vous installé chez moi cette sale bête ?

— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.
Et les yeux innocents et candides caressaient de nou-

veau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur la
chaise en gémissant :
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— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en
me donnant un imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise, sen-
tant la force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et même
pour rouler une cigarette. Absolument à bout de ressour-
ces, il envoya Chvéïk acheter la Bohemia et le Prager
Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces du co-
lonel.

Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la page
d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir :

— C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est épatant
comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent cou-
ronnes à qui le lui rapportera. C’est une belle récom-
pense. D’habitude, on ne donne que cinquante couron-
nes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnait sa vie rien
qu’avec les récompenses. Il volait au hasard des chiens de
bonne famille et recherchait ensuite leurs propriétaires
dans les annonces. Une fois, il avait volé un loulou de
Poméranie, mais pas moyen de retrouver le propriétaire.
Il a mis alors une annonce à son tour. Il en a mis une
deuxième, une troisième, tant qu’il lui en a coûté dix
couronnes, et il en a été quitte pour son argent. À la fin,
arriva une lettre du propriétaire de l’animal, disant qu’il
s’agissait bien de son chien, mais qu’il ne s’en était plus
occupé, parce qu’il croyait que toutes les recherches se-
raient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore des
gens honnêtes, mais qu’il changeait d’avis maintenant
qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa
lettre que, par principe, il n’était pas partisan de récom-
penser l’honnêteté, mais qu’il était disposé à faire hom-
mage à Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La culture
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des plantes vertes dans les appartements et les jardinets
de villas ». Là-dessus Bogetiech a empoigné le loulou par
les pattes de derrière et a astiqué avec lui la tête du mon-
sieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus à mettre des
annonces, il aimerait mieux vendre les chiens trouvés à
des chenils.

— Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le lieutenant,
vous êtes capable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’à
demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva de
Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenait un cheval qu’il
avait volé à l’héritier du trône, de sorte que celui-ci re-
connaissait sa monture au milieu d’une revue, au mo-
ment où le malheureux Lucas chevauchait à la tête de sa
compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue,
comme au sortir d’un noce finie par des coups de poing.
Il n’arrivait pas à se débarrasser de son cauchemar. Exté-
nué par son rêve, il s’assoupit un peu vers le matin,
quand Chvéïk frappa pour demander à quelle heure le
lieutenant désirait être réveillé.

— À la porte, abruti, c’est abominable !
Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en

l’interloquant d’une nouvelle question :
— Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que

je vous procure un autre chien ? Je vous déclare avec
obéissance…

— Écoutez, Chvéïk, j’avais envie de vous déférer de-
vant le conseil de guerre, mais je vois bien que vous se-
riez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore jamais
eu affaire à un crétin de votre envergure. Regardez-vous
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bien là dans la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de vous-
même devant un visage aussi stupide que ça ? Vous êtes
le phénomène naturel le plus renversant que j’aie jamais
vu. Allons, Chvéïk, mais dites la vérité : est-ce que votre
tête, elle vous plaît ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a l’air dans cette
glace d’une boule pointue. Ça ne doit pas être une glace
biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture du
marchand de thé Stanek une glace convexe et quand on
s’y regardait on avait envie de vomir. On y avait la bou-
che de travers, la tête ressemblait à une poubelle, on avait
le ventre d’un chanoine après une beuverie en règle, bref,
on se voyait défiguré à se suicider sur place. Une fois, le
gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé dans
cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne l’écoutait pas,
préférant s’occuper de son café.

Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant
l’entendit entonner l’air :

Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres en
ville

On voit au soleil flamber les armes,
et les belles filles fondent en larmes…
Hardiment, il continuait à élever la voix :
Nous autres soldats, on est de grands seigneurs,
De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur,
On ne manque de rien, partout on se porte bien…
— En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa le lieu-

tenant et il cracha.
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Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à faire
son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

qu’il y a là quelqu’un de la caserne, une ordonnance, de
la part du colonel qui demande que vous alliez le voir
d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta avec
mystère :

— Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement à
cause de notre petit chien.

Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait, le lieutenant
interrompit brutalement l’ordonnance qui lui annonçait
que « c’était pour le rapport du colonel ».

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se préparait
était encore pis qu’un rapport. Le colonel l’attendait
commodément installé dans le bureau.

— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans,
vous avez demandé à être transféré au quatre-vingt-
onzième de ligne à Boudéïovice. Savez-vous où se trouve
Boudéïovice ? Sur la Veltava, oui, sur la Veltava qui a
pour affluent l’Oder ou un autre fleuve. La ville est
grande, je dirai même avenante et, si je ne me trompe
pas, il y a un quai. Savez-vous ce que c’est qu’un quai ?
C’est un gros mur bâti sur le bord de l’eau. Du reste, ça
n’a pas de rapport. On y a été aux manœuvres.

— Savez-vous que mon chien s’est complètement gâté
chez vous, continua-t-il après une pause sans toutefois
détourner ses yeux de l’encrier. Il ne veut plus rien man-
ger. Tiens, il y a une mouche dans l’encrier. C’est mal-
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heureux, même en hiver de voir les mouches dans les en-
criers. Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant
pensait :

— Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce
que tu attends, bon Dieu. Je sais très bien où tu veux en
venir.

— Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après s’être
promené de long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle
mesure j’avais à prendre pour que cette histoire ne puisse
pas se répéter et je me suis souvenu de votre demande de
transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme, d’autre
part, le haut commandement se plaint de manque
d’officiers, les Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé à
vous. Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici trois
jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à
Boudéïovice où on est justement en train de former des
bataillons de marche. Pas la peine de remercier. L’armée
a besoin d’officiers qui…

— C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en
consultant sa montre. Onze heures et demie…

Il salua en signe que l’agréable conversation était ter-
minée.

Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le lieute-
nant Lucas se dirigea vers l’école des volontaires d’un an
où il annonça qu’il partait prochainement pour le front et
qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu dans la salle
du restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.
— Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de marche,

Chvéïk ?
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— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’un bataillon de marche est un batmarche et une com-
pagnie de marche, une compmarche, nous autres, on
raccourcit les mots.

— Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le lieutenant
d’un ton solennel, que dans très peu de temps, vous ferez
partie de ma compmarche, puisque vous aimez les abré-
viations dans ce genre-là. Mais ne vous imaginez pas
qu’au front, vous pourrez faire des bêtises comme ici.
Êtes-vous content ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis excessivement content, répondit le brave sol-
dat Chvéïk ; ce sera quelque chose de magnifique quand
nous tomberons ensemble sur le champ de bataille pour
Sa Majesté l’Empereur et son auguste famille impériale et
royale…

FIN
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