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À ma venue au monde,
j’ai pleuré et, dans la suite,
chaque jour que j’ai vécu
m’a expliqué pourquoi j’ai
pleuré en naissant.

I

Le chasse-neige ! le chasse-neige ! Oh ! qu’il a donc
brusquement, inopinément surgi ! Depuis le matin, le
temps avait été magnifique. À midi, il gelait un peu. La lu-
mière éblouissante du soleil, réverbérée par la neige et qui
obligeait chacun à cligner des yeux, ajoutait à l’animation
générale et faisait paraître plus bigarrée encore la foule que
les réjouissances du cinquième jour de la Maslanitsa1 atti-
raient dans les rues de Saint-Pétersbourg. Cela dura ainsi
jusqu’à trois heures, c’est-à-dire jusqu’à la venue du cré-

                                      
1 Maslanitsa, de maslo, beurre. On nomme en Russie Maslanitsa la der-

nière semaine du carnaval, où le peuple ne mange plus de viande, mais fait en-
core usage du beurre, dont il s’abstiendra en carême. (N. du tr.)
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puscule. Un nuage se forma tout à coup, le vent se leva et
la neige tomba en telle abondance que, dès les premières
minutes, on ne pouvait rien distinguer dans la rue.

C’est particulièrement sur la place, devant le Cirque, que
la circulation était la plus active et la presse la plus grande.
Les spectateurs qui sortaient de la représentation diurne du
Cirque ne se frayaient que péniblement un chemin au mi-
lieu des badauds qui revenaient des baraques du Champ-
de-Mars. Piétons, chevaux, voitures, traîneaux, se croi-
saient en tous sens avec un vacarme que dominaient par
moments les exclamations d’impatience proférées de tous
côtés. On entendait les aigres observations que le mé-
contentement arrachait aux personnes que la bourrasque
venait de surprendre. Certaines gens se fâchèrent même
formellement et se répandirent en invectives contre le
temps. Il sied de ranger en première ligne dans cette der-
nière catégorie les directeurs du Cirque. Si l’on songe en
effet à la représentation du soir et aux amateurs qu’on se
flattait qu’elle attirerait, on conviendra que le chasse-neige
pouvait compromettre entièrement le succès. La Maslanitsa
possède indubitablement la vertu d’éveiller chez l’homme
le sentiment du devoir qui lui incombe de manger des bli-
ny2 et d’agrémenter son existence au moyen de toutes
sortes de divertissements et de spectacles. Mais, d’autre
part, l’expérience enseigne qu’il suffit quelquefois de cau-
ses moins sérieuses qu’un changement de temps pour que
le sentiment du devoir faiblisse ou s’éteigne même com-
plètement. Quoi qu’il en soit, le chasse-neige rendait pro-
blématique la réussite de la représentation du soir et en-

                                      
2 Crêpes en farine de sarrazin, qui sont en Russie le plat de rigueur la

dernière semaine du carnaval. (N. du tr.)
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gendrait l’appréhension que si le temps ne se remettait pas
avant huit heures, la caisse du Cirque en pâtirait sensible-
ment.

Telles étaient à peu près les réflexions du régisseur du
cirque, en suivant des yeux la foule qui se pressait à la sor-
tie. Dès qu’on eut fermé les portes qui débouchaient sur la
place, il se dirigea en contournant l’arène vers les écuries.

On venait, au cirque, d’éteindre le gaz. En cheminant
entre la balustrade et le premier rang des fauteuils, le ré-
gisseur pouvait à peine reconnaître, dans la pénombre,
l’arène qui se détachait vaguement comme un rond jaunâ-
tre. Tout le reste, les rangées de fauteuils vides,
l’amphithéâtre, les galeries supérieures, plongés par place
dans des ténèbres d’un noir particulièrement intense, se
trouvaient à d’autres endroits enveloppés d’une buée indé-
finie, fortement imprégnée de l’émanation aigre-douce des
écuries et d’odeurs d’ammoniaque, de sable mouillé et de
sciure de bois. L’air sous la coupole était devenu si opaque
qu’on n’apercevait plus l’embrasure des fenêtres supérieu-
res et que les vitres, qui n’apparaissaient plus qu’à travers
une épaisse vapeur, tamisaient une dose de lumière telle-
ment minime qu’elle ne servait qu’à rendre plus obscure
encore la partie inférieure du cirque. Dans ce vaste espace
sombre, il n’existait d’autre clarté que celle qui filtrait à
l’état de longue raie lumineuse par le joint de draperies ap-
pendues sous la tribune de l’orchestre. Le rayon qui scin-
dait cette atmosphère brumeuse se perdait pour émerger à
nouveau du côté opposé à la sortie, où il se jouait sur les
dorures et le velours cramoisie de la loge centrale.

Derrière les draperies qui laissaient passer ce filet de lu-
mière, un vacarme de voix se mêlait à celui du piaffement



6

des chevaux. De temps à autre venaient s’y joindre les jap-
pements furieux des chiens savants qu’on enfermait une
fois la représentation terminée. C’est sur ce point que se
concentrait maintenant la vie du personnel bruyant qui,
une demi-heure de cela à peine, animait le cirque pendant
la représentation du matin. Le gaz ne brûlait plus que ça et
là, en éclairant des murs en brique hâtivement blanchi à la
chaux et de longs couloirs encombrés de décors, de barriè-
res, de tabourets multicolores, d’échelles, de brancards, de
matelas, de tapis, de drapeaux bizarres enroulés autour de
leurs hampes. À la lueur du gaz, on voyait nettement pro-
jetés sur le mur des cerceaux de bois coquettement en-
guirlandés de fleurs artificielles ou tendus d’un fin papier
de Chine ; à côté brillait une longue perche dorée et se re-
marquait une draperie bleue brodée de paillettes et desti-
née, lors de la danse sur la corde raide, à dissimuler les
supports. En un mot, là s’emmagasinait la collection
d’engins et accessoires dont le seul aspect évoque aux re-
gards des gens qui franchissent l’espace, des femmes qui
sautent à travers des cerceaux pour retomber à poids joints
sur la croupe d’un cheval au galop ; des enfants en train
d’exécuter des culbutes ou accrochés, la tête en bas, à un
trapèze.

En un pareil lieu, par cela même que la vie humaine n’y
tient qu’à un fil et qu’on y joue avec elle sans plus de fa-
çons qu’avec un ballon, tout semble remémorer d’horribles
contusions et de fréquentes chutes entraînant tantôt la
fracture des côtes et des jambes et tantôt la mort. Et cepen-
dant, dans ces couloirs lumineux et dans les loges des ac-
teurs y attenant, on rencontrait des figures la plupart
joyeuses et on entendait plaisanter, rire et siffler.
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C’était précisément le cas ce jour-là. Presque tout le per-
sonnel de la troupe occupait le passage principal qui reliait
le couloir aux écuries. Les uns avaient déjà eu le temps de
changer de costume et se tenaient les femmes en mantilles
et en élégants chapeaux à la mode, les hommes en gros
pardessus ou en jaquettes ; les autres venaient seulement
de laver leur blanc et leur rouge et de passer à la hâte un
paletot ; mais ils gardaient encore aux jambes le maillot de
couleur et restaient les pieds chaussés de souliers pailletés
d’or. D’autres enfin ne se dépêchaient nullement et para-
daient entièrement costumés comme au cours de la repré-
sentation.

Parmi ces derniers, un homme de petite taille, en tricot
rayé, deux grands papillons cousus sur la poitrine et sur le
dos, attirait particulièrement l’attention. Un visage ma-
quillé d’une épaisse couche de blanc et des sourcils peints
en travers du front n’eussent pas permis de lui assigner
d’âge, n’était la calvitie d’un crâne totalement dénudé qui
apparut lorsque, la représentation terminée, il ôta sa per-
ruque.

Il évitait visiblement ses compagnons et ne prenait au-
cune part à leurs propos. Il ne remarquait pas que beau-
coup d’entre eux se poussaient du coude et échangeaient
des clignements d’yeux ironiques à son passage.

À la vue du régisseur qui entrait, il se détourna brus-
quement et fit quelques pas vers les loges des acteurs ;
mais le nouveau venu s’empressa de l’interpeller.

— « Edwards, attendez une minute, vous aurez encore le
temps de vous déshabiller, » dit le régisseur en jetant un
regard perçant sur le clown, qui s’arrêta manifestement à
contre-cœur. « Attendez, je vous prie. J’ai seulement à cau-
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ser d’abord avec madame Brown. Où est madame Brown ?
Appelez-la ici. Ah ! madame Brown ! » s’écria le régisseur
en se tournant vers une petite femme déjà plus jeune, en
manteau fort usagé et en chapeau plus vieux encore que le
manteau.

Madame Brown approchait non pas seule, mais accom-
pagnée d’une fillette maigrelette d’une quinzaine d’années,
aux traits fins, aux magnifiques yeux noirs très expressifs.

— « Madame Brown ! » dit vivement le régisseur en dé-
cochant de nouveau un regard interrogateur au clown Ed-
wards, le directeur est mécontent de vous, ou, ce qui re-
vient au même, de votre fille. Il est très mécontent. Votre
fille est tombée aujourd’hui trois fois et la troisième fois si
malheureusement qu’elle a effrayé le public. »

— « J’ai moi-même été effrayée », répliqua à voix basse
madame Brown. « Il m’avait semblé qu’Amélie était tom-
bée sur le côté. »

— « Ah ! sornettes que tout cela ! Il faut répéter plus
souvent. Le fait est que cela ne peut pas marcher ainsi.
Vous touchez pour votre fille cent vingt roubles
d’appointements par mois. »

— « Mais, monsieur le régisseur, Dieu m’est témoin que
toute la faute est au cheval. Il changeait d’allure pendant
qu’Amélie sautait à travers les cerceaux. Chacun l’a vu et
vous le dira... »

Chacun l’avait vu, c’est vrai, mais chacun se taisait. Celle
qui motivait ces explications se taisait, elle aussi, et tâchait
de saisir le moment où le régisseur ne la regarderait pas
pour lui jeter un coup d’œil timide.

— « Il va de soi qu’en pareil cas, c’est toujours le cheval
qui a tort, mais cependant votre fille va le monter ce soir. »
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— « Mais elle ne travaille pas ce soir. »
— « Elle travaillera, madame, il faut qu’elle travaille »,

répondit le régisseur irrité : « Vous n’êtes pas sur le pro-
gramme, c’est vrai, » ajouta-t-il en indiquant une feuille de
papier manuscrite attachée au-dessus de la planche enduite
de craie qui sert aux artistes à frotter leurs semelles avant
de sortir dans l’arène. « C’est égal. Le jongleur Lind est su-
bitement tombé malade et votre fille le remplacera. »

— « J’espérais la laisser un peu reposer ce soir », dit ma-
dame Brown en baissant définitivement la voix. « C’est
maintenant le carnaval, on joue deux fois par jour et ma
fillette est extrêmement lasse. »

— « En revanche, madame, nous entrons dans la pre-
mière semaine du carême. Il est expressément stipulé dans
le contrat que les artistes sont obligés de jouer tous les
jours et de suppléer leurs camarades indisposés. Je crois
que c’est bien clair. Et enfin, madame Brown, lorsqu’on re-
çoit pour sa fille cent vingt roubles par mois, il est simple-
ment honteux d’élever de pareilles chicanes. »

Le régisseur, dès qu’il lui eut fermé la bouche de la sorte,
lui tourna le dos. Mais, avant d’aborder Edwards, il le
scruta une dernière fois du regard.

L’air abattu et le maintien général du clown, avec ses pa-
pillons au dos et à la poitrine, ne présageait rien de bon à
un œil expérimenté. Cela indiquait au régisseur
qu’Edwards entrait dans une phase d’humeur noire, à la-
quelle succéderait une période où il serait ivre-mort ; adieu
alors tous les projets fondés sur le clown et parfaitement
justifiés, si l’on veut bien réfléchir qu’Edwards était le
premier sujet de la troupe et le premier favori du public, le
comique qui, presque à chaque représentation, inventait un
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nouveau truc de nature à faire se pâmer de rire les specta-
teurs et à leur arracher de frénétiques applaudissements,
en un mot l’âme du Cirque, son plus bel ornement et sa
principale attraction.

Mon Dieu ! quels récits Edwards aurait pu opposer aux
vantardises de ses camarades qui se targuaient d’être
connus du public et d’avoir visité les capitales de l’Europe !
Il n’y avait pas de cirque dans n’importe quelle grande
ville, de Paris à Constantinople et de Copenhague à Pa-
lerme, où l’on n’eût point applaudi Edwards et imprimé sur
les affiches son portrait sous son costume aux papillons. Il
pouvait à lui seul tenir lieu de toute une troupe. Excellent
écuyer, équilibriste, gymnaste, jongleur, passé maître dans
l’art de dresser les chevaux, les singes, les pigeons, il ne se
connaissait de rival ni comme clown ni comme comique.
Mais ses accès d’humeur noire le précipitaient dans
l’ivresse, et ce guignon-là le poursuivait partout.

C’était alors un homme perdu. Il pressentait toujours
l’approche de la maladie. La mélancolie qui s’emparait de
lui résultait de ce qu’il avait intérieurement conscience de
l’inutilité de la lutte. Il devenait sombre et peu communi-
catif. Cet homme aux muscles d’acier semblait soudain
aussi flasque qu’un chiffon, ce dont se réjouissaient en se-
cret ses envieux et s’affligeait un petit nombre, il faut
l’avouer, d’artistes d’élite qui s’inclinaient devant sa supé-
riorité et qui l’aimaient. La manière d’être d’Edwards, son
dédain de la hiérarchie et des distinctions, froissaient
l’amour-propre de la majorité, car il ne faisait nulle diffé-
rence entre un premier sujet qui s’engageait dans la troupe
avec une réputation établie et un simple mortel de prove-
nance obscure. Il préférait même ouvertement ce dernier.
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Quand il était bien portant, on pouvait toujours le voir
occupé d’un des enfants de la troupe, ou, à défaut d’enfant,
d’un chien, d’un singe, d’un oiseau, etc. La soudaineté de
ses affections n’empêchait pas qu’elles ne fussent d’une
violence extrême. Plus il s’y abandonnait avec obstination
et plus il redoublait de taciturnité vis-à-vis de ses camara-
des, évitant leur rencontre et s’assombrissant toujours da-
vantage.

Dans cette première période de la maladie, la direction
du cirque pouvait jusqu’à certain point compter sur lui. Les
remontrances ne perdaient encore pas toute leur efficacité.
Lorsqu’en tricot orné de papillons, en perruque rousse,
barbouillée de blanc et de rouge, les sourcils peints per-
pendiculairement, il quittait sa loge, Edwards s’efforçait de
prendre un air crâne en rejoignant ses camarades et en les
accompagnant au milieu de l’arène. Au bruit des premières
salves d’applaudissements, des traînées de bravos et des
sons de l’orchestre, il s’animait graduellement, et il suffisait
au régisseur de crier : Les clowns, en avant ! pour qu’en un
clin d’œil il s’élançât au milieu de l’arène et, dès ce mo-
ment, ses exclamations aiguës ne cessaient de retentir en-
tre des explosions d’hilarité et d’enthousiastes battements
de mains ; son corps exécutait des culbutes d’une vitesse
vertigineuse et, à la lumière du gaz, on percevait le scintil-
lement d’une rotation indéfinie.

Mais, la représentation terminée, on éteignait le gaz et
c’était comme si on eût soufflé sur le tout. Sans costume ni
maquillage, Edwards ne paraissait plus qu’un homme en-
nuyé et soucieux d’éviter les rencontres et les conversa-
tions. Cela durait ainsi quelques jours, puis la maladie se
déclarait ; rien n’y faisait, il oubliait tout alors, et ses pré-
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dilections et le cirque qui, avec son arène lumineuse et les
applaudissements du public, constituait le seul intérêt de
son existence. Il s’éclipsait même entièrement du cirque, la
boisson l’absorbait, il buvait ses économies et non seule-
ment son tricot à papillons, mais sa perruque et ses souliers
pailletés.

On comprendra donc pourquoi le régisseur qui, dès le
commencement de la semaine folle, observait la défaillance
croissante du clown, le considérait maintenant avec tant
d’inquiétude. S’approchant de lui, il le prit par le bras et le
tira un peu à l’écart.

— « Edwards, lui dit-il en baissant la voix et d’un ton
parfaitement amical, nous sommes aujourd’hui vendredi, il
reste samedi et dimanche, donc en tout deux jours. Qu’est-
ce qu’il vous coûte d’attendre jusque-là ? Je vous le de-
mande instamment et le directeur vous adresse la même
prière, pensez enfin au public. Vous connaissez son en-
gouement pour vous. Deux jours en tout ! » continua-t-il
en lui saisissant le bras et imprimant à ce bras un léger ba-
lancement. « À propos, vous vouliez me toucher quelques
mots du garçon en caoutchouc, » ajouta-t-il dans le but
évident de distraire le clown, car il savait que les temps
derniers Edwards avait témoigné une sollicitude particu-
lière à l’enfant, ce qui pronostiquait aussi l’approche d’une
crise. «Vous me disiez qu’il commençait à travailler plus
faiblement. Il n’y a là rien d’étonnant. Ce petit garçon est
aux mains d’un nigaud ; un butor pareil ne peut que le gâ-
ter. Qu’a-t-il donc ? »

Edwards, sans mot dire, toucha du doigt ses reins, se
frappa la poitrine et finit par grommeler en regardant de
côté :
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— « À ces places-là, chez l’enfant, cela ne va pas bien. »
— « Nous ne saurions toutefois nous en passer mainte-

nant. Il figure sur l’affiche et nous ne savons jusqu’à di-
manche par qui le remplacer. Il n’a qu’à travailler deux
jours encore et il lui sera ensuite loisible de se reposer, »
dit le régisseur.

— « Il n’est pas prouvé qu’il puisse le supporter, » mur-
mura sourdement le clown.

— « Pourvu seulement que vous, Edwards, vous teniez
bon et que vous ne nous plantiez pas là, » ajouta vivement
le régisseur d’une voix légèrement attendrie, en secouant
de nouveau la main de son interlocuteur.

Le clown ne répondit que par un froid serrement de
main et, lui tournant le dos, il alla se déshabiller. Il s’arrêta
cependant en passant devant le cabinet de toilette du gar-
çon de caoutchouc ou plutôt de l’acrobate Bekker, dont cet
enfant était l’élève. Edwards ouvrit la porte et pénétra dans
une très petite pièce fort basse, ménagée sous la première
galerie des spectateurs, mais où, faute de ventilation, ré-
gnait une atmosphère lourde, brûlante, presque irrespira-
ble. À l’air des écuries surchauffées par le gaz se joignaient
des odeurs de tabac, de pommade et de bière. On remar-
quait, dans un cadre en bois accroché à une cloison au pa-
pier fendillé de toutes parts, un petit miroir maculé de
poudre de riz et, lui faisant face, un maillot présentant
l’apparence d’une peau humaine écorchée. Plus loin, se
balançait à un clou un bonnet de feutre pointu orné d’une
plume de paon ; et, à un des angles de ce réduit, quelques
vestes bariolées et brodées de paillettes s’étalaient sur une
table à côté d’habits de ville. Une autre table et deux chai-
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ses complétaient ce mobilier. Bekker, un vrai type de Go-
liath, occupait l’une de ces chaises.

Tout en lui dénotait la force physique : chacun de ses
muscles, sa puissante ossature, son cou court aux veines
gonflées et sa petite tête ronde bien frisée et très pomma-
dée. Il paraissait avoir été non pas coulé dans un moule,
mais négligemment taillé dans un bloc grossier, au moyen
d’un instrument primitif. Quoiqu’il ne semblât pas âgé de
plus de quarante ans, il accusait de la lourdeur et peu
d’agilité, ce qui ne l’empêchait nullement de se considérer
comme le plus bel homme de la troupe et de supposer
qu’en débouchant dans l’arène sous son maillot couleur de
chair, il subjuguait tous les cœurs féminins. Bekker venait
déjà de dépouiller son costume et, assis sur la chaise, se
rafraîchissait en vidant un cruchon de bière.

Sur une autre chaise se tenait un garçon blond et mai-
grelet, d’une huitaine d’années, également frisé, mais com-
plètement nu. Il n’avait pas encore eu le temps, depuis la
représentation, de revenir à son état normal. On apercevait
la sueur briller par endroits le long de ses membres grêles
et au creux de son estomac. Le petit ruban bleu qui lui cei-
gnait le front et serrait ses cheveux était complètement
trempé. De grandes plaques moites tachetaient le maillot,
auquel ses genoux servaient de séchoir. À l’attitude de ce
garçon, à son trouble et à son immobilité, on devinait qu’il
s’attendait à être puni.

Il ne leva les yeux que quand Edwards fut entré dans le
cabinet de toilette.

— « Que vous faut-il ? » dit Bekker peu gracieusement,
en dévisageant le clown d’un air semi-fâché, semi-
moqueur.
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— « Cessez donc, Charles », répliqua Edwards d’une voix
insinuante. Visiblement cela lui coûtait un certain effort.
« Voyez-vous, vous feriez mieux de me donner l’enfant
jusqu’à sept heures. Je le mènerai aux représentations fo-
raines et le promènerai sur la place voir les baraques. »

La figure de l’enfant s’anima sensiblement, mais il était
évident qu’il n’osait manifester ses impressions.

— « Non, ce ne sera pas », grommela Bekker. « Je ne le
laisserai point aller. Il a mal travaillé aujourd’hui. »

Des larmes brillèrent aux cils du garçon, et, regardant
Bekker à la dérobée, il écarquilla les yeux pour dissimuler
son affliction.

— « Il travaillera mieux ce soir », continua Edwards en
tachant d’amadouer Bekker. « Écoutez ma proposition.
Pendant que le garçon va se rafraîchir et s’habiller, je ferai
apporter de la bière du buffet. »

— « J’ai de la bière sans toi », répartit grossièrement
Bekker.

— « Eh bien ! il en sera ce que vous voudrez ; seulement
cela eût distrait davantage le garçon. Notre besogne exige
qu’on ne s’ennuie pas. Vous le savez vous-même : la gaieté
nous ajoute des forces et de l’ardeur. »

— « C’est déjà mon affaire », murmura Bekker, qui, ma-
nifestement de mauvaise humeur, coupa court à cet entre-
tien.

Edwards ne souffla plus mot. Il considéra encore une fois
l’enfant, qui se maîtrisa pour ne point pleurer, branla la
tête et quitta le cabinet de toilette.

Charles Bekker acheva le reste de la bière et enjoignit à
l’enfant de s’habiller ; puis, dès qu’ils furent tous deux
prêts, l’acrobate prit sur la table une badine, la fit siffler
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dans l’air, cria : Marche ! et, laissant passer devant lui son
élève, s’engagea dans le couloir.

Une fois dehors, ils faisaient songer à un poussin chétif
et encore sans plumes qui aurait accompagné un énorme
porc bien engraissé.

Une minute après, le cirque était complètement vide. Il
n’y restait que les garçons d’écurie, occupés à étriller les
chevaux en vue de la représentation du soir.

II

Ce n’est que sur les affiches que l’élève de Bekker
s’intitulait : le garçon de caoutchouc. De son vrai nom, il
s’appelait Piétia3 et, à vrai dire, aurait dû s’appeler :
l’enfant malheureux.

Brève était son histoire, et comment eût-elle été longue
et compliquée, puisqu’il venait à peine d’achever sa hui-
tième année.

Il avait à cinq ans perdu sa mère et se souvenait encore
parfaitement d’elle. Il voyait, aussi distinctement que si
cela se fut passé la veille, une femme maigre, aux cheveux
blonds, clairsemés et toujours ébouriffés, qui le caressait en
lui remplissant la bouche de tout ce qui lui tombait sous la
main, c’est-à-dire d’oignons, d’un morceau de gâteau ou de
pain, de hareng-saur, puis soudain, sans rime ni raison, se
jetait sur lui, commençait à crier et se mettait à le battre
n’importe avec quoi, et malgré cela Piétia songeait souvent
à sa mère.

                                      
3 En russe, diminutif de Pierre.
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Il ignorait naturellement les détails de la vie de ses pa-
rents. Il ne savait pas que sa maman n’était ni plus ni
moins qu’une Finnoise, bonne femme, mais fantasque, qui
passait de maison en maison en qualité de cuisinière, chas-
sée de partout, aussi bien à cause de ses grandes faiblesses
de cœur et de la multiplicité de ses aventures galantes que
de sa négligence dans le maniement de la vaisselle, qui
semblait se briser d’elle-même entre ses doigts.

Elle réussit une fois à tomber sur une excellente place
qu’elle ne conserva non plus pas longtemps. Au bout d’à
peine deux semaines de service, elle annonça sa résolution
d’épouser un soldat en congé temporaire. Aucun conseil ne
put la faire revenir là-dessus. On dit qu’en général les Fin-
noises sont opiniâtres ; mais son fiancé, quoique Russe, se
distinguait par une opiniâtreté au moins égale. Il obéissait
à des considérations beaucoup plus plausibles. Suisse dans
une grande maison, il pouvait jusqu’à certain point se
considérer comme un homme solidement établi.
L’emplacement qu’on lui octroyait sous l’escalier ne se re-
commandait pas, il est vrai, par un grand confort. La décli-
vité du plafond aurait tout juste permis à un individu de
haute taille de se tenir debout, mais il est des hommes qui
vivent encore plus à l’étroit, et il eut été malséant de se
montrer exigeant, puisqu’on n’avait pas de loyer à payer.

En raisonnant ainsi, le suisse hésita cependant jusqu’à ce
qu’il eût réussi à acheter dans la cour d’Apraxine4 un sa-
mowar5 à très bas prix. Dès cet instant, ses indécisions ces-
sèrent. Ce n’était pas la besogne d’un homme que de

                                      
4 Marché de Saint-Pétersbourg dans le genre de celui du Temple à Paris.

(Note du traducteur.)
5 Bouilloire russe. (Note du traducteur.)
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s’occuper d’un samowar. Cette machine exigeait évidem-
ment un autre metteur en train : une femme, une maîtresse
de maison s’imposait en quelque sorte d’elle-même.

Anna (c’est ainsi que se nommait la cuisinière) possédait
aux yeux du suisse des avantages particuliers. D’abord il la
connaissait déjà un peu ; puis leur voisinage immédiat, car
ils habitaient des maisons contiguës, facilitait leurs conci-
liabules et leur épargnait beaucoup de ce temps si précieux
aux gens en place.

La demande en mariage fut faite, acceptée avec joie ; les
noces se célébrèrent et Anna se transporta chez son mari
sous l’escalier.

Les deux premiers mois s’écoulèrent gaîment. Le samo-
war bouillait du matin au soir et la fumée, passant sous la
porte, montait jusqu’au plafond. Il y eut ensuite une série
de journées ni bonnes ni mauvaises, enfin les choses se
gâtèrent totalement quand arriva le moment des couches et
qu’il fallut, bon gré mal gré, fêter le baptême. Le suisse
soupçonna pour la première fois qu’il s’était peut-être un
peu trop hâté de se lier par les chaînes du mariage. En
homme plein de franchise, il déclara nettement ses senti-
ments. Les récriminations, les reproches et les disputes
commencèrent. Le résultat final fut qu’on donna au suisse
un congé basé sur le vacarme qui régnait continuellement
sous l’escalier et sur les criailleries de l’enfant qui déran-
geaient les locataires.

Il n’y avait certes rien de fondé dans cette dernière accu-
sation. Le nouveau-né était venu au monde si faible et si
malingre qu’il n’aurait guère en de chance de voir le jour
suivant, sans l’intervention d’une compatriote d’Anna, la
blanchisseuse Barbe ; cette dernière, s’emparant de lui aus-
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sitôt, le berça dans ses bras jusqu’à ce qu’il eût poussé un
cri et se fût mis à pleurer : autrement, le nouveau-né aurait
justifié les plus tristes pronostics. Il faut aussi ajouter que
le réduit sous l’escalier se trouvait trop mal aéré pour réta-
blir en un jour les forces de l’enfant et développer ses
poumons au point que ses cris pussent déranger qui que ce
soit. Il eût été plus juste d’attribuer à cette mesure son vé-
ritable mobile, c’est-à-dire le désir d’éloigner un couple peu
tranquille.

Un mois plus tard, le suisse fut mandé à la caserne et le
soir même tout le monde apprit qu’il allait entrer en cam-
pagne avec son régiment. Un rapprochement précéda cette
séparation définitive des époux, les adieux furent arrosés
de beaucoup de larmes et de plus encore de bière.

Le mari une fois parti, la femme n’en éprouva que plus
de difficulté à se replacer. La situation se compliquait, per-
sonne ne voulait prendre Anna à cause de son enfant. Une
année s’écoula ainsi tant bien que mal.

Un beau jour, Anna fut appelée à la caserne, on lui an-
nonça que son mari venait d’être tué et on lui délivra un
passeport de veuve.

Il est aisé d’imaginer que cela n’améliora pas ses affaires.
À certains jours, elle n’avait pas de quoi acheter de pain et
de hareng, ni pour elle ni pour l’enfant ; sans de braves
gens qui de temps à autre fourraient un morceau de pain
ou une pomme de terre dans la main de l’enfant, il serait
indubitablement tombé malade et fût mort d’épuisement.
Le sort eut enfin pitié d’Anna. Grâce à la compassion de sa
compatriote Barbe, elle entra comme blanchisseuse chez le
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propriétaire d’une fabrique de bouchons, sise à la Tcher-
naia Retchka6.

Elle y put réellement respirer plus à l’aise. L’enfant n’y
dérangeait personne. Il jouissait de la liberté de suivre
partout où bon lui semblait sa mère, en s’accrochant au bas
de sa robe.

C’est en été particulièrement qu’il faisait bon, quand le
soir l’activité de la fabrique s’arrêtait. Tout bruit cessait, les
ouvriers se dispersaient, et il ne restait que les femmes au
service des propriétaires. Lasses du labeur de la journée,
elles descendaient vers la berge jusqu’à un ponton flottant
sur la rivière, et dont les bancs leur permettaient de pren-
dre assises le frais. Elles charmaient leurs loisirs par des
commérages sans fin, assaisonnée de dictons et d’éclats de
rire.

Dans le feu de la conversation, il était rare qu’un des as-
sistants remarquât comment l’ombre couvrait peu à peu les
saules de la rive, tandis qu’au couchant le ciel s’illuminait
de plus en plus. Soudain, de derrière le coin d’une maison
de campagne voisine, perçait obliquement un rayon de so-
leil ; l’eau dormante reflétait la cime des saules, les pointes
des palissades et les nuages. Au milieu de cet air embaumé
surgissaient des légions entières de cousins qui tour-
noyaient au-dessus de la rivière, voltigeant inquiets de
haut en bas, et annonçaient ainsi du beau temps pour le
lendemain.

Ce fut incontestablement la période la plus heureuse de
la vie de ce bambin, qui, pas encore enfant de caoutchouc,

                                      
6 On appelle ainsi un village des environs de Saint-Pétersbourg qui

s’élève au bord d’un petit affluent de la Néva. C’est un lieu de villégiature des
Pétersbourgeois. (N. du tr.).
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ne se distinguait en rien des autres garçons de son âge.
Que de fois ne conta-t-il pas plus tard l’histoire de la
Tchernaia Retchka au clown Edwards. Pietia parlait vite et
avec entrain. Edwards comprenait à peine le russe, ce qui
produisait quantité de méprises. Croyant que l’enfant lui
narrait un songe fantastique et ne sachant que lui répon-
dre, Edwards se bornait d’habitude à lui passer la main à
travers les cheveux en les lui relevant avec un geste câlin
et un amical sourire.

Anna menait donc une existence supportable. Un an,
puis deux s’écoulèrent ainsi. Voici qu’un beau matin elle
déclara inopinément qu’elle allait se remarier.
« Comment ! Quoi ! Avec qui ? » entendit-on de tous côtés.
Cette fois, le fiancé se trouva être un contre maître tailleur.
Personne ne savait de quelle façon ni où ils s’étaient
connus ; mais tous furent stupéfaits à la vue du promis,
gaillard de la taille d’un dé, très ratatiné, le visage d’un
jaune d’oignon brûlé, boitant de plus du pied gauche, en un
mot, un parfait propre à rien.

Nul décidément n’y comprenait grand’chose ; mais celui
qui, naturellement, comprit cela moins que les autres, ce
fût Piétia. Il pleura amèrement lorsqu’on l’emmena de la
Tchernaia Retchta, et sanglota plus amèrement encore à la
noce de sa mère, quand, à la fin du repas, l’un des invités,
saisissant le beau-père de Piétia par la cravate, commença à
l’étrangler, pendant que la mariée se jetait sur eux, en
criant pour essayer de les séparer.

Au bout de quelques jours à peine, ce fut au tour d’Anna
de déplorer sa précipitation à s’enchaîner par les liens du
mariage. Mais devant un fait accompli, les regrets demeu-
raient superflus. Le tailleur, toute la journée à l’atelier, ne
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rentrait dans sa chambrette que le soir, accompagné de
camarades, entre autres de celui qui avait voulu l’étrangler
à sa noce et qu’il traitait comme son meilleur ami. Chacun
à tour de rôle apportait de l’eau-de-vie. On se mettait à
boire et cela dégénérait d’ordinaire en bataille. Anna y at-
trapait toujours quelques horions et l’enfant ne manquait
pas de recevoir sa part de taloches. L’existence devint une
vraie galère. Pour Anna, ce qu’il y eut de pire, c’est que son
mari prit Piétia en grippe. Il le regarda de travers dès le
premier jour et s’ingénia à le tarabuster en toute occasion.
Et, dès qu’il avait bu, il menaçait de le noyer dans un des
trous pratiqués dans la glace de la rivière.

Le tailleur s’absentait souvent plusieurs jours de suite,
dissipant à boire tout argent gagné, de sorte qu’il ne restait
pas de quoi acheter du pain.

Anna, afin de se nourrir ainsi que l’enfant, allait travail-
ler en journée. Elle confiait alors le petit garçon à une
vieille femme logée dans la même maison qu’elle. Cette
vieille vendait des pommes l’été et l’hiver elle débitait à la
Siennaya7 des pommes de terre cuites, en ayant soin de
couvrir la marmite en fonte qui les contenait d’un gros tor-
chon qui lui procurait un siège commode quand il régnait
un grand froid au dehors. Elle traînait partout Piétia à sa
suite. Il l’aimait beaucoup et l’appelait sa grand’maman.

Quelques mois après, le mari d’Anna s’éclipsa définiti-
vement. Les uns prétendaient l’avoir vu à Cronstadt,
d’autres affirmaient que, changeant clandestinement de
passeport, il était allé s’établir à Schlusselbourg.

Ce départ, au lieu d’être un soulagement pour Anna, fut
sa perte définitive. Elle devint comme folle. La figure amai-

                                      
7 Un des marchés de Saint-Pétersbourg.
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grie, les yeux hagards, la poitrine cave, elle fut bientôt mé-
connaissable. Ce qui lui donnait une apparence plus misé-
rable encore, c’est qu’elle ne possédait plus rien à se mettre
ni à engager et était littéralement en loques. Tout à coup
elle disparut et on apprit par hasard que la police l’avait
relevée dans la rue où elle venait de tomber d’inanition. On
la plaça à l’hôpital. Sa compatriote, la blanchisseuse Barbe,
l’étant allé voir, communiqua à ses voisins qu’Anna ne re-
connaissait plus personne et qu’elle rendrait, sinon ce jour
même, au moins le lendemain, son âme à Dieu.

L’événement justifia ce pronostic.
Parmi d’autres réminiscences enfantines, Piétia garda un

très vif souvenir de l’enterrement de sa mère. Les derniers
temps il ne l’apercevait guère et se déshabituait d’elle peu à
peu. Il la regretta cependant et la pleura. Il convient néan-
moins d’ajouter qu’il pleura surtout de froid. Le convoi se
mit en marche par une âpre matinée de janvier. Il neigeait
de fins flocons que chassaient des rafales de vent, fouettant
le visage des passants, qui éprouvaient la sensation de mil-
liers de piqûres d’épingle ; et ces flocons, s’amoncelant,
mamelonnaient la route et lui donnaient l’aspect d’une mer
aux vagues subitement gelées.

Piétia, en cheminant derrière le cercueil, entre la blan-
chisseuse Barbe et la grand’mère, sentait un engourdisse-
ment douloureux lui gagner les doigts des mains et des
pieds. Il eût du reste sans cela déjà eu beaucoup de peine à
suivre ses compagnons de route. Vêtu d’habits prêtés pour
la circonstance, il portait des bottes où ses pieds se trou-
vaient aussi à l’aise que dans des bateaux, une houppelande
avec laquelle il n’aurait pu avancer, si les pans n’en eussent
été relevés et attachés à la ceinture, et un bonnet obtenu de
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la générosité du portier de la maison, mais si grand qu’il lui
retombait à tous moments sur les yeux et l’empêchait d’y
voir clair. Rompu plus tard à la fatigue des pieds et des
mains, il ne s’en rappelait pas moins la lassitude éprouvée
à accompagner sa défunte mère.

De retour du cimetière, la grand’mère et Barbe discutè-
rent longuement la question de savoir où l’en colloquerait
ce garçon. Authentiquement fils de soldat, il pouvait pré-
tendre, conformément à la loi, à être reçu enfant de troupe.
Mais comment procéder, à quelle porte frapper ? Qui, en
somme, consentirait à se déranger et à risquer des démar-
ches en faveur de cet orphelin ? De gens pratiques et
adroits eussent seuls été capables de trouver la solution de
pareilles difficultés. Le garçon continua à vivoter en se
traînant de coin en coin et d’une vieille à l’autre. Et qui sait
quel eût été son sort, si la blanchisseuse Barbe ne se fût de
nouveau avisée d’intervenir.

III

Barbe, lorsqu’elle faisait visite à la grand’maman et y
trouvait le garçon, emmenait parfois ce dernier quelques
jours chez elle. Elle habitait, rue Mohovaya, le sous-sol de
la seconde cour d’une vaste maison. Dans cette même cour,
mais naturellement plus haut que Barbe, logeaient quel-
ques membres de la troupe d’un cirque voisin. Ils oc-
cupaient une enfilade de chambres qui s’ouvraient sur un
corridor sombre. Barbe les connaissait tous fort bien, car
elle lavait continuellement leur linge. En montant chez eux,
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elle emmenait souvent Piétia avec elle. Ils savaient
l’histoire de l’enfant et aucun d’eux n’ignorait qu’orphelin
de père et de mère, il ne possédait ni protecteur ni famille.
Au milieu de ses conversations, Barbe exprima plusieurs
fois la pensée qu’il serait désirable qu’un de ces messieurs
eût pitié de ce garçon et l’acceptât en apprentissage. Per-
sonne cependant n’y consentait ; chacun avait visiblement
assez de ses propres soucis. Un seul individu ne disait ni
oui ni non, et, par moments, considérait le garçon avec une
attention soutenue : c’était l’acrobate Bekker.

Il faut supposer que, au préalable, lui et Barbe eurent po-
sitivement à ce sujet de secrets pourparlers, car, après avoir
guetté le moment où les autres membres de la troupe ve-
naient de se rendre à une représentation, de sorte qu’il ne
restait que Bekker au logis, la blanchisseuse conduisit Pié-
tia en haut et se dirigea tout droit vers la chambre de
l’acrobate.

Bekker semblait attendre quelqu’un. Assis sur une chaise
et la tête coiffée d’un petit bonnet plat brodé de perles et
placé de côté, il fumait une pipe de porcelaine au tuyau re-
courbé et orné de glands. Devant lui se dressait un guéri-
don chargé de trois bouteilles de bière, dont deux vides et
une à peine entamée.

La figure de l’acrobate, bouffie et aussi rouge que son
puissant cou de taureau, respirait un contentement de soi
qui n’éclatait pas moins dans la raideur de son maintien et
ne permettait pas de douter que même ici, chez lui, Bekker
ne fût plein du sentiment de sa beauté. Évidemment,
l’envie seule incitait ses camarades à se moquer de lui.

Habitué à parader en public, il prit une pose, même vis-
à-vis de la blanchisseuse.
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— « Eh bien, Charles Bohdanovitch, voici le garçon, » dit
Barbe en poussant l’enfant en avant.

Il est à remarquer que ce dialogue se poursuivait dans un
jargon singulier. Barbe estropiait les mots en les pronon-
çant à la finnoise, Bekker rugissait plutôt qu’il ne parlait,
en cherchant des expressions russes qui, dans sa bouche,
affectaient une tournure germanique ou devenaient entiè-
rement inintelligibles. Ils se comprenaient néanmoins l’un
l’autre.

— « Bien, » dit l’acrobate. « Pas possible comme ça... Il
faut déshabiller le garçon. »

Jusque-là, Piétia immobile considérait timidement Bek-
ker. À cette dernière phrase, il se rejeta en arrière et se
cramponna fortement à la jupe de la blanchisseuse. Mais
quand, sur un ordre réitéré, Barbe eut commencé à le dé-
pouiller de ses vêtements, après lui avoir tourné le visage
du côté de Bekker, l’enfant lui empoigna convulsivement la
main et se mit à crier et à se démener comme le poulet
sous le couteau du cuisinier.

— « Qu’est-ce donc ? nigaud que tu es ; pourquoi cette
épouvante ? Habits bas, ce n’est rien. Que tu es donc
bête ! » répétait la blanchisseuse en essayant de détacher
d’elle les doigts du garçon et en défaisant en même temps
les boutons de son pantalon.

Ce garçon ne se prêtait décidément pas à ce qu’on exi-
geait de lui. Talonné par la peur, il glissait des mains de
Barbe avec l’agilité d’une anguille, se tordait, tâchait de se
jeter contre terre et remplissait le logis de ses cris. «

Karl Bohdanovitch perdit patience. Déposant sa pipe sur
la table, il s’approcha du garçon et, sans prêter la moindre
attention à ce qu’il se débattait de plus bel, le saisit dans
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ses bras. Avant que Piétia s’en fût seulement aperçu,
l’acrobate le tenait serré entre ses gros genoux, et en un
clin d’œil, il le débarrassa de sa chemise et de son pantalon,
puis le souleva comme un fétu de paille, le plaça nu en tra-
vers de ses genoux et lui palpa la poitrine et les côtes, en
exerçant une pression du pouce aux endroits qui, à une
première inspection, ne le satisfaisaient pas et en déco-
chant une calotte au garçon chaque fois que celui-ci, par
ses soubresauts, l’empêchait de continuer cette opération.

La blanchisseuse plaignait Piétia, parce que Karl Bohda-
novitch le rudoyait et brutalisait fort ; mais, d’autre part,
elle redoutait de s’interposer, puisqu’elle avait amené elle-
même l’enfant et que l’acrobate s’était engagé à se charger
de son éducation au cas où il le trouverait à sa convenance.
Debout devant l’enfant, elle essuyait ses larmes à la déro-
bée, en lui persuadant de ne rien craindre, car Karl Bohda-
novitch ne lui ferait aucun mal et se bornerait à l’examiner.

Toutefois, quand l’acrobate obligeant l’enfant à se pré-
senter de dos et appesantissant derechef ses doigts sur les
omoplates du patient, lui ploya les épaules en dehors, au
point que les maigres côtes saillirent de la poitrine nue,
tandis que la tête retombait en arrière et qu’à la contrac-
tion du visage ou eût pu croire Piétia prêt à expirer d’effroi
et de douleur, Barbe ne put plus y tenir et se précipita en
avant pour le ravoir. Bekker la prévint et lui remit le gar-
çon qui, reprenant de suite connaissance, n’en continua pas
moins à trembler, à sangloter et à étouffer.

— « Assez, mon chéri, assez. Tu vois que tu n’as rien.
Karl Bohdanovitch voulait seulement te voir, » répétait
Barbe en couvrant l’enfant de caresses.
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Elle regarda à la dérobée Bekker, qui lui fit un signe de
tête et se reversa un verre de bière.

Deux jours après, la blanchisseuse dut user de ruse, lors-
qu’elle eut à confier définitivement l’enfant à Bekker. C’est
en vain qu’elle lui acheta de ses propres deniers de nou-
velles chemises de couleur et des pains d’épice à la menthe.
Ce fut peine perdue. Piétia resta insensible aux admones-
tations et aux cajoleries. Il n’osait crier, parce qu’il se rap-
pelait bien la chambre où s’effectuait sa livraison. Il en-
fouissait son visage désolé dans le jupon de la blanchis-
seuse, et tout désespéré. éperdu, il saisissait la main de
Barbe chaque fois que cette bonne femme avançait d’un
pas vers la porte pour le laisser seul avec Karl Bohdano-
vitch.

À la longue, ce manège finit par ennuyer l’acrobate. Il
empoigna Piétia au collet, le détacha du jupon de Barbe, et,
dès que la porte se fut refermée sur elle, il plaça l’enfant en
face de lui et lui intima l’ordre de le regarder droit aux
yeux.

Piétia ne cessait d’éprouver des secousses fébriles. Sa
petite figure chétive et amaigrie se crispa et prit une ex-
pression souffreteuse et vieillotte.

Bekker lui passa la main sous le menton, et lui ramenant
le visage de son côté, répéta son ordre.

— « Eh bien ! garçon, écoute, » dit-il dans son jargon en
allongeant en guise de menace, son index presque sous le
nez de l’enfant, « quand toi vouloir filer là-bas (il désigna
la porte), tu auras ici (il désigna le bas du dos) und fest, und
fest !8 ajouta-t-il en le lâchant de ses bras et achevant le
reste de la bière.

                                      
8 Fort ! fort ! (n. du tr.)



29

Aussitôt après, il le mena au cirque. Les préparatifs d’un
départ imminent y absorbaient chacun.

Le lendemain la troupe entière, hommes, chevaux et ba-
gages, se transportait à Riga pour la saison d’été.

Au premier moment, la nouveauté et la variété des im-
pressions causaient à Piétia plus d’appréhension qu’elles
n’éveillaient en lui de curiosité. Il se blottit dans un coin
comme un petit animal sauvage et regarda les gens circuler
autour de lui et traîner des objets, dont il ignorait l’usage.
La tête blonde de cet enfant inconnu attirait l’attention de
plus d’un, mais tous avaient autre chose à faire qu’à le
considérer, et ils passaient outre.

Cette dernière circonstance rassura un peu Piétia. Il se
choisissait des yeux tantôt un coin, tantôt un autre, et pro-
fitant de l’instant où personne ne le remarquait, courait s’y
tapir.

C’est ainsi qu’il parvint d’étape en étape jusqu’à l’écurie.
Oh ! que de chevaux elle contenait ! La ligne qu’à la lueur
du gaz formaient leurs dos luisants allait se perdre dans la
buée qui s’exhalait des stalles. Plusieurs petits chevaux, pas
beaucoup plus haut que lui, ébaubirent particulièrement
Piétia. Toutes ces sensations l’agitèrent si violemment que
la nuit il s’éveillait en sursaut et criait, mais n’entendant
d’autre bruit que les ronflements sonores de son maître, il
se rendormait de nouveau.

Pendant les dix jours que la troupe mit à arriver à Riga,
Piétia demeura abandonné à lui-même. En route, il se sen-
tait entouré de gens qui ne lui étaient plus totalement
étrangers. Il eut le loisir de les observer pour la plupart.
Beaucoup d’entre eux témoignaient de la gaieté, fredon-
naient des chansons et ne lui inspiraient aucune frayeur.
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Quelques-uns même, tels que le clown Edwards, en passant
lui caressaient la joue et une des femmes lui donna même
une fois un quartier d’orange. En un mot, il tendait peu à
peu à s’acclimater et il se serait senti parfaitement à l’aise,
s’il eût dépendu d’un autre que de Karl Bohdanovitch. Il ne
parvenait pas à s’habituer à ce dernier. En sa présence,
Piétia se taisait subitement, paraissait se recroqueviller et
ne pensait plus qu’à une seule chose : comment ne pas
pleurer.

Le début de ses leçons fut pour lui une période singuliè-
rement pénible. Dès les premières expériences, Bekker se
convainquit qu’il n’avait point eu tort de se charger d’un
garçon aux articulations flexibles et léger comme une
plume. Piétia manquait certes de la force musculaire néces-
saire pour mettre en œuvre ses qualités innées, mais Bek-
ker ne doutait point que la vigueur ne se développât par
l’exercice. Son élève le confirmait en partie dans cette
conviction. Piétia un mois après que l’acrobate l’eut matin
et soir assis à terre en le courbant de façon à ce que la tête
et la pointe des pieds se touchassent, se trouva capable
d’exécuter ce tour de lui-même et sans l’aide de son maître.
Il lui était infiniment plus difficile de se ployer en arrière et
de toucher du crâne ses talons. Peu à peu il commença
également à s’y faire. Il pouvait aussi, en prenant son élan,
sauter adroitement par-dessus une chaise ; par contre,
quand, après un tel effort, Bekker exigeait que son élève
ressautât de l’autre côté de la chaise, retombât non sur les
talons, mais sur les mains en agitant les pieds en l’air, cela
ne lui réussissait que rarement. Piétia tournoyait, culbutait
et, en retombant sur la tête, risquait de se tordre le cou.
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Ces échecs et les contusions qu’ils occasionnaient ne
contribuaient que dans une faible proportion aux tour-
ments de Piétia, sensible par-dessus tout aux horions que
lui prodiguait Bekker. qui oubliait que de semblables agis-
sements ne profitaient guère qu’à ses propres muscles,
dont l’état prospère n’exigeait rien de pareil. En revanche,
les muscles de l’enfant restaient toujours faibles. Il aurait
visiblement eu besoin de fortifiants.

Dans la chambre occupée par Bekker, on installa une
échelle double. À travers ses barreaux, à une certaine hau-
teur, ou plaçait horizontalement un bâton. Il était enjoint à
Piétia, au signal de Bekker, de saisir en pleine course ce
bâton des deux mains et de s’y tenir suspendu chaque fois,
d’abord cinq, puis dix minutes. Or ce tour de force se ré-
pétait à plusieurs reprises. Pour varier cet amusement, il
fallait tantôt tout simplement se suspendre, tantôt en se
retenant des mains au béton, rejeter tout son corps en ar-
rière et passer les pieds entre le bâton et la tête. Cet exer-
cice consistait en somme à s’attacher de la pointe des pieds
au bâton, puis à lâcher subitement les mains et à demeurer
en l’air, accroché seulement par les pieds. La principale
difficulté gisait dans l’obligation, pendant que l’on se trou-
vait les pieds en haut et la tête en bas, de conserver une
expression de visage des plus agréables et des plus sou-
riantes, et cela en vue de produire une bonne impression
sur le public, qui ne devait à aucun prix soupçonner l’effort
de la tension des muscles, la douleur aux articulations des
épaules et l’angoisse de la contraction convulsive de la
poitrine.

Ces résultats ne s’obtenaient qu’avec accompagnement
de plaintes enfantines si déchirantes que les camarades de
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Bekker faisaient souvent irruption dans sa chambre et lui
arrachaient l’enfant.

Leur intervention provoquait des algarades et des dis-
putes, qui empiraient la situation du pauvre Piétia. Quel-
quefois cependant la scène motivée par cette immixtion
d’étrangers finissait d’une façon plus paisible.

Ce cas se présentait quand survenait le clown Edwards.
Il arrangeait d’habitude l’affaire, moyennant de la bière

et des victuailles ; puis, dans la causerie familière qui sui-
vait cette pacification, il essayait de prouver que la mé-
thode d’enseignement de Bekker ne valait rien ; que la
crainte et les coups non seulement rebutent les enfants,
mais encore échouent, lorsqu’il s’agit du dressage de
chiens et de singes, parce que la terreur inspire infaillible-
ment la timidité et que la timidité est le premier ennemi
d’un gymnaste, car elle lui ravit toute assurance et toute
audace, c’est-à-dire qu’elle le prive des qualités sans les-
quelles on ne saurait que se dilater les veines, se casser le
cou ou se meurtrir les vertèbres du dos.

Il citait souvent l’exemple de l’acrobate Risley, qui avait
causé une telle frayeur à ses enfants avant la représenta-
tion que quand il toucha au moment où avec les pieds il les
lançait en l’air, les gamins décrivirent une ou deux culbutes
dans l’espace et retombèrent lourdement sur le sol. On
s’empressa de les ramasser, ajoutait Edwards, en gesticu-
lant d’une façon expressive, on les releva, mais tous deux
étaient fertig9 ; ils ne soufflaient plus ni l’un ni l’autre.
L’imbécile de Risley se brûla la cervelle de désespoir. Il ne
pouvait ressusciter ses enfants. Fertig, fertig !

                                      
9 Mot à mot : prêts, ce qui signifie : ils avaient leur affaire. (n. du tr.)
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Et, chose étrange, chaque fois qu’Edwards, excité par la
conversation et la bière, se mettait à montrer comment il
fallait exécuter tel ou tel tour, Piétia s’acquittait de cet
exercice avec beaucoup d’agilité et d’entrain.

Tous les membres de la troupe connaissaient l’élève de
Bekker. Bekker lui procura, en l’empruntant à la garde-
robe du cirque, un costume de clown. Il lui barbouillait de
blanc la figure, lui plaquait deux grandes taches de rouge
aux joues et l’emmenait dans l’arène pendant la représen-
tation. Quelquefois en guise d’essai, il l’empoignait inopi-
nément par les pieds en l’obligeant à courir sur les mains.
Piétia déployait alors toutes ses forces. Elles le trahissaient
souvent, de sorte qu’après avoir franchi une certaine dis-
tance sur les mains, il tombait la tête dans le sable, ce qui
provoquait une douce hilarité parmi les spectateurs.

Sous la direction d’Edwards, il aurait infailliblement ré-
alisé de grands progrès. Entre les mains de Bekker, son dé-
veloppement ultérieur subissait évidemment un temps
d’arrêt. Piétia continuait à redouter son professeur autant
qu’au premier jour. Son effroi se compliquait d’un autre
sentiment qu’il ne pouvait s’expliquer, mais qui croissait
en lui peu à peu, déprimait ses pensées, lui oppressait l’âme
et lui arrachait des larmes amères, quand la nuit, couché
sur un petit matelas, il écoutait les ronflements de
l’acrobate.

Bekker ne tentait absolument rien pour s’attacher un peu
l’enfant qui, même dans les occasions où il réussissait
quelque exercice, n’obtenait jamais une parole caressante.
Le maître se bornait en ce cas à regarder son élève avec
plus de condescendance du haut de son énorme stature.
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Au bout de plusieurs mois de vie commune avec Piétia,
Bekker semblait s’être chargé de ce garçon la veille. Tout
en se faisant friser tous les jours chez le coiffeur du Cirque,
il voyait avec la plus complète indifférence que des deux
chemises de percale offertes à l’enfant par la blanchisseuse
Barbe, il ne restât plus que des loques ; que quelquefois
l’enfant ne changeât de linge que tous les quinze jours ;
que son cou et ses oreilles ne fussent pas lavés, et que ses
bottes bussent l’eau et la boue des rues. Les camarades de
Bekker et plus particulièrement Edwards lui adressaient à
ce sujet de fréquents reproches. Pour toute réponse, il sif-
flait d’un air impatient en fouettant son pantalon avec sa
cravache.

Il ne cessait pas d’instruire Piétia, de le châtier au moin-
dre manquement et de lui infliger pire que des punitions.

Ainsi un jour que la troupe revenait de Saint-
Pétersbourg, Edwards gratifia Piétia d’un petit chien.
L’enfant fut au comble du bonheur. Il promenait ce cadeau
dans les écuries et les couloirs, le montrait à chacun et ne
faisait que baiser le petit museau humide et rose de
l’animal.

Bekker, devenu furieux pendant la représentation de ce
que le public ne l’avait pas rappelé, rentrait précisément
dans les couloirs intérieurs. Apercevant le petit chien aux
bras de Piétia, il le lui arracha et le lança en l’air de la
pointe de sa botte. La pauvre bête se cogna la tête contre le
mur et retomba les pattes étendues.

Piétia se précipita en sanglotant vers Edwards, qui sor-
tait en ce moment de son cabinet de toilette.

Bekker, hors de lui d’entendre gronder de toutes parts
des reproches à son adresse, repoussa d’un brusque mou-
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vement Piétia d’Edwards et appliqua à son élève un souf-
flet retentissant.

— « Cochon ! cochon ! Fi ! » grommela Edwards, en cra-
chant avec indignation.

Mais pourquoi s’étendre là-dessus ?
Malgré sa légèreté et sa flexibilité, Piétia était plutôt un

enfant de malheur qu’un garçon de caoutchouc.

IV

Dans la maison du comte Listomirof, les chambres
d’enfant, situées au midi, débouchaient sur un jardin.
C’était un magnifique emplacement. Le soleil, chaque fois
qu’il brillait à l’horizon, dardait ses rayons du matin au soir
sur les fenêtres voilées, à leur partie inférieure seulement,
de rideaux en taffetas bleu, destinés à protéger la vue des
enfants contre un excès de lumière. C’est dans ce même
but que des tapis, également de couleur bleue, couvraient
le parquet de toutes les pièces, dont les murs disparais-
saient sous des tentures assez foncées.

Au pied des cloisons de l’une des chambres, littéralement
encombrée de jouets, cet amoncellement présentait un as-
pect d’autant plus pittoresque que chaque enfant avait son
lot à part. Des cahiers et des livres anglais multicolores, de
petits lits de poupées, des images, des commodes, des cui-
sines, des services de porcelaine, des moutons et des chiens
à roulettes, marquaient le domaine des fillettes. Des tables
chargées de soldats de plomb, un véhicule attelé de front de
trois chevaux gris en carton, avec des yeux à fleur de tête
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et une multitude de grelots, un grand bouc blanc, un cosa-
que à cheval, une trompette en cuivre aux sons aigus et es-
sentiellement désagréables à l’Anglaise miss Bliks, distin-
guaient les possessions du sexe masculin. Cette chambre
s’appelait la salle de recréation.

À côté se trouvait la salle d’études, suivie de la chambre
à coucher, aux rideaux toujours tirés, qui ne s’entre-
bâillaient qu’à l’endroit où fonctionnait le ventilateur em-
ployé à renouveler l’air de l’appartement. On pouvait, en
n’éprouvant pas de variations sensibles de la température,
passer directement dans un cabinet de toilette, au plancher
également tapissé et aux murs garnis de toile cirée. D’un
côté se dressait un grand lavabo pourvu d’une cuvette et
d’un pot à eau de dimension peu ordinaire, et de l’autre
brillaient d’un éclat métallique deux baignoires aux robi-
nets de cuivre en forme de tête de cygne. Plus loin s’élevait
un poêle hollandais, muni d’un chauffe-linge en faïence,
toujours rempli de serviettes. À des ficelles disposées le
long de la toile cirée du mur pendaient toute une rangée de
petites et de grandes éponges qui, matin et soir, servaient à
mise Bliks à laver les enfants de la tête aux pieds, jusqu’à
ce que ces ablutions provoquassent la rougeur de leurs
corps délicats.

Le mercredi de la Maslanitsa, la plus vive gaieté régnait
dans la salle de récréation, qui retentissait des cris enthou-
siastes des enfants, et rien de plus naturel, parce que voici,
entre autres, ce qui venait de leur être notifié : « Mes petits
enfants, depuis le commencement de la Maslanitsa, vous
avez été obéissants et gentils. Si vous persistez ainsi à vous
bien conduire, on vous mènera vendredi soir au cirque. »
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Ces mots étaient proférés par la tante Sophie, sœur de la
comtesse Listomirof, demoiselle de trente-cinq ans, très
brune, affligée d’un soupçon de moustaches, mais dotée de
magnifiques yeux orientaux d’une bonté et d’une douceur
extraordinaires. Elle portait constamment une robe noire,
se flattant de mieux dissimuler de la sorte un embonpoint
qui commençait à la tracasser. La tante Sophie habitait au-
près de sa sœur et consacrait sa vie à ses neveux et nièces,
leur prodiguant les provisions d’une tendresse que
l’absence d’occasions de la dépenser avait accumulée dans
son âme et dans son cœur.

À peine finissait-elle l’énonciation de cette promesse que
les enfants, qui l’écoutaient jusque-là attentivement, cou-
rurent à elle. L’un s’accrochait à sa robe, un autre lui grim-
pait sur les genoux, un troisième réussissait à lui jeter les
bras autour du cou et à lui cribler le visage de baisers, ac-
compagnant un pareil assaut d’exclamations si bruyantes
et de tels cris de jubilation que miss Bliks entra par une
porte, tandis qu’une jeune Suissesse, engagée dans la mai-
son comme maîtresse de musique de la fille aînée, se préci-
pita par l’autre. À sa suite apparut la nourrice portant le
nouveau-né qu’enveloppait une couverture ornée d’un vo-
lant de dentelles qui tombait jusqu’à terre. What is going on
here ?10 demanda miss Bliks tout étonnée.

C’était extérieurement une femme de haute taille, pleine
de morgue, la poitrine très forte, des joues rouges qu’on
eût dit pointillées de taches de cire à cacheter et un cou
couleur de betterave.

La tante Sophie expliqua aux nouvelles venues la cause
de tant de félicité, ce qui provoqua une recrudescence,

                                      
10 Que se passe-t-il ici ? (N. du tr.)
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d’abord d’interjections, puis de clameurs folâtres, entre-
mêlées de trépignements. de gambades et d’autres dé-
monstrations plus ou moins expressives de gaieté. Dans
cette explosion de joie enfantine, Paf fut le plus étonnant.
Ce garçon de cinq ans, unique rejeton mâle de la famille
des Listomirof, habituellement très lourd et fort apathique,
mais impressionné cette fois par les récits de ce qui
l’attendait au cirque, se mit tout à coup à quatre pattes,
puis, tenant le pied gauche en l’air, et tournant hideuse-
ment la langue d’une joue à l’autre, regarda les assistants
avec ses petits yeux kirghizes en essayant de représenter
un clown.

— « Miss Bliks, relevez-le, relevez-le de suite, le sang lui
montera à la tête, » observa vivement tante Sophie. Ce fu-
rent aussitôt de nouvelles vociférations, de nouveaux sauts
autour de Paf, qui, ne voulant pas du tout changer de pos-
ture et se laisser remettre debout, s’obstinait à gigoter
tantôt d’un pied, tantôt de l’autre.

— « Assez, enfants, assez ! On dirait que vous ne voulez
plus être sages ni obéissants, » murmura la tante Sophie,
mécontente principalement de ce qu’elle ne savait pas se
fâcher. Mais elle ne le savait décidément pas.

Selon une expression souvent répétée par elle, elle ado-
rait ces enfants, et il faut avouer qu’ils étaient réellement
très gentils.

L’aînée des fillettes, Véretchka, avait huit ans ; après elle
venait Zina, qui en comptait six ; puis le garçon, âgé,
comme nous l’avons mentionné tout à l’heure, de cinq ans,
et qui s’appelait Paul de par son baptême, mais possédait
une collection de surnoms : Baby, Vessie, Gros Homme,
Petit Pain et enfin Paf ; cette dernière dénomination sem-
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blait devoir lui rester de préférence aux autres. Cet enfant
frais et potelé, court, le corps d’une blancheur de crème et
le tempérament extrêmement flegmatique, ne s’émouvait
de rien. Il possédait une tête en boule et un visage unique-
ment remarquable par de petits yeux kirghizes qui ne
s’ouvraient entièrement que quand on servait des plats ou
qu’on parlait de manger. Ces yeux, ordinairement d’une
expression somnolente, manifestaient aussi de l’animation
et de l’inquiétude, matin et soir, lorsque miss Bliks, prenant
Paf par la main, l’emmenait dans le cabinet de toilette, le
déshabillait à nu et, plaçant sous lui une toile cirée, com-
mençait à le frotter énergiquement d’une énorme éponge
amplement imbue d’eau. Quand miss Bliks, à la fin de cette
opération, tordait son éponge au-dessus de la tête de
l’enfant et l’aspergeait de façon à ce que le corps passât
instantanément du blanc au rose, les petits yeux de Paf se
rétrécissaient et de plus laissaient couler de vrais torrents
de larmes, tandis que de sa poitrine s’échappait un piaille-
ment dont la ténuité n’avait rien d’agaçant, mais ressem-
blait à s’y méprendre au son qu’on tire des poupées en leur
pressant le ventre. Tout se bornait à cette lamentation in-
nocente. L’éponge une fois mise de côté, Paf se taisait su-
bitement et miss Bliks pouvait ensuite l’essuyer à son aise
avec une serviette spongieuse bien chauffée, lui envelopper
la tête, le frictionner et le pétrir. Paf lui opposait aussi peu
de résistance qu’un morceau de pâte aux mains d’un bou-
langer. Souvent même, entortillé d’essuie-mains chauds, il
s’endormait avant que miss Bliks fut parvenue à le coucher
dans son lit garni d’un filet et entouré d’un rideau en
mousseline qu’un gros nœud bleu rattachait à la flèche.
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On ne saurait dire que ce garçon fut particulièrement
intéressant, mais sa personne ne pouvait point ne pas nous
arrêter un moment en sa qualité maintenant de seul repré-
sentant mâle de la famille du comte Listomirof ; et, comme
le faisait judicieusement remarquer quelquefois son père,
dodelinant de la tête, pendant que son regard errait mélan-
coliquement au loin, peut-être, qui sait ? jouera-il un jour
un rôle notable au sein de sa patrie ?

Il est difficile de préjuger l’avenir. Quoi qu’il en soit, de-
puis l’instant où la représentation du cirque leur fut pro-
mise, Véretchka, la fille aînée, devint toute attentive et
veilla avec zèle sur la conduite de son frère et de sa sœur.

Au moindre symptôme de mésintelligence qui se mani-
festait entre eux, elle s’empressait d’accourir en décochant
en même temps un coup d’œil à la majestueuse miss Bliks.
Elle chuchotait vivement quelques mots à l’oreille de Zina
et de Paf, puis, en les embrassant à tour de rôle, elle réus-
sissait à rétablir toujours la paix et la concorde.

Quelle délicieuse enfant, sous tous les rapports, que cette
Véretchka à la fois svelte, délicate et aussi fraîche qu’un
œuf nouvellement pondu ; des veines bleues aux tempes et
au cou ; aux joues un incarnat léger, de grands yeux gris
qui, de dessous leurs longs cils, regardaient bien en face
avec une attention supérieure à son âge, et enfin des che-
veux de couleur cendrée, aussi fins que la soie la plus dé-
liée et tellement épais que, matin et soir, la tâche de répa-
rer leur désordre prenait beaucoup de temps et donnait
beaucoup de mal à miss Bliks. Paf avait beau être le favori
du père et de la mère, comme le futur représentant de la
grandeur de la famille, Véretchka demeurait la préférée de
tous les parents, amis et même des domestiques. On
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l’aimait non seulement pour son joli minois, mais encore
pour l’inaltérable douceur de son naturel, sa rare et totale
exemption de tous caprices, son aménité vis-à-vis de cha-
cun, son application et sa complaisance extraordinaires. À
quatre ans, elle entrait déjà au salon de l’air le plus sérieux
et, quel que fût le nombre des étrangers qu’elle y ren-
contrât, elle s’approchait gaiement de chacun en lui ten-
dant la main et en lui présentant la joue. On la traitait
même tout différemment des autres enfants. Malgré
l’habitude adoptée dans la famille du comte Listomirof,
d’affubler les enfants de quantité de diminutifs plus ou
moins fantaisistes, on n’appelait invariablement Véretchka
que de son véritable nom. Véretchka elle était et Véretchka
elle resta.

Il faut bien avouer qu’à l’instar des autres mortels, elle
avait ses faiblesses, ou, pour parler exactement, une fai-
blesse qui servait de complément harmonique à son carac-
tère et à son extérieur. La faiblesse de Véretchka, qui
consistait à composer des fables et des contes, se déclara la
première fois, lorsqu’elle eut ses six ans. Un jour, à peine
au salon, elle annonça inopinément à tout le monde qu’elle
venait de composer une petite fable, et, sans la moindre
confusion, elle se mit, d’un air convaincu, à débiter
l’histoire d’un loup et d’un garçon en faisant des efforts vi-
sibles pour juxtaposer quelques mots qui rimassent entre
eux. Depuis lors une fable remplaçait l’autre et Véretchka
continuait ses improvisations en dépit des défenses du
comte et de la comtesse, soucieux de ne pas exciter de la
sorte davantage encore l’imagination d’une petite fille déjà
trop impressionnable et trop nerveuse. Miss Bliks dût plus
d’une fois la nuit se lever de son lit en entendant un
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étrange murmure derrière les rideaux en mousseline de la
couchette de Véretchka. Après avoir constaté qu’au lieu de
dormir l’enfant marmottait des mots incompréhensibles,
l’Anglaise lui adressait une sévère réprimande en lui enjoi-
gnant de s’endormir à l’instant même, ordre auquel Véret-
chka déférait incontinent, avec sa docilité habituelle.

En un mot, on retrouvait toujours en elle l’enfant, qui,
débouchant au pas de course au milieu du salon où le célè-
bre poète Tioutchef causait précisément avec sa mère, ne
voulut jamais admettre que ce vieillard grisonnant écrivit
des vers. C’est en vain que sa mère et Tioutchef lui-même
lui en réitérèrent l’assurance. Véretchka ne démordait pas
de son avis et, fixant sur le vieillard ses grands yeux bleus,
elle répétait d’un air incrédule : « Non, maman, cela ne se
peut pas. »

Remarquant enfin que sa mère commençait à se fâcher,
Véretchka lui jeta un regard timide et lui dit à travers ses
larmes : « Je croyais, maman, qu’il n’y avait que les anges
qui composassent des vers. »

À partir du mercredi où ils eurent promesse d’assister à
une représentation du cirque, le frère et la sœur de Véret-
chka, grâce à son affectueuse vigilance et à son art de les
distraire, observèrent tous deux une conduite exemplaire.
La principale difficulté consistait à venir à bout de Zina,
petite fille maladive, bourrée de médecines, parmi lesquel-
les l’huile de foie de morue jouait un rôle important, non
sans provoquer des sanglots hystériques et d’interminables
soupirs.

Le jeudi de la Maslanitsa, la tante Sophie entra dans la
salle de récréation. Elle déclara que les enfants avaient été
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d’une sagesse telle qu’en allant faire des courses elle se
proposait de leur acheter des joujoux.

Il y eut de nouveau, dans la pièce, une explosion de cris
de joie et de baisers sonores. Paf fut électrisé et cligna de
ses petits yeux kirghises.

— « C’est bien, c’est bien », dit tante Sophie, « vos désirs
seront exaucés. Toi, Véretchka, tu auras une boîte à ou-
vrage. Tu sais que papa et maman ne te permettent pas de
lire de livres. Toi, Zinette, tu recevras une poupée ».

—  « Qui pourra crier ! » fit Zina.
— « Qui criera, » répondit la tante Sophie. « Et toi, Paf,

que souhaites-tu ? »
Paf se mit à réfléchir.
— « Dépêche-toi donc de m’expliquer ce que je dois

t’acheter ».
— « Achète, achète un petit chien, mais seulement sans

puces », répliqua tout à coup Paf.
L’expression de ce vœu détermina un rire général qui se

communiqua à la tante Sophie, à la nourrice et à la grave
miss Bliks elle-même. Cette dernière ne parvenait pas à
garder son sérieux en morigénant Zina et Véretchka, qui
sautillaient autour de leur frère en donnant librement
cours à leur hilarité et en taquinant tout leur saoûl le futur
représentant de la famille.

Bientôt ce trio enfantin se suspendit derechef au cou de
l’excellente tante, en l’accablant de baisers au point qu’elle
eut le cou et les joues cramoisies.

— « Allons, allons, en voilà assez ! » exclama la tante So-
phie avec un tendre sourire. « Je n’ignore pas que vous
m’aimez et je vous aime aussi beaucoup, beaucoup, beau-
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coup... Puisque tu le veux. Paf, je t’achèterai un petit chien.
Sois seulement sage et obéissant et il sera sans puces. »

V

Le vendredi, si impatiemment attendu arriva enfin. Un
quart d’heure avant le déjeuner, la tante Sophie, sur
l’annonce que le comte et la comtesse avaient déjà passé de
leur chambre de toilette dans la petite salle à manger, ap-
pelée ainsi pour la distinguer de la grande, où l’on donnait
quelquefois des dîners d’apparat, vint les y rejoindre.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil roulé à
proximité d’une table sur le coin de laquelle on venait de
placer un service à thé en argent et un samowar bouillant.

Le vieux maître d’hôtel, avec la mine importante d’un
gros banquier et les allures discrètes d’un diplomate, faisait
doucement le tour de la table pour s’assurer si tout se trou-
vait en ordre. Deux autres domestiques, qui ressemblaient
à des membres du Parlement anglais, apportaient des plats
aux couvercles en argent.

Un peu plus loin, le comte se promenait tout pensif de-
vant les fenêtres.

— « Est-il cependant raisonnable d’emmener les enfants
au cirque ? » demanda, à peine les premières salutations
échangées, la comtesse à la tante Sophie. Elle jeta en même
temps un regard à la dérobée à son mari.

— « Pourquoi pas ? » répliqua gaiement la tante Sophie
en se casant auprès du samowar. J’ai étudié l’affiche. Il n’y
aura aujourd’hui ni coups de feu, ni rien qui soit de nature
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à effrayer les enfants. Ils ont réellement été si gentils qu’il
est impossible de ne pas leur accorder une gâterie. Et puis
ce plaisir leur a été promis. »

— « Tout cela est vrai » remarqua la comtesse en regar-
dant de nouveau son mari, qui s’approchait de la table pour
y occuper sa place habituelle. « Mais je crains toujours ces
spectacles. Nos enfants sont si nerveux, si impressionna-
bles. »

Cette dernière observation fut encore accompagnée d’un
coup d’œil lancé au comte. La comtesse tenait évidemment
à connaître l’opinion de son mari afin d’éviter qu’il ne
formulât plus tard sa conclusion ordinaire : à savoir que
tout se faisait en dehors de lui et à son insu.

Mais le comte ne soufflait toujours mot.
Il n’aimait généralement pas à perdre son temps en pa-

roles inutiles. Il appartenait plutôt à la catégorie des gens
pensifs et réfléchis, quoiqu’à vrai dire il eût été malaisé de
déterminer le caractère exact de ses idées, parce qu’il se
bornait à énoncer des assertions différentes de celles émi-
ses en sa présence, en évitant de prendre ses interlocuteurs
directement à parti. À la moindre contradiction, il s’arrêtait
le plus souvent, fût-ce au beau milieu d’une phrase et sem-
blait se dire en lui-même : « Cela ne vaut pas une ré-
ponse ! » Triste et songeur, il se tenait volontiers à l’écart
en tiraillant nerveusement ses fines moustaches.

Cette propension du comte à la rêverie s’harmonisait on
ne peut mieux avec l’aspect débile de son archi-longue per-
sonne et avec sa mine d’être sempiternellement mécontent
de lui-même. Il portait exprès des pantalons d’un très gros
drap pour cacher tant soit peu la maigreur de ses jambes, et
il avait tort ; il aurait, en toute justice, dû plutôt ressentir
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un légitime orgueil de cette particularité, qui constituait
l’une des distinctions physiques les plus tranchées de tou-
tes la lignée des comtes Listomirof.

Qu’on ajoute à cette description de l’extérieur du comte
un visage pâle, des traits malingres, un nez légèrement de
travers, d’épais sourcils arqués se soulevant péniblement,
un front étrangement fuyant, une tête aplatie des deux cô-
tés et généralement penchée sur l’épaule.

Il serait complètement injuste de prétendre que ce soient
les moyens de déployer ses talents qui aient manqué au
comte.

Ils s’offrirent à lui quand à dix-neuf ans un oncle ambas-
sadeur lui ouvrit la carrière diplomatique. Les occasions
d’une réussite brillante lui furent, au cours de son exis-
tence, adroitement fournies ; elles se dressèrent le long de
son chemin, ménagées de distance en distance, comme
s’échelonnent le long d’une chaussée les poteaux kilomé-
triques. Et tout cela en pure perte.

Le comte commençait par montrer non moins d’activité
que d’éloquence. Mais il ne tardait pas à se taire et à se
croiser les bras, visiblement vexé de quelque chose, en
homme dont la pensée n’a pas été comprise ou dont le mé-
rite n’a pas été apprécié à sa juste valeur. La chance néan-
moins ne cessait de le favoriser, sans qu’en somme, malgré
quelques crachats sur la poitrine et un rang distingué dans
la hiérarchie officielle, il fût parvenu à ce qui s’appelle une
haute situation.

On supposait communément que le comte, toujours ré-
servé et peu communicatif dans le monde, devait être dans
son intérieur extrêmement exigeant et despotique, et en
cela on se trompait : le comte était seulement très métho-
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dique. Cette qualité, qui confinait chez lui au pédantisme,
affectait en réalité le caractère le plus innocent. Le comte
exigeait que chaque objet, dans la maison, une fois casé,
restât invariablement au même endroit. La bagatelle la plus
insignifiante avait sa place déterminée. Si un petit porte-
cigarettes, posé sur la table parallèlement à un crayon, se
trouvait dérangé d’une ligne, le comte le remarquait aus-
sitôt et se livrait à d’interminables investigations, jusqu’à
ce qu’il eût découvert qui s’avisait de troubler ainsi la sy-
métrie, à quel propos et pourquoi.

Il errait toute la journée à travers les chambres, en repla-
çant mélancoliquement tantôt un objet, tantôt l’autre. De
temps en temps, il touchait le bouton d’une sonnette élec-
trique et indiquait silencieusement au valet de chambre ac-
couru à son appel, le désordre à réparer. Le comte ne pou-
vait être despote, quand ce n’eût été que pour la simple rai-
son qu’au logis il restait tout aussi peu communicatif que
dans le monde. Et même lorsque sa femme l’entretenait
d’affaires de famille, il se bornait le plus souvent à ces trois
phrases : « Tu penses ? Tu crois ? Quelle idée ! »

Du haut de ses longues jambes et de son maigre corps, le
comte fouillait constamment d’un œil semi-éteint les bru-
mes lointaines de l’horizon, en soupirant par-ci par-là et en
soulevant avec effort tantôt l’un et tantôt l’autre de ses
sourcils. Il ne se départissait pas de son humeur morose,
même au moment où, à la fin de chaque mois, son inten-
dant principal lui apportait une grosse somme d’argent. Le
comte vérifiait scrupuleusement la somme et retournait
impatiemment les billets de banque dont le numéro, qu’il
se trouvât en haut ou en bas, avait le tort de ne pas être du
même côté que le précédent. Il enfermait le paquet au fond
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d’un tiroir, cachait la clef dans sa poche, regagnait la fenê-
tre en tiraillant ses moustaches, poussait de tristes : oh !
oh ! oh ! puis se remettait à arpenter d’un air renfrogné son
appartement, en rétablissant dans l’alignement tout ce qui
lui semblait ne plus y être.

Le comte se prononçait rarement, même dans les cas où
il voyait en jeu les graves convictions sucées, pour ainsi
dire, avec le lait. Il n’admettait par exemple point la possi-
bilité de dîner autrement qu’en cravate blanche, fût-ce en
tête à tête avec sa femme. Il estimait cette tenue indispen-
sable, « parce que cela soutenait énormément» ; mais ce
que cela soutenait, le comte n’arrive jamais à le formuler.

— « Tu crois ? tu penses ? Quelle idée ! » C’est par ces
mots prononcés négligemment et d’une façon interrogative
que se terminaient d’habitude toutes les explications entre
lui, sa femme et la tante Sophie ; après quoi il s’en retour-
nait à la fenêtre, regardait au loin dans la vide, et poussait
quelques profonds soupirs, qui affectaient péniblement sa
femme et la tante Sophie, parce qu’elles en induisaient que
le comte ne partageait pas leur avis.

C’était alors au tour de la tante Sophie de consoler sa
sœur, autrefois une fort belle femme et très gaie, mais abî-
mée maintenant du chagrin de la perte de quatre enfants et
extrêmement épuisée par la fréquence de ses couches, ce
qui est le lot ordinaire des épouses de maris mélancoliques.

Midi sonna à la grande horloge de boule. Au dernier
coup, le comte se rapprocha de la table ; il eut l’air de vou-
loir dire quelque chose, mais il s’arrêta, soupira, en soule-
vant d’une façon chagrine tantôt un sourcil et tantôt
l’autre.
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— « Pourquoi est-ce que les enfants ne sont pas encore
ici ? » dit vivement la comtesse en fixant son mari d’abord
et la tante Sophie ensuite. « Miss Bliks sait que le comte
aime que les enfants déjeunent toujours exactement à midi.
Dites à miss Bliks que le déjeuner est prêt depuis long-
temps », fit-elle en s’adressant au maître d’hôtel.

Mais, au même instant, un des domestiques ouvrit la
porte à deux battants, et les enfants, accompagnés de la
tante et de la Suissesse, entrèrent dans la salle à manger.

Les nerfs affaiblis de la comtesse ne supportaient aucun
tapage. Le comte détestait que les enfants vinssent se jeter
au cou, jouassent et parlassent bruyamment. Les fortes ex-
pressions de n’importe quel sentiment éveillaient toujours
désagréablement en lui la conscience de sa gaucherie inté-
rieure.

Mais, cette fois au moins, le comte eut lieu d’être satis-
fait. Zina et Paf, stylés par Véretchka, ne soufflèrent mot.
Véretchka ne quittait pas des yeux son frère ni sa sœur, et,
anxieuse, prévenait chacun de leurs mouvements.

À la fin du déjeuner, miss Bliks crut de son devoir de dé-
clarer à la comtesse que jamais encore elle n’avait vu les
enfants se conduire d’une façon aussi exemplaire que ces
derniers jours. La comtesse répondit en avoir été avisée par
sa sœur, puis elle ordonna de prendre pour le soir une loge
au cirque.

À cette nouvelle Véretchka, qui s’était contenue si long-
temps, perdit tout empire sur elle-même. Sautant à bas de
sa chaise, elle se mit à embrasser la comtesse avec tant
d’entrain qu’une seconde elle lui couvrit entièrement le vi-
sage de la masse de ses cheveux bouclés. Elle s’élança de
même vers son père, qui se redressa immédiatement et se
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hâta par précaution d’avancer la main gauche qui tenait
une cigarette. De son père, Véretchka courut à la tante So-
phie, et là déjà il y eut une pluie de baisers décochés
n’importe où, aux yeux, au menton, au nez, à chaque place
enfin du visage de sa tante que les lèvres de la fillette pu-
rent atteindre. Zina et Paf exécutèrent textuellement la
même manœuvre, mais, il faut l’avouer, avec moins de
fougue.

Pendant ce temps, Véretchka s’approcha du piano, sur
lequel traînaient des programmes de théâtre, et, en saisis-
sant un, elle tourna vers sa mère ses grands yeux bleus
consumés d’impatience et dit d’une voix tendrement inter-
rogative :

— « Maman, peut-on prendre cette affiche ? »
— « Tu le peux. »
— « Zina, Paf ! » s’écria Véretchka en secouant le pro-

gramme avec transport. «Venez vite. Je vous raconterai
tout ce que nous verrons au cirque ; je vous raconterai
tout, dépêchons-nous d’aller dans notre chambre. »

— « Véretchka ! Véretchka ! » murmura faiblement la
comtesse, comme d’un ton de reproche.

Mais Véretchka n’entendait plus rien. Elle courait, suivie
de son frère et de sa sœur, que miss Bliks tout essoufflée
pouvait à peine rattraper.

Dans la salle de récréation, éclairée en plein par le soleil,
l’animation redoubla.

On débarrassa de joujoux une petite table, on y étala le
programme. Véretchka supplia instamment tous les assis-
tants, y compris la tante Sophie, miss Bliks et la nourrice,
qui venait d’entrer avec son bébé, de se caser autour de la
table. Il fut plus compliqué de faire asseoir Zina et Paf qui,
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se bousculant réciproquement, assiégeaient Véretchka
tantôt d’un côté et tantôt de l’autre, grimpaient sur les ta-
bourets, se couchaient sur la table, et mettaient leurs cou-
des presque au milieu de l’affiche. Enfin, à l’aide de la tante
Sophie, tout s’arrangea.

Véretchka, ses cheveux cendrés rejetés en arrière, le cou
tendu en avant et la paume de la main appuyée sur
l’affiche, commença pompeusement sa lecture :

— « Ma chérie », dit doucement tante Sophie, « pourquoi
nous lis-tu dans quel cirque, quel jour et à quelle heure la
représentation aura lieu ? Nous savons déjà tout cela. Lis-
nous plutôt le détail du spectacle que nous aurons. »

— « Non, non, ma tante bien-aimée, ne m’interrompez
pas », répondit Véretchka avec une instance extraordi-
naire. « Mon angélique tante, ne m’empêchez pas de conti-
nuer. Je lirai tout, tout ce qui est imprimé ici. Écoutez
donc : Travail athlétique sur un cheval non sellé et monté par
Mlle ***. Tante, qu’est-ce que signifie athlétique ? »

— « Cela signifie... Ce sera probablement quelque chose
de fort intéressant. Vous en jugerez vous-même au-
jourd’hui », répliqua la tante en essayant de se tirer à bon
compte d’embarras.

— « Ah ! très bien, très bien. Écoutez tous ce qui suit :
Exercices d’équilibre sur un trapèze aérien. Eh ! ma tante,
qu’est-ce que c’est qu’un trapèze ? Et qu’y exécute-t-on ? »
demanda Véretchka en s’arrachant à la contemplation du
programme.

— « Quel tour sera-ce là ? » ajouta impatiemment Zina.
— « Qu’y aura-t-il donc ? » dit Paf à son tour, en fixant

sur sa tante ses petits yeux kirghizes.
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— « Pourquoi irais-je vous le raconter ? Ne vaut-il pas
mieux que vous le voyez vous-même ? »

L’embarras de la tante redoublait. Elle devenait rouge.
Véretchka rejeta de nouveau ses cheveux en arrière, et

courbée sur l’affiche, lut avec un feu tout particulier : Le
garçon de caoutchouc, exercice aérien au bout d’une perche
de six archines11 de hauteur. Oh ! ma petite âme de tante,
ceci il ne faut pas nous en faire un secret ; il est indispen-
sable que tu nous expliques ce que c’est donc que ce gar-
çon ? Est-il véritablement en vie ? Pourquoi le nomme-t-on
de caoutchouc ? »

— « On l’appelle sans doute ainsi parce qu’il est très
flexible. Enfin, il opérera devant vous. »

— « Non, non, ne nous cache rien. Que se passera-t-il au
bout de la perche ? Qu’est-ce que le garçon y accompli-
ra ? »

— « Oui, qu’est-ce qu’il y accomplira ? » reprit Zina.
— « Qu’y accomplira-t-il ? » demanda brièvement Paf en

ouvrant la bouche.
— « Mes enfants, vous avez déjà par trop d’exigence. Je

ne saurai réellement pas vous contenter. Ce soir vous aurez
tout cela devant les yeux. Véretchka, tu devrais achever ta
lecture. Qu’y a-t-il plus loin ? »

La fillette reprit sa lecture, sans y mettre autant
d’animation. L’intérêt avait visiblement faibli. La curiosité
se concentrait entièrement sur le garçon de caoutchouc ;
on ne causait que de lui, il fut l’objet de diverses hypothè-
ses et même de plus d’une altercation.

Zina et Paf se refusaient à écouter la continuation des
annonces du programme. Ils quittèrent leurs tabourets et

                                      
11 L’archine a 75 centimètres.



53

se mirent à jouer bruyamment, en essayant d’imiter par
avance le garçon de caoutchouc. Paf, de nouveau accroupi
à quatre pattes, soulevait, comme un clown, le pied gauche,
promenait sa langue dans sa bouche de façon à faire para-
ître bouffie tantôt une joue, tantôt l’autre, fixait sur la
compagnie ses petits yeux kirghizes et provoquait chaque
fois les observations de la tante Sophie, qui craignait que le
sang ne lui montât à la tête.

Véretchka, dès qu’elle eut hâtivement fini de lire
l’affiche, se joignit au frère et à la sœur.

Jamais plus franche gaieté ne régna dans la salle de ré-
création.

Au delà du jardin, le soleil, en descendant vers les toits
des maisons voisines, éclairait le groupe des enfants en
train de s’amuser, illuminait leurs visages joyeux, folâtres,
empourprés, dardait ses rayons sur les jouets multicolores
éparpillés au hasard, glissait le long des tapis épais et rem-
plissait la chambre d’une douce et harmonieuse lumière.
Tout ici semblait se récréer et s’épanouir.

Longtemps la tante Sophie ne put s’arracher de son
siège. Son menton dans la main, elle contemplait en silence
les enfants, sans risquer la moindre remarque. Un sourire
pensif mais doux ne quittait pas son visage, empreint de
bonté ; depuis beau jour, elle n’ambitionnait plus rien pour
elle-même. Elle s’était réconciliée avec les mécomptes de la
vie, sacrifiant son esprit et son cœur aux enfants qui se di-
vertissaient si gaiement dans cette chambre. Elle se sentait
heureuse de leur félicité paisible.

Il lui sembla tout à coup que la chambre s’obscurcissait.
En se tournant vers la fenêtre, elle aperçut le ciel couvert
d’un grand nuage gris et de légers flocons tourbillonner
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devant les vitres. Il ne se passa pas une minute et la neige
empêcha de rien distinguer. Elle tombait dans le jardin si
abondamment qu’elle dérobait à la vue les arbres les plus
proches.

La tante Sophie appréhenda tout d’abord que le temps
n’empêchât l’exécution de la promesse octroyée aux en-
fants. Il est probable que Véretchka éprouva la même
crainte, parce qu’elle accourut spontanément vers sa tante,
et, la dévisageant attentivement, murmura :

— « Ce n’est rien, tante, et nous n’en irons pas moins au
cirque ? »

— « Mais certainement, certainement, » répliqua vive-
ment la tante pour tranquilliser Véretchka. Elle lui appli-
qua un baiser sur le front et considéra Zina et Paf qui ve-
naient soudain de cesser leurs jeux.

Mais, à partir de ce moment, la douce physionomie de
Véretchka refléta ses transes intérieures, au lieu d’une in-
souciante gaieté. Elle regardait continuellement par la fe-
nêtre, passait d’une chambre à l’autre, demandait à chacun
qui entrait si un chasse-neige pareil pouvait se prolonger
longtemps et si vers le soir il ne se dissiperai pas.

Lorsque la tante Sophie s’absentait de la salle de récréa-
tion, elle était certaine en y rentrant de toujours rencontrer
les yeux bleus de sa nièce. Ces yeux l’interrogeaient an-
xieusement et semblaient répéter : « Toi, ma tante, tu ne
protesteras pas, je le sais ; mais en sera-t-il de même là-
bas ? Que diront papa et maman ? »

La maigrelette Zina et ce lourdaud de Paf, beaucoup
moins alarmés que leur sœur, se trémoussaient autant
qu’elle quoique leur agitation fût d’un genre différent. Ils
couraient sans cesse d’une pendule à l’autre et grimpaient
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fréquemment sur les chaises pour mieux voir ; ils interpel-
laient à tous moments la tante et miss Bliks, les suppliant
de vérifier l’heure à leurs montres, et ils accueillaient cha-
que personne qui entrait en lui posant la même question :

— « Quelle heure est-il ? Va-t-il être bientôt sept heu-
res ? »

— « Bientôt. Attendez un peu. »
Le dîner des enfants se passa en interrogations relatives

au temps qui régnait dehors et à l’heure qu’il pouvait bien
être.

La tante Sophie employa en vain tous ses efforts pour
imprimer aux idées des enfants une autre direction et ame-
ner un peu de calme. Zina et Paf, en dépit de leur surexci-
tation, restaient pleins de confiance, tandis que l’insécurité
de Véretchka augmenta visiblement à la nouvelle que le
chasse-neige continuait toujours. Au ton et à l’expression
de visage de la tante, elle devinait qu’il y avait anguille
sous roche et qu’on le lui taisait.

Tous ces doutes poignants se dissipèrent en un clin
d’œil, quand la tante Sophie, après une disparition d’un
quart d’heure, rentra dans la salle de récréation, la figure
rayonnante, annoncer que le comte et la comtesse venaient
d’ordonner d’habiller les enfants et de les mener au cirque.

C’eût été à croire qu’un ouragan se déchaînait dans la
pièce qui nous est bien connue et qu’éclairait à ce moment
la lumière d’une lampe. Force fut de recourir à la menace
de laisser au logis ceux qui refuseraient d’obéir et de
s’envelopper comme il faut.

— « Allons maintenant dire adieu à papa et à maman, »
déclara la tante en conduisant Véretchka par la main, tan-
dis que Zina et Paf prenaient les devants.
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Miss Bliks et la maîtresse de musique fermaient la mar-
che.

La cérémonie des adieux ne fut pas longue.
On ne tarda pas amener les enfants au pied du grand es-

calier ; on les examina et emmitoufla soigneusement, puis
ils traversèrent le vestibule en face duquel stationnait un
grand landau à quatre places à moitié couvert de neige. Un
domestique à l’air majestueux, avec des galons à son cha-
peau et à sa livrée et des favoris à l’anglaise, se hâta
d’ouvrir la portière. Mais le principal rôle, en pareille cir-
constance, incombait au vieux suisse tout grisonnant. Il
souleva les enfants et les passa aux trois dames assises
dans la voiture. Il convient d’observer qu’en s’acquittant de
cette tâche il joignait à une sollicitude remarquable les
marques touchantes de la plus tendre vénération.

On ferme la portière de la voiture. Le domestique sauta
sur le siège. l’équipage s’ébranla et disparut presque aus-
sitôt.

VI

La représentation au cirque n’avait pas encore commen-
cé. Mais, pendant la Maslanitsa on aime à s’amuser, et c’est
pourquoi le cirque, surtout aux gradins supérieurs, parais-
sait bondé de spectateurs. Le public élégant s’attardait se-
lon son habitude. Cependant l’entrée principale livrait de
plus en plus fréquemment passage à des messieurs en pa-
letot ou en pelisse, à des officiers et à des familles entières,
parents, enfants et gouvernantes. Toutes ces personnes, en
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pénétrant de la rue dans une salle vivement éclairée com-
mençaient par cligner des yeux et par baisser les paupières,
puis, revenues de leur saisissement, elles prenaient les unes
à droite, les autres à gauche, et, en longeant la balustrade,
gagnaient les fauteuils ou les baignoires.

Pendant ce temps, toutes les trompettes de l’orchestre
sonnaient bruyamment. D’entre les gens en train d’acheter
leurs billets, la plupart, s’imaginent la représentation déjà
commencée, trahissaient une hâte fébrile. L’arène ronde,
ratissée avec soin, inondée de lumière d’en haut et de tou-
tes parts, resplendissait, vide encore. Bientôt, au-dessus de
la balustrade rembourrée, les baignoires regorgèrent d’une
foule bigarrée de spectateurs divers. Des toilettes tapageu-
ses sautaient par-ci par-là aux yeux, mais la première ran-
gée, composée en majorité d’enfants, formait comme un
parterre de fleurs qui s’épanouissaient autour de la balus-
trade.

Parmi tant de bébés, la plus gentille était néanmoins Vé-
retchka.

Son chapeau en satin bleu piqué, garni de cygne,
s’harmonisait particulièrement bien avec son petit visage
rose tendre, ses joues à fossettes et ses cheveux cendrés qui
retombaient sur des épaules couvertes d’une mantille bleue
également piquée. Tout en s’efforçant de se comporter en
public comme une grande personne et de rester assise très
tranquillement, elle ne pouvait cependant résister à la ten-
tation de se pencher pour murmurer quelques mots à
l’oreille de Zina et de Paf, ni s’empêcher de tourner ses re-
gards brillants de gaieté vers la tante Sophie, placée der-
rière elle, à côté de la majestueuse miss Bliks et de la Suis-
sesse.



58

Véretchka éclipsait totalement Zina, qui, en toilette
identique à celle de sa sœur, ne se remarquait guère dans
son voisinage. De plus, en arrivant au Cirque, Zina s’était
imaginé qu’on allait tirer et, malgré les remontrances de la
tante, sa physionomie conservait une expression aigre et
contrainte.

Paf seul, on peut lui rendre cette justice, conservait son
impassibilité. Il examinait le Cirque de ses petits yeux
kirghizes et avançait les lèvres. Aussi un plaisant n’eut-il
pas tort, en le montrant à ses voisins, de le qualifier de
propriétaire de Tambow.

Tout à coup l’orchestre se mit à jouer un tempo accéléré.
Le rideau qui dissimulait l’entrée de l’écurie fut tiré pour
livrer passage à une vingtaine d’individus tous vêtus d’une
livrée rouge garnie de galons, en bottes fortes, les cheveux
frisés et luisants de pommade.

Un murmure de satisfaction courut du haut en bas du
Cirque.

Ce personnel en livrée avait à peine eu le temps de
s’aligner sur deux rangs, selon l’usage, que du côté des
écuries retentirent de bruyants glapissements et des éclats
de rire et qu’une troupe de clowns déboucha dans l’arène
en bondissant, retombant sur les mains et pirouettant en
l’air.

En première ligne gambadait un clown avec de grands
papillons à la poitrine et au dos. Les spectateurs reconnu-
rent aussitôt en lui leur favori Edwards.

— « Bravo Edwards ! bravo ! bravo ! » entendit-on de
tous côtés.

Mais, en cette circonstance, Edwards déçut l’attente gé-
nérale, il n’exécuta aucune cabriole extraordinaire, se bor-
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nant à une ou deux culbutes sur la tête. Après quoi il fit le
tour de l’arène en maintenant une plume de paon en équi-
libre au bout de son nez et disparut prestement. On eut
beau l’applaudir et le rappeler, il ne se montra plus. Pour le
remplacer, on se hâta d’amener un gros cheval blanc, et
Mlle Amélie, âgée de quinze ans, qui avait manqué de se
tuer à la représentation du matin, accourut en faisant de
tous côtés de gracieuses révérences.

Heureusement qu’il n’y eut cette fois aucune anicroche.
À Mlle Amélie succéda un jongleur, et à celui-ci un

clown, qui présenta des chiens savants. On dansa ensuite
sur un mince fil de fer, on exhiba un cheval de haute école,
on sauta des obstacles à dos d’un cheval non sellé, debout
sur deux chevaux sellés, en un mot la représentation suivit
son cours ordinaire jusqu’à l’entr’acte.

— « Tante bien-aimée, ce sera maintenant le garçon de
caoutchouc ? » demanda Véretchka.

— « Oui, oui, l’affiche porte qu’il figure dans la seconde
partie. Eh bien ! quoi, enfants, vous amusez-vous ? »

— « Oh ! beaucoup ! » s’écria Véretchka avec enthou-
siasme, mais elle se tut soudain en rencontrant le regard de
miss Bliks qui hochait la tête d’un air de reproche et qui se
mit à lui arranger sa mantille.

— « Et toi Zina, et toi Paf, vous amusez-vous ? »
— « Est-ce qu’on va tirer ? » chuchota Zina.
— « Non, tranquillise-toi. Il est dit qu’on ne tirera pas. »
On ne put arracher un mot à Paf, dont l’attention, dès le

début de l’entr’acte, se trouvait absorbée par un plateau de
friandises et de pommes qu’un marchand offrait aux spec-
tateurs.
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L’orchestre joua de nouveau et de nouveau parurent les
deux rangées d’individus en livrée rouge. La seconde partie
de la représentation commença.

— « Quand donc y aura-t-il le garçon de caoutchouc ? »
répétait l’enfant à l’apparition de chaque nouveau sujet.
« Ne viendra-t-il donc pas bientôt ? »

« Mais le voici enfin. »
Et réellement, aux sens d’une valse joyeuse, le rideau

s’entrouvrit et l’on vit déboucher la robuste personne de
l’acrobate Bekker, qui tenait par la main un chétif garçon
blond. Ils étaient tous deux en maillot couleur de chair,
brodés de paillettes. Derrière eux, un domestique portait
une longue perche dorée, terminée par une tringle. De
l’autre côté de la balustrade qui venait de se refermer sur
eux, se groupèrent, selon l’usage, les gens en livrée rouge
et une partie du personnel du cirque. Du milieu de cette
presse émergeait la figure blanche du clown aux grandes
taches rouges sur les joues, un grand papillon sur la poi-
trine.

Arrivés au centre de l’arène, Bekker et l’enfant saluèrent
de tous côtés. Puis Bekker appliqua sa main droite contre le
dos de l’enfant et lui fit décrire dans les airs trois culbutes.
Cela ne constituait, pour ainsi dire, qu’une simple entrée
en matière.

Bekker salua la foule de nouveau, souleva la perche, la
plaça perpendiculairement, en fixa le gros bout à la cein-
ture qui lui ceignait la taille et commença à mettre en
équilibre l’autre bout auquel s’adaptait la tringle en fer que,
sous la vaste coupole du cirque, on distinguait à peine.

La perche une fois bien équilibrée, l’acrobate chuchota
quelques mots au garçon qui lui grimpa d’abord sur les
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épaules, étreignit ensuite la perche de ses bras et de ses
jambes et monta lentement vers son extrémité.

Chaque tentative de l’enfant imprimait à la perche un
mouvement de va-et-vient qui obligeait Bekker à osciller à
son tour et à s’appuyer alternativement sur un pied et sur
l’autre.

De bruyants applaudissements éclatèrent dans la salle
quand le garçon atteignit enfin l’extrémité de la perche,
d’où il envoya des baisers aux spectateurs.

Pendant ce temps, le garçon, tout en se retenant à la
tringle de fer, allongea ses bras, et doucement, doucement,
entreprit de s’infléchir en arrière, de façon à faire passer sa
tête entre ses pieds et la tringle. Un moment, on n’aperçut
plus que ses cheveux blonds qui retombaient de leur long,
et sa poitrine, couverte de paillettes, qui se distendait for-
tement.

La perche se balançait de côté et d’autre, et l’on voyait
combien d’efforts il fallait à Bekker pour la maintenir en
équilibre.

— « Bravo ! bravo ! » entendit-on dans la salle.
Des : « Assez ! assez  ! » partirent de deux ou trois en-

droits.
Mais il y eut un tonnerre de cris et des trépidations dans

le cirque entier quand l’enfant parut de nouveau, assis sur
la tringle et envoya de là des baisers.

Bekker, qui ne perdait pas l’enfant des yeux, lui murmu-
ra encore un ordre. L’enfant procéda immédiatement à un
autre exercice. Se maintenant sur les mains, il commença à
allonger les jambes et à se coucher sur le dos. Le plus diffi-
cile allait venir. Il devait d’abord, le dos sur la tringle,
s’arranger de façon à ce que ses pieds se trouvassent en
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équilibre avec sa tête, et puis tout à coup glisser en arrière
sur le dos et rester suspendu en l’air en se retenant uni-
quement par les jarrets.

Et cependant rien ne clochait. Il est vrai que la perche
oscillait fortement, mais le garçon de caoutchouc se trou-
vait déjà à mi-chemin. Il se penchait de plus en plus et
commençait à glisser sur le dos.

— « Assez ! assez ! ça suffit ! » clamaient des voix nom-
breuses et persistantes.

Le garçon continuait à glisser sur le des et à descendre
doucement, doucement, la tête en bas.

Soudain quelque chose brilla et se mit, en brillant, à
tournoyer à travers l’espace et, à la même seconde, on per-
çut le bruit sourd d’une chute dans l’arène.

En un moment, tout fut en émoi dans la salle. Une partie
du public se leva tumultueusement ; on distinguait, au mi-
lieu du vacarme, des cris et des sanglots féminins. Des voix
réclamaient impérieusement un docteur.

Dans l’arène, il régnait un désarroi non moins complet.
Les domestiques et les clowns sautèrent précipitamment
par-dessus la balustrade et entourèrent Bekker, qui dispa-
rut au milieu d’eux. Des hommes saisirent quelque chose
et, en se repliant, l’emportèrent vers le rideau qui voilait
l’entrée des écuries.

Il ne resta dans l’arène que la longue perche dorée avec
la tringle de fer à son extrémité.

À un signal donné, l’orchestre, qui s’était arrêté, se reprit
à jouer. Quelques clowns s’élancèrent en glapissant et en
pirouettant dans l’arène, mais personne ne leur prêtait plus
la moindre attention. Le public se pressait de toutes parts
vers la sortie.
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Malgré l’agitation générale, beaucoup de spectateurs
tournèrent leurs regards du côté d’une jolie fillette blonde,
en mantille et en chapeau bleu, qui sanglotait convulsive-
ment en entourant de ses bras le cou d’une dame en robe
noire et en criant à tue-tête : « Ah ! le petit garçon ! le petit
garçon ! »

La tante Sophie se trouvait dans une situation des plus
embarrassantes. Déjà fort émotionnée elle-même, il lui fal-
lait calmer la fillette en proie à une crise de larmes, presser
miss Bliks qui n’en finissait pas avec Zina et Paf et de plus
s’habiller et retrouver le domestique.

Tout finit par s’arranger ; on gagna heureusement la
voiture.

Les prévisions de la tante quant à l’effet salutaire de la
fraîcheur de l’air et du trajet en voiture ne se réalisèrent
pas. Les difficultés ne faisaient que s’accroître. Véretchka,
qu’elle tenait sur ses genoux, ne discontinuait pas de san-
gloter et de crier à tous moments : «Ah ! le petit garçon ! le
petit garçon ! » Zina commençait à se plaindre d’une
crampe au pied et Paf pleurait la bouche ouverte, ballotté
de l’un à l’autre en répétant qu’il voulait dormir. Aussitôt
au logis, le premier soin de la tante fut de déshabiller au
plus vite les enfants et de les coucher dans leur lit.

Ce ne devait pas encore être le terme de ses épreuves.
En sortant de la chambre des enfants, elle rencontra sa

sœur et le comte :
— « Eh bien, quoi, comment vont les enfants ? »
Au même moment, on entendit Véretchka sangloter dans

la chambre à coucher et crier : « Ah ! le petit garçon ! le
petit garçon ! »

— « Qu’est-ce donc ? » demanda le comte alarmé.
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Force fut à la tante Sophie de narrer les incidents de la
soirée.

— « Ah ! mon Dieu » fit la comtesse, en s’affaissant su-
bitement dans le premier fauteuil à sa portée.

Le comte se redressa et se mit à se promener par la
chambre :

— « Je le prévoyais. Avec vous, c’est toujours ainsi, tou-
jours ! » grommelait-il en remuant ses sourcils d’un air
moitié irrité et moitié affligé : « C’est toujours ainsi. On in-
vente... des parties au cirque. Comme c’est nécessaire !
Quelle idée ! Un vaurien quelconque s’y démantibule les os
(le comte était visiblement agité, car jamais par principe il
n’employait d’expressions vulgaires), un vaurien quel-
conque s’y démantibule les os, quel beau spectacle pour des
enfants ! Hum ! nos enfants surtout qui sont si nerveux.
Véretchka est tellement impressionnable ! Elle ne dormira
maintenant pas de toute la nuit. »

— « Ne conviendrait-il pas d’envoyer chercher le méde-
cin ? » hasarda timidement la comtesse.

— « Tu crois ? Tu penses ? Quelle idée ! » répondit le
comte en haussant les épaules et en continuant de ses lar-
ges jambes à arpenter la chambre.

La tante Sophie, après avoir, non sans peine, rassuré sa
sœur et le comte, rentra dans la chambre des enfants.

Elle regagna ensuite la sienne. Mais, deux heures plus
tard, quand tous les feux furent éteints dans la maison où
régnait l’ordre habituel, la tante Sophie jeta une camisole
sur ses épaules, alluma une bougie et retourna dans la
chambre des enfants ; en retenant son haleine et en avan-
çant délicatement sur la pointe des pieds, elle approcha du
lit de Véretchka et écarta les rideaux de mousseline.
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Ses cheveux cendrés éparpillés sur son coussin et sa joue
dans la main, Véretchka dormait, mais d’un sommeil nul-
lement paisible. Sa poitrine soulevait à des intervalles irré-
guliers sa fine chemisette. Ses petites lèvres entr’ouvertes
se crispaient convulsivement et le long de sa joue brillante
des pleurs qu’elle venait de verser, une larme restait encore
et glissait doucement vers le coin de sa bouche.

La tante Sophie fit tendrement un signe de croix au-
dessus de l’enfant, répéta ce geste sous sa camisole, laissa
retomber le rideau et quitta la chambre à pas lents et sans
bruit.

VII

Et là-bas, au coin de la rue Karavannaya, où la masse
noire du cirque tranche d’ordinaire sur les ténèbres de la
nuit, mais s’aperçoit à peine maintenant à cause de la neige
qui tombe, que s’y passe-t-il ?

Tout y est sombre et tranquille.
Seulement, dans le couloir intérieur, une veilleuse, ac-

crochée au mur au-dessus des cerceaux garnis de fleurs en
papier, projette sa faible et vacillante clarté. Elle éclaire un
de ces matelas qu’on étend d’habitude sous l’acrobate qui
saute d’une certaine hauteur. Sur ce matelas gît un enfant
les côtes brisées et la poitrine toute meurtrie.

La veilleuse l’éclaire de la tête aux pieds. Il est entortillé
de linges, et sous le bandage qui lui ceint le front, on dis-
tingue le blanc d’yeux à demi fermés et qui s’éteignent.
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À sa droite et à sa gauche, autour de lui et plus haut que
lui, jusqu’au plafond, l’obscurité est impénétrable et le
calme est complet.

De temps à autre on entend résonner dans l’écurie le sa-
bot d’un cheval, ou hurler dans un réduit éloigné un chien
savant dont on a écrasé la patte à la représentation du ma-
tin. De la pénombre se détache un homme à la tête chauve,
au visage blanchi à la craie, aux sourcils perpendiculaire-
ment tracés sur le front et aux joues barbouillées de rouge.
Le paletot jeté en travers de ses épaules permet de lui voir
à la poitrine un grand papillon et des paillettes. Il
s’approche du petit garçon, se penche sur son visage,
écoute et examine.

Mais le clown Edwards n’est visiblement pas dans son
état normal. Il n’a pas eu la force de tenir jusqu’au diman-
che la promesse faite au régisseur, l’énergie lui a manqué
pour lutter contre la mélancolie qui l’envahissait. Il se sent
irrésistiblement attiré du côté du cabinet de toilette et
d’une salle où l’on distingue à peine un carafon d’eau-de-
vie presque vide. Il se redresse, secoue la tête et s’éloigne
de l’enfant en titubant.

Sa silhouette se perd peu à peu au milieu des ténèbres
ambiantes, elle ne tarde pas à s’effacer complètement, et
l’ombre et la nuit règnent de nouveau sans partage.

Le lendemain matin, l’affiche du cirque n’annonçait plus
les représentations du garçon de caoutchouc. Son nom n’y
figura plus désormais, et il ne pouvait en être autrement,
puisque le garçon de caoutchouc n’était plus de ce monde.
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