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L’intelligence de cette nouvelle exige une explication préliminaire. Pierre
le Grand a créé, sous le nom de tchin, une hiérarchie commune et générale qui
renferme tous les employés de l’État (tchinovniks) à quelque branche de service
et d’administration qu’ils appartiennent. Le tchin se compose de quatorze clas-
ses, dont voici les noms, auxquels il ne faut attacher d’autre sens que le rang
même qu’ils indiquent dans celle hiérarchie générale des employés.

14e classe. Registrateurs de collège.

13e    —     (Manque. Elle n’est employée que dans les forêts et les mines).

12e    —     Secrétaires de gouvernement.

11e    —     (Manque).

10e    —    Secrétaires de collège.

9e    —     Conseillers titulaires.

8e   —     Assesseurs de collège (cette classe confère la noblesse à ceux qui
ne l’ont point déjà).

7e    —     Conseillers de cour.

6e    —     Conseillers de collège.

5e    —     Conseillers d’État.

4e    —     Conseillers d'État actuels (avec le titre d’Excellence et le grade de
général).

3e    —     Conseillers privés.

2e    —     Conseillers privés actuels (avec le titre de haute Excellence).

1ère  —     Conseillers privés actuels de la 1ère classe (très rarement conféré,
et correspondant au grade de feld-maréchal).

Le rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonction qu’on occupe ;
mais il y a certaines fonctions qui exigent un certain rang dans le tchin. Par
exemple, on ne peut être ministre sans appartenir au moins à la classe des
conseillers privés. Tout noble dont le père et le grand-père n’ont point servi
l’État dans le tchin, et qui n’est pas lui-même tchinovnik, est déchu de la no-
blesse.



3

3 octobre.

Aujourd’hui, il est arrivé un événement extraordi-
naire. Je me suis levé ce matin assez tard, et quand Ma-
vra1 m’apporta mes bottes propres, je lui ai demandé :

— Quelle heure est-il ?

Elle m’a répondu qu’il était plus de dix heures, et je
me suis mis à m’habiller. Il faut convenir que je n’avais
pas la moindre envie d’aller au département2, car je sa-
vais d’avance quelle désagréable figure me ferait mon
chef de bureau. Il y a déjà longtemps qu’il me dit :

— Quel désordre as-tu donc dans la tête, mon frère3 ?
Souvent tu te jettes à droite et à gauche comme un
homme asphyxié par la chaleur du poêle ; tu em-
brouilles les papiers de façon que le diable lui-même

                                      
1 Féminin de Maurice.
2 Chaque ministère se divise en départements (qui sont nos divisions), cha-

que département, en divisions (qui sont nos bureaux), et chaque division en ta-
bles.

3 Expression d’un supérieur à son inférieur.
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ne s’y retrouverait plus ; tu mets de petites lettres en
tête des actes ; tu oublies d’indiquer la date et le numé-
ro.

Maudite grue ! Je suis sûr qu’il me porte envie de ce
que je me tiens dans le cabinet du directeur, et de ce
que je taille des plumes à Son Excellence. En un mot,
je ne serais pas allé au département si je n’eusse eu
l’espérance d’y voir le caissier, et d’arracher peut-être à
ce juif quelque avance sur mes appointements. Voilà
encore une créature ! N’ayez garde qu’il donne jamais à
personne de l’argent un mois d’avance... Ah ! mon
Dieu ! plutôt arriverait le jour du jugement dernier.
Priez-le, implorez-le, soyez dans la plus grande dé-
tresse du monde, il ne vous lâchera pas un kopek, le
vieux diable. Et, dans son logis, sa propre cuisinière lui
donne des soufflets. C’est connu de toute l’Europe. Je
ne comprends pas quel profit on trouve à servir au dé-
partement. Il n’y a pas là la moindre ressource. Ah ! par
exemple, dans la direction du gouvernement4, dans les
chambres civiles5, ou dans celles de la couronne6, c’est
toute autre chose. Là vous voyez, par exemple, quel-
qu’un qui se serre humblement dans un coin ; il grif-
fonne sous son nez ; il porte un petit frac étriqué ; il a
un visage à cracher contre ; et regardez pourtant de
quelle maison de campagne il est locataire. Ne vous
avisez pas de lui porter une tasse en porcelaine dorée,
il vous dirait que c’est un cadeau bon pour un docteur.

                                      
4 En Russie, un gouvernement est une province. La direction du gouver-

nement est une espèce de conseil de préfecture.
5 Tribunaux.
6 Bureaux de finances.
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Mais donnez-lui une paire de chevaux alezans, ou un
droschki, ou un collet en castor de trois cents roubles. Il
a une apparence si modeste ! il vous dit si délicatement :
« Auriez-vous la complaisance de me donner un petit ca-
nif pour me tailler une petite plume ? » Et en même
temps il vous taillera de façon à ne vous laisser qu’une
chemise sur le corps. À la vérité, notre service est très
noble. Tout est propre chez nous, plus que dans au-
cune direction de gouvernement. Nos tables sont de
bois d’acajou, et tous nos chefs disent « Vous » à leurs
employés. Oui, cela est vrai, et n’était la noblesse du
service, il y a longtemps déjà que j’aurais quitté mon
département.

Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car
il tombait une pluie battante. Il n’y avait personne dans
la rue. Cependant je rencontrai beaucoup de femmes
qui se couvraient la tête avec le pan de leurs jupes,
quelques marchands russes, sous des parapluies, et des
cochers de place. Quant aux nobles, on ne rencontrait
que des employés qui marchaient l’oreille basse. J’en vis
un dans un carrefour. Dès que je l’aperçus, je me dis à
moi-même : « Eh ! eh, mon petit pigeon, tu ne vas pas
au département, mais tu cours après cette fille qui mar-
che devant toi, et tu lui regardes la jambe sous ses jupes
qu’elle relève. Quel gaillard qu’un employé ! parole
d’honneur, il ne le cédera à aucun officier de l’armée.
Qu’une femme passe devant lui en chapeau, il ne man-
quera pas de la pousser du coude. » Tandis que je pen-
sais tout cela, je vis une voiture s’approcher d’un maga-
sin devant lequel je passais. Je la reconnus sur-le-
champ ; c’était la voiture de notre directeur. « Mais il
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n’a rien à faire dans ce magasin, pensai-je aussitôt ; ce
doit être sa fille. » Je me serrai contre la muraille. Le la-
quais ouvrit la portière, et elle s’élança de la voiture
comme un oiseau de sa cage. Quand elle regarda de côté
et d’autre, quand ses yeux rencontrèrent les miens...
Ah ! mon Dieu, mon Dieu, je suis perdu, tout à fait
perdu... Et pourquoi s’avisait-elle de sortir par un si
mauvais temps ? Qu’on dise après cela que les femmes
n’ont pas une grande passion pour tous ces chiffons de
modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi-même je tâ-
chai de m’envelopper le plus possible, car mon man-
teau était fort sale et fait à la vieille mode. On porte
aujourd’hui des manteaux avec un long collet, tandis
que j’avais au mien une quantité de collets très courts
appliqués l’un sur l’autre. Et puis le drap de mon
manteau n’était pas décati. Sa petite chienne, à qui l’on
avait fermé la porte du magasin, resta dans la rue. Je
connais cette petite chienne ; on la nomme Medgi. À
peine avais-je eu le temps de rester une minute devant
la porte que j’entendis une voix très fine dire :

— Bonjour, Medgi.

Que diable ! qui est-ce qui parle ? je tournai la tête et
vis deux dames sous un parapluie, l’une vieille, l’autre
jeune. Mais elles passèrent, et de nouveau j’entendis
près de moi ces paroles :

— Comment n’as-tu pas honte, Medgi ?

Que diable ! je vis que Medgi se flairait avec une au-
tre petite chienne qui suivait ces deux dames.
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Eh, eh ! me dis-je à moi-même ; mais ne suis-je pas
ivre ? Cela m’arrive rarement.

— Non, Fidèle, tu as tort de me faire des reproches.

Pour le coup Je vis moi-même que c’était Medgi qui
parlait.

— Haff, haff, j’ai été haff, haff, haff, très malade.

Ah ! petite coquine de chienne ! Il faut convenir que
je m’étonnai beaucoup en l’entendant parler comme
une personne. Mais après y avoir réfléchi mûrement, je
cessai de m’étonner. En effet, il y a déjà beaucoup
d’exemples de pareils événements dans le monde. J’ai
ouï dire qu’en Angleterre un poisson s’est approché du
rivage, et a prononcé deux mots dans une langue telle-
ment étrangère, que voilà déjà trois années que tous les
savants tâchent de la désigner sans avoir pu rien dé-
couvrir jusqu’à présent. J’ai lu aussi dans les gazettes
que deux vaches sont venues un jour dans un magasin
demander une livre de thé. Mais il faut convenir que je
m’étonnai bien davantage quand Medgi ajouta :

— Je t’ai écrit, Fidèle ; sans doute Polkan ne t’a pas
porté ma lettre.

Que je ne touche pas mes appointements, si j’ai ja-
mais entendu dire qu’un chien pût écrire ! Ceci, par
exemple, m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis quel-
que temps, je commence à voir et à entendre des choses
que je n’avais jamais vues ni entendues jusqu’alors.

— J’irai, me dis-je à moi-même, je suivrai cette
chienne ; je saurai qui elle est, et ce qu’elle pense.
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J’ouvris mon parapluie, et me mis à suivre les deux
dames. Elles entrèrent dans la rue Gorokhovaya, puis
dans la rue Metschanskaya, puis dans la rue Stalarnaya,
puis enfin elles gagnèrent le pont Kokouschkine, et
s’arrêtèrent devant une grande maison.

— Je connais cette maison, me dis-je à moi-même ;
c’est la maison Sverkoff. Quelle immense machine ! et
quelle foule de monde l’habite ! combien de cuisinières,
combien d’étrangers ! et les employés de ma sorte y
sont
comme des fourmis, l’un sur l’autre. Il y a un de mes
amis qui joue fort bien de la trompette.

Les dames montèrent au cinquième étage.

— Bien, pensai-je, je n’irai pas maintenant, mais je
marquerai l’endroit, et je profiterai de ma découverte à
la première occasion.

4 octobre.

C’est aujourd’hui mercredi. Voilà pourquoi je me suis
rendu dans le cabinet de mon chef. Je suis venu exprès
un peu plus tôt que de coutume ; je lui ai taillé toutes
ses plumes. Notre directeur doit être un homme de
beaucoup d’esprit ; tout son cabinet est garni
d’armoires pleines de livres. J’ai lu les titres de quel-
ques-uns. Quelle science ! quelle science ! elle est telle
qu’un homme comme moi ne peut pas même
l’imaginer. Et puis, tout cela est en français ou en alle-
mand. Et si vous le regardez en face ; oh ! quelle ma-
jesté brille dans ses regards ! je ne lui ai jamais enten-
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du prononcer une parole de trop. Seulement, quand on
lui présente ses papiers le matin, il vous demande :

— Quel temps fait-il ?

— Il fait humide, Votre Excellence.

Oh oui ! ce n’est pas un de mes pareils ; c’est un vé-
ritable homme d’État. J’ai remarqué cependant qu’il
m’aime beaucoup. Si sa fille... ah ! j’en perdrais la tête
!... mais rien, rien, silence.

J’ai lu l’Abeille du Nord7. Quel sot peuple que ces
Français ! Ma parole d’honneur, je les ferais tous pren-
dre et tous fouetter. J’ai lu aussi une très agréable des-
cription d’un bal, écrite par un gentilhomme de
Koursk. Les gentilshommes de Koursk écrivent bien.
Ensuite je me suis aperçu qu’il était déjà midi et demi,
et le Nôtre8 n’était pas encore sorti de sa chambre à
coucher. Mais à une heure et demie, il est arrivé un
événement qu’aucune plume n’est en état de décrire.
La porte s’ouvrit ; je crus que c’était le directeur, et me
levai de ma chaise avec mes papiers. Mais non, c’était
elle, elle-même... Ô saints du paradis ! comme elle était
habillée ! sa robe était blanche comme un cygne, et si
bouffante !... Quand elle me regarda, c’était, j’en jure
Dieu, c’était un soleil. Elle salua, et me dit :

— Papa n’est pas encore venu ?

Aïe, aïe, aïe, quelle voix ! un canari, un vrai canari.

                                      
7 Le plus important et le plus répandu des journaux russes.
8 Notre chef.
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— Votre Excellence, avais-je l’intention de lui répon-
dre, ne me faites pas couper la tête9, ou bien, si vous
voulez me faire couper la tête, faites-le vous-même,
avec votre main de fille de général.

Mais, que diable ! ma langue tourna dans ma bou-
che, et je ne dis que ces mots :

— Non, mademoiselle.

Elle me regarda, regarda les livres, et laissa tomber
son mouchoir. Je m’élançai aussitôt pour le ramasser,
mais je glissai sur ce maudit parquet, et manquai de
me casser le nez. Je repris toutefois l’équilibre, et lui
présentai son mouchoir. Ô saints du paradis ! quel
mouchoir ! un mouchoir de batiste, et si fin ! de
l’ambre, de l’ambre véritable. Il sent son général. Elle
remercia, et sourit légèrement, en remuant à peine ses
lèvres de sucre ; puis, elle s’en alla. Moi, je restai en-
core assis pendant une heure, quand un laquais vint et
me dit :

— Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maître est
déjà
parti.

Je ne puis pas souffrir les laquais. Ils sont toujours
là, étalés dans l’antichambre, et ne se donnent pas
même la peine de saluer par un petit signe de tête. C’est
peu encore. Une fois, l’un de ces coquins s’avisa de
m’offrir du tabac sans se lever de sa place.

                                      
9 Allusion à l’ancienne formule de supplique qu’on employait en parlant

aux tzars : « N’ordonnez pas de me couper la tête, mais permettez-moi de par-
ler. »
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— Mais sais-tu bien, sot esclave, que je suis un em-
ployé, que je suis de noble extraction ?

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi-même
mon manteau sur mes épaules, car ces messieurs ne
daigneront jamais vous rendre ce service, et m’en allai.
À la maison, je restai la plus grande partie du temps
couché sur mon lit ; puis je copiai de fort jolis petits
vers :

N’ayant pas vu mon âme pendant une heure,

Je croyais déjà qu’il y avait une année ;

Je me mis à détester mon existence,

Et je dis : M’est-il possible de vivre ?

Ce doit être de Pouschkine. Le soir, je m’enveloppai
dans mon manteau, j’allai jusqu’au perron de l’hôtel de
Son Excellence, et j’attendis longtemps.

— Ne sortira-t-elle pas en voiture, pour que je la voie
encore une pauvre petite fois ?

Mais non, elle ne sortit point.

6 novembre.

Mon chef de bureau m’a mis hors de moi. Quand
j’arrivai au département, il me fit appeler, et me parla
de la sorte :

— Mais, dis-moi un peu, que fais-tu ?
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— Comment ! ce que je fais ! je ne fais rien, répon-
dis-je.

— Mais, pense-s-y, pense-s-y bien ; tu as déjà plus
de quarante ans. Il est temps de devenir sage. Qu’est-ce
que tu t’imagines ? crois-tu que je ne connaisse pas
toutes tes folies ? tu fais la cour à la fille du directeur.
Mais regarde-toi ; pense un peu qui tu es. Tu n’es
qu’un zéro, tu n’es rien, tu n’as pas un sou vaillant. Et
regarde ta figure dans un miroir. Comment peux-tu
seulement penser à cela ?

Que diable ! parce qu’il a, lui, une figure qui ressem-
ble à un flacon d’apothicaire, et qu’il a sur sa tête un
petit toupet frisé, et qu’il y met de la pommade, il croit
que lui seul peut tout faire. Je comprends, je com-
prends pourquoi il se fâche. Il m’envie ; il a remarqué
sans doute quelques signes de préférence qui
s’adressaient à moi. Mais je lui crache dessus. Voyez un
peu ; quelle grande chose c’est qu’un conseiller de
cour10 ! Il s’est accroché une chaîne d’or à sa montre, il
se fait faire des bottes à trente roubles ; mais, que le
diable l’emporte ! Et moi, est-ce que je suis le fils d’un
tailleur ou d’un bas-officier ? Je suis gentilhomme, je
puis parvenir aussi. D’ailleurs, je n’ai que quarante-
deux ans. C’est le temps, à vrai dire, où le service ne
fait que commencer. Attends, mon ami, je deviendrai
colonel, et peut-être, si Dieu le permet, quelque chose
de mieux. Nous nous ferons une réputation encore
plus propre que la tienne. Tu t’es mis dans la tête
qu’excepté toi, il n’y a pas un homme comme il faut. Eh

                                      
10 Septième rang dans le tchin.
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bien ! donne-moi un frac de Routch11 et une cravate
comme celles que tu portes ; tu ne seras pas bon à me
servir de semelle. Mais je n’ai pas d’argent, voilà le
malheur.

8 novembre.

J’ai été au théâtre. On y donnait le Filatka12. J’ai
beaucoup ri. On jouait aussi un vaudeville avec des
couplets très drôles sur les procureurs, et principale-
ment sur un registrateur de collège13, des couplets très
librement écrits, de sorte que je m’étonnais que la cen-
sure les eût laissé passer. Quant aux marchands, il est
dit tout bonnement qu’ils trompent le public, et que
leurs fils sont des débauchés qui veulent devenir gen-
tilshommes. Il se trouve aussi un couplet très drôle à
propos des journalistes. On y dit qu’ils aiment à tout
critiquer, et que l’auteur prie le public de le défendre
contre eux. Les auteurs écrivent aujourd’hui des pièces
bien drôles. J’aime à aller au théâtre ; dès que j’ai un
kopek dans ma poche, je ne puis me retenir d’y aller.
Mais, parmi mes confrères, par exemple, il y a de tels
ladres ! Pour rien au monde ces paysans n’iraient au
théâtre. Il faudrait qu’on leur donnât des billets gratis.
Une actrice a fort bien chanté ; elle m’a rappelé celle
qui... Oh ! ma tête !... rien, rien, silence.

                                      
11 Célèbre tailleur d’il y a dix ans.
12 Personnage du sol qui a l’esprit de s’enrichir, et qui se moque à la fin de

ceux qui d’abord s’étaient moqués de lui.
13 Dernière classe du tchin.
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9 novembre.

Je suis allé au département à huit heures. Le chef de
bureau a fait la mine, comme s’il ne remarquait pas
mon arrivée. Moi, de mon côté, j’ai fait comme si de
rien n’était. J’ai compulsé quelques papiers. Je suis
sorti à quatre heures. J’ai passé devant le logement du
directeur, mais je n’y ai vu personne. Après dîner, je
suis resté la plupart du temps sur mon lit.

11 novembre.

Aujourd’hui, je suis entré dans le cabinet de notre
directeur. J’ai taillé vingt-trois plumes pour lui, et pour
son... aïe, aïe, aïe, pour Son Excellence mademoiselle
sa fille, quatre plumes. Il aime qu’il y ait beaucoup de
plumes sur sa table. Oh ! quelle tête ce doit être. Il se
tait toujours, mais, en même temps, je crois qu’il réflé-
chit, qu’il réfléchit... profondément. Je voudrais bien
savoir à quoi il pense le plus, et ce qui se passe dans
cette tête. J’aurais bien voulu voir de près la vie de tous
ces messieurs, et toutes ces histoires de cour ; com-
ment ils sont, ce qu’ils font dans leur cercle, voilà ce
que j’aurais voulu savoir. Plusieurs fois, j’ai eu
l’intention d’en parler à Son Excellence, mais, que dia-
ble ! ma langue ne m’obéit jamais. Je ne saurai jamais
dire autre chose que : il fait froid, ou il fait chaud de-
hors, et rien de plus. J’aurais bien voulu jeter un coup
d’œil sur le salon de réception, que j’ai seulement en-
trevu par la porte à demi ouverte, et puis encore dans
une autre chambre plus loin. Quel riche ameublement
! quelles glaces et quelles porcelaines ! J’aurais aussi
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voulu jeter un regard dans la chambre de Son Excel-
lence mademoiselle. Voilà où j’aurais voulu... dans le
boudoir, là où se trouvent tous ses petits pots, tous ses
petits flacons, des fleurs telles qu’on a peur de les flai-
rer, et, sur un meuble, sa robe qui ressemble plus à
l’air qu’à une robe. J’aurais encore voulu jeter un coup
d’œil dans sa chambre à coucher. C’est là qu’il doit y
avoir des merveilles, c’est là qu’est le paradis ! Que
j’aurais voulu voir le petit banc sur lequel elle pose, en
se levant, son petit pied, avant de mettre ce petit pied
dans un bas de coton blanc comme la neige... Aïe, aïe,
aïe, rien, rien, silence. Aujourd’hui, cependant, une es-
pèce de lumière m’a frappé. Je me suis rappelé le dia-
logue des deux petits chiens que j’avais entendus par-
ler.

— Bien, pensai-je, maintenant je saurai tout. Il faut
s’emparer de la correspondance de ces maudits petits
chiens. Je suis sûr que j’y trouverai beaucoup de cho-
ses.

Je conviens qu’une fois j’ai même appelé Medgi, et
je lui ai dit bien gentiment :

— Écoute, Medgi, voilà que nous sommes seuls. Si
tu
veux, je fermerai la porte ; personne ne nous verra.
Raconte-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse, ce
qu’elle fait, ce qu’elle pense ; je te donne ma parole de
n’en rien dire à personne.

Mais la rusée petite chienne serra la queue entre les
jambes, baissa la tête et sortit à pas lents de la cham-
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bre, comme si elle n’eût rien compris à ce que je venais
de lui dire. Je soupçonnais depuis longtemps que le
chien a bien plus d’esprit que l’homme. Je suis même
sûr qu’il peut parler, mais il y a chez lui un certain en-
têtement... C’est un très grand politique ; il observe
tout ce que fait l’homme. Oui, coûte que coûte, demain,
j’irai dans la maison Sverkoff, j’interrogerai Fidèle, et,
s’il est possible, je m’emparerai de toutes les lettres que
lui a écrites Medgi.

12 novembre.

À deux heures, je suis sorti avec l’intention de voir Fi-
dèle et de l’interroger. Je ne puis pas souffrir les choux,
dont l’odeur s’échappe de toutes les petites boutiques
de la Metschanskaya. Et puis, par-dessous la porte de
chaque maison, il sort une odeur tellement infernale
que je me suis mis à courir à toutes jambes en me bou-
chant le nez. Sans compter que ces infâmes artisans
font tant de fumée dans leurs ateliers, qu’il est impos-
sible de se promener dans cette rue. Quand j’arrivai au
sixième étage de la maison, et que je tirai la sonnette, il
sortit de la chambre une jeune fille qui n’était pas mal,
mais qui avait des taches de rousseur. Je la reconnus ;
c’était la même qui s’était promenée avec la vieille. Elle
rougit légèrement, et je me dis à part moi :

— Tu veux un mari, ma petite colombe.

— Que désirez-vous ? me dit-elle.

— Je désire parler à votre petite chienne.
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Cette jeune fille est une sotte, je m’en aperçus à
l’instant même. La petite chienne accourut alors en
aboyant. Je voulus la saisir, mais la coquine manqua me
mordre au nez. Cependant, j’aperçus sa petite corbeille
dans un coin. « Mais voilà précisément ce qu’il me
faut. » Je m’en approchai, je fouillai la paille, et, à mon
plaisir inexprimable, j’y trouvai un paquet de petits
morceaux de papier. Ce que voyant, la maudite petite
bête commença par me mordre le gras de la jambe ; et
puis, quand elle devina que j’avais pris ses papiers, elle
se mit à gémir et à me faire des caresses. Mais je lui dis :
« Non, mon petit pigeonneau, bonsoir, » et je m’enfuis.
Je crois que la jeune fille me prit pour un fou, car elle
avait l’air très effrayée. En rentrant à la maison, j’avais
l’intention de me mettre sur-le-champ à la besogne, at-
tendu que je vois mal aux lumières. Mais Mavra s’était
avisée de laver le plancher. Ces sottes Finnoises sont
toujours propres juste quand il ne faudrait pas l’être. Je
me mis donc à me promener en pensant à cet événe-
ment. Maintenant enfin je saurai toutes les affaires,
toutes les pensées, tous les ressorts cachés, tout en un
mot. Ces lettres vont tout me découvrir. Les chiens
sont une gent spirituelle ; ils connaissent fort bien les
rapports politiques, et je suis sûr qu’il y aura tout dans
ces lettres, le portrait et les actions de cet homme. Il y
aura bien aussi quelque chose de celle.... rien, rien, si-
lence. Je retournai à la maison vers le soir, et la plus
grande partie du temps je restai couché sur mon lit.

13 novembre.
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Allons, voyons.... l’écriture est assez lisible ; cepen-
dant on voit bien que c’est un chien qui écrit. Com-
mençons :

« Ma chère Fidèle, je ne puis encore m’habituer à ton nom
bourgeois ; comme si l’on n’avait pu t’en donner un plus dis-
tingué. Fidèle, Rose14, quels noms vulgaires ! Mais laissons
cela de côté... Je suis ravie que nous ayons eu l’idée de nous
écrire... »

La lettre est fort bien écrite. L’orthographe y est ; la
ponctuation et même la lettre è15 sont à leur place.
Notre chef de bureau lui-même ne saurait écrire ainsi,
bien qu’il ne cesse de redire qu’il a étudié dans une
université. Allons plus loin :

« Il me semble que partager ses opinions, ses impres-
sions, ses sentiments avec un autre, est un des plus grands
bonheurs qu’on puisse goûter sur la terre. »

Hum ! hum ! cette idée est extraite d’un livre traduit
de l’allemand ; je ne m’en rappelle plus le titre.

«... Je le dis d’après mon expérience, quoique je n’aie ja-
mais été plus loin que notre porte-cochère. Ma vie se passe
dans les plaisirs. Ma maîtresse, que son père nomme Sophie,
raffolle de moi. »

Aïe, aïe..., rien, rien, silence.
                                      
14 Ces noms sont conservés en français.
15 Les Russes confondent souvent cette lettre avec l’e simple ; elle est

d’ailleurs la plus rarement employée des trente-six lettres de leur alphabet, car
elle ne se trouve que dans quatre-vingt-dix mots de la langue.
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« Le papa me caresse aussi très souvent ; je prends du thé
et du café à la crème. Ah ! ma chère, il faut que je te dise que
je ne trouve aucun goût aux gros os à demi rongés que notre
Polkan dévore à la cuisine. Il n’y a que les os de gibier qui
soient supportables, encore quand personne n’en a sucé la
moelle. Ce qui est encore bon, c’est de mêler ensemble plu-
sieurs sauces, mais seulement quand elles sont sans câpres et
sans légumes. Au reste, je ne connais pas de plus mauvaise
habitude que celle de donner aux chiens des boulettes de mie
de pain. Souvent un monsieur assis à table, qui a tenu Dieu
sait quoi dans ses mains, se met à pétrir une de ces boulettes,
vous appelle et vous la fourre entre les dents. Il serait impoli
de refuser ; on mange avec dégoût, mais on mange. »

Que diable est-ce ? quelle bêtise ! comme s’il n’y avait
pas de sujets plus intéressants pour écrire. Voyons
l’autre page ; ne s’y trouvera-t-il pas quelque chose de
plus sérieux ?

« Je suis prête à te faire part de tout ce qui se passe dans
notre maison. Je t’ai déjà dit quelques mots du principal per-
sonnage, que Sophie appelle papa. C’est un homme très
étrange... »

Ah ! enfin, je savais bien qu’ils avaient une manière
toute politique de considérer les choses. Voyons, que
dit-elle du papa ?

« ... Très étrange. Il se tait presque toujours, et ne parle
que très rarement. Mais, il y a de cela une semaine, à chaque
instant il se disait à lui-même : « La recevrai-je, ou ne la re-
cevrai-je pas ? » Souvent il prenait un papier dans une main,
fermait l’autre à vide, et répétait en s’interrogeant : « La re-
cevrai-je, ou ne la recevrai-je pas ? » Une fois même, il
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m’adressa la même question : Qu’en penses-tu, Medgi ? la re-
cevrai-je, ou ne la recevrai-je pas ? Ne comprenant rien à ce
qu’il me demandait, je flairai sa botte, et m’en allai. Voilà
qu’une semaine après, ma chère, le papa revient à la maison
triomphant et joyeux. Toute la matinée, des messieurs en
uniforme vinrent le féliciter. À table, il se montra fort gai,
comme je n’ai pas souvenir de l’avoir vu... »

Ah ! ah ! c’est un ambitieux ; voilà qui est bon à sa-
voir.

« Adieu, ma chère, je cours, etc., etc. Demain, je finirai ma
lettre.

« Bonjour, de nouveau ; je reviens à toi. Aujourd’hui, ma
maîtresse Sophie... »

Ah ! voyons, voyons, que dit-elle de Sophie ?... Oh !
oh !... rien, rien, silence. Continuons.

« Ma maîtresse Sophie a été tout le jour dans une agitation
extrême. Elle est allée au bal, et je suis enchantée de pouvoir
t’écrire en son absence. Ma Sophie est toujours très contente
d’aller au bal, quoiqu’elle se fâche toujours en s’habillant.
Moi, je ne comprends pas du tout, ma chère, le plaisir d’aller
au bal. Sophie en revient à la maison vers les six heures du
matin, et je devine aisément à sa mine pâle et fatiguée qu’on
n’a rien donné à manger à la pauvrette. Je conviens que je ne
pourrais vivre comme cela. Si l’on ne me donnait pas tous les
soirs de la sauce de salmis de gelinottes ou du blanc de pou-
let, je ne sais pas ce que je deviendrais. Le gruau est aussi
une fort bonne chose, mais jamais personne ne trouvera le
moindre goût aux navets, aux betteraves, aux artichauts. ”
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Quel style inégal ! on voit à l’instant même que ce
n’est pas un homme qui écrit. Elle commence comme il
faut ; puis elle finit en queue de chien. Voyons une autre
lettre. Celle-ci est un peu longue. Hum ! il n’y a pas de
date.

« Ô ma chère, comme l’approche du printemps se fait sen-
tir ! Mon cœur bat comme s’il s’attendait constamment à
quelque chose. Les oreilles me tintent sans cesse, de façon que
je me tiens souvent des minutes entières, la patte levée, de-
vant la porte, à écouter. Il faut que je te dise que j’ai une foule
d’adorateurs. Je me mets souvent à la fenêtre pour les exa-
miner. Ah ! si tu savais quels monstres il y a parmi eux ! Sou-
vent un chien de basse-cour, mal bâti et stupide (la bêtise se
lit sur sa figure), passe très gravement dans la rue,
s’imaginant qu’il est un personnage d’importance, et que tout
le monde l’admire. Pas le moins du monde ; je ne lui accorde
pas la moindre attention ; c’est comme si je ne l’avais pas vu.
Et quel effroyable dogue s’arrête quelquefois devant ma fe-
nêtre ! S’il se levait sur ses pattes de derrière, ce que le butor
ne sait pas faire certainement, il serait de toute la tête plus
grand que le papa de ma Sophie, qui est aussi d’assez grande
et d’assez grosse taille. Ce sot-là doit être horriblement im-
pertinent. J’ai un peu grondé contre lui ; mais ça lui est par-
faitement égal. Il laisse pendre sa langue et ses lourdes oreil-
les, se plante là, et ne cesse de regarder dans ma fenêtre.
Quel paysan ! Mais, crois-tu, ma chère, que mon cœur soit
indifférent à toutes les avances ? Oh ! non. Si tu avais vu un
beau cavalier qui saute souvent par dessus la haie de la mai-
son voisine, et qui se nomme Trésor... Ah ! ma chère, quel
charmant petit museau il a ! »

Au diable tout ce bavardage. Comment peut-on rem-
plir une lettre de pareilles sottises ? Donnez-moi un
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homme, je veux un homme. Je veux une nourriture qui
puisse alimenter et délecter mon âme ; et, au lieu de
cela, l’on me donne de pareilles sornettes. Tournons la
page ; peut-être sera-ce mieux.

« Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais par
la fenêtre, car j’aime à examiner les passants. Tout à coup, un
laquais entre, et dit : « Téploff. — Faites entrer, faites en-
trer, » s’écria Sophie ; et la voilà qui se met à m’embrasser.
« Ah ! Medgi, Medgi, si tu savais qui c’est ! Un beau brun, un
gentilhomme de la chambre, et quels yeux il a ! noirs et étin-
celants comme le feu. » Et Sophie se sauve en courant dans
sa chambre. Une minute après, entra un jeune gentilhomme
avec des favoris noirs ; il s’approcha de la glace, passa la
main dans ses cheveux, et parcourut la chambre du regard.
Je grondais un peu, et je gagnai lentement ma place. Sophie
revint bientôt, et le salua en souriant. Moi, je continuai à re-
garder par la fenêtre, sans faire semblant de rien. Cependant
je penchai la tête un peu de côté pour tâcher d’entendre leur
conversation. Ah ! ma chère, quelles bêtises ils se racontaient
!... Qu’une dame, en dansant, avait fait une figure au lieu
d’une autre ; qu’un monsieur Boboff, avec son jabot, ressem-
blait à une grue, et avait manqué choir ; qu’une madame Li-
dine s’imagine avoir les yeux bleus tandis qu’ils sont verts, et
ainsi du reste. Je ne sais, en vérité, ma chère, ce qui lui plaît
dans ce Téploff. Qu’a-t-elle donc à s’extasier sur son compte
? »

Il me semble à moi-même qu’il y a là-dessous quel-
que manigance. Impossible que ce Téploff lui ait tour-
né la tête à ce point. Continuons.

« Ma foi, si ce gentilhomme plaît, je ne vois pas pourquoi
cet employé, qui se tient d’ordinaire dans le cabinet du papa,
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ne plairait pas non plus. Ah ! ma chère, voilà par exemple
une horreur. Il a l’air d’une tortue dans un sac. »

Qui pourrait être cet employé ?

« Son nom de famille est très étrange. Il est toujours assis,
et toujours à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent
beaucoup à du foin. Le papa l’envoie toujours au lieu d’un
domestique... »

Ah çà ! il me semble que c’est de moi que veut parler
ce misérable petit chien. Mais.... est-ce que mes che-
veux ressemblent à du foin ?

« Sophie ne peut jamais s’empêcher de rire quand elle le re-
garde. »

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infâme !
comme si je ne savais pas que c’est de l’envie tout cela
! comme si je ne savais pas qui me fait toutes ces ava-
nies ! C’est mon chef de bureau. Voilà, par exemple, un
homme qui m’a juré une haine éternelle.... et le voilà
qui me fait du tort, qui me fait du tort à chaque pas.
Voyons cependant une autre lettre. Peut-être que là
l’affaire s’éclaircira d’elle-même.

« Ma chère Fidèle, pardonne-moi d’avoir tardé si long-
temps à t’écrire. Je nageais dans les délices. Un auteur a dit,
avec beaucoup de raison, que l’amour est la seconde vie. Il se
fait de grands changements dans notre maison. Le gentil-
homme de la chambre nous vient voir maintenant tous les
jours. Sophie est folle de lui ; papa très content. J’ai déjà en-
tendu dire à notre Grégoire, qui, en balayant les chambres, a
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l’habitude de parler avec lui-même, que la noce se fera bien-
tôt, car le papa veut absolument marier sa fille à un général,
ou bien à un gentilhomme de la chambre, ou bien à un colo-
nel militaire. »

Oh ! je n’ai pas la force d’en lire davantage. Toujours
un gentilhomme de la chambre ou un général...
J’aurais bien voulu devenir général moi-même, non
pour obtenir sa main et le reste ; non, j’aurais voulu le
devenir seulement pour voir comment ils m’auraient
fait tous deux la cour, et quels jolis compliments j’en
aurais reçus ; et puis pour leur dire après : Je crache
sur vous deux. Que le diable emporte tout ! J’ai mis en
mille pièces les lettres de cette sotte petite chienne.

3 décembre.

C’est impossible, ce sont des folies, la noce n’aura
pas lieu. Qu’est-ce que cela fait qu’il soit gentilhomme
de la chambre ? Ce n’est rien de plus qu’une dignité ;
ce n’est pas une chose visible qu’on puisse tenir à la
main. Parce qu’il est gentilhomme de la chambre, il n’a
pas un troisième œil au front. Son nez n’est pas d’or,
mais de chair, comme chez tout le monde. Je voudrais
bien savoir d’où proviennent toutes ces différences.
Pourquoi suis-je un conseiller titulaire16, et par quelle
raison ? Peut-être suis-je quelque comte ou quelque
général, et je parais n’être qu’un conseiller titulaire.
Peut-être ne sais-je pas moi-même qui je suis. Il y a
tant d’exemples pareils dans l’histoire ! Voilà quelque

                                      
16 Neuvième classe du tchin.
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homme tout simple, je ne dirai pas même un noble,
mais tout bonnement un bourgeois, ou bien même un
paysan... et crac, l’on découvre que c’est un grand sei-
gneur, un baron, je ne sais quoi. Si quelque chose de
pareil peut sortir d’un paysan, que ne peut-il sortir
d’un gentilhomme ? Voilà tout à coup que j’entre dans
un uniforme de général ; j’ai une épaulette sur l’épaule
droite, une autre sur l’épaule gauche, un cordon bleu
sur la poitrine. Alors quoi ? quelle gamme chantera la
belle ? que dira le papa directeur ? Oh ! c’est un grand
ambitieux ; c’est un franc-maçon17, je suis sûr que c’est
un franc-maçon, quoiqu’il fasse semblant d’être ci et
d’être ça. Mais j’ai reconnu à l’instant même que c’est
un franc-maçon ; s’il donne la main à quelqu’un, il ne
lui présente jamais que les deux doigts. Mais est-ce
que je ne puis pas être fait d’emblée général-
gouverneur, ou intendant, ou quelque chose de ce
genre ? Vraiment j’aurais bien voulu savoir pourquoi je
suis un conseiller titulaire ; pourquoi précisément un
conseiller titulaire, et pas autre chose.

5 décembre.

Toute la matinée j’ai lu les gazettes. Il se passe des
choses étranges en Espagne ; je ne puis même pas bien
les comprendre. On écrit que le trône est vacant, et que
les assemblées se trouvent dans une position fort diffi-
cile, à cause du choix d’un héritier ; c’est le motif d’une
foule de troubles. Cela me semble étrange. Comment

                                      
17 La franc-maçonnerie est traitée en Russie comme elle le fut naguère en

Espagne sous Ferdinand VII.
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un trône peut-il être vacant ? On dit qu’une certaine
donna doit monter sur le trône. Une donna ne peut pas
monter sur le trône ; non, c’est impossible. Sur le trône
doit s’asseoir un roi. On dit qu’il n’y a pas de roi. C’est
impossible qu’il n’y ait pas de roi. Un royaume ne peut
exister sans roi. Il y a un roi ; seulement il se trouve
quelque part incognito. Peut-être même se trouve-t-il
en Espagne. Mais quelques raisons de famille, ou la
crainte des États voisins, comme la France et d’autres
terres, le forcent de se cacher. Ou bien il y a d’autres
raisons.

8 décembre.

J’étais presque décidé ce matin à aller au départe-
ment ; mais différents motifs et réflexions m’ont rete-
nu. Les affaires de l’Espagne ne veulent pas me sortir
de la tête. Comment est-il possible qu’une donna de-
vienne reine ? On ne le permettra point. En premier
lieu, l’Angleterre ne le permettera point. Et puis les af-
faires politiques de toute l’Europe, l’empereur
d’Autriche... J’avoue que tous ces événements m’ont si
fort affligé et ébranlé qu’il ne m’a pas été possible de
m’occuper de quoi que ce fût pendant toute la journée.
Mavra m’a fait la remarque que j’étais fort distrait à ta-
ble. En effet, dans ma distraction, je crois avoir jeté par
terre deux assiettes qui se sont aussitôt brisées. Après
dîner, je suis allé voir les montagnes18 ; je n’ai rien pu
en tirer d’instructif. Le reste du temps, je me suis tenu

                                      
18 Les montagnes de glace, les montagnes russes.
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couché sur mon lit, et j’ai réfléchi aux affaires
d’Espagne.

L’an 2000, le 43 du mois d’avril.

Le jour d’aujourd’hui est le jour du plus grand triom-
phe. Il y a un roi en Espagne. Il s’est trouvé, ce roi. C’est
moi. Aujourd’hui seulement j’en ai acquis la certitude.
J’ai été éclairé, je l’avoue, comme par un éclair. Mais
en vérité, je ne conçois pas comment j’avais pu
m’imaginer que j’étais un conseiller titulaire ; com-
ment une si folle idée avait-elle pu m’entrer dans la tête
? Il est fort heureux que personne ne se soit alors avisé
de me mettre dans une maison de fous. Maintenant
tout est éclairci ; je vois tout comme sur la paume de la
main, tandis qu’auparavant tout me semblait caché
dans une espèce de brouillard. Et je crois que tout cela
provient de ce que les hommes s’imaginent que la cer-
velle humaine est logée dans la tête. Pas le moins du
monde ; c’est le vent qui la porte du côté de la mer Cas-
pienne. J’ai commencé par déclarer à Mavra qui j’étais.
Quand elle a entendu qu’elle se trouvait devant le roi
d’Espagne, elle a frappé dans ses mains et a manqué
mourir de peur. La sotte qu’elle est ! Elle n’a jamais vu
de roi d’Espagne. Je tâchai cependant de la rassurer en
lui disant que je ne lui en voulais pas le moins du
monde de ce qu’elle m’avait souvent mal ciré mes bot-
tes. Elle appartient à la plèbe ; on ne peut lui parler de
choses élevées. Elle s’est épouvantée de la sorte, parce
qu’elle croyait que tous les rois d’Espagne ressemblent
à Philippe II. Mais je lui ai bien expliqué qu’entre Phi-
lippe et moi il n’y a pas la moindre ressemblance. Je ne
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suis pas allé au département ; que le diable l’emporte !
Non, mes amis, maintenant vous ne m’y reprendrez
plus ; je ne veux plus copier vos misérables paperasses.

Le 86 martobre, entre le jour et la nuit.

Aujourd’hui, notre exécuteur19 est venu me dire qu’il
fallait que j’allasse au département, et qu’il y a plus de
trois semaines que je n’ai fait de service. Je suis allé au
département, par force. Le chef de bureau pensait
peut-être que je le saluerais, que je lui ferais des excu-
ses ; mais je le regardais avec calme, sans montrer ni
trop de colère, ni trop de bienveillance, et je m’assis à
ma table comme si de rien n’était. Je considérais toute
cette canaille qui peuplait la chancellerie, et je pensais à
part moi : « Si vous saviez qui se trouve parmi vous ! »
Oh ! mon Dieu, quel tumulte aurait éclaté ! le chef de
bureau, lui-même, aurait commencé à me saluer de la
tête jusqu’à la ceinture, comme il salue maintenant no-
tre directeur. On mit devant moi quelques papiers pour
que j’en fisse un extrait ; mais je n’y touchai pas même
du bout du doigt. Quelques minutes après, tout le dé-
partement se mit en émoi ; on disait que le directeur
allait arriver. Beaucoup d’employés se mirent à courir à
sa rencontre pour montrer leur zèle. Mais, moi, je ne
bougeai de ma place. Quand il traversa notre bureau,
tous boutonnèrent leurs fracs ; mais moi, absolument
rien. Un directeur ! que je me lève devant lui ! jamais.
Et puis, quel directeur est-ce ? Ce n’est pas un directeur
; c’est un bouchon, un simple bouchon, rien de plus.

                                      
19 Espèce d’économe attaché à chaque département d’un ministère.
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Voilà un de ces bouchons avec lesquels on bouche les
bouteilles. Ce qui me parut le plus ridicule, c’est qu’on
me donna des papiers à signer. Ils s’imaginaient que
j’écrirais, tout au bas de la page : le chef de table... Ah !
vraiment ! Au beau milieu de la feuille, là où signe le di-
recteur, j’écrivis : Ferdinand VIII. Il aurait fallu voir
quel silence respectueux se fit autour de moi. Mais je fis
un geste de la main en ajoutant : « Pas de témoignages
de respect, » et je sortis.

J’allai de là droit au logis du directeur. Il n’était pas à
la maison, et le laquais ne voulait pas me laisser entrer ;
mais je lui dis quelque chose qui lui fit tomber les bras.
Je pénétrai jusqu’à la chambre à coucher. Elle était as-
sise devant son miroir ; mais elle se leva et recula à ma
vue. Je ne lui dis pas cependant que j’étais le roi
d’Espagne. Je lui dis seulement qu’un grand bonheur
l’attendait, tel qu’elle ne pouvait pas même se
l’imaginer, et que notre union se ferait malgré les embû-
ches de nos ennemis. Je n’ajoutai rien de plus et m’en
allai. Oh ! que la femme est un être perfide ! je n’ai
compris qu’aujourd’hui ce que c’est que la femme.
Jusqu’à présent personne n’avait pu découvrir de qui
elle est éprise. C’est moi le premier qui l’ai découvert.
La femme est amoureuse du diable. Oui, sans plaisan-
ter. Les physiciens qui prétendent le contraire disent
des bêtises. Tout cela, c’est de l’ambition, et cette am-
bition provient de ce qu’il se trouve sous la langue une
petite vésicule qui renferme un petit vermisseau de la
grosseur d’une tête d’épingle. Et tout cela est confec-
tionné par un coiffeur qui habite maintenant la rue aux
Pois. Je ne me rappelle plus son nom ; mais il est in-
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contestablement prouvé qu’il s’est associé avec une
sage-femme pour répandre le mahométisme sur toute
la terre ; et voilà pour quelle raison la plus grande par-
tie du peuple en France s’est convertie à la religion de
Mahomet.

Pas de date ; c’était un jour sans date.

Je me suis promené incognito à la Perspective
Newski. Cependant je n’ai pas fait voir que j’étais le roi
d’Espagne ; j’ai pensé qu’il était inconvenant de se dé-
voiler ainsi devant tout le monde avant de s’être fait
présenter à la cour. Une seule chose m’embarrasse :
c’est que je n’ai pas de costume national. S’il était pos-
sible de trouver un manteau royal quelconque. Je
voulais en commander un à un tailleur ; mais tous ces
tailleurs sont de vrais ânes qui ne prennent pas le
moindre souci de leur ouvrage. Ils sont devenus des
gens d’affaires, et, pour la plupart, s’occupent de paver
les rues. J’ai pris la résolution de faire un manteau
royal d’un frac d’employé que je n’ai pas mis trois fois.
Mais, pour ne pas donner à ces coquins l’occasion de le
gâter, je vais le faire moi-même, en fermant la porte
pour que personne ne me voie. Je l’ai déjà taillé en piè-
ces avec des ciseaux, car il faut que la coupe en soit
toute différente.

Je ne me rappelle pas la date ; il n’y avait pas de mois
; le diable sait ce qu’il y avait.
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Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un cri
quand je l’ai mis pour la première fois. Cependant je ne
puis encore me décider à me présenter à la cour. Jus-
qu’à présent il n’est pas venu de députation de
l’Espagne. Se présenter à la cour sans députés, ce serait
inconvenant. Ma dignité n’aurait pas le moindre poids.
Je les attends d’heure en heure.

Date I.

La lenteur des députés m’étonne prodigieusement.
Quelle raison peut les retenir ? Serait-ce la France ?
Oui, c’est l’État le plus hostile. Je suis allé m’informer
à la poste si les députés d’Espagne n’étaient pas arri-
vés. Mais le directeur de la poste, qui est extrêmement
bête, n’a pas entendu parler d’eux.

— Non, m’a-t-il dit, il n’y a pas ici de députés
d’Espagne ; mais si vous voulez écrire une lettre, nous
la recevrons d’après le tarif.

— Que le diable t’emporte ! qu’est-ce qu’une lettre ?
Toute lettre est une bêtise... il n’y a que les apothicaires
qui écrivent des lettres...

Madrid, le 30 februarius.

Me voilà en Espagne, et c’est arrivé si vite qu’à peine
j’ai eu le temps de le remarquer. Ce matin les députés
d’Espagne se sont présentés chez moi, et je me suis as-
sis en voiture au milieu d’eux. La rapidité prodigieuse
de notre voyage m’a fort surpris. Nous sommes allés si
vite, qu’en une demi-heure nous étions aux frontières
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d’Espagne. Du reste, il y a maintenant partout en Eu-
rope des chemins de fer et des bateaux à vapeur.
L’Espagne est un pays bien extraordinaire. En entrant
dans la première chambre, j’aperçus une foule
d’hommes avec la tête rasée. Je devinai cependant à
l’instant même que ce devaient être des grands... ou des
soldats, car les soldats se rasent la tête. Les façons du
chancelier d’État qui me conduisait par la main sont
vraiment fort singulières. Il m’a poussé dans une petite
chambre, en me disant :

— Reste là, et si tu t’avises encore de te nommer le
roi Ferdinand, je te rosserai jusqu’à ce que l’envie t’en
passe.

Mais moi, qui savais bien que ce n’était qu’une
épreuve, je répondis négativement, ce qui m’attira du
chancelier deux coups de bâton sur le dos. Ils me firent
si mal que je manquai crier : mais je me retins, en me
rappelant que c’est un usage chevaleresque auquel doi-
vent se soumettre tous ceux qui sont promus à de
hautes dignités, car ces usages chevaleresques existent
encore en Espagne. Resté seul, je m’occupai des affai-
res d’État. Je découvris alors que la Chine et l’Espagne
sont le même État ; il n’y a que des ignorants qui les
prennent pour deux États distincts. Je conseille à tout
le monde d’écrire sur un morceau de papier le mot Es-
pagne ; il deviendra Chine. Mais ce qui m’affligeait
beaucoup, c’est un événement qui doit avoir lieu de-
main. Demain, à sept heures, il arrivera une chose
étrange : la terre s’assiéra sur la lune. Le célèbre chi-
miste anglais Wellington a écrit là-dessus. J’avoue que
je ressentis une angoisse au cœur quand je m’imaginai
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la mollesse extraordinaire et le peu de solidité de la
lune. La lune se fait ordinairement à Hambourg, et elle
s’y fait très mal. Je m’étonne que l’Angleterre n’y ait
pas fait attention jusqu’à présent. C’est un tonnelier
boiteux qui la fabrique, et l’on voit que cet imbécile n’a
pas la moindre idée de ce que c’est que la lune. Il y met
des câbles goudronnés et un peu d’huile d’olive ; c’est
pour cela qu’il règne une si grande puanteur sur toute
la terre que tout le monde doit se boucher le nez. Et
voilà pourquoi la lune est un globe tellement tendre et
mou que les hommes ne peuvent pas y vivre, et qu’il
n’y vit que des nez. Et voilà pourquoi nous ne pouvons
pas voir nos nez ; ils se trouvent tous dans la lune. Et
quand je me rappelai que la terre est une masse lourde,
et qu’elle peut, en s’asseyant sur la lune, broyer tous
nos nez, une si grande inquiétude me saisit que je me
hâtai, après avoir mis mes bas et mes souliers, de me
rendre dans la salle du conseil d’État pour donner
l’ordre à la police d’empêcher la terre de s’asseoir sur la
lune. Les grands rasés, que je trouvai en grand nombre
dans cette salle, étaient tous des hommes de beaucoup
de sens. Et quand je leur dis :

— Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut
s’asseoir sur elle ;

Tout le monde, à l’instant même, se mit à l’œuvre
pour satisfaire à mon désir royal. Plusieurs d’entre eux
commencèrent à grimper aux murailles avec
l’intention de monter à la lune. Mais en ce moment pa-
rut le grand chancelier. À sa vue, tous s’enfuirent. Moi,
en qualité de roi, je tins ferme. Mais le chancelier, à
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ma grande surprise, me donna un coup de bâton, et
me chassa dans ma chambre.

Voyez quelle puissance ont encore en Espagne les
vieilles coutumes nationales !

Le janvier de la même année qui est venu après le février.

Je ne puis comprendre jusqu’à présent quel pays est
l’Espagne. Les usages populaires et l’étiquette de la
cour sont tout à fait bizarres. Je ne comprends rien, je
ne comprends rien, je ne comprends absolument rien.
Aujourd’hui on m’a rasé la tête, quoique j’aie crié de
toutes mes forces que je ne voulais pas être moine.
Mais je ne saurais exprimer ce que j’ai ressenti quand
on s’est mis à me verser, goutte à goutte, de l’eau froide
sur la tête. Je n’ai jamais éprouvé un pareil enfer.
J’étais prêt à devenir furieux ; de façon qu’on ne m’a
retenu qu’à grand’peine. Je ne comprends pas du tout
la signification d’une pareille coutume. C’est une cou-
tume sotte, stupide, insensée. Je ne comprends pas
non plus la folie des rois qui ne l’ont pas abolie jusqu’à
présent. Je commence à croire que je suis tombé dans
les mains de l’Inquisition, et que celui que je prenais
pour le chancelier n’est autre chose que le grand-
inquisiteur lui-même. Mais je ne puis comprendre
comment un roi peut être soumis à l’Inquisition. Ce-
pendant il serait possible que la France en fût cause, et
surtout Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! il m’a ju-
ré une haine mortelle, et le voilà qui me poursuit, qui
me poursuit.... Mais je sais ton affaire, camarade ; ce
sont les Anglais qui te font aller. Les Anglais sont de
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grands politiques ; ils se fourrent partout. Le monde
entier sait que quand l’Angleterre prend du tabac, c’est
la France qui éternue.

Aujourd’hui, le grand-inquisiteur est venu dans ma
chambre. Dès que j’entendis le bruit de ses pas, je
m’empressai de me cacher sous une chaise. Ne me
voyant pas, il se mit à m’appeler. Il commença par dire :

— Popritchine !

Moi, motus. Puis :

— Axenti Ivanoff20 !... Conseiller titulaire !... Gentil-
homme !...

Je me tais toujours,

— Ferdinand VIII, roi d’Espagne !...

J’eus un moment l’intention de sortir ma tête de des-
sous la chaise ; mais je dis en moi-même :

— Non, tu ne me tromperas pas, nous te connais-
sons ; tu me ferais encore verser de l’eau froide sur la
tête.

Cependant il m’aperçut, et me chassa de ma retraite
à coups de bâton. Ce maudit bâton bat de manière à
faire bien mal. Du reste, une nouvelle découverte que
j’ai faite aujourd’hui m’a récompensé de toutes mes
souffrances. Je me suis convaincu que chaque coq avait
une Espagne, et qu’il la portait sous ses ailes. Le grand-
inquisiteur me quitta tout furieux, en me menaçant

                                      
20 Pour Ivanowitch ; manière méprisante de changer le nom patronimique.
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d’une punition ; mais je méprisai complètement sa co-
lère impuissante, car je sais bien qu’il n’agit que comme
un instrument des Anglais.

Da 34 te, ms, néena, riervef, 349.

Non, je n’ai plus la force de souffrir. Mon Dieu, que
font-ils de moi ? Ils me versent de l’eau froide sur la
tête. Ils ne veulent pas m’écouter, ni voir mes souffran-
ces. Que leur ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ?
Que veulent-ils de moi, pauvre infortuné que je suis ?
Que puis-je leur donner ? Je n’ai rien... Je ne puis, non
je ne puis plus supporter mes tourments. Ma tête brûle,
tout tourne devant mes yeux. Ah ! sauvez-moi, prenez-
moi, donnez-moi un troïka21 de chevaux rapides
comme le vent. Assieds-toi, mon postillon ; tinte, ma
clochette ; élancez-vous, mes chevaux, et emportez-
moi loin de cette terre... Plus loin, plus loin, pour qu’on
ne voie plus rien, plus rien... Un ciel agité se déroule
devant moi ; une petite étoile brille au firmament. Une
forêt d’arbres sombres, et la lune au dessus, passent
rapidement devant mes yeux ; une vapeur bleue
s’étend sous mes pieds ; une corde vibre au fond de
cette vapeur... D’un côté c’est la mer, de l’autre
l’Italie... Voilà qu’on aperçoit aussi de petites chaumiè-
res russes. Oh ! est-ce ma maison qui bleuit dans le
lointain ? est-ce ma mère qui est assise sous la fenêtre
?... Ô ma mère, sauve ton pauvre enfant ! laisse tomber
une larme sur ma tête malade ! vois comme on le
tourmente ! oh ! serre sur ton cœur ton pauvre orphe-

                                      
21 Attelage de trois chevaux attachés de front.
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lin délaissé ! il n’a pas de place dans ce monde. On le
persécute... Ma mère, ma mère, prends pitié de moi....
À propos, savez-vous que le dey d’Alger a une verrue
sur le nez ?

FIN DES MÉMOIRES D’UN FOU
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