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INTRODUCTION — GOGOL ET LA COMPOSITION
DES « AMES MORTES »

Et delebitur foedus vestrum cum morte,
et pactum vestrum cum inferno non stabit.
ISAIE, XXVIII, 18.

En 1829, un certain V. Alov, jeune homme de vingt
ans, arrivé depuis peu de Petite Russie a Saint-
Pétersbourg pour y tenter fortune, publie un poeme ro-
mantique 1ntitulé Hans Kuchelgarten, ou d’indéniables
Impressions personnelles se mélent a des réminiscences
de la Louise de Voss. Mécontent des critiques acerbes qui
saluent cet ouvrage, l'auteur reprend aux libraires tous les
exemplaires qu’ll peut trouver, et les brile jusqu’au der-
nier. Peu de temps apres, 1l s'évade : ayant recu de sa
mere une certaine somme destinée 4 purger une hypo-
theque, 1l préfere I'employer a une fugue de trois mois en
Allemagne.

En 1852, a Moscou, par une nuit d’hiver, un grand ar-
tiste, encore dans la force de I'dge et du talent, mais ron-
g€ par un mystérieux malaise physique et moral, briile
pour la seconde fois, I'ceuvre qui constitue depuis de lon-
gues années sa raison de vivre. Dix jours apres, il
s’évade : mais cette fois c’est la mort qui le libere.

L’obscur débutant et l'illustre écrivain ne sont en effet
qu’un méme personnage : Nicolas Gogol. Inaugurée par
un geste de dépit vaniteux, sa carriere s'acheve par un
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acte d’humilité. Deux grandes périodes la marquent.
Cing a six ans de production Intense, de Succes,
d’enthousiasme . c’est ce qu’on est convenu d’appeler la
période pétersbourgeoise. Dix-sept ans de pérégrinations,
de soufirances, de doutes croissants, et aussi de labeur
acharné sur une grande ceuvre, qui doit a la fin assurer sa
gloire, réformer ses contemporains, et lur valoir le salut
éternel. Finalement ce dernier souci prime les autres, et
l'ceuvre elle-méme [ui est, en partie, sacrifiée.

(C’est cette derniere période que nous nous proposons
de retracer ici, retenant seulement de la premiere les
points qui importent a la biographie morale de ['auteur
des Ames Mortes.

Nikolai Vassiliévitch Gogol-lanovski est né le 19 mars
1809, au domaine de Vassilievka, pres de Sorotchintsy,
district de Mirgorod, province de Poltava. 1l appartenait
4 une famille de petits propriétaires ruraux, attachés aux
meceurs patriarcales que toute sa vie il affectionnera. Son
pere, qui avait I’humeur gaie et se piquait de littérature,
composait des comédies Iégeres pour le thédtre
d’amateurs de son riche voisin et parent éloigné, D. P.
Trostchinski, haut dignitaire sous Catherine, Paul et
Alexandre. L’ancien ministre faisait figure de mécene ;
les fétes qu’il donnait dans sa splendide résidence de Ki-
bentsy semblent avoir vivement impressionné le jeune
Gogol : on en retrouve I'écho dans les Ames Mortes.

A son peére, mort trop t6t (1825) pour avoir exercé sur
lui une profonde influence, Gogol doit sans doute son
humour et son précoce penchant pour les lettres. Mais
l'emprise de sa mere apparait plus puissante. femme
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simple et bonne, elle choie par trop son premier-né et fait
de [ur l'enfant gité qu’il restera toute sa vie, femme
pieuse, elle développe en [ui le sentiment religieux, qui
finira par régner en maitre dans son esprit comme dans
son cceur.

En 1821, grdce a la protection de Trostchinski, il entre
comme pensionnaire au college de Ni€jine, petite ville de
la province de Tchernigov, ou les libéralités posthumes
d’un autre parvenu petit-russien, le prince A. Bezborod-
ko, avaient créé un établissement d’enseignement appelé
d devenir, sous le titre (rare en Russie) delycée, une sorte
d’université. Pour le moment, ce n’était encore qu’un
modeste gymnase. (Gogol y resta jusqu’en 1828 ; on
trouve aussi dans les Ames Mortes des réminiscences de
ce temps de pensionnat . farces d’écoliers, retours a la
maison paternelle, joyeuses vacances. Eléve médiocre,
plus gu’a la salle d’études il se montre assidu a la salle de
spectacle : 1l monte des pieces, griffonne des scénarios, se
révele acteur accompli ;| plus tard il lira ses pieces avec un
brio resté légendaire. L’histoire cependant [attire et lui
fournit matiere a des essais de romans. Tentative aban-
donnée ; mais, des 1827, il mene a bien I'idylle de Hans
Kuchelgarten, gu’en décembre 1828 il emporte avec lui a
Saint-Pétersbourg.

Il emporte aussi de grandes ambitions. Esprit ouvert
mais inquiet, nature riche mais soupconneuse, tempeéra-
ment tout 4 tour narquois et mélancolique, il se devine
tres tot un étre a part et prend de lui une haute opinion.
Sous I'Influence du naturel méridional, cette confiance en
soi affecte parfois l'aspect d’une jactance désagréable,
pour céder bientor la place a une humilité presque outrée.
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Caractere plein de contradictions, en fait. Pourtant Gogol
sent bouillonner en lur une immense énergie, et brile de
l'employer au service de son pays. Ce besoin de servir se-
ra le leit-motiv de son existence. Il hésitera un certain
temps sur la meilleure maniere de le satisfaire ; 4 Niéjine,
1l se jugeait apte a devenir un fonctionnaire modeéle ;
mais arrive a Pétersbourg, 1l se voit déja grand poete.

L’insucces de son idylle le fit réfléchir. — Tout
d’ailleurs n’y est pas a dédaigner ; on peut y glaner quel-
ques beaux vers, notamment sur la Grece, et l'auteur a
prété a son héros un de ses traits dominants .
l'impossibilité de tenir en place. — L’escapade qui s’en
suivit acheva de l'assagir : il entra en 1830 au muinistere
des Apanages. 1l s’apercoit vite qu’il a fait fausse route et
obtient, en 1831, une chaire d’histoire a I’ « Institut pa-
triotique des jeunes filles». Du coup, il se croit [’étoffe
d’un grand historien, médite d’écrire I’histoire de son
QOukraine natale. La pédagogie ne devait pas mieux lui
réussir que le fonctionnarisme. Chargé, en 1834, du cours
d’histoire du moyen 4dge, a I’"Université de Pétersbourg, il
abandonne sa chaire au bout d’'un an. Entre temps il a
trouvé sa vraie voie en revenant a la littérature. Tout
d’abord il s’abandonne a cette passion avec une certaine
souciance ; puis, peu a peu, 1l se convainc que c’est 1d
sa mission en ce monde ; alors 1l s’y consacre comme a
un sacerdoce.

En 1831, il s’est 1ié avec le critique PletnioV', qui le
met en relations avec les poétes Joukovskr? et Pouch-

t — Pletniov (Piotr Alexandrovitch) (1792-1862), depuis 1832 professeur
de littérature a I'Université de Pétersbourg, dont il fut recteur de 1840 a 1861.
Comme critique, il défendit les idées du groupe de Pouchkine. Tres lié avec le
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kine ; celui-cI exercera sur lul une forte influence et lui fe-
ra vraiment prendre conscience de son talent. Tous deux
Uintroduisirent chez madame SmirnoV’, trés grande
dame, protectrice attitrée des écrivains, qui lui rendra
plus d’un service et ne sera pas la derniere a le pousser
dans la voie mystigue. Un temps viendra d’ailleurs ou,
envers cette nymphe Egérie, le nouveau converti se don-
nera des airs de directeur de conscience.

Cette méme année, 1l publie, sous le pseudonyme de
Roudy Panko, ¢€leveur d’abeilles, /a premiere partie des
Soirées au Hameau pres de Dikanka. La seconde partie
parait I'année suivante. Dans ces récits romantiques —
pour lesquels Gogol utilise des souvenirs d’enfance, les
papiers de son pere et le folklore petit-russien — le fantas-
tigue a la Tieck s’entreméle a des scenes de mceurs po-
pulaires. L ceuvre plut au public et trouva grace devant la
critigue ; on n’en vit guere d’ailleurs que le coté gai, sans
en remarquer la mélancolie latente. En réalité — et c’est
un point sur lequel on ne nous parait pas avoir encore

grand poete, il collaborait a sa revue le Contemporain (Sovrémionnik) et en
devint le critique attitré apres la mort de son ami (1838-1846).

2 — Joukouvski (Vassili Andréiévitch) (1783-1852), poéete idéaliste et senti-
mental. Ses poésies originales sont fort peu nombreuses, mais d’admirables
traductions ont consacré sa gloire. C’est lui qui a révélé a la Russie les roman-
tiques anglais et surtout allemands. Vers la fin de sa vie (1848-1849), il a don-
né une harmonieuse version de 1’Odyssée. Sa Ludmila, adaptation de la Lé-
nore de Biirger, parut en 1808.

3 — Smirnov (Alexandra Ossipovna), née Rossetti (1810-1882), demoiselle
d’honneur des impératrices Marie et Alexandrine (mere et femme de Nicolas
Ier), et jouissant comme telle d'un grand crédit a la cour, épousa un haut di-
gnitaire, qui fut par la suite gouverneur de Kalouga et de Saint-Pétersbourg.
Mécene averti, elle fut 'amie de tous les écrivains de I'’époque romantique et
plus particulierement de Joukovski, Pouchkine et Gogol. Elle a laissé des Mé-
moires qui doivent étre consultés avec précaution, car on soupc¢onne sa fille de
les avoir fortement « arrangés ».
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suttisamment insisté — (Gogol est déja presque tout en-
tier en puissance dans cette ceuvre de jeunesse. Observa-
tion et fantaisie, lyrisme et réalisme lutteront toujours en
lui, se cédant le pas a tour de réle. Evidemment le roman-
tisme est ici la note dominante . en saurait-il étre autre-
ment en 1830 ? Au reste les deux nouvelles purement fan-
tastigues : La Veillée de la Saint-Jean, Horrible Ven-
geance, sont de beaucoup les plus faibles. Les meilleures,
au contraire, nous paraissent celles ou le surnaturel sert
de repoussoir a des descriptions de mceurs villageoises,
colorées et minutieuses comme un tableau de Breughel
ou de Teniers.: La Foire de Sorotchintsy, La Nuit de
Mai, La Nuit de Noél. Er déja telle autre nouvelle : Ivan
Fiodorovitch Chponka et sa tante est traitée dans la note
humoristico-réaliste en qui se fondront finalement les
deux courants.

Bien plus, Gogol est en possession des deux procédés
qui caractérisent sa maniere . le style objectif, procédant
par petites touches accumulées (par exemple, la descrip-
tion d’un jour d’hiver dans La Veillée de la Saint-Jean, ef
dans Ivan Fiodorovitch Chponka, /"accueil des chiens qui
sera repris et développé dans les Ames Mortes) ; le style
subjectif, se manifestant par des couplets lyriques (car les
fameuses descriptions d’un jour d’été dans L.a Foire de
Sorotchintsy, du Dniepr dans Horrible Vengeance et de
la nuit d’Oukraine dans L.a Nuit de Mai1 ne sont pas autre
chose), ou par des retours sur soi-méme, des méditations
telles que celle-ci, qui termine La Foire de Sorotchintsy e
ne serait nullement déplacée dans les Ames Mortes.



«Le tonnerre, les chants, les rires allaient
s’affaiblissant. L’archet se mourait, exhalant dans le vide
de I’air des sons imprécis. On entendit encore un piéti-
nement, quelque chose de semblable au grondement de la
mer lointaine ; et bientot tout se tut.

« N’est-ce point ainsi que s’envole loin de nous la joie,
belle et volage visiteuse, et qu’en vain une voix 1solée
pense exprimer la gaieté ! Dans son propre eécho, elle per-
coit avec épouvante une note de tristesse et de solitude.
N’est-ce point ainsi que se dispersent I’un apres I’autre les
folatres amis d’une libre et turbulente jeunesse, abandon-
nant leur vieux compagnon a son triste sort ? Un lourd
chagrin envahit le cceur de I'infortuné, et rien ne saurait
le consoler ».

N’est-ce pas pour de semblables couplets que Pouch-
kine appelait Gogol un grand mélancolique ?

On objectera sans doute le merveilleux dont ces récits
sont pleins : Gogol, dira-t-on, a fini par s’en débarrasser
complétement. Est-ce bien sir ? Elevé par une meére su-
perstitieuse, superstitieux des I'enfance, Gogol a toujours
admuis I'Influence des forces surnaturelles ; mais la diable-
rie oukrainienne — ondines, sorciers, diablotins — céde-
ra tot place dans son esprit au maitre des choses secretes,
d Satan en personne. Il croira a I'existence physique du
Démon ; 1l luttera longtemps avec lui, il le vaincra a
[l’heure supréme.

Durant I’été de 1832, il entreprend un voyage au pays
natal. Passant par Moscou, 1l s’y lie avec plusieurs noto-
riétés moscovites plus ou moins slavophiles . I’historien
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Pogodiné*, dont les nouvelles, ceuvres de jeunesse re-
cueillies en volume cette année méme, ont peut-étre eu
quelque influence sur les Soirées [ ['auteur dramatique
Zagoskine , dont le premier roman historigue Iouri Milo-
slavski (1827-1830) wient d’avoir un succes prodigieux ;
Serge AksakoV qui, jusqu’'alors partisan du pseudo-
classicisme, écrira dans son dge mur, sous I'influence de
Gogol, des récits délicieux de naturel et de bonhomie,
telle sa tameuse Chronique de famille ; /e grand acteur
M. J. Chtchepkiné enfin. Tous ces gens admirent fort les
us d’autrefors et confirmeront en Gogol un goit inné
pour les mceurs patriarcales.

L’automne de cette méme année, Gogol revient a ses
premieres amours, le théitre. Il commence une comédie,
La Croix de Saint-Vladimir, gu’il abandonne bientot, ef-
frayé par la hardiesse du sujet,; plus tard pourtant, il en

4 — Pogodine (Mikhail Pétrovich) (1800-1875), archéologue, historien,
littérateur et publiciste. Professeur d’histoire a 'Université de Moscou, il se fit
le champion du « nationalisme » officiel. Il dirigea deux importantes revues :
de 1827 a 1830 le Messager de Moscou (Moskovski Viestnik), et de 1841 a
1856 le Moscovite (Moskovitianine). 11 écrivit dans sa jeunesse quelques nou-
velles qui permettent de le ranger parmi les premiers réalistes russes.

5 — Zagoskine (Mikhail Nikolaiévitch) (1789-1852), auteur de nombreuses
comédies légeres et de romans historiques ou les meeurs patriarcales sont for-
tement idéalisées. Il assuma depuis 1821 la direction des théatres de Moscou.

6 — Aksakov (Serguéi Timoféiévitch) (1791-1859), le patriarche des slavo-
philes, une des figures les plus sympathiques de la littérature russe. Ce grand
ami de la nature publia sur le tard des souvenirs de péche (1847) et de chasse
(1852), qui contiennent des pages ravissantes. Il romanca ses mémoires en
deux volumes extrémement savoureux, intitulés Chronique de famille (1856)
et Les Années d’enfance du petit-fils de Bagrov (1858) — que nous nous pro-
posons de faire connaitre un jour au public francais. Ses deux fils, Constantin
(1817-1861) et Ivan (1823-1886), comptent parmi les coryphées du slavophi-
lisme.

7 — Stchepkine (Mikhail Sémionovitch) (1788-1863), acteur célebre, spé-
cialisé dans les roles de « gérontes ». Il fit du gorodnitchni de 'Inspecteur,
une création inoubliable.
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terminera certains fragments : LLa Matinée d'un homme
d’affaires (en 1837), Le Proces et L’Office (en 1839-
1840). Par contre, il mene de pair nouvelles et travaux
historiques. Ce labeur acharné lui permet de publier en
1835 deux recueils - Mirgorod et Arabesques.

Dans les Arabesques, trois nouvelles : Le Portrait,
L’Avenue de la Neva, Journal d’'un fou cororent deux au-
tres genres. D’une part, des essais historiques, plus bril-
lants qu’originaux (on ne s’étonnera pas que Gogol adore
le moyen dge, qu’il veuille faire de I’histoire et aussi de la
géographie des sciences vivantes), mais dont le style ima-
g€, poétique, lait parfors songer a Augustin Thierry et a
Michelet, gu’il a d’ailleurs pratigués. D autre part, des ar-
ticles critiques, tres intéressants pour la conception que
leur auteur se fait de l'art. Cette conception est dévelop-
pée dans Le Portrait. Bien qu’on y ait relevé des souve-
nirs de Tieck, de Hoffmann et méme de Maturin, bien
que le merveilleux s’y adapte plus mal a la réalité que
dans tout autre récit de Gogol, cette nouvelle n’en est pas
moins capitale pour sa biographie morale. De plus en
plus s’affirme chez luir I'idée de la mission religieuse de
l'art. Et, comme corollaire, une autre idée se glisse, ver
rongeur, en son esprit ; peindre la vie dans sa réalité par-
fois hideuse ne serait-il point un péché ? A cette époque,
art et religion semblent déja se confondre dans [’esprit de
Gogol, ainsi qu’en témoigne ce fragment écrit a la veille

de 1834.
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1834

Minute solennelle, autour de laquelle viennent se
confondre des sentiments divers ! Non, ce n’est pas un
réve. C’est la limite fatale, inéluctable, entre le souvenir
et I'espérance... Le souvenir n’est plus la; déa il
s’envole, déja I'espérance I'’emporte. Mon passé bruit a
mes pieds ; au-dessus de moi luit, a travers un brouillard,
I’avenir non dévoilé. Je t'implore, vie de mon ame, mon
ange gardien, mon génie ! Oh ! ne te dérobe pas a ma
vue ! Veille sur moi a cette minute ; ne me quitte pas du-
rant cette année, au début si attrayant pour moi. Quel se-
ras-tu, mon avenir ? Brillant, vaste, me réservant de no-
bles exploits, ou bien...? Oh! sois brillant ! sois actif,
voué au travail et au calme ! Pourquoi te tiens-tu ainsi
devant moi, année 1834 7 Sois aussi mon ange gardien.
S1 la paresse et 'insensibilité osent, ne fit-ce que momen-
tanément, m’envahir — oh ! réveille-mo1 alors ; ne les
laisse pas s’emparer de moi1 ! Que tes chiffres €loquents,
telle une montre infatigable, telle la conscience, se dres-
sent devant moi, afin que chacun d’eux résonne a mon
oreille plus fort que le tocsin ! afin que, comme une pile
galvanique, chacun produise une commotion profonde
dans tout mon étre !

« Mystérieux et énigmatique 1834 ! Ou te signalerai-je
par de grands travaux ? Parmi cette agglomération de
maisons entassées les unes sur les autres, ces rues bruyan-
tes, ce flot de mercantilisme, cet amas difforme de mo-
des, de parades, de fonctionnaires, d’étranges nuits sep-
tentrionales, de clinquant, de terne vulgarité ? Dans mon
vieux et superbe Kiev, couronné de jardins pleins de
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fruits, sous le merveilleux ciel du Midi aux nuits enivran-
tes, parmi ses hauteurs harmonieusement escarpées, par-
semeées de buissons, et dont mon Dniepr aux flots purs et
rapides baigne les pieds ? Sera-ce la-bas? Oh!... Je ne
sals comment t’appeler, mon génie ! Toi qui, des le ber-
ceau, planais autour de moi avec tes chants mélodieux,
suscitant des pensées merveilleuses, inexpliquées encore,
vastes et enivrantes, caressant mes réves ! Oh ! accorde-
moi un regard ! Abaisse jusqu’a moi tes yeux célestes !

Me voici a tes genoux. Oh, ne me quitte pas ! Reste
sur la terre avec moi, ne fGt-ce que deux heures par jour,
comme mon  frere sublime!  J'accomplirai...
J’accomplirai... La vie bouillonne en moi. Mes travaux
seront inspirés. Une divinité inaccessible a la terre les di-
rigera. J'accomplirai!... Oh! embrasse-moi, bénis-
moti !...

L’idée de I'au dela le hante. Les lettres de cette épo-
que nous révelent qu’il voit le doigt de Dieu dans tous les
détails de son existence. Dans I'une d’elles — retenons ce
trait — 1l remercie sa mere d’avoir fait naitre en lui le
sentiment religieux, par la peinture du Jugement dernier.
« Une fois, dans mon enfance, je vous interrogeal sur le
Jugement dernier ; et vous me racontites d’une facon si
touchante les félicités qu’attendent les justes, vous me
dépeignites sous des couleurs si effrayantes les tourments
éternels des réprouvés, que ce récit bouleversa toute ma
sensibilité, et engendra par la suite en moi les plus hautes
DENSEES ».

Notons en passant que sa vision de I’histoire est for-
tement teintée de religiosité ; témoin le fort beau poeme
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en prose qui ouvre la seconde partie des Arabesques . La
Vie.

Les autres nouvelles du recueil : L’ Avenue de la Neva
et le Journal d’un fou, marquent un effort de plus vers le
réalisme, tout en développant un theme cher aux roman-
tiques et déja eftleuré dans Le Portrait. I/ s’agit du désac-
cord entre la vie et le réve, entre la poésie et la réalité ; du
sort tragique réservé a l'artiste qui ne veut pas se résigner.
En opposant dans 1’ Avenue de la Neva, /e réveur Piska-
rov a l'insouciant Piragov, en les faisant partir d’un
méme point de la célebre avenue pour subir, ['un une tra-
gigue, ['autre une grotesque aventure, (Gogol (qui avoue-
ra plus tard avoir donné a ses héros beaucoup de lui-
méme), ne veut-il pas voir s’agiter sous ses yeux les deux
hommes qu’il sent alors en [ui 7 L ’un qui prend plaisir 4
étaler la bassesse et la turpitude humaine; ['autre qui
meédite de tirer de cette vulgarité un enseignement, de
mener par [art le prochain et soi-méme a une réforme
morale 7

On trouve aussi, dans les Arabesques, deux extraits de
romans historiques, ni meilleurs ni pires que d’autres
fragments de ce genre retrouves plus tard dans les papiers
de l'auteur. Ces tentatives avortées témoignent d’un pro-
fond désir de ressusciter le passé de la Petite Russie. Le
but sera atteint dans Mirgorod, le premier chef-d’ceuvre
de Gogol. Toute I'Oukraine, sa légende (Vii), ses fastes
(Tarass Boulba), son eflacement (Propriétaires
d’autrefois), son traintrain gquotidien (La Brouille d’Ivan
Ivanovitch et d’Ivan Nikiforovitch), vit dans ce livre ou,
suivant un balancement cher 4 Gogol avant qu’il le soit a
Flaubert, les couleurs éclatantes alternent avec les nuan-
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ces tanées. Celles-ci conviennent peut-étre mieux au pin-
ceau de ['auteur; a la truculence de Tarass Boulba, au
lantastigue a panache de Vii, 1l est permis de préférer
l’humour de La Brouille, la demi-teinte des Propriétaires
d’autrefois. Ces deux nouvelles ne sont point indignes
des Ames Mortes ; certains traits de ces esquisses se re-
trouvent d’ailleurs reportés et amplifiés dans le grand ta-
bleau ; nous les signalerons.

Voici donc Gogol en pleine possession de son talent.
1l donne d’un coup des modéles de quatre genres difte-
rents . le roman historique, le récit fantastigue, la nou-
velle humoristique, le tableau de genre ou plutot le
« poeme d’ambiance ». Et de ce dernier — ou tant de
Russes, de Tourgueniev 4 Bounine, devaient par la suite
exceller — 1l se pourrait bien qu’il fiit, en Russie, le créa-
teur. Pour les trois premiers, il suit une voie déja frayee.
On peut citer ses sources, dont la principale nous parait
étre son compatriote Nariéinf, le restaurateur trop oublié
du réalisme russe et le premier peintre fidele des meoeurs
oukrainiennes. Mais qu’il y a loin du fruste et naif auteur
des Deux Ivans et du Boursier a ['artiste consommé de
Mirgorod / Encore une fois, un Virgile a tiré de ['or du
fumier d’Ennius. Virgile, disons-nous, et c’est avec inten-
tion : par endroits, avouons-le, Tarass Boulba fait plus

8 — Nariéjni (Vassili Trofimovitch) (1780-1826), né a Mirgorod, fut en
Russie le meilleur imitateur de Lesage. Si ses romans font souvent la part trop
large aux « aventures », ils n’en renferment pas moins des pages tres réalistes
et fort précieuses pour la connaissance des meeurs russes — et surtout petites-
russiennes — de ’époque. Ses ceuvres principales sont : Le Gil Blas russe ou
les Aventures du Prince Gavril Simonovitch Tchistiakov (1814) ; Aristion ou
la Rééducation (1822) ; Nouvelles nouvelles (1824) ; Le Boursier (1824) ; Les
deux Ivans ou la Passion des Proces (1825). Peu gotité de son vivant et pen-
dant longtemps oublié, Nariéjni n’a été remis en valeur que tout récemment.
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songer 4 IEnéide qu’a Illiade, — quoi qu’en veuille
lauteur, déja grand admirateur d’Homere. Au reste,
malgré ses défauts, ce roman historique [l'emporte de
beaucoup sur ceux qui ont pu lui servir de modeéle, de-
puis Les Batteurs d’estrade de Marlinskr’, jusqu’au Iouri
Miloslavski de Zagoskine. Seule, la nudité classiqgue de
La Fille du capitaine peut contrebalancer la parure ro-
mantiqgue de Tarass Boulba ; sur des plans différents,
Pouchkine et Gogol sont déja des égaux.

Vers la méme épogque Gogol publie Le Nez (1833), La
Caleche (1835) ; deux bouffonneries qui, malgré le pitto-
resque de certains détails, ajoutent peu a sa gloire, mais
ou des traits satiriques, encore assez badins, commencent
d pleuvoir sur les fonctionnaires, tant civils que militai-
res. Il écrit ses tres curieuses Notes sur Saint-Pétersbourg
(1835-1836), ou se trouve développé le fameux parallele
— que durent fort apprécier ses amis slavophiles — entre
Pétersbourg-homme et Moscou-femme. 1l commence
(1834) Le Manteau, auquel il ne donnera que plus tard
(1839-1841) sa forme définitive. En dépit d’un dénoue-
ment fantastiqgue, qui d’ailleurs prend valeur de symbole,
c’est 1a, sans doute, avec les Propriétaires d’autrefois, /a
meilleure de ses nouvelles, celle aussi qui lui valut le plus
d’imitateurs. Elle inaugure, sinon, comme on l'a dit,

9 — Marlinski, pseudonyme de Bestoujev (Alexandre Alexandrovitch)
(1795-1837), passe pour le représentant en Russie de I'ultraromantisme. Vers
1830, sa gloire balancait celle de Pouchkine lui-méme ; il tomba par la suite
dans un profond oubli. En réalité, il ne méritait « ni cet exces d’honneur, ni
cette indignité ». Admirateur de V. Hugo, auquel il emprunte jusqu’a des pro-
cédés de style, Marlinski préte a ses héros des sentiments effrénés ; mais le
fond de ses tableaux est toujours vrai et il sait dépeindre avec des détails
exacts, voire réalistes, les milieux les plus divers : grand monde pétersbour-
geois, soldats, marins, montagnards du Caucase.
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[l’école « naturelle », du moins la littérature humanitaire
et accusatrice, cette littérature d’humiliés et d’offensés,
qu’en occident Dickens, en attendant George Sand,
cultivait alors avec un rare bonheur, et qui aura en Russie
une si grande fortune. A ce titre, le Dostoievski des Pau-
vres Gens (1846) et le Pissemski de Péeché de vieillard
(1863) relevent pareillement de (Gogol, en ce sens, le
premier avait raison de dire : « Nous descendons tous du
Manteau ».

Cependant, c’est surtout au théitre que Gogol
s’adonna au cours des années 1834-1835. Outre un essai
manqué de drame historigue, Alfred, emprunté a
[l’histoire d’Angleterre, 1l commence Les Joueurs — farce
amusante mais féroce, ou se manifeste son talent a dé-
peindre des fripons — et Le Mariage, la mieux venue
peut-étre de ses pieces, de I'Ostrovski avant la lettre. Il ne
terminera ces deux comédies gqu’en 1842, mais acheve
des 1836 celle sur laquelle 1l compte le plus pour assurer
sa gloire : L’Inspecteur (Revizor). L’idée premiere lui en
aurait été fournie par Pouchkine ; certaines scenes rap-
pellent Le Voyageur de la capitale (1828) de son compa-
triote Kvitka-Osnovianenko™, et aussi Le Prince d’outre-
Mer de Nariéini. En tout cas 'aventure lui a paru propre
d un grand dessein : attaquer le fonctionnarisme — cette
gangrene qul corrompt son cher régime patriarcal, —
laire rire a ses dépens, amener par 1a une réforme morale.
Nest-ce pas le but propre de la Comédie ? Castigat ri-
dendo mores. En fait c’est le sujet — adouci et pour plus

10 — Kvitka (Grigori Fiodorovitch) (1778-1843), publia, en russe et en pe-
tit-russien, sous le pseudonyme d’Osnovianenko, des nouvelles et des pieces
qui dépeignent les moeurs de la Petite Russie.
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de sdreté transporté en province, — de La Croix de
Saint-Vladimir. Pourtant il faudra les instances de ma-
dame Smirnov et une intervention de Nicolas I pour que
la comédie soit autorisée. Le public, et pour cause,
s’obstine d ne voir en elle qu’une farce. La critigue em-
boite le pas au public. Seul le prince Viazemski'' Iloue
convenablement la piece, en faisant ressortir la force ca-
ricaturale de Gogol, ce « Teniers russe »; le mot sera
souvent repris. Biélinski'® renchérira et mettra ['auteur
au-dessus de Moliere ; ce qui est beaucoup dire. A parler
franc, I'impression de farce persiste aujourd’hui. Farce de
génie, si ['on veut, mais farce par trop bouffonne et par
trop sinistre 4 la fois. Cette impression résulte, croyons-
nous, d’une erreur d’optiqgue commise par Gogol, et a la-
quelle on n’a peut-étre pas suftisamment pris garde. Sur
un fond de réalité outrée, poussee au noir, Gogol campe
un héros — Khlestakov — a allure de Scapin. Et ce ha-
bleur, ce blanc-bec, qui tremble devant un aubergiste,
mystifie toute une compagnie de fonctionnaires retors,
dont le plus important — et le plus dupé — nous est re-
présenté comme « point du tout sot»! Il nous semble
qu’a la réflexion Gogol a vu son erreur, car en traitant
dans les Ames Mortes une semblable aventure, il a eu
soin de miirir son héros. Tchitchikov ne dupe guere gque
des imbéciles; les fines mouches ne se laissent point
prendre 4 son manege, et si quelques honnétes gens don-

11 — Viazemski (prince Piotr Andréiévitch) (1792-1878), poete, essayiste et
critique.

12 — Biélinski (Vissarione Grigorovitch) (1811-1848), le plus grand critique
de son temps. Il dirigea de 1838 a 1839 I"Observateur de Moscou (Moskovski
Nablioudatel) ; puis collabora de 1840 a 1846 aux Annales de la Patrie (Otiét-
chesvennya Zapiski), et de 1846 a 1848, au Contemporain.
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nent dans le panneau, c’est que cet escroc a, ma foi, fort
bon air. Tranchons le mot; Khlestakov n’est qu’un fan-
toche, Tchitchikov est quelgqu’un.

Quor qu’ll en soit, Gogol avait manqué son but. 1l en
éprouva une vive déception, dont I'écho se percoit en-
core, six ans plus tard, dans la Sortie de théatre (1842), et
qui, pour le moment, lui fait hiter un départ depuis long-
temps médité. Cette seconde fugue sera de plus longue
durée que la premiere. Une ere nouvelle s’ouvre pour
lui : 1l va devenir un éternel errant.

Gogol gquitte Pétersbourg le 6 juin 1836 en compagnie
d’un ami d’enfance, A. S. Danilevski, emportant dans ses
bagages le manuscrit d’une ceuvre commencée quelques
mols auparavant et qui va s’emparer de son esprit, de son
cceur, de tout son étre, au point de s’1dentifier avec lui.

« L’histoire des Ames Mortes, écrira-t-il dans Ia
Confession d’un auteur, c’est I’histoire de mon dme ».

Le sujet lur a été cédé — bon gré mal gré, semble-t-il,
— par Pouchkine, vers I'automne de 1835. L’escroquerie
qui sert de point de départ au poeme aurait, parait-il, été
tentée par un aventurier aux environs de Mikhailovskoe,
la propriété que possédait Pouchkine dans la province de
Pskov™). Voici comment dans cette méme Confession Go-
gol raconte ['aflaire :

13 — C’est du moins 'opinion traditionnelle ; mais il est possible, comme
le veulent d’aucuns, que I'aventure ait été racontée a Pouchkine par Vladimir
Ivanovitch Dahl (1801-1872), lexicographe illustre et auteur de nombreuses
nouvelles tres précieuses pour la connaissance des moeurs et de la langue de
I’époque. Dans une de ces nouvelles : Vakh Sidorov Tchaikine, dont le héros
est, lui aussi, une sorte de Gil Blas au petit pied, nous trouvons en effet ce pas-
sage, relatif a un certain Poroubov, hobereau excentrique, chez qui Tchaikine a
passé une année :
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« ... Je ne puis affirmer que j’a1 la vocation d’écrire. Je
sais seulement que dans les années ou je commencai a
songer a mon avenir (et ce fut de bonne heure, alors que
tous mes condisciples ne pensaient qu’aux jeux) 1'idée de
devenir écrivain ne me venait jamais a I’esprit ; cependant
il me semblait toujours que j’acquerrais de la notoriéte,
qu'un vaste champ d’action m’attendait, que je ferais
méme quelque chose pour le bien commun. Je pensais
simplement entrer au service de I’Etat, qui me procurerait
tout cela avec le temps. Aussi la passion de servir était-
elle tres forte en moi, dans ma jeunesse. Elle dominait
constamment toutes mes affaires, toutes mes occupations.
Les premiers essais, les premiers exercices de composi-
tion, qui me faconnerent a la pratique dans les derniers
temps de mon s¢jour a 1’école, étaient presque tous dans

« Au cours de cette année, Vassili Ivanovitch ne fit qu'une action sensée :
il acheta dans toute la province jusqu’a deux cents ames mortes, c’est-a-dire
des ames qui figuraient sur les dernieres listes de recensement, mais étaient
passées entre-temps de vie a trépas. Vassili Ivanovitch acheta ces défunts de 5
a 10 roubles chacun, et par un acte en bonne et due forme, leur assigna comme
résidence un marécage qui lui cofita dans les 500 roubles. Alors il engagea le
tout au Conseil de Tutelle, en tant que propriété de deux cents dmes, au prix
légal de 200 roubles 'ame. Ces quarante mille roubles en poche, il laissa le
Conseil gérer a sa guise le marécage et les défunts. Je n’arrive pas encore a
comprendre comment Vassili Ivanovitch put inventer pareille fourberie. »

La nouvelle en question est parue dans la Bibliothéque de Lecture quel-
ques mois apres la publication des Ames Mortes ; mais sans doute avait-elle
été écrite plus t6t; au reste, Dahl n’a guere fait que romancer des « choses
vues ». Pouchkine le tenait en grande estime : si I'un des deux amis a indiqué a
lautre un sujet de ce genre, il est plus probable que ce fut I'ethnographe qui
rendit ce service au poete. Nous serions donc assez disposé a voir dans un récit
oral de Dahl a Pouchkine (récit repris plus tard par lui dans Tchaikine la source
premiére des Ames Mortes. En tout cas, I'aventure repose sur un fait réel.

Une lecture attentive de Dahl nous permet au reste d’inférer que Gogol I'a
beaucoup pratiqué : il lui doit certains détails de moeurs, certaines tournures
de style, certains noms (Potsélouiev)...
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le genre lyrique et sérieux. N1 moi, ni ceux de mes cama-
rades qui s’exercaient pareillement a composer, ne
croyions que je deviendrais un écrivain comique et satiri-
que, bien que, malgré mon naturel mélancolique,
j’éprouvasse souvent l'envie de plaisanter et méme
d’'1mportuner les autres de mes plaisanteries. Pourtant mes
appréciations les plus précoces sur les hommes décelaient
I’art de constater les particularités — soit importantes,
soit menues et ridicules — qui échappent a I’attention des
autres. On me reconnaissait le don, non pas de parodier
I’homme, mais de le deviner, c’est-a-dire de deviner ce
qu’il doit dire dans tel ou tel cas, en conservant la tour-
nure et la forme de ses pensées et de ses propos. Mais
tout cela n’était pas couché sur le papier, et je ne songeais
méme pas a ce que je ferais de ce don.

« Cet enjouement, que 'on a remarqué dans mes
premieres ceuvres, provenait d’un certain besoin moral.
J’avais des acces de tristesse, inexplicables pour moi-
méme, et provoqués peut-etre par mon état maladif. Afin
de me divertir, j’imaginais tout ce que je pouvais en fait
de ridicules. J'inventais des personnages et des caracteres
completement comiques, je les placais mentalement dans
les situations les plus burlesques, sans m’inquiéter pour-
quoi, ni a qui cela pouvait profiter.

« La jeunesse, durant laquelle aucune question ne se
pose, m’y poussait. Voila I’origine de mes premieres pro-
ductions, qui firent rire les uns aussi ingenument que
mol, tandis que les autres se demandaient comment un
homme intelligent pouvait concevoir de telles sottises.
Peut-étre qu’avec le temps cet enjouement ett disparu,
mettant ainsi un terme a mon activité d’écrivain. Mais
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Pouchkine me fit envisager la chose sérieusement. Il
m’engageait depuis longtemps a entreprendre un grand
ouvrage ; finalement, une fois que je lui avais lu une
scene peu étendue, mais qui le frappa davantage que tout
le reste, 1l me dit : « Pourquoi, possédant le talent de de-
viner '’homme, de le dépeindre en quelques traits comme
s’il était vivant, pourquol ne commencez-vous pas un
grand ouvrage 7 C’est vraiment un péché ! » Puis 1l se mit
a me représenter ma complexion débile, les infirmités qui
pouvaient prématurément mettre fin a mes jours. Il me ci-
ta en exemple Cervantes qui, bien qu’auteur de nouvelles
fort remarquables, n’aurait jamais occupé parmi les écri-
vains la place qui est maintenant la sienne, s’il ne s’était
pas mis a Don Quichotte. Pour conclure, il me donna son
propre sujet, dont il voulait tirer une sorte de poeme, et
qu’a ’entendre, 1l n’aurait jamais cédé a un autre. C’était
le sujet des Ames Mortes. (L’idée de 1’ Inspecteur lui ap-
partient également.) Cette fois-ci je me mis a réfléchir sé-
rieusement, d’autant plus qu’approchaient les années ou,
a propos de chaque acte, on se demande pourquoi et dans
quel but on ’accomplit. Je m’apercus que, dans mes ocu-
vres, je riais sans rime ni raison. Si ’on rit, mieux vaut
rire fort, et de ce qui est vraiment digne de raillerie. Dans
I’ Inspecteur, je décidal de rassembler en un bloc tout ce
qu’il y avait, 2 ma connaissance, de mauvais en Russie,
toutes les injustices qui se commettent dans les lieux et les
cas ou la justice est de rigueur, et de tourner en ridicule
tout a la fois. Mais on sait que cela produisit un effet ef-
frayant : a travers le rire, qui n’avait jamais été si bruyant
chez moi, le lecteur sentit la tristesse. Je sentis aussi que
mon rire n’était plus le méme qu’auparavant ; que je ne
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pouvais plus étre dans mes ceuvres ce que j’avais €té jus-
qu’alors ; que le besoin méme de me divertir par des sce-
nes ingénues avait pris fin avec mes jeunes années. Apres
I’ Inspecteur, j’éprouvai plus que jamais le besoin d’une
ceuvre complete, qui ne renfermat pas seulement ce qui
est digne de raillerie. Pouchkine trouvait que le sujet des
Ames Mortes me convenait, parce qu’il conférait pleine
liberté de parcourir avec le héros la Russie entiere, et de
tracer une foule de caracteres différents. Je m’étais mis au
travail sans avoir fait un plan détaille, sans me rendre
compte de ce que devait étre au juste le héros. Je croyais
tout bonnement que le projet burlesque poursuivi par
Tchitchikov me révélerait de lui-méme des personnages
et des caracteres divers ; que mon golt inné pour le rire
créerait spontanément les scenes comiques, que j’étais ré-
solu a méler aux scénes touchantes. Mais, a chaque pas,
j’étais arrété par une foule de questions: « Pourquoi ?
dans quel but ? que doit signifier tel caractere ? que doit
exprimer tel incident ? » — Que faut-il faire lorsque sur-
gissent de telles questions ? Les écarter ? J’essayai ; mais
elles se dressaient, inéluctables, devant moi. Ne sentant
pas la nécessité de tel ou tel personnage, je ne pouvais
m’enflammer pour la tache de le représenter. Au
contraire, j’éprouvais une sorte de dégott ; tout ce que je
produisais sentait I’effort, la contrainte ; et méme ce dont
je riais devenait triste.

Je m’apercus alors que je ne pouvais écrire davantage
sans un plan clair et précis. Je devais, au préalable,
m’expliquer nettement le but, 'utilité, la nécessité de
mon ceuvre et m’éprendre ainsi pour elle de cet amour
véritable, ardent, vivifiant, faute duquel le travail ne mar-
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che pas. Je devais me persuader qu’en créant, je remplis-
sais précisément le devoir pour lequel j’avais été appelé
sur terre, pour lequel j’avais recu des capacités et des for-
ces, et que, en le remplissant, je servais I’Etat tout comme
s1 j’occupais un poste officiel. L’idée du service ne me
quittait jamais. Avant d’embrasser la carriere d’écrivain,
j’al passé par de nombreux emplois, pour savoir auquel
j’étais le plus apte ; mais je n’étais content ni du service,
ni de moi, ni de mes chefs. J’ignorais alors combien il me
manquait, pour servir comme je voulais. J’ignorais alors
qu’il faut vaincre toutes les susceptibilités personnelles,
oublier ses propres déboires, ne pas perdre un instant de
vue qu’on a pris une place non pour son bonheur, mais
pour celui des nombreuses personnes qui seront malheu-
reuses si un homme de coeur quitte son poste. Celui qui
désire servir la Russie en toute loyauté, doit, ce que
j’ignorais alors, avoir pour elle un grand amour, un
amour qui absorbe tous les autres sentiments. Il lui faut
encore aimer I’homme en général et devenir un vrai chre-
tien, dans toute I’acception du mot. Aussi n’est-il pas
¢tonnant que, ne possédant pas ces qualités, je ne pouvais
servir comme je le voulais, bien que je brilasse du désir
de servir loyalement. Mais, dés que j'eus senti que je
pouvais rendre autant de services comme écrivain que
comme fonctionnaire, j’abandonnai tout : mes anciennes
occupations, Pétersbourg, la société de gens sympathi-
ques, la Russie méme, pour examiner, au loin et dans la
solitude, comment m’y prendre, comment montrer que,
moi aussi, j’étais citoyen de mon pays et désirais le servir.
Plus je méditais sur mon ceuvre, plus je sentais qu’elle
pourrait vraiment étre utile. Plus je reéfléchissais, plus je
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voyais qu’il me fallait, non prendre les caracteres au ha-
sard, mais choisir ceux-la seulement ou sont plus profon-
dément graves nos traits essentiels, foncierement russes. Je
voulais surtout mettre en évidence les cotés supérieurs du
naturel russe, qui ne sont pas encore appréciés équitable-
ment par tous, ainsi que les cotés inférieurs, qui n’ont pas
été suffisamment raillés et stigmatisés par tout le monde. Je
voulais ne rassembler que des phénomenes psychologiques
frappants, consigner les observations que j’avais faites de-
puis longtemps en secret sur ’homme, sans les confier a
ma plume encore novice ; car, fidelement représentées,
elles eussent aidé a déchiffrer bien des choses dans notre
vie. Bref, je voulais qu’en lisant mon ceuvre, on vit invo-
lontairement se dresser le Russe tout entier, avec la diver-
sité des richesses et des dons qu’il a en partage, surtout
vis-a-vis des autres peuples, et aussi avec les multiples dé-
fauts qui sont les siens, pareillement vis-a-vis des autres
peuples. Je pensais que le lyrisme dont j’étais doué
m’aiderait a dépeindre ces qualités de maniere a les faire
aimer de tout Russe; que la force comique dont jétais
également doué m’aiderait a décrire les défauts de telle
facon que le lecteur les détestat, méme s’il les trouvait en
lui. Mais je sentais en méme temps que tout cela n’était
possible qu’en connaissant parfaitement les qualités et les
défauts de notre nature. Il faut les peser, les apprécier judi-
cieusement ; il faut s’en faire une idée claire, afin de ne pas
ériger en qualité ce qui est un de nos travers, ni ridiculiser
avec nos défauts ce qui est une de nos qualités. Je ne
voulais pas gaspiller mes forces. Depuis que je m’étais
entendu reprocher de rire non seulement du defaut mais
de la personne qui en est atteinte, et en outre de la place,
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de la fonction méme qu’elle occupe (ce a quoi je n’avais
jamais songe), je sentais qu’il fallait étre fort prudent en
matiere de rire. D’autant plus que celui-ci est contagieux
et qu’il suffit a un homme d’esprit de railler un c6té des
choses, pour qu’a sa suite un individu stupide et obtus rie
de ’ensemble. Bref, je vis clairement, comme deux fois
deux font quatre, qu’avant de déterminer le fort et le fai-
ble de notre nature russe, nos mérites et nos travers, je ne
pouvais me mettre a ’ceuvre. Or, pour déterminer la na-
ture russe, 1l convient de bien connaitre la nature humaine
et 'ame en général : sinon on ne parvient pas a ce point
de vue d’ou 'on apercoit distinctement les défauts et les
qualités de chaque peuple.

« Des lors ’'homme et son ame devinrent plus que ja-
mais 1’objet de mes observations. Laissant provisoirement
de cOté tout ce qui €tait contemporain, je me consacrai a
I’étude des lois éternelles qui meénent le monde et
I’humanité. Je me mis a lire les ouvrages des législateurs,
des moralistes, des observateurs de la nature humaine... »

De son coté, madame Smirnov note dans son Journal
(Tome I, p. 45) : « Pouchkine a passé quatre heures chez
Gogol et [ur a donné un sujet de roman qui, comme Don
Quichotte, sera divisé en chants. Le héros parcourra la
province. Gogol se servira de ses carnets de route ».

Le 7 octobre 1835, Gogol écrit 4 Pouchkine: « Jai
commencé d’écrire les Ames Mortes. Le sujet donnera un
tres long roman qui sera, je crois, tres amusant. Je suis arré-
té au troisieme chapitre. Je cherche un bon homme de loi,
avec qui je puisse me lier. Je veux, dans ce roman, faire
voir toute la Russie, ne fiit-ce que d’un seul coté. Je vous
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en prie, donnez-moi un sujet quelconque, amusant ou
triste, mais purement russe. La main me démange d’écrire
en méme temps une comédie. »

Décidément Pouchkine est son pourvoyeur. Il semble
bien que la fameuse lecture, a laquelle fait allusion la
troisieme lettre sur les Ames Mortes (Cf. p. 464), ait eu
lieu, durant I’hiver 1835-1836, dans le salon de madame
Smirnov. Celle-ci relate a peu pres dans les mémes termes
que Gogol I'lmpression produite sur le grand poete. Pré-
voyant les difficultés que ne manquerait pas de soulever la
censure, Pouchkine l'aurait price d’accorder a Ichitchikov
la méme protection que naguere a Oniéguine, le héros de
son plus fameux poeme. On verra que, le moment venu,
madame Smirnov ne se dérobera pas a cette invitation.
C’est chez elle également que (Gogol aurait fait connais-
sance du prototype de Manilov.

Jusque la sans doute, le romancier ne s’est guere arrété
qu’au coté amusant de I'historre. Les deux textes précités
en font 101 et aussi un passage des Souvenirs de Serge Ak-
sakov, auquel notre auteur aurait aftirmé n’avoir vu tout
d’abord, dans les Ames Mortes, « qu’une curieuse et amu-
sante anecdote ».

Il commence donc son roman en maniere de farce;
mais, comme nous l'avons vu a propos de [Inspecteur,
dont la composition ou tout au moins la mise au point
date de la méme époque, Gogol charge d’instinct les cou-
leurs. Son rire se change volontiers en rictus, dou
l'observation de Pouchkine qui, apres avoir écouté les pre-
miers chapitres, s’écria : « Mon Dieu, que notre Russie est
triste I » (Cf. p. 465). Cette exclamation donne a réfléchir a
lauteur. D’une part, 1l s'apercoit qu’ll peut tirer de
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l'anecdote davantage qgu’il ne pensait, et, peu a peu,
saftirme en Ilui le dessein d’'un grand ouvrage. D’autre
part 1l craint que, traité comme 1l I'entendait tout d’abord,
le sujet ne produise une impression douloureuse. Il voit « ce
que signifie une ceuvre sortie du tréfonds de I'dme » ; et
bientot, aux figures grimacantes, 1l voudra faire succéder
des visions apaisantes.

Dorénavant, convaincu de I'importance de son ceuvre
future, sdr aussi du succes, (Gogol jette sur ses travaux
passés un regard de dédain. Le 28-16 juin 1836, 1l écrit de
Hambourg a Joukovski .

« ... Comment ne pas remercier Celur gui m’a envoyé
sur la terre ! De quelles sublimes sensations, inconnues du
monde, ma vie est remplie ! Je le jure, ce que je fais n’est
pas l'ceuvre d’un homme ordinaire. Je sens en moil une
énergie léonine ; j'al conscience d’étre arrivé a la jeunesse,
apres une enfance consacrée aux travaux scolaires. En ef-
fet, si I'on examine ma production avec une juste SEveri-
té, qu’ai-je écrit jusqu’a maintenant ? Il me semble ouvrir
un vieux cahier, ou I'on remarque a telle page la négii-
gence et la paresse, a telle autre I'impatience, la précipita-
tion, la main timide et tremblante d’un débutant,
l'espieglerie d’un polisson qui fait des fioritures, ce qui lui
vaut la férule. Parfois, peut-étre, apparait une page que
loue seul le maitre, qui y apercoit le germe du talent fi-
tur. Il est temps enfin de se mettre a ['ceuvre. Oh !/ quel
sens frappant dans son obscurité ont eu toutes les circons-
tances de ma vie ! Combien salutaires ont été pour moi
les contrariétés et les chagrins / »

1l passe I'été en Allemagne et, I'automne venu, gagne
la Suisse. Naguere impatient de quitter la Russie, 1l se
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prend maintenant a la regretter. « Tout, autour de moi,
est étranger ; mais je n'ai dans le cceur que la Russie... Le
temps des 1mpressions est passé. D ailleurs les Alpes et
les vieilles églises gothiques ont seules retenu mon atten-
tion », écrit-1l de Geneve a Pogodine, le 22-10 septembre.
Fuyant le rude climat genevois, 1l s’installe a Vevey et re-
prend les Ames Mortes. « A Vevey, je suis devenu plus
Russe que Francais, parce que je m’y suis remis 4 mes
Ames Mortes, que j’avais failli abandonner. » Le froid le
chasse a Paris, ou il s’installe, 12, place de la Bourse. Le
12 novembre, 1l mande a Joukovski :

« ... Apres avoir fliné cet été aux eaux, je suis allé
passer I'automne en Suisse. J'avais hate de m’installer et
de me mettre au travail ; dans cette intention je me fixai
aux environs de Geneve. Je me mis a feuilleter Moliere,
Shakespeare et Walter Scott. Je continuai mes lectures
jusqu’a ce que le froid m’en otat I'envie. Le froid et la
bise me chasserent a Vevey.

... L’automne finit par y étre magnifique, rappelant
l’éte. Il faisait chaud dans ma chambre, et je m’attelar aux
Ames Mortes, commencées a Pétershourg. Je remaniai
fout ce qui avait été fait, méditai davantage le plan tout
entier, et maintenant je le suis tranquillement, comme
une chronique. La Suisse me fut des lors plus sympathi-
que ; ses montagnes aux tons gris, lilas, bleus et roses, plus
légeres et plus vaporeuses. Si je réalise cette ceuvre
comme elle doit [étre... quel immense et original sujet !
Quel bloc bigarré ! La Russie entiere y figurera! Ce sera
mon premier ouvrage passable, — une production qui illus-
trera mon nom... Chaque matin, en supplément au déjeu-
ner, j’écrivais trois pages de mon poeme, et le rire qu’elles
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provoquaient suffisait a adoucir ma journée solitaire. Mais
enfin le froid gagna Vevey. Ma chambre n’était rien
moins que chaude, je n’avais pas pu en trouver une mell-
leure. Je me représentar alors Pétersbourg, nos maisons
bien chauffées ; je vous revis encore plus nettement, tel que
vous étiez lorsque vous m’accuellliez, me preniez par le
bras en vous réjouissant de mon arrivée... Un ennui mortel
s’empara de moi. Mes Ames Mortes ne m’égayaient plus,
je n’avais méme pas assez de gaieté en réserve pour les
poursuivre. Le médecin constata chez moi des symptomes
d’hypocondrie, provenant des hémorroides, et me conseilla
de me divertir ; voyant que j'en étais incapable, 1l me pres-
crivit de changer de résidence. J'avais eu jusqu’alors
lintention de passer I’hiver en Italie, mais le choléra y
sévissait ; elle était couverte de quarantaines comme de
sauterelles. Je ne faisais que rencontrer des Italiens, qui
fuyaient le fléau et, dans leur frayeur, revétaient des mas-
ques pour traverser leur pays.. N'espérant pas me divertir
en ltalie, je me rendis a Paris, ou je ne comptais pas aller.
... Paris n’est pas si mal que je pensais et, chose ex-
cellente pour moi, les lieux de promenade y abondent
aux Tuileries, aux Champs-Elysées, il y a de quoi mar-
cher toute la journée. Sans m’en apercevoir je prends
beaucoup d’exercice, ce qui m’est présentement indispen-
sable. Dieu a étendu ici sa protection sur moi et a fait un
miracle en m’indiquant un appartement chaud, au midi,
avec un poéle. Je suis enchanté. La gaieté est revenue. Je
travaille aux Ames Mortes avec plus d’entrain et de cou-
rage qu’a Vevey. Il me semble tout a fait étre en Russie :
j'ai devant les yeux tout notre milieu, nos propriétaires
fonciers, nos fonctionnaires, nos officiers, nos moujiks,
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nos 1zbas, bref, toute la sainte Russie. L’1dée gue j’écris
les Ames Mortes 4 Paris me parait dréle... Un autre Le-
viathan se prépare. Un frisson sacré m’agite, rien qu'en y
songeant ; est-ce un commencement d’inspiration ? Je sa-
voure des minutes divines... mais... je suis maintenant
plongé dans les Ames Mortes. Mon ceuvre est gigantes-
que et ne sera pas terminée de sitot. De nouvelles classes
et bien des personnages divers se dresseront contre moi ;
mais qu’y puis-je ? C’est ma destinée d’étre brouillé avec
mes compatriotes. Patience ! Quelqu’un d’invisible écrit
devant moi d’une baguette puissante. Je sais que mon
nom sera plus heureux que moi, et que peut-étre les des-
cendants de ces mémes compatriotes, les yeux humides,
se réconcilieront avec mes manes.

... Ne concevez-vous pas des cas qui peuvent se pré-
senter lors de l'achat d’ames mortes ? Ce serait une au-
baine pour moi, car votre imagination apercoit sirement
ce qui échappe a la mienne. Parlez-en a Pouchkine ; peut-
étre découvrira-t-il quelque chose de son coté. Je vou-
drais épuiser completement le sujet. Je possede des maté-
riaux dont je n'avais aucune idée auparavant ; N€anmaoins
vous pouvez encore m apprendre beaucoup, car chacun
voit les choses a sa facon.

Ne parlez a personne du sujet des Ames Mortes. Vous
pouvez en communiquer le titre a tout le monde, mais
trois personnes seulement : vous, Pouchkine et Pletniov,
dorvent savoir ce dont 1l s’agit... »

Au printemps de 1839, Gogol peut enfin se rendre en
Italie, pour laquelle il se prend d’un bel amour d’artiste et
de méridional. 1l y passe le plus clair des années 1837-
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1841, interrompant son s€jour pour des saisons a Bade ou
a Marienbad, et pour un voyage forcé en Russie, ou
lappellent des aftaires de famille (de septembre 1839 a
mai 1840). Descendu a Moscou chez Pogodine, il Iit les
Ames Mortes chez S. Aksakov; a Pétersbourg il de-
mande [’hospitalité a Joukovski et fait semblable lecture
chez un ami d’enfance, N. J. Prokopovitch. A cette épo-
que, les six premiers chapitres sont terminés, les cing au-
tres doivent encore étre revus. En revenant, il tombe ma-
lade a Vienne. « Mourr parmi les Allemands » lui parait
une horrible perspective, et 1l se sauve au plus tot 4 Rome
(25 septembre 1840).

A chaque retour dans son pays d’élection, ce sont des
transports d’enthousiasme. « Qui a été en Italie dit adieu
au reste du monde ; qui a connu le ciel ne veut plus redes-
cendre sur la terre... ». — « Ma belle Italie, personne au
monde ne me séparera de tol. Tu es ma terre natale... » —
« On s’éprend de Rome fort lentement, mais une fois qu’on
l'aime, c’est pour la vie. Il n’est pas de plus beau sort que
de mourir 4 Rome. Ici ’homme se sent de toute une verste
plus proche de Dieu » (1837) — « Il n’y a qu’a Rome gu’on
trouve le bonheur et Ia joie » (1838) — « Si on m’offrait des
millions et des dizaines de millions a la seule condition de
quitter Rome, je ne les accepterais pas » (1839) — « 51 vous
saviez, dit-1l a ses amis de Moscou en 1839, si vous saviez
comme, 4 Rome, s’emplissent les incommensurables espa-
ces vides de notre vie, comme on S’y sent pres du ciel /
Mon Dieu, mon Dieu ! Rome, mon admirable Rome ! In-
fortuné qui t’a quittée pour deux mois ! Heureux qui, ces
deux mois écoulés, se met en route pour revenir a toi ! »
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On le voit, dans cette Italie de ses réves — ne Ilui
adressait-1l pas des l'adolescence une poésie enflammeée ?
— c’est surtout Rome qui lattire. La Rome antique, la
ville éternelle évoquée a travers ses ruines. La Rome pa-
pale aussi, ses lentes cérémonies, son parfum vieillot. Rome
est la ville ou 'on peut réver, mais surtout celle ou ['on
peut prier. Une lettre adressée en 1837 a I'une de ses éle-
ves, madame Balabine, est datée de I’an 2588 ab Urbe
condita ; 1/ s’en dégage pourtant une odeur plutot chré-
tienne.

« Votre lettre si touchante m’a paru si bien refléter votre
ame, que je me suis décidé a me rendre aussitot dans une
de ces belles églises romaines que vous connaissez, une de
ces églises, emplies de ténebres sacrées, que le Saint Esprit
semble visiter sous forme d’un rais de Soleil tombant de la
haute coupole,; deux ou trois silhouettes agenouillées pa-
raissent encore donnez des ailes a la priere et a la médita-
tion. J'ai voulu y prier pour vous, car on ne prie vraiment
qu’'a Rome ; dans les autres villes on fait semblant ».

Un moment, il semble pencher vers le catholicisme. A
Paris, 1l s’est [ié avec Mickiewicz et Zaleski ; a Rome, 1l su-
bit I'influence du jésuite polonais Kaicewicz et de la prin-
cesse Zenaide Volkonski, fervente catholigue, qui, I’hiver
1837-1838, se lia a Paris avec madame Smirnov et I’attira
dans le cercle de Lamennais et de madame Svetchine. En
Russie, on prend peur, et Gogol croit bon de rassurer sa
mere : « Vous avez eu raison d’affirmer que je ne change-
rai jamais de religion. La religion catholique et la notre
n’en faisant qu’une, il n’y a aucune raison de changer ».
Au fond, ce que Gogol aime dans le catholicisme, c’est le
coté extérieur poétique, le coté « Génie du christianisme ».
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Mysticisme tout esthétique ; religiosité plutot que religion.
Et religiosité morbide. Rome, ville morte, développe en
lui la peur et aussi le goiit de la mort. Ce bizarre senti-
ment ne le quittera plus. La mort de Joseph Vielgorski,
un jeune compatriote au chevet duquel il passera plu-
sieurs nuits en 1839, l'aftecte profondément. L’écho des
sentiments qui [’agiterent durant ses Nuits a la Villa vibre
comme un tintement de glas, a travers quelgues pages re-
trouvées dans ses papiers.

Déja la mort de Pouchkine — que (Gogol apprit 4 sa
premiere arrivée 4 Rome — avait été pour lur un coup
terrible. Dans des lettres adressées a Pletniov et a Pogo-
dine a quinze jours de distance (16 et 30 mair 1837) 1/ dé-
plore cette perte en termes a peu pres identiques. « Tout
le bonheur de ma vie a disparu avec lul. Je n’entreprenais
rien sans son conseil. Je n’écrivais pas une ligne sans me
le figurer devant moi... L’ceuvre a laguelle je travaille ac-
tuellement m’a été inspirée par lui, c’est sa création... et
je n’ai pas la force de la poursuivre ». Il se fait pourtant
un point d’honneur de la continuer. « J°ai le devorr, écrit-
1l e 18/6 avril a Joukovski, de terminer le grand ouvrage
que j'ai promis a4 Pouchkine de mener a bien ; I'idée Iui
en appartient, et c’est pour, moi un héritage sacré. »

Pouchkine I'avait vivement incité a parfaire son ins-
truction négligée ; Gogol se souvient de ses conseils.
D’apres madame Smirnov, il aurait aftirmé un jour 4
Joukovski avoir lu, sur le conseil de son grand ami, « les
Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal, les Lettres
Persanes de Montesquieu, les Caracteres de La Bruyere,
quelques tragédies de Racine et de Corneille, La Fon-
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taine, les Contes de Voltaire, tout Moliere et Ie Don Qui-
chotte en francais ». A Rome, il continue ses lectures. Un
Important passage — supprimé par la suite — de la pre-
miére rédaction des Ames Mortes cite parmi elles Sha-
kespeare, I’Arioste et Fielding, mais oublie Lesage qu’ll a
dii certainement pratiquer (Cf. note 173.) P. Annenkov*,
un ami qui séjourna avec lui a Rome en 1841, note dans
ses Mémoires que (Gogol lisait alors les poésies de Pouch-
kine, Dante et I'lliade, celle-ci dans la traduction de Gnié-
ditch”. Retenons les deux derniers noms. 1l y a des rémi-
niscences d’Homeére dans la premiére partie des Ames
Mortes, cette odyssée de la bassesse, et Dante accentuera
en Gogol I'idée de donner a son ceuvre le nom de poeme.
Le mot lui a été conselllé par Pouchkine, qui sans doute ett
traité le sujet dans la maniere souple de son Oniéguine.
Gogol semble bien n’avorr pas tout d’abord pris garde au
terme ; mais 1l en comprend peu a peu la signification, qui
s’‘impose a lui de plus en plus tyrannigue. Quand paraitra
l'ceuvre, 1l aura soin de faire imprimer le mot Poeme en
plus gros caracteres que le titre, lur donnant ainsi toute sa
valeur symboligue. Dante qui, vers la méme époque, fournit
a Balzac le titre de sa Comédie Humaine, donne sans doute
a Gogol le fil conducteur gqu’il cherche. Son poeme sera
une trilogie . et les trois cantiche marqueront ['ascension
de « I’'homme russe » s’élevant des boues de I’Enfer, a tra-
vers les sables du Purgatoire, jusqu’aux délices du Paradis.
La lecture du vieux poete exerce sur [’esprit de Gogol une

14 — Annenkov (Pavel Vassiliévitch) (1813-1887), essayiste, dont les Sou-
venirs (1877-1881) sont particulierement précieux.

15 — Gniéditch (Nikolai Ivanovitch) (1784-1833), poéete, dont la traduction
de I'Iliade (1829) et une églogue intitulée Les Pécheurs sont les plus beaux ti-
tres de gloire.
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action parallele a I'emprise, sur son cceur, de la Rome reli-
gieuse. Voila la principale dette de Gogol envers I'ltalie ;
Chevyriov*® n’aura pas, nous le verrons, tout a fait tort de
prétendre que si les Ames Mortes n’avaient pas été écrites
d Rome, elles eussent été autre chose.

Les Ames Mortes seront dorénavant la grande pensée
de Gogol. Durant ces années, il est vrai, 1l revoit Tarass
Boulba, en /ur donnant une note a la Walter Scott ; 1l
termine Le Manteau, refouche son théatre, refond Le
Portrait, commence une nouvelle : Rome, demeurée ina-
chevée, médite méme d’autres ouvrages. Mais ce ne sont
la que des répits dans la grave ascension qu’il s’est impo-
sée. Au reste les deux derniers, nous I’avons vu, sont ex-
frémement précieux pour la connaissance de son état
d’dme. Rome a un fort caractere autobiographigue. « 1l en-
tra doucement (dans 1’église), s’agenouilla en silence pres
des superbes colonnes de marbre et pria longtemps sans
trop savoir pourquoi: probablement parce que I’Italie
I’avait accueilli, parce que le désir de prier lui était venu,
parce qu’il avait I’ame en féte. Et ce fut sans doute la
meilleure des prieres... » — « Tout confus il sentit main-
tenant le Doigt devant qui ’homme s’anéantit, le Doigt
sublime qui trace d’en haut I'histoire universelle. » — In-
dubitablement (Gogol préte ici a son héros ses propres
sentiments et convictions.

Rome et Le Portrait peuvent donc étre considérés
comme écrits en marge des Ames Mortes ; ces nouvelles
Hlustrent la mentalité avec laguelle 1l entre dans son ceu-

16 — Chévyriov (Stépane Pétrovitch) (1806-1864), critique et historien,
enseigna pendant de longues années (1833-1857) la littérature a la faculté des
lettres de Moscou, et en devint doyen en 1847. Grand ami de Pogodine, il diri-
gea avec lui le Moscovite.
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vre, comme d’autres entrent en religion. Annenkov a rai-
son de dire : « Les Ames Mortes furent la cellule mona-
cale dans laguelle 1l lutta et souftrit jusqu’au moment ou
on l’en sortit privé de souftfle ». Comme Flaubert, Gogol
se réfugie dans l'art. Mais alors que ['ermite de Croisset,
voyant dans l'art la fin de la vie, y trouve le repos désiré
— un repos tourmenté s’entend, mais enfin le repos — le
pelerin de Rome, pour qui I'art n’est pas une fin, mais un
moyen, une forme de l'ascese, n’y trouvera bientot gque
tourment. 1 ’art, 1l est vrai, les tuera tous les deux. — et
aussi leur état pathologique; mais, tandis que le Nor-
mand, splendidement paien, bénit le Dieu auguel il
s’immole, le Slave, chrétien timoré, maudira, avant de
monter sur le biicher, I’Intercesseur auquel il a trop de-
mandé.

En attendant, i1l semble marcher de gaieté de cceur
vers son destin tragique. Il polit sans cesse son poeme, car
1l attache a la forme plus d’importance peut-étre qu’aucun
Russe. Il connait des heures de découragement. « Hélas !
mande-t-1l 2 Pogodine, le 20 aoiit 1838, ma santé est
mauvaise... et mon dessein présomptueux... O mon ami !
que je voudrals avolr, encore quatre a cing années de san-
te | Ne pourrai-je accomplir ce que j'ai médité ?... Mais
Dieu est miséricordieux. 1l daignera sans doute prolonger
mes jours. Je poursuis 'ceuvre au sujet de laquelle je t’ai
écrit (dans sa lettre du 30 mars 1837, citée plus haut);
mais je travaille mollement, je n’ai plus ['ardeur
d’autrefois... » — Il connait aussi des heures
d’enthousiasme. D’apres son propre témoignage, 1l
s’arréte un beau jour dans une hotellerie située entre
Genzano et Albano,; 13, « assis dans un coin, parmi
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l'atmosphere étoufiante, le bruit des voyageurs, le choc
des billes de billard, les allées et venues des garcons, 1l
s’oublia dans un réve magnifique et écrivit d’un trait tout
un chapitre ».

Quor gqu’ll en sott, I'Inspiration, Muse divine, semble
maintenant venir 4 lui a des intervalles plus prolongés et
sous une forme plus éthérée. Le 17 octobre 1840, il signale
d Pogodine « un réveil de l'inspiration longtemps endor-
mie ». Et le mot . inspiration marque bien quel sens il
compte donner a son poeme. Une lecture attentive des
Ames Mortes rend apparents les changements de ton suc-
cessifs. Le premier chapitre est écrit d’'une plume Ilégere,
quasi badine ; 'auteur n’a pas I'air d’y toucher. Puis vien-
nent les chapitres dialogués (Il a V) rédigés a I'époque de
Ilnspecteur et sans doute les mieux venus, le genre dra-
matique semblant particulierement convenir au talent de
Gogol : « Le roman n’est pas une épopée, mais un drame »,
aftirmera-t-1l dans un Manuel de Littérature retrouve
parmi ses cahiers et composé sans doute vers 1845. Enfin
l'auteur revient a la forme narrative, ou les passages réalis-
tes cedent de plus en plus la place aux eftusions Ilyrigues.
Celles-c1 empietent méme sur les chapitres déja composés
(les réflexions sur madame Korobotchka et sur Sobaké-
vitch manquent dans la premiere rédaction ; les réveries de
Tchitchikov apres la rencontre de la jeune inconnue, dans
les deux premuieres). Elles envahiront au détriment de la
composition le chapitre XI, remis plusieurs fo1s sur le mé-
tier — assez malencontreusement — et qui finit par deve-
nir un véritable monstre.

L éloignement dans lequel le pocete est de la Russie ne
peut qu’accentuer cette tendance lyriqgue. L’ observation,
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déja bien restreinte (on s’est avisé qu’avant la publication
de la premiére partie des Ames Mortes, ce Petit-Russien
avait passé en tout et pour tout cinquante jours dans la
province russe proprement dite) lui fait désormais totale-
ment défaut et cede la place a I'intuition. Gogol apercoit
la Russie a travers la brume « d’un lointain mervell-
leux » ; 1l s’abandonne a ['inspiration, a ce doigt divin au-
quel son esprit religieux ne lui conseille déja que trop
d’obéir. L’aventure amusante qui a donné prétexte au
poeme prend désormais valeur de symbole : Tchitchikov
n’est plus seulement un drole s’appliguant a une escro-
querie de haut vol,; c’est aussi Gogol a la recherche
d’ames vivantes et ne trouvant que des ames mortes, 4
commencer par la sienne propre. En ce sens il n’a pas tort
de dire dans ses Lettres sur les Ames Mortes

... On dirait vraiment que tout est mort, que les ames
vivantes ont, en Russie, cédé la place a des ames mortes.
(Lettre I).

... S1 mes héros sont proches du cceur, c’est qu ’ils en
sortent : toutes mes dernieres ceuvres sont I’histoire de
mon ame... Aucun de mes lecteurs ne savait qu’en riant
de mes héros il riait aussi de moi... (Lettre III).

... Mon domaine c’est I’ame et ’étude sérieuse de la
vie... (Lettre IV).

Voila pourquoi certaines réflexions détonnent a pro-
pos de Tchitchikov ou méme dans sa bouche ; telles, par
exemple, les apostrophes a la Russie, ou encore, au cha-
pitre VI, I'admirable revue des défunts — point culmi-
nant de ['ceuvre, page sublime dont aucune traduction ne
saurait malheureusement rendre [l'envol— (’est qu’ici
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l'auteur, s’identifiant avec le héros, se laisse prendre a son
réve. Si la logique en soufire, notre plaisir en redouble.
Concue en roman réaliste, picaresque, 1’ceuvre s’achevera
en poeme symbolique, moral, religieux. Elle gagnera en
profondeur ce qu’elle perdra en précision. Du moins (Gogol,
en sa présomption, n’en doute pas. Le 28 décembre 1841,
1l écrit a Pogodine :

« Console-tol. La miséricorde divine est merveilleuse :
me voild en bonne santé. Plein d’entrain, je m’occupe de
corrections et rectifications aux Ames Mortes, et méme de
la suite. Je vois que le sujet devient de plus en plus pro-
fond. Je me prépare a publier le premier volume ['année
prochaine, si la force divine qui m’a ressuscité le veut bien.
1l s’est passé bien des choses en moil en un court inter-
valle... »

Le méme jour, 1l mande a S. Aksakov, sur le mode su-
blime :

« Je vous écris maintenant, car je suis en bonne santé,
grice a la puissance merveilleuse de Dieu, qui m’'a tiré
d’une maladie dont, a vrai dire, je n’espérais plus guérir. 11
s’est accompli bien des choses surprenantes dans mes idées
et ma vie... Je procede actuellement a une véritable revi-
sion des Ames Mortes. Je modifie, j’élague, je refais maints
passages, et constate que I'impression ne peut s’effectuer en
mon absence. Cependant la suite s’élabore dans ma téfe
avec plus de netteté et de majesté, et je vois maintenant
qu’il peut en résulter quelque chose de colossal, pourvu
que ma faible santé le permette. En tout cas, assurémernt,
peu de gens savent a quelles 1dées vigoureuses et a quelles
profondes maniféstations peut conduire un sujet Insigni-
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fiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapi-
res. »

(C’est le ton du Magnificat... Quia fecit mihi magna qui
potens est. Le malheureux ne s apercoit pas qu’en déviant
vers ['irréel — cet irréel qui 'a toujours attiré — 1l agit a
lencontre de son talent, a laise seulement lorsqu’il
S‘appuie, méme pour s’envoler, sur la réalité. Le dedou-
blement du sujet nuit a I’harmonie générale; cela est
méme sensible des la premiere partie, et Gogol ['avouera
dans la seconde des Lettres sur les Ames Mortes. « Il fal-
lait, reprochera-t-il a ses critiques, signaler quelles parties
paraissent monstrueusement longues par rapport a
d’autres, ou 1’écrivain s’est trahi lui-méme en ne soute-
nant pas le ton adopté par lui...» efc. (Cf infra [la
deuxieme des Quatre lettres)). Il est fatalement condamné
d se perdre dans la convention et I'amphigouri.

Mazis le sort en est jeté. Les Aventures de Tchitchikov
sont désormais les Ames Mortes ; le sous-titre I'emporte
sur le titre.

Rien ne saurait distraire Gogol de son grand ceuvre. S.
Aksakov lui demandant, sur la priere de Pogodine, quel-
ques pages pour la revue de celui-ci, le Moscovite, 1/ ré-
pond d’un ton fort irrité, le 13 mars 1841 : « M arracher, ne
fiit-ce qu’un seul instant a ma tiche sacrée, est pour moi
une catastrophe. Qui connaitrait ce dont 1l me prive ne me
ferait pas une seconde fois semblable proposition... Je le
jure, c’est un péché, un grand péché, de me détourner de
mon ceuvre. Seul peut le faire gui ne croit pas a mes pa-
roles et demeure fermé aux pensées sublimes. Mon ceuvre
est grande, salvatrice. Je suis mort dorénavant a toutes les
petites choses ».
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Huit jours plus tot (5 mars), il déclarait a ce méme
Aksakov :

« ... A présent je dois vous parler d’une affaire impor-
tante, mais Pogodine vous mettra au courant. Entendez-
vous avec lul. Je demande en toute franchise qu'on me
vienne en aide. J'en ai le droit, je le sens dans mon for in-
térieur. Oul, mon ami, je suis profondément heureux !/
Malgré mon état maladif, qui s’est quelque peu aggrave,
J’éprouve et je connais des minutes divines. Une ceuvre
mervellleuse s’élabore en moi, et mes yeux sont souvent
pleins de larmes de reconnaissance. La sainte volonté de
Dieu m’apparait 1c1 clairement : une inspiration pareille ne
vient pas de I’homme ; 1l n’aurait jamais imaginé un tel
sujet. Oh ! s’1l m’était accordé encore trois ans avec des
minutes aussi lucides ! Je réclame juste la vie nécessaire pour
achever mon ceuvre . pas une heure de plus ».

S1 [imspiration vient de Dieu, les moyens matériels
doivent venir des hommes. Grace a ['intervention de ma-
dame Smirnov, on fera plus d’une fois en haut lieu le geste
nécessaire. Et Gogol, en acceptant ces subsides impériaux,
estimera ne toucher que son dii . servant son pays a sa
maniere, 1l trouve juste d’étre rémunéré par les représen-
tants officiels de ce pays.

Vers I'été 1841, la premiere partie est terminée. Ses
amis Panov et Annenkov la recopient . le travail prend
fin au mois d’aoiit. C’est la premiere rédaction définitive.
En septembre, Gogol emporte, pour le faire éditer, le
manuscrit 4 Moscou. Plein d’entrain, 1l écrit en cours de
route d un autre ami, le poéte lazykov'’, qu’« il lui sou-

17 — Jazykov (Nikolai Mikhailovitch) (1803-1846), poete du groupe de
Pouchkine, a tendances slavophiles. Gogol, qui fit sa connaissance en Allema-
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haite des minutes aussi lumineuses que celles dont il
jouit. » Et de Moscou, installé chez Pogodine dans le
quartier reculé du Champ des Vierges, il invite le méme
lazykov a venir le rejoindre. « Les journées sont toutes
ensoleillées, 'air frais, automnal. Devant moi s’allonge
une grande place vide . pas une voiture, pas une ame,;
c’est le paradis ». Il a toute liberté d’esprit pour donner la
derniere main 4 son ceuvre. 1l la fait encore recopier deux
fois, tant est grand son souci de retouche. Finalement le
manuscrit est remis, le 12 novembre 1841, au Comité
moscovite de censure qui, 4 la grande indignation de
l'auteur, souleve des difficultés. Dans une lettre a Plet-
niov, datée du 7 janvier 1842, Gogol raconte l'afiaire en
détalil.

« ... Des gque Golokhvastov, qui présidait, eut entendu
le titre : Les Ames Mortes, il s’écria avec I'accent d’un
Romain antique : « Non, jamais je ne permettrai cela !
L’dme est immortelle, il ne peut pas y avoir d’dme
morte ; ['auteur s’en prend a I''mmortalité !/ ». Le sage
président finit pas comprendre a grandpeine qu’il
s’agissait d’ames recensees. Lorsque les autres censeurs et
lur eurent saisi ce qui en était, la confusion redoubla.
« Non ! s’écria le président, approuvé par la moitié des
censeurs, — non, on ne peut a plus forte raison autoriser
cela, c’est une attaque contre le servage ! ». Enfin Snégui-
riov vit qu’on était allé fort loin ; il assura ces messieurs
qu’il avait lu le manuscrit, lequel ne contenait aucune
allusion au servage, ni méme les soutflets ordinaires, dis-

gne et lattira en Italie, tenait son poeme Le Tremblement de Terre pour le
chef-d’ceuvre de la poésie russe ; c’est beaucoup dire.
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tribués aux serfs dans maints récits. Il s’agissait de tout
autre chose,; l'action centrale reposait sur la perplexité
comique des vendeurs et les roueries de I'acheteur, et sur
le brouillamini général qui résultait d’un achat aussi bi-
zarre ; c’était une série de caracteres, la vie intérieure de
la Russie et de certains de ses habitants, une collection de
tableaux fort inoffensifs. Mais tout fut inutile.

« L’entreprise de Tchitchikov, s’écrierent-ils tous, est
un délit de droit commun. — Certes, mais I'auteur ne le
justifie pas, observa mon censeur. — Soit, mais 1l I’a mis
en scene, d’autres iront prendre modele sur lui et acheter
des dmes mortes ».

« Ce sont la des 1dées de censeurs asiatiques, c’est-d-
dire des vieux fonctionnaires casaniers. Voicl maintenant
celles des censeurs européens, hommes jeunes revenant
de l’étranger. « Quoi gqu’il en soit (dit I'un d’eux, nommé
Krylov), le prix que donne Tchitchikov — deux roubles
cinquante par téte — révolte I'ime. Evidemment ce prix
n’est donné que pour un nom écrit sur le papier ; mais ce
nom est une dme, une dme humaine , elle a vécu et exis-
té. On n’admettrait cela ni en France, ni en Angleterre.
Aucun étranger ne voudrait ensuite venir chez nous ».

« Voila les principaux points qui ont fait interdire mon
manuscrit. Je ne vous parleral pas des autres remarques,
comme a propos du passage ou 1l est dit qu’un proprié-
taire s’est ruiné en montant 4 Moscou une maison dans le
gout moderne. « Mais ['empereur aussi se construit a
Moscou un palais ! » objecta le censeur Katchénovski. 11
s’engagea a ce propos entre les censeurs une conversation
unique au monde. On souleva encore d’autres objections
que j’ai honte de répéter ; et finalement le manuscrit fut
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Interdit, bien que le comité n’en ait lu que trois ou gquatre
passages... »

Du coup voila notre homme découragé. Lui qui tout a
[l’heure remontait le moral de ses amis, implore mainte-
nant leur aide. Sur ces entrefaites, 1l fait connaissance de
Biélinski. Des 1835, celui-ci avait, dans le Télescope, salué
en Gogol le poete de la vie réelle; il avait loué en ses
nouvelles la simplicité du sujet, la vérité parfaite du récit,
loriginalité, le caractere populaire et, comme trait distinc-
tif, « une verve comique toujours dominée par un profond
sentiment de tristesse et de mélancolie ». Aux yeux de
Bielinski, Gogol occupait dans les lettres russes la place
laissée libre par Ia mort de Pouchkine. Cette appréciation
ne devait pas déplaire a I'auteur « inspiré » des Ames Mor-
tes. Et comme le grand critique partait pour Pétersbourg, 1l
lur confia son manuscrit pour le remettre au prince V. F.
Odoievski®. Une lettre d’accompagnement priait celui-ci
d’intervenir. Semblable supplication était adressée a ma-
dame Smirnov. Celle-ci se souvint de la promesse donnée a
Pouchkine et mit en ceuvre ses relations. Grdace au comte
Vielgorski® et au prince Dondoukov-Korsakov, curateur
de [arrondissement scolaire de Pétersbourg, les difti-
cultés sont aplanies, et le 9 mars le censeur A. Nikiten-
kd® donne son approbation. Il ne demande que de Iégeé-
res corrections (nous signalerons les principales), mais

18 — (Odoievski (prince Vladimir Fiodorovitch) (1803-1869), romancier, critique,
mélomane et mécene.

19 — Le comte Vielgorski (Mikhail Iourévitch) (1877-1859), mélomane et
mécene ; sa femme fut une des amies « spirituelles » de Gogol.

20 — Nikitenko (Alexandre Vassiliévitch) (1804-1877), écrivain et censeur
(depuis 1833), a laissé un Journal tres curieux.
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supprime ['épisode de Kopéikine. Pletniov retourne le
manuscrit 4 Gogol qui le recoit le 5 avril seulement, et
que ce retard avait eu le don d’exaspérer. Il refond aussi-
tot I’épisode en question, qui lui tient a cceur. Et des le 9
avril, 1l peut écrire a Prokopovitch : « J'ai recu le manus-
crit le 5 avril... On m’a retranché tout un épisode — Ko-
péikine — extrémement important pour moi, beaucoup
plus important que ces messieurs ne le pensent. N ayant
pu me décider a le sacrifier, je I’al refondu de maniere a
ce qu’aucun censeur ne puisse y trouver a redire.
L’impression est en bonne voie et tout retard me serait
désormais funeste ». En effet I'impression suivit 1mmé-
diatement la réception du manuscrit. L auteur donna le
bon a tirer pour 2.400 exemplaires et dessina lui-méme la
couverture. Nous la reproduisons ci-contre. On y remar-
quera l'abondance des emblemes de la mort (cranes,
etc.). C’est un indice révélateur de I'état d’ame de Gogol
d cette date.

Tous ces contretemps ont en effet gaté sa belle hu-
meur. Ses altaires étant tres embrouillées, 1l compte sur la
vente du livre pour payer ses dettes. Malgré ['excellent
accueil gue Moscou (en particulier le cercle des Aksakov)
lur a réservé, 1l trouve que ses amis I'1mportunent. En le
priant de collaborer a leurs revues (sans son autorisation,
Pogodine, qui est son créancier, insere dans la sienne le
fragment inachevé sur Rome), ils le détournent de son
grand dessein. Car 1l travaille maintenant a la seconde par-
tie mise en chantier 2 Rome. « Ne jugez pas de mon ceuvre
d’apres la partie qui va paraitre, supplie-t-il Pletniov, le 17
mars 1842. Ce n’est que le portique du palais qui s’éleve
en mol et qui résoudra le probleme de mon existence ».
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Mais le travail marche mal. Les démélés avec la censure
sont peu faits pour l'encourager. Et chose plus grave, sa
santé périclite. Une crise nerveuse, aussi dangereuse que
celle de Vienne, s’est déclarée en janvier, augmentant et
son hypocondrie et son mysticisme.

D’une part, il se croit entouré d’ennemis. En termes
confus il se plaint 4 lazykov d’étre victime « de ragots,
commeérages, vilains procédés ». « Il m’est pénible, ajoute-
t-1l, de représenter maintenant sous un autre jour ce monde
que je t’al naguere dépeint comme si lumineux ». —
« Depuis que je suis rentré dans mon pays, confesse-t-il a
madame Balabine, je me crois a [’étranger ». Pour la tror-
sieme fois 1l médite de fuir cette Russie, qui, décidément,
ne lui parait belle gue de loin. « De par ma nature, avoue-
t-11 a Pletniov dans la lettre précitée, je ne puis vraiment de-
crire gque les choses dont je suis éloigné. Aussi est-ce seu-
lement a Rome que je suis capable d’écrire sur la Russie.
La-bas elle se dresse devant moi dans toute son immensité,
tandis qu’ici je me perds, je me confonds dans la foule, je
mangque totalement d’horizon... »

D’autre part, 1l a de nouveau senti l'aile de la mort le
froler ; et de nouveau, la nécessité du salut s’impose a lui.
Et, toujours a lazykov, il confie : « Le monde me désole,
l'angoisse m’étreint. Je ne suis pas né pour les agitations
et je sens chaque jour davantage que [’état monastique est
le plus élevé qui soit au monde ». Le 12 avril, 1l confesse
a un autre ami, N. D. Biélozerski : « Le climat d’ici ne
me vaut plus rien. Mon corps est malade, et surtout ma
pauvre dme. Elle ne saurait ici trouver de refuge. Doré-
navant le couvent me convient mieux que le monde ». 1l
éprouve un besoin irrésistible de lire les Evangiles et
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songe des alors a entreprendre un pelerinage a Jérusalem.
1l Iu1 faut « se puritier » avant de se remettre 4 Son ceuvre,
qu’ll considere de plus en plus comme un exercice
d’ascese.

Ces ennuis, ces contretemps sont certainement voulus
par Dieu ; et, réfléchissant a la chose, Gogol se prend
pour la premiere fois a douter de [’excellence de son en-
treprise. « Le désespoir ne pénétre pas dans mon ame,
écrit-il a Pletniov. L’esprit humain ne saurait comprendre
les intentions divines, et ce qui nous parait funeste nous
est au contraire salutaire... Je commence a voir beaucoup
de défauts : quand je compare celte premiere partie a ce
qui doit suivre, je vois qu’ll faut ic1 élaguer, la donner
plus de relief, et 1a encore approfondir... » Peu a peu va
s’insinuer en lui I'idée de refaire cette premiere partie,
d’apres un plan nouveau et dans un esprit plus austere.
Plus tard, sans doute vers 1845, il jettera sur le papier
quelques notes a ce sujet (on les trouvera plus loin [Notes
se rapportant a la premiére partie des Ames mortes)).
Elles montrent bien que cette refonte eiit été concue sous
le signe de la mort. L’impression de désolation eiit été
plus profonde et l'intention de I'auteur plus évidente.

En fait, celle-ci échappa totalement aux lecteurs.
« Vous avez raison, reconnait (Gogol, dans une lettre
adressée le 6 aoiit 1842 a S. Aksakov. Vous avec raison,
personne n’a compris du premier coup les Ames Mortes :
beaucoup de choses en ce livre ne peuvent étre comprises
que de moi ».

Quelle joie lui eussent causée les remarques qu’un es-
prit pénétrant comme Herzen notait alors dans son Jour-
nal / « Les Ames Mortes — ce titre est, en lui-méme, ef-
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frayant, mais quelle autre appellation ['écrivain pouvait-il
donner, non pas aux serfs défunts, mais a tous ces Noz-
driov, Manilov et tutti quanti? Voila les vraies dmes
mortes et nous les rencontrons tous les jours... » (29 juil-
let 42). — Herzen devinait d’ailleurs que ['auteur de cet
« amer, mais non définitif reproche a la Russie » gardait
en son pays une confiance, fondée sur des données se-
rieuses, et non sur des « divagations romantiques
ins’Blaue. »

A ce moment Gogol est déja en route. Partagé entre le
désir d’entrer au couvent et celur de rejoindre sa chere
ltalie, 1l a opté pour le second parti. Le 23 mai, un avis
mséré dans la Gazette de Moscou annoncait gque la Ii-
brairie de I’Université mettait en vente un volume intitulé
Les Aventures de Tchitchikov ou les Ames Mortes (Pok-
hojdénia Tchitchikova il1 Miortvia Douchi), poeme de N.
Gogol, grand 1n-8°, papier vélin, 475 pp. Moscou, 1842,
prix sous belle couverture : R. 10.50. Le méme jour, Go-
gol quittait Moscou pour Pétersbourg, d’ou 1l repartait le 5
juin 4 destination de l'étranger. Le départ semblait lui re-
donner courage. Le 21 mai, au cours d’un diner chez S.
Aksakov, 1l promettait a ce vieil ami que le second vo-
lume, « deux fois plus gros que le premier », verrait le
jour au bout de deux ans. Et 1l lui laissait ce billet d’adieu .
« Soyez fort et vaillant, car celui gui vous écrit ces lignes
se sent fort et vaillant. Deux dmes aimantes se communi-
quent tout 'une a l'autre ; une partie de ma force doit donc
s’infuser dans la votre. Ceux qui croient en la lumiere ver-
ront la lumiere ; les ténebres n’existent que pour les in-
croyants ».
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En octobre, Gogol est de retour a Rome. Vers la
méme époque une premiere édition collective de ses ceuvres
paraissait a Pétersbourg. Cette publication, succédant a
celle des Ames Mortes, donne aux critiques occasion de
s’exprimer sur son compte. La plupart se méprennent sin-
gulierement, non seulement sur ses intentions, mais encore
sur son génie. Pour Boulgariné’, le tout-puissant directeur
de [’Abeille du Nord, Gogol reste un farceur, un caricatu-
riste, un feuilletoniste inférieur 4 Paul de Kock. Gogol n’est
qu’un Paul de Kock par le style et le fond, répete Senkovs-
kf* dans Ia Bibliothéque de Lecture. Le mot poéme provo-
que l'hilarité du spirituel mais peu profond critiqgue. Et
tout le long de son article, 1l s’amuse a appliquer cette épi-
thete aux livres dont 1l rend compte depuis la Jolie Fille du
Faubourg, de Paul de Kock, jusqu’a des manuels de phy-
sique ou d’horticulture.

Die telles appréciations ne surprennent pas trop chez
ces pourvoyeurs attitrés du public moyen, gens de talent
d’ailleurs, mais 4 qui l'envie n’est pas étrangere. Leurs
vilains procédés témoignent d’ailleurs du succes de
l'ceuvre. On est plus étonné de trouver pareilles remarques
sous la plume de Polévof”. Le critique du Messager Russe

21 — Boulgarine (Thaddée Bénédiktovitch) (1789-1859), dirigea de 1825 a
1857 lAbeille du Nord (Séviernaia Ptchéla), revue extrémement répandue
parmi le grand public. C’était un publiciste de talent, mais sans conscience. Il
écrivit quelques prolixes romans : un seul, Ivan Vyjiguine (1829), imitation de
Gil Blas, se laisse encore lire sans ennui.

22 — Senkovski (Ossip Ivanovitch) (1800-1859), critique et orientaliste,
grand ami de Boulgarine, dirigea de 1833 a 1856 la Bibliotheque de Lecture
(Bibliotéka dlia Tchténia), revue également tres répandue. Il signait le plus
souvent du pseudonyme de baron Brambeus ses brillants mais superficiels
feuilletons. Sa maniere rappelle celle de Jules Janin.

23 — Polévoi (Nikolai Alexéiévitch) (1796-1846), romancier et critique, di-
rigea de 1824 a 1834 le Télégraphe de Moscou (Moskouvski Télégraf), impor-
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ne voit lui aussi en Gogol gu’un Paul de Kock, dans le
mot poeme qu’une plaisanterie, dans l'ceuvre gqu’une cari-
cature, dans le style qu’une série de fautes contre la logique
et la grammaire. « L’art, conclut-1l, n’a rien a voir avec les
Ames Mortes... Laissez de coté vos élans inspirés et étu-
diez la langue russe ! » L’imcorrigible romantique, qui ai-
mait les premiers récits de Gogol, ne peut lul pardonner son
passage au réalisme. Il attaque les Ames Mortes pour les
mémes raisons qu’il a invoquées contre I'Inspecteur. Le
sens de I'ceuvre lui échappe completement.

Les critiques amis de Gogol se montrent naturellement
plus perspicaces. Dans le Contemporain, Pletniov décerne
a l'auteur des Ames Mortes le titre de premier écrivain
russe contemporain. Il le loue de maintenir une harmo-
nie : l'art et Ia vie ; et, tout en regrettant que les types étu-
diés par lui soient — saut Pliouchkine et Manilov— plus
Russes gqu’humains, 1l laisse entendre que, par la suite,
l’horizon s’élargira. Il indigue enfin que la grande idée de
l'ceuvre, c’est de dépeindre I'homme aux prises avec les
passions mesquines.

Chévyriov va plus loin. Jusqu’alors 1l n’a guere vu en
Gogol qu’un amuseur. Connaissant maintenant les des-
seins de [auteur, 1l loue son réalisme, moins pour
lexactitude des peintures que pour les réflexions salutai-
res qu’il doit provoquer dans Il'esprit des lecteurs. « Outre
sa valeur artistique, écrit-il dans le Moscovite, une ceuvre

tante revue ou il rompit des lances pour le romantisme — et en particulier
pour le romantisme francais. Sa revue ayant été supprimée pour une critique
trop acerbe d’'un mauvais drame chauvin de Koukolnik, il se rapprocha de ses
anciens ennemis Boulgarine et Gretsch et collabora au réactionnaire Messager
Russe (Rousski Viestnik). Ce revirement et ses attaques contre Gogol lui reti-
rerent les sympathies de la jeunesse. Il mourut dans la misere.
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de ce genre peut encore prétendre a étre considerée
comme un acte de patrotisme. Dailleurs aux types
« négatifs » de cette premiere partie, l'auteur féra certaine-
ment succéder des apparitions plus sereines. Nous le
croyons capable de donner plus d’envergure a sa fantai-
sie ; alors elle embrassera la vie, non plus seulement de la
Russie, mais de toutes les nations ». Il compare cette pre-
miere partie au vent Iéger qui précede la tempéte ; il loue
sans réserve les digressions lyriques, les tirades patrioti-
ques dont la grandiloquence concordait avec ses propres
vues. N avait-il pas quelque temps auparavant proclamé
« la pourriture de I'Occident » ; déclaré que la tdche des
écrivains russes consistalt 4 exprimer une pensee univer-
selle, « panhumaine », chrétienne dans le sens le plus
russe du terme ?

Et Chévyriov n’était pas précisément un slavophile !
Ceux-c1 montrent encore plus d’enthousiasme. Le vieil
Aksakov Iit I'ceuvre deux fois dans le silence du cabinet, et
une troisieme fois, tout haut, a sa famille assemblée. Son fils
Constantin publie aussitot une brochure dans laguelle, ap-
pelant a la rescousse la philosophie hégélienne, il proclame
en termes fumeux que seuls Homere et Shakespeare sont
dignes d’étre comparés a Gogol ! Impossible de lancer le
pavé de l'ours avec plus de lourdeur. On le lui fit bien
VOIr.

En deux articles extrémement spirituels, Biélinski remit
les choses a leur place. Il avait, en quelques lignes rapides
des Annales de la Patrie, salué la parution des Ames Mor-
tes. Il se félicitait d’avoir, le premier, découvert le grand ta-
lent de Gogol, qui remportait maintenant une victoire défi-
nitive sur ses contempteurs, en donnant une Ceuvre
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« vraiment russe, sortie des profondeurs de la vie natio-
nale ». Dans le premier entrainement, il louait en Gogol
aussl bien ses dons de réalisme que son subjectivisme et
son dme ardente, faisant seulement des réserves sur un ex-
cés déplaisant de patriotisme. A la réflexion, ce subjecti-
visme [lul inspirait maintenant des craintes. « Qui sait ce
que sera la suite des Ames Mortes 7 On nous promet des
étres comme il n’en fut point encore, et devant qui les
grands hommes étrangers ne seront que des fantoches... »
Le bon sens du grand critique devinait sans doute que la
crise morale subie par Gogol — crise qui n’avait pas du lui
échapper lors de leurs entrevues a Moscou — serait fatale
a l'auteur des Ames Mortes... « Non, continuait-il, Gogol
n’est ni un Homere ni un Shakespeare, ni méme un Dante,
un Cervantes, un Walter Scott, un F. Cooper, un Byron,
un Schiller, un Goethe, ou une George Sand. » La juxtapo-
sition de F. Cooper, voire de W. Scott ou de George
Sand 4 quelques-uns des plus grands écrivains de
l’humanité est typique pour I'époque et aussi pour Biélins-
k1. D’une perspicacité presque toujours admirable quand il
s’agit de littérature russe, 1l ne put jamais se reconnaitre
dans les valeurs étrangeres. La littérature francaise fut no-
tamment sa béte noire . impuissant 4 comprendre aussi
bien Racine que V. Hugo, il se prit vers la fin de sa vie
d’une belle passion pour G. Sand — pour des raisons
plus politiques que littéraires.

Fin novembre 1842, en envoyant la brochure de son
fils a Gogol (qui ne la goiita guere, a en juger par le ton
cassant de sa réponse au jeune homme), Serge Aksakov
le prévenait que les Ames Mortes se vendaient trés bien :
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1l n’en restait plus que six cents exemplaires environ. En
février 1843, Chévyriov avisait Gogol gu’une seconde
édition s’'imposait ; il serait bon que la seconde partie pa-
ridt en méme temps. « Dans ce cas, répligue Gogol le 28
février, 1l faudra attendre longtemps : deux ans au moins,
en admettant quej’y travaille sans interruption ».

1l profite de I'occasion pour réfuter un bruit — dont
Pogodine s’était fait I'écho dans son Moscovite — sui-
vant lequel le second volume était déja terminé et le troi-
sieme en train. 1l est probable que ce bruit contenait une
grande part de vérité. Mais des sentiments divers agi-
taient alors Gogol. 1l se convainc de plus en plus qu’il est
appelé a régénérer ses concitoyens , il accable ses amis de
prones et d’exhortations (par exemple la lettre précitée a
Constantin Aksakov, et une autre adressée le 28 mai a
Prokopovitch [ Cf. note 192]). Cependant I'importance de
cette mission commence a l’eftrayer ; des doutes lui vien-
nent sur la maniere dont il la remplit. Et 1l éprouve le be-
soin de consulter ses amis, voire ses ennemis ou des In-
connus, sur les défauts, les erreurs qu’ils ont pu constater
dans la premiere partie, que décidément il compte refaire,
tout en travaillant aux deux autres. Ce double courant
aboutit, d’'une part aux Extraits d’une correspondance
avec mes amis, publiés en janvier 1847 ; d’autre part a la
Préface pour la seconde édition, qui paraitra, sans chan-
gement aucun, 4 la fin de 1846. Quelque désir qu’il en ait
eu, Gogol ne semble guere avoir travaillé durant ces quatre
années a la refonte méditée. On n’a retrouvé qu’un em-
bryon de plan et une variante du chapitre IX — variante au
reste supérieure au texte original, écrite aussi, chose
curieuse, dans un style plus concret. Gogol, a cette épo-

55



que, est donc encore en pleine possession de son talent. En-
tre temps, d’ailleurs, il a achevé et... briilé la seconde par-
tie.

1l semble bien que, dans sa rédaction premiere, celle-ci
ait été terminée a peu pres dans les délais que s’était fixés
lauteur. Le 2 décembre 1843, Gogol écrit a Joukovski :
« Je continue a travailler, c’est-a-dire a jeter sur le papier le
chaos d’ou doivent sortir les Ames Mortes... » En inférant
de ce passage qu’un premier autodafé avait déja eu lieu,
Annenkov va peut-étre trop loin. Mais il est probable qu’a
ce moment, Gogol, mécontent de la maniere dont 1l a trai-
té sa seconde partie, médite de la refondre completement.
Cette idée ira en mirissant jusqu’au jour de juin ou de
juillet 1845, ou, suivant ses propres expressions, « Se
voyant en présence de la mort, il brile, non sans regret,
son travail de cing ans ».

Les difficultés de sa tdche vont lui apparaitre de plus en
plus nettement. Le 8 janvier 1845, 1/ mande a Joukovski .
« Je continue a travailler, mais avec moins de succes que je
voudrais. Toutefors, je crois qu’avec l'aide de Dieu j'iral
désormais plus vite, car je traverse en ce moment la pé-
riode officielle et ennuyeuse ». Mais six mois plus tard, le
14 juillet, il avoue a Iazykov : « Les Ames Mortes avan-
cent trop lentement et pas comme je voudrais, parfois a
cause de mon état de santé, mais le plus souvent a cause
de mon état moral. J’al besoin de m’adonner a d’autres
occupations, différentes de celles de tous les jours, de lire
quelques-uns de ces livres qui forment [’homme ».

Engagé sur une fausse voie, (Gogol, qui se croit en
possession de la vérité, ne s’apercoit pas de son erreur.
Quand il se plaint du peu de succes de son travail, 1l a
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sans doute moins en vue la réussite littéraire que
l'tmpression morale. Quand, en eftet, il lira a ses amis les
premiers chapitres de la seconde partie, tous, et parmi
eux un connaisseur comme S. Aksakov, seront unanimes
d les admirer. Mais, des lors, Gogol — en attendant qu’il
en vienne 4 maudire sa littérature — se préoccupe plus de
morale que d’art. Le souci de sa mission [’accable : 1l doit
avant tout faire ceuvre pie, aider ses compatriotes a se de-
gager des platitudes ou ils s’enlisent. Pour cela, 1l lui faut
décrire des caracteres de plus en plus « positifs », voire
I1déaux ; or, malheureusement, ceux-ci ne lui réussissent
guere. Sa faculté maitresse n’est-elle pas de « faire ressor-
tir la platitude de la vie, de donner a la vulgarité un relief
s1 puissant que les plus infimes détails sautent tout de
suite aux yeux »? (Cf IIF lettre sur les Ames Mortes).

Au lieu de tirer de son insucces la seule conclusion logi-
que, 4 savoir qu’il force son talent, Gogol s’en prend a
son caractére. Si, sous sa plume, les Ames Mortes se re-
fusent a devenir ceuvre édifiante, c’est que lui-méme n’est
sans doute pas assez pur pour le role qu’ll se propose.

Des 1842 ne prévenait-il pas Pogodine gue, pour entre-
prendre son grand exploit, son dme devait étre « plus
pure que la neige des monts » 7 Un prédicateur sincere
doit commencer par donner l'exemple aux autres. En
conséquence (Gogol s’adonne de plus en plus aux prati-
ques religieuses. Il compose une Méditation sur la Sainte

Messe ; 1/ it les Peres grecs,; saint Jean Chrysostome,

saint Ephrem, saint Jean Climaque, et les écrivains ecclé-
siastiques russes . Lazare Baranovitch (Le Glaive spiri-

tuel), Dmitri de Rostov (Recherches sur la doctrine des
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sectaires de Brynsk), Stefane lavorskr*. 1l goiite particu-
lierement I'Imitation, dont il envoie un exemplaire a plu-
sieurs de ses amis. Parmi ces derniers, ses préférences
vont maintenant 4 ceux qui partagent ses vues . Joukovs-
ki1, les Vielgorski, madame Smirnov, avec qui il passe a
Nice I'hiver de 1843-1844, le comte A. P. Tolstoi gqu’il
rencontre a Paris au commencement de 1845. A tous il
écrit des lettres édifiantes, ou les sanglots du pécheur re-
pentant s’entremélent aux conseils du directeur de cons-
cience. Survient la rechute de 1845 : se croyant a l'article
de la mort, Gogol se convainc de son indignité, brile ses
cahiers, renie son ceuvre. « Mon amie, écrit-il le 25 juillet
4 madame Smirnov, alors que le sacrifice est déja ac-
compli, — mon amie, je déteste tous mes anciens ouvia-
ges et particuliérement les Ames Mortes... Je sais fort
bien que je suis par trop mauvais. Dans mon état actuel,
fout ce que je fais ne vaut rien, sauf ce qui m’a été inspiré
par Dieu ;[ encore ne l'ai-je pas fait comme il aurait fal-
lu... »

Toute cette année (Gogol se plaint de douleurs atroces,
de frissons intolérables;, mais, apres les premiers mo-
ments de désespoir, 1l en remercie Dieu . « Je crois, je sais
que cette maladie m’a été envoyée pour mon bien. Il est

24 — Lazare Baranovitch (1620-1694), le meilleur prédicateur de son
temps ; ses sermons ont été réunis en plusieurs recueils dont le Glaive Spiri-
tuel (1666) est le principal. — Dmitri (Daniel-Touptalo), métropolite de Rostov
(1651-1709), autre prédicateur célebre. Ses Recherches sur les Doctrines des
Sectaires de Brynsk, dirigées contre les vieux-croyants — dont la forét de
Brynsk, prov. de Kalouga, fut longtemps un des principaux lieux de refuge —
rappellent, mutatis mutandis, UHistoire des Variations des Eglises protes-
tantes. — Stefane Iavorski, métropolite de Moscou (1658-1722), a écrit contre
les calvinistes la Pierre de la Foi de UEglise catholique orthodoxe orientale

(1728).
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par trop clair que Dieu m’accorde sa grace. Mon ame et
mon corps devaient soufltir ; autrement les Ames Mortes
ne seraient pas ce qu’elles doirvent étre ».

A Ia veille de I’An nouveau, cette oraison jaculatoire
lur échappe :

1846

Seigneur, bénissez-moi a ’aube de cette nouvelle an-
née. Faites que je I’emploie tout entiere a un travail fruc-
tueux et bienfaisant, que je la consacre tout enticre a Vo-
tre service et au salut des ames. Soyez miséricordieux,
déliez mes mains et ma raison, illuminez celle-ci de Votre
souveraine lumiere, accordez-lui la compréhension pro-
phétique de Vos sublimes miracles. Que le Saint Esprit
descende sur moi, qu’il parle par mes livres, qu’il sancti-
fie mon étre en détruisant mes impuretés, mes vices, mes
ignominies, et le transforme en un temple pur et sacré di-
gne de Votre présence, Seigneur | Mon Dieu, mon Dieu,
ne vous ¢loignez pas de moi! Mon Dieu, mon Dieu,
souvenez-vous de Votre ancien amour ! Bénissez-moi,
mon Dieu ! Donnez-moi la force de Vous aimer, de Vous
célebrer, de Vous exalter et d’amener mon prochain a
glorifier Votre Saint Nom !

Et, des le commencement de cette année-ld, tout en
meéditant un pelerinage a Jérusalem dont 1l attend le plus
grand bien, 1l se remet courageusement au travail.
« Parmi les pires souftrances, écrit-il le 16 mars a Jou-
kovski, Dieu m’a accordé des instants célestes, qui font
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oublier tout chagrin. J'ai pu travailler un peu aux Ames
Mortes ».

Cependant l'autodafé recule encore la publication de
la seconde partie. Pourtant Gogol veut faire entendre sa
voix. Il forme donc un recueil de ses lettres édifiantes,
l'augmente de quelques missives du méme genre adres-
sées a4 des destinataires supposés, et charge Pletniov de
publier le tout sous le titre de : Extraits d’une corres-
pondance avec mes amis. Nous reviendrons ailleurs sur
cet ouvrage. Hai par les fervents du « progres », il demeu-
rera longtemps cher 4 ceux pour qui la régénération de
l'humanité dépend plus d’une réforme morale indivi-
duelle que d’un changement dans les institutions. A ce ti-
tre il devait plaire a L. Tolstoi, dont Gogol fut a certains
égards le précurseur.

Le livre parait, fort mutilé par la censure, le 21 de-
cembre 1846 ; contre ['attente de l'auteur, il souléve une
tempéte de protestations. Parmi ses amis, seuls les
« mystiques » l'approuvent ; les autres [ui adressent des
reproches, paternels du coté « slavophile » (lettre de S.
Aksakov), véhéments du coté « occidental » (article de
Biélinski dans le Contemporain). 7res aftecté, Gogol écrit a
ce dernier pour lui expliquer ses intentions. En réponse, le
critique, déja atteint par la maladie qui devait I'emporter
l'année suivante, Iur envoie de Salzbriin (1847) une lettre
quinteuse, violente, injuste. Indigné qu’on se soit trompé
sur ses intentions jusqu'a soupconner sa sincéerité, (Gogol
compose alors (maijuin 1847) un plaidoyer pro domo, au-
quel 1l donne le nom de Confession d’un auteur.

Cette nouvelle déception coincide avec un nouveau
deuil, la mort du poete lazykov, qui fut longtemps son
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confident a I'étranger. Le 30 janvier 1847, il implore ma-
dame Smirnov . « Priez Dieu qu’il accorde la paix 4 mon
ame. Les insomnies qui se prolongent depuis un mois, la
nouvelle de Ia mort de lazykov avec qui j'étais tres uni, en-
fin le malheur qui a frappé mon Iivre... tout cela
m’accable ».

Le coup est dur pour son orgueil, ['orgueil qu’il com-
bat par 'humilité, sans s’apercevoir que cet abaissement
exageré n’est peut-étre qu’une forme de sa superbe. Se
tromperait-il donc sur sa mission ? Quelqu’un va le lui in-
sinuer. De cette épogue datent ses relations avec un prétre
de la petite ville de Rjev, au diocese de Tver, le pere Ma-
thieu Konstantinovski, fanatiqgue a l'ancienne mode russe.
Peu a peu cet ecclésiastique prendra sur lui un grand as-
cendant, arrivera méme a le persuader qu’en se croyant
appelé a régénérer les hommes, 1l obéit a la voix du Malin,
et que toute sa littérature est I'ceuvre de Satan. Qu’ill y re-
nonce donc s’il veut sauver son dme !

Tout d’abord Gogol regimbe. Le 277 septembre 1847, 1l
déclare au pere Mathieu : « Je ne sais si j'abandonnerai la
littérature, parce que j’ignore si c’est la volonté de Dieu.
En tout cas, ma raison me dit de ne rien publier avant long-
temps, avant que je sois miiri moralement et spirituelle-
ment ».

Dieu, sans doute, lui fera connaitre Sa volonté a Jéru-
salem. Le pelerinage a été plusieurs fois reculé, Gogol ne
se croyant pas en état de grdace. Le 16 décembre 1846, 1/
s’en plaignait a lazykov : « Je crois gue Dieu ne veut pas
que je me mette en route cet hiver. Mon dme est encore
loin de se trouver dans I’état requis pour que ce voyage
m’apporte ce que j’en attends ». La veille méme du départ,
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1l se demande si son pelerinage ne sera pas une profanation
des Lieux Saints (lettre 4 Chévyriov du 2 décembre 1847) ;
et de Malte, le 28 janvier, 1848, il se plaint 4 ce méme
Chévyriov de son eftroyable tiedeur d’ame. Cette tiédeur le
poursuit en Palestine. 1l est permis de supposer qu'a cette
époque, Gogol n’a pas encore « trouvé » Dieu. A son re-
tour, 1l avoue, le 21 avril, au pere Mathieu : « Je dois vous
dire que je n’ai jamais été si peu content de mon état d'dme
que pendant et apres mon séjour a Jérusalem. Le seul ré-
sultat, c’est que j'ai compris davantage ma sécheresse et
mon €goisme... »

Le voici revenu — pour toujours — en Russie. Par
Odessa, 1l a gagné Vassilievka, ou il passe 1’été en famille
et se remet au travail. La réponse qu’il allait chercher en
Palestine est affirmative : il doit continuer son ceuvre civi-
que. Et il s’apercoit, un peu tard peut-étre, qu’il ne sau-
rait « mieux et plus commodément » la poursuivre qu’en
Russie méme. Le 16 mai, 1l mande a madame N. V. Ché-
rémétiev : « La pensée de mon ceuvre ne me quitte point.
Tout comme autrefois, je désire qu’elle exerce une bonne
nfluence, qu’elle incite beaucoup de gens a réfléchir, a
revenir aux beautés éternelles... » Mais bientot il se plaint
de ne pouvoilr « ni penser, ni écrire », et de soufirir de
maux continuels. Il doit sans doute exagérer ; quand, en
octobre, 1l arrive a Moscou et rend visite a S. Aksakov,
celui-ci est, en effet, tout étonné de le trouver mieux por-
tant gue jamais.

1l passe a Moscou I'hiver 1848-1849, lisant a haute
voix, écrit-il a Pletniov le 20 novembre, des ouvrages
« imprégnés de ['esprit russe » (notamment [Odyssée
dans la traduction de Joukovski, nous révele Aksakov). 11
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veut « se rompre la téte de sons et de notes russes ». Il
semble avoir accompli cet hiver-la une besogne fruc-
tueuse, car le 3 avril 1849, il prévient Pletniov . « Bien
que je ne mene pas la vie que je voudrais et ne travaille
pas comme 1l faudrait, je n’en remercie pas moins Dieu,
car cela pourrait aller plus mal ». Le 14 mari, il dit 4 Jou-
kovski attendre avec impatience le moment de Iur lire
«ce qu’ll a pu composer parmi les hésitations et
l’angoisse ».

En juin, 1l fait un séjour a Biéguitchevo, propriété de
madame Smirnov, pres de Kalouga. 1l y donne lecture de
plusieurs chapitres de la seconde partie dans leur nouvelle
rédaction. Les auditeurs sont enthousiasmés. Madame
Smirnov écrit 4 Ivan Aksakov que « le premier volume
palit devant le brouillon du second » ; et dans ses mémoi-
res, son frere, L. J. Arnoldi, atfirme qu’a cette époque « le
brouillon de la seconde partie était a peu pres terminé et
les deux premiers chapitres mis au point ».

Le 18 aoiit, a Abramtsevo, domaine des Aksakov, si-
tué pres de Moscou, 1l Iit le premier chapitre. Le viell Ak-
sakov est a la fors étonné et ravi de voir que Gogol n’a
rien perdu de son talent. Bien mieux, celui-ci tient
compte des observations qui lui sont soumises et revient
faire une seconde lecture en janvier 1850. Le premier
chapitre amendé parait encore melilleur, et le second su-
périeur au premier. Emerveillé, S. Aksakov écrit 4 son
fils Ivan : « Un art aussi parfait de montrer le coté su-
blime, humain, de ’homme vulgaire, ne s’est rencontré
que chez Homere. Je suis désormais convaincu que Go-
gol peut remplir la tiche dont i1l semblait parler avec tant
de suffisance dans son premier volume... Prions Dieu
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qu’ll lur donne la santé et la force de mener a bien son
ceuvre sublime ». Un peu plus tard Gogol lit a ce bon
juge les chapitres Il et IV.

Du point de vue littéraire, I'année 1849 n’'a pas été
mauvaise pour (Gogol. Les événements politiques lul ins-
pirent, 1l est vrai, des craintes. Il regrette que « le sens ar-
tiste soit presque mort », et que la génération actuelle pré-
fére se lancer dans une vaine agitation que « s’adonner a
une lecture apaisante ». N’ importe, I'ceuvre avance ; on
le sent au ton de ses lettres, et malgré les plaintes coutu-
mieres sur son état de santé. Il contie a madame Smirnov
le 20 octobre : « Grice a Dieu, je ne sens pas ma maladie,
le temps s’envole en occupations » — et le 6 décembre :
« Ma santé n’est pas aussi bonne qu’il serait nécessaire a
ma tiche quotidienne ».

Enfin, le 21 janvier 1850, il prévient Pletniov que « le
brouillon de presque tous les chapitres est terminé, et que
deux sont entierement mis au net». Cependant la fin
n’est pas encore proche.

Les années 1850-1851 vwvont étre consacrées a
d’incessantes corrections. Au printemps de 1850, Gogol
projette d’étudier la Russie en détail, ce pays lui parais-
sant « le lieu ou ['on se sent le plus pres de la patrie ce-
leste ». L’automne de cette méme année, il se croit pres
du but. « Il me faut passer I’hiver au chaud, écrit-1l le 20
aodt a4 madame Smirnov, et si Dieu m’accorde
linspiration, le second volume sera terminé cet hiver ».
Meémes notes dans les lettres de cette épogque adressées a
Chévyriov et a Aksakov. Selon ses veeux, il passe I'hiver
d Odessa ; mais la mise au point ne semble pas aller aussi
vite qu’ll le pensait. Il compte pourtant faire paraitre son

64



livre « au cours de 1'été 1851 », écrit-il le 2 décembre a
Pletniov; « en automne », lui mande-t-il le 25 janvier.
(C’est que l'artiste est toujours vivace en lui, et qu’ll veut
donner a son ceuvre le dernier degré de la perfection. « Je
ne me dépéche pas, confie-t-il & madame Smirnov le 23
décembre ; un poeme se compose comme un tableau. I/
laut tantot s’en éloigner, tantot s’en rapprocher, veiller a
chaqgue 1instant a ce que tel détail par trop criant ne nuise
pas a I’harmonie générale ». S. Aksakov a raison :@ un
écrivain qui conserve de telles préoccupations n’est pas
encore mort pour la littérature.

Au printemps 1851, apres un séjour a Vassilievka, il
revient 4 Moscou, rapportant peut-étre la seconde partie
terminée. En tout cas les lettres de cette période ne souf-
flent mot des Ames Mortes. Pendant I'été, sa santé fai-
biit. Invité au mariage d’une de ses sceurs, 1l se met en
route, mais rebrousse chemin des Kalouga. Il va pourtant
voir les Aksakov et visite les monasteres des environs de
Moscou. De retour dans cette ville, il écrit a S. Aksakov
qu’il s’est remis, cahin-caha, au travail : Le temps me fait
défaut, comme s1 le Malin me le volait ».

Dans toutes les lettres de ['automne et de I’hiver, 1l se
plaint de n’avoir gue tres peu de minutes sereines. Il ne
compte plus que sur l'aide de Dieu. Cependant, au début
de 1852, 1l I1t a Chévyriov les deux premiers chapitres, en
le priant de n’en révéler le contenu a personne, proba-
blement parce qu’il compte encore les retoucher. Le 2 fé-
vrier, il implore Joukovski : « Demandez 4 Dieu gue mon
travail soit vraiment consciencieux, et que je sois juge di-
gne de chanter dans la mesure de mes forces une hymne
d la beauté céleste ».
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1l semble donc gue, depuis I'été 1851, I'aggravation de
son état physigue ait amené une recrudescence de son
malaise moral. L’1dée de la mort le hante a nouveau , 1l
désire avant tout sauver son ame ,; et les doutes sur la va-
leur morale de son ceuvre se font plus pressants. En octo-
bre 1851, il confesse a madame Aksakov qu’il ne publiera
pas la seconde partie . 1l la trouve mauvaise et doit Ia re-
faire entierement. Mais a-t-1l vraiment ['intention de la
refaire ? Alternant avec les objurgations de ses amis, la
voix du pere Mathieu lur intime de renoncer a Satan, a
ses pompes et a ses aeuvres.

Et Gogol désemparé lutte avec Satan, sans trop savoir
quelle forme revét, pour le tenter, ['esprit du mal.
L’empéche-t-il de donner a son livre la forme définitive,
qui [ui permettrait de réformer ses compatriotes et de
chanter son hymne a la beauté céleste ? Lui présente-t-il,
au contraire, comme un instrument de salut ce qui n’est
peut-étre gu’un moyen de perdition ? Qui en décidera ?
Dieu seul. Et Gogol, encore ébranlé par la mort de ma-
dame Khomiakov — sceur de lazykov et femme d’un de
ses amis du groupe slavophile, — cherche un dernier re-
fuge dans I'ascese.

Justement voici le caréme. Gogol s’épuise en jeunes,
en mortifications. Le 7 février, il se confesse et commu-
nie sans trouver le calme désiré. Le 11, il assiste aux
complies dans ['oratoire du comte A. P. Tolstoi, chez qui
il habite. Rentré dans sa chambre, il prie longuement. « A
trois heures du matin, raconte Pogodine, il appela le
jeune domestique qui le servait et lui demanda si les au-
tres pieces de son appartement étaient chauftées. La re-
ponse fut négative. « Alors, dit-il, donne-moIr mon man-
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teau ; suis-moi , j 'al quelque chose a faire ». Un bougeoir a
la main, 1l gagna son cabinet de travail, en se signant
dans chaque piece qu’ll traversait. 1l ordonna au domes-
tigue d’ouvrir le poéle, en faisant le moins de bruit possi-
ble pour ne réveiller personne, et de lui donner un porte-
feuille déposé dans le secrétaire. Il en tira une liasse de
cahiers qu’il jeta dans le poéle, apres y avoir mis le feu
avec sa bougie. Alarmé, le petit domestique tomba a ge-
noux, suppliant : « Que faites-vous, monsieur ? Arrétez ».
— « Cela ne te regarde pas, répliqgua Gogol. Prie!» —
Tandis que le gamin tout en pleurs continuait ses suppli-
cations, la flamme s’éteignait, apres avoir seulement
mordu les coins des cahiers. Ce gque voyant, Gogol dé-
noua la ficelle, disposa les feuillets de facon a ce qu’ils
prissent bien feu, ralluma le bicher, s'assit sur une
chaise, et attendit patiemment que tout fut consumeé.
Alors 1l fit un grand signe de croix. Revenu dans sa
chambre, 1l embrassa le gamin, s’étendit sur un canapé et
se mit a pleurer. » Le dernier sacrifice était consommeé.,
Le lendemain, il est vrai, Gogol dit au comte A. Tolstoi :
« Comme ['esprit du mal est puissant ! Je voulais briiler
des papiers inutiles, et j’ai brilé les chapitres des Ames
Mortes que je désirais laisser 4 mes amis en souvenir de
mol ». Sans doute voulait-il donner le change. Le récit de
Pogodine, qui le tenait du domestique, et que confirment
d’ailleurs les mémoires du ID' Tarassenkov, un des méde-
cins de Gogol, ne laisse persister aucun doute sur la pré-
meéditation. Mais 1l est permis d’en avoir sur les motifs
auxquels Gogol obéit. Mécontentement de son ceuvre,
ou désir de se libérer de toute vanité terrestre 7 Les deux
explications sont plausibles. Cependant, étant donnés les
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sentiments qui animent (Gogol en cette crise supréme,
nous opinerions plutot pour la seconde hypothese. Les
larmes qu’1l verse, une fois I'acte accompli, montrent que
le sacrifice a été douloureux ; — mais 1l y a eu sacrifice.
Deélibéréement Gogol renonce au monde, foule aux pieds
son orguelil, et par Ia méme sauve son ame.

Dorénavant, il ne songe plus qu’a Dieu. Epuisé de
jeunes et de macérations, il doit bientot s aliter et refuse
de se laisser soigner. Des médecins assez ignorants lui
Imposent un traitement peu approprié. Le 18 février, il
communie, des larmes de joie aux yeux. Le 20, comme 1/
repousse toute nourriture, les médecins décident de le
nourrir de force. Le jour méme, 1l entre en agonie; le 21
au matin, 1l s’éteint.

On a retrouvé dans ses papiers ces lignes écrites quel-
ques jours avant sa mort .

S1 vous ne devenez pas semblables a des enfants, vous
n’entrerez point dans le royaume de Dieu®.

Pardonnez-moi1 mes péchés, Seigneur ! Liez de nou-
veau Satan par la force mystérieuse de I'invincible Croix !

Quel acte accomplir pour que mon cceur conserve
¢ternellement le souvenir conscient et reconnaissant de la
lecon recue ?

A cette question, Gogol nous semble avoir répondu
par son holocauste. 1l s’est fait humble pour entrer dans
le royaume de Dieu, de ce Dieu qu’il était en vain allé
chercher a Jérusalem, et qu’il trouve enfin dans la soli-

25 — Mathieu, XVIII, 3.
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tude nocturne de sa chambre. Comme Pascal, Gogol a eu
sa « nuit ».

En 1848, il écrivait 4 un de ses amis . » Dites-moi1
pourquol, au lieu de demander a Dieu le pardon de mes
péchés, j’éprouve le désir de prier pour le salut de la terre
russe, pour que la paix y remplace le trouble, et 'amour
la haine ? ». Durant ses derniers jours il a jugé que le soin
de son propre salut devait passer avant le salut de la terre
russe. Sa mort n’est-elle pas un vivifiant exemple, et ne
laisse-t-1l pas a ses amis ce tres beau testament spirituel :

« Que chacun accomplisse son ceuvre, en priant en
silence. La société ne sera régénérée que lorsque chacun
en particulier s’occupera de so1 et vivra chrétiennement,
en servant Dieu selon ses moyens et en s’efforcant
d’exercer une bonne influence sur son entourage. Tout
s’arrangera alors; des rapports normaux s’établiront
d’eux-mémes entre les hommes ; les limites légales de
tout seront fixées. Et ’humanité progressera... Ne soyez
pas des ames mortes, mais des ames vivantes. Il n’y a pas
d’autre porte que celle qu’a indiquée Jésus-Christ, et qui-
conque veut s’introduire autrement est un larron et un
brigand. »

Ne soyez pas des ames mortes. C'était, en effet, tout
ce qu’1ll voulait dire. Les variations qu’ll elit brodées sur
ce theme auralent peut-étre ajouté a sa gloire littéraire,
sans que leur vertu renforcat la définitive brieveté de ce
sublime précepte. Du point de vue artistique, 1l est permis
de déplorer la crise ou sombra peut-étre le génie de Go-
gol. Cependant, si nous envisageons les choses du point
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de vue religieux — qui fut incontestablement le sien du-
rant ses dernieres années — nous devons reconnaitre
que, plus par son exemple que par son ceuvre, 1l atteignit
le but auquel 1l tendait. Et ce but nous parait bien résumé
en ce verset d’Isaie. Et delebitur foedus vestrum cum
morte, et pactum vestrum cum inferno non stabit. — Vo-
tre alliance avec la mort sera rompue et votre pacte avec
[’enfer ne subsistera plus.

Ne soyez pas des ames mortes. S7 /’on prend la peine
d’y réfléchir, telle est bien I'épigraphe que peut, méme
Inacheve, porter le chef-d’ceuvre de Gogol.

Evidemment, 4 une premiére lecture, il apparait sur-
tout comme la peinture — dans le cadre commode du
roman picaresque — du régime patriarcal russe a son dé-
clin. Soulignons : du régime patriarcal, de ce régime que
rongent la canaillerie des fonctionnaires, la sottise des
hobereaux et la paresse de leur valetaille. Toutes les au-
tres classes, depuis I'aristocratie jusqu’au peuple, sont ab-
sentes de ['ceuvre : ['on ne saurait en conséquence consi-
dérer celle-ci comme un véridique portrait de la Russie
d’1l y a cent ans.

Si I'on envisage les Ames Mortes de ce point de vue,
on peut trouver intéressant d’en rechercher les sources.
Elles doivent se ramener a trois courants principaux .

I° Pour le ton général : les grands écrivains gue Gogol
se propose pour modeles (Cf. p. 41). — Cervantes doit
occuper parmi eux la place d’honneur; 1l faut évidem-
ment y ajouter Lesage et peut-étre méme Sterne et Jean-
Paul.
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II" Pour certains détails : les imitateurs russes de ce
Lesage, entre lesquels 1l suffira de citer ici :

a) Nariéni, dont I’Aristion (1822) offre en pan Tarass
un Pliouchkine avant la lettre ; dont encore le Gil Blas
russe ou Les Aventures du Prince Gavril Sémionovitch
Tchistiakov (1814) inspire probablement a (Gogol son
premier titre.

b) Boulgarine, dont /Tvan Vyjiguine (1829), lur fournit
bel et bien, quor gqu’on ait dit, le prototype de Kostanjo-
glo sous les traits de Rossianinov (ch. XX), tandis que
Glazdourine (ch. XXI) apparait a la fois comme une
ébauche de Nozdriov, de Pétoukh, voire de Sobakévitch.

I1I° Les observations personnelles de Gogol.

— Observations d’ailleurs restreintes, mais complé-
tées par celles que Ilui soumettent généreusement Ses
amis. On a pu mettre des noms sur certains personnages
(surtout dans la I partie). Et dans ses Souvenirs, L. J.
Arnoldi raconte que Gogol avait la manie d’interroger en
voyage les gens qu’il rencontrait, garcons d’auberge y
compris (trait qu’il donnera a Tchitchikov). Certains de
ses carnets de note — se rapportant aux années 1841-
1842-1846 — ont été retrouvés. Devancant en cela nos
naturalistes, I'auteur des Ames Mortes a fait passer dans
le livre plusieurs pages des cahiers. Ces passages peuvent
se grouper sous les diverses rubriques que voicl .

Administration — Agriculture — Elevage (chiens,
ours, etc.)— Commerce des céréales — Construction des
1zbas — Ornithologie — Ichtyologie — Flore — (Chasse
— Péche — Instruments de ménage — Cuisine — Mé-
tiers — (Costumes — Jeux divers (cartes notamment) —
Noms d’hommes — Surnoms d’animaux — Enseignes
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de cabarets — Coutumes populaires — Proverbes et dic-
tons.

Soit dit en passant, la lecture de ces cahiers nous a été
extrémement précieuse pour élucider certaines difficultés
que souléve la langue des Ames Mortes, langue d’un
grain spécial, farcie de provincialismes et de
« gogolismes ».

Tout cela est exact. Cependant si, dans une seconde
lecture des Ames Mortes, on s’abandonne moins au plai-
sir esthétiqgue qu’a la recherche de la pensée de l'auteur,
on s’apercoit vite que ['ceuvre est bien, en sa premiere
partie — la seule terminée et par conséquent la seule sur
laquelle nous puissions porter un jugement équitable, —
le poeme de la platitude, de la bassesse humaines. La fa-
culté maitresse de Gogol — 1l le reconnait dans la III let-
tre sur les Ames Mortes, — c’est de donner a la vulgarité
un relief si puissant que les plus infimes détails sautent
tout de suite aux yeux.

C’est, dirions-nous, de voir les défauts a travers une
loupe et, par un procéde d ailleurs classique, de les accu-
muler sur un personnage, qui devient la synthese, le
symbole du travers étudié. Les objets eux-mémes sont
vus en fonction de ce travers, et s’harmonisent avec le ca-
ractere de son propriétaire. « ... En un mot chaque objet
semblait dire : « Je suis aussi un Sobakévitch en mon
genre ». Dans cing chapitres consécutifs (Il a VI) revient
la description d’'un manoir ; s1 on lit ces descriptions avec
un plaisir toujours nouveau, c’est évidemment parce que
chaque fois ’auteur se renouvelle, c’est surtout parce que
chaque phrase ajoute au portrait moral de I'individu. Les
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noms eux-mémes, presque tous rares, étranges, bien
qu’empruntés a la réalité, sont tres souvent des symboles.
Cette particularité, qui donne tant de saveur a I'ceuvre,
défie malheureusement la traduction. Contentons-nous
de signaler que, par exemple, Korobotchka, qui veut dire
« corbillon », s’appligue merveilleusement a une petite
viellle économe et ratatinée ; gue Nozdriov, qui dérive de
nozdria, narine, convient on ne peut mieux a ce gaillard
joutflu, prét a savourer bestialement toutes les jouissan-
ces ; que Sobakévitch, gqur vient de sobaka, chien, campe
définitivement le lourd, brutal et pataud personnage ; que
chez tout Russe enfin, le nom de Manilov éveille aussitort
des 1dées de douceur fade, et celur de Pliouchkine des
1dées d’aplatissement. Par ailleurs, dans les autres chapi-
tres (I, VII-X), la petite ville fait st bien corps avec ses ha-
bitants, qu’on se demande qui, du décor ou des acteurs,
l'emporte en trivialité.

C’est ce caractere synthétique qui, en dépit de leurs
traits russes, confere aux personnages une variété pro-
fondément humaine. Nous nous intéressons plus a
I’histoire de leurs ames qu’a ’aventure a laquelle ils se
trouvent meélés. Un Tchitchikov, un Manilov, un
Pliouchkine, un Sobakévitch, une Korobotchka se ren-
contrent partout ; Nozdriov lui-méme, le plus russe de
tous, a des équivalents dans d’autres pays.

Par contre, les personnages de la seconde partie n’ont
guere qu’une valeur locale ; seul Pétoukh — le mieux ré-
ussi de cette seconde galerie, le seul aussi qui porte un
nom « parlant » . le Coq — s’éleve jusqu’au type. C’est
que, d’une part ils sont étudiés a traits plus rapides. Go-
gol ne fait guere qu’esquisser certains themes que repren-
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dront ses successeurs. Tentietnikov et aussi Platon [va-
novitch Platonov revivront dans les « hommes de trop »
de Tourgueniev, et aussi dans le magistral Oblomov de
Gontcharov ; Stchédrine peindra des Khlobouiev autre-
ment hauts en couleur, tels le Strounnikov du Bon vieux
temps de Pochékhonié ; si irréelle qu’elle paraisse a
prime abord — car Gogol, ce chaste, est impuissant a
animer des figures de femmes — Qulineka n’en est pas
moins, 4 ['examiner de plus pres, la premiere silhouette
de ces jeunes filles décidées, volontaires, dont la vie russe
devait un peu plus tard fournir tant d’exemples, et la litte-
rature tant de portraits ; il suftira ici de citer I’Hélene de
Tourgueniev (A la veille).

D’autre part Gogol, en quéte de « I’homme russe » a
proposer en exemple a ses compatriotes, n’arrive pas a le
trouver. Les deux grandes théories qui se partagent alors
les esprits lur semblent futiles. 1l n’en voit d’ailleurs que
les travers . s1 le colonel Kochkariov est une caricature
assez imjuste des occidentaux, Vassili Platonov, proneur
des boissons et des modes nationales, est une moquerie a
l’égard des slavophiles. Un seul homme inspire du res-
pect a Gogol ; 1l en fait le propriétaire idéal ; 1l met dans
sa bouche un hymne aux travaux des champs, la plus no-
ble des occupations, et cet homme est un Grec
d’origine ! On a trouvé, il est vrai, l'original du person-
nage, qui serait un certain Bernadaki, dont ['auteur des
Ames Mortes a fait successivement Bernajoglo — Go-
brojoglo — Skoudronjoglo — Kostanjoglo. Soit ! Gogol
n’en a pas moins vu qu’'a I'époque ou il écrivait, ce pa-
rangon des vertus « bourgeoises » n’aurait su étre un
Russe pur sang. De méme, dans les romans précités,
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Gontcharov, ayant a décrire semblable individu, en fera
un Allemand, Stolz ; et Tourgueniev, ayant besoin d’un
professeur d’énergie, choisira un Bulgare, Insarov. Au
reste, dans sa candeur, Gogol dote le personnage d’une
qualité bien russe en lui faisant préter, contre simple quit-
tance et sans intéréts, dix mille roubles au premier venu :
c’est Ia une générosité dont les Kostanjoglo ne sont guere
coutumiers ! Gogol ne parait pas avoir vu que, loin de
travailler a consolider son cher régime patriarcal, les gens
de cette sorte en devaient étre les plus impitoyables des-
tructeurs.

Dans le second fragment — destiné peut-étre a la troi-
sieme partie, — (Gogol a enfin trouvé deux Russes a pro-
poser en exemple a ses compatriotes. La aussi il aurait eu
des modeles . le fermier Stolypine pour Mourazov, et le
comte A. P. Tolstoi ou monsieur Smirnov pour le gou-
verneur général. La vertu de ces hommes de bien était
sans doute peu efficace, car leurs effigies sont bien ternes.
S1, comme le veut Tikhonravov (voir note 193), ce frag-
ment doit étre considéré comme antérieur au premier, on
comprend que Gogol ['ait abandonné,; qu’ll ait, par la
suite, désespéré de dépeindre des honnétes gens, faute de
modeles, ou faute de talent adéequat a cette tache.

Toutefois si, littérairement parlant, le morceau est fai-
ble, il n’en laisse pas moins la réconfortante impression
morale que voulait I'auteur, et mérite de clore le poeme
tel gue nous le possédons. Passons condamnation sur le
gouverneur genéral, qui n’est décidément gqu’un fanto-
che,; mais Mourazov, a bien l'examiner, n’est pas un
porte-parole indigne des grandes vérités qu’il devait sans
doute proclamer. L auteur en a fait un fermier des eaux-
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de-vie, et le choix de cette profession n’a pas mangué de
paraitre ridicule. Peut-étre n’a-t-on pas assez pris garde a
cette phrase de la IIF lettre sur les Ames Mortes : toutes
les fonctions sont saintes. Qur sait si Gogol n’a pas voulu
montrer que la vertu pouvait se trouver 1a ou ['on n’est
pas accoutumé de la chercher d’ordinaire ? Quoi qu’il en
soit, ce vieillard, d’origine populaire, porte en [lui la
grande force du peuple russe.: ['esprit chrétien, la
croyance en la rémission des péchés par l'expiation. Il a
déja remis dans la bonne voie son commis et Khlo-
bouiev, de simples dissipateurs. Et, sans nul doute, il de-
vait rendre le méme service a Tchitchikov, en qui Gogol
voit une force et qu’il ne saurait consentir a considérer
comme une force perdue. C’est un drdle, un voleur ; mais
Jésus n’a-t-il pas dit au larron repentant : Amen dico tibi :
hodie mecum eris in Paradiso® ? Le criminel n’est pas un
coupable, mais un égaré qu’ll faut ramener dans la bonne
voie. On sait quelle fortune cette doctrine devait avoir
dans la littérature, comme d’ailleurs dans la vie russes.
En cela aussi Gogol est un précurseur . i1l constitue la
premiere hypostase de la trinité littéraire, que compléte-
ront Tolstoi et Dostoievski.

HENRI MONGAULT.
1925.

26 — Luc, XXIII, 43.
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PREMIERE PARTIE

LA porte cochere d'une hoétellerie de chef-lieu livra
passage a une assez jolie petite caleche a ressorts, une de
ces britchkas dont usent les célibataires, commandants et
capitaines en retraite, propriétaires d'une centaine
d’4dmes”’, bref tous gens de moyenne noblesse. La caléche
était occupée par un monsieur, ni beau ni laid, ni gras ni
maigre, ni jeune ni vieux. Son arrivée en ville passa ina-
percue ; seuls deux hommes du peuple, qui se tenaient a
la porte d’un cabaret en face de I’hotellerie, échangerent
quelques remarques concernant plutét 1’équipage que le
voyageur.

— Regarde-moi cette roue, dit I'un ; en cas de besoin
irait-elle jusqu’a Moscou ?

— Que oui, répondit I’autre.

— Mais, jusqu’a Kazan, elle ne tiendrait sans doute
pas ?

— Pour ¢a, non, fut la réponse.

27 — Par @mes on entendait les serfs males, les seuls pour qui le proprié-
taire payait la capitation.
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La conversation en resta la. Puis, aux abords de
I’hétel, la britchka croisa un jeune homme en pantalon
de basin blanc, court, collant, en frac, qui visait a la
mode et laissait voir un plastron assujetti par une épingle
en bronze de Toula®?® figurant un pistolet. Le jeune
homme se retourna, considéra la voiture, retint sa cas-
quette qui menacait de s’envoler, et poursuivit son che-
min.

Arrivé dans la cour, le monsieur fut accueilli par un
garcon si vif, si remuant, qu’on avait peine a distinguer
ses traits. Il accourut, la serviette a la main, affublé d’un
long surtout de futaine qui lui remontait sur la nuque, se-
coua sa criniere, et conduisit le monsieur au premier
étage par la galdarié® de bois pour montrer le logis que
lui destinait la Providence. Ce logis était banal, comme
I’auberge elle-méme, semblable a toutes les hotelleries de
chef-lieu ou, pour deux roubles par jour, les voyageurs
jouissent d’'une chambre tranquille. Des cafards, gros
comme des pruneaux, s’y montrent a tous les coins ; une
porte toyjours condamnée par une commode ouvre sur la
piece contigué, qu’occupe un locataire paisible, taciturne,
mais curieux, avide de connaitre tout ce qui se passe chez
le voisin. La longue facade de I’hotellerie répondait a
I'intérieur. Le premier était peint en jaune, suivant
I'immuable coutume. Le rez-de-chaussée, non crépi, ex-
hibait des briques d’un rouge sombre, dont les intempé-
ries avaient aggraveé la saleté originelle ; des boutiques de
bourreliers, cordiers, boulangers, 1’occupaient. Celle

28 — Ville de la Russie centrale, dont les armes, les bijoux, les samovars
sont depuis longtemps renommés.

29 — Déformation populaire du mot : galerie. 1l s’agit ici d'un escalier cou-
vert extérieur.
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d’angle donnait asile & un vendeur de sbiténe”®, posses-
seur d’'un samovar en cuivre rouge et d’'une trogne si ru-
biconde que, de loin, n’efit été sa barbe de jais, on I’aurait
pris aussi pour un samovar.

Tandis que le voyageur examinait la chambre, on ap-
porta ses bagages: d’abord un portemanteau en peau
blanche qui n’en était certes pas a son premier voyage. Il
fut monté par le cocher Sélifane®, petit homme en fou-

30 — Sorte d’hydromel fortement épicé, tres aimé des gens du peuple.

31 — On a cru bon de maintenir, lorsqu’elle differe sensiblement du fran-
cais, la forme russe des prénoms. Voici la transcription des principaux :

Agraféna : Agrippine.

Akoulka, dim. pop. d’Akoulina : Aquiline.

Alexéi, dim. péjor. Alexacha : Alexis.

Andriouchka, dim. d’Andréi : André.

Antone, dim. péjor. Antochka : Antoine.

Fédosséi : Théodose.

Fiodor : Théodore.

Grigori : Grégoire.

Iéréméi : Jérémie.

Iliia : Elie.

Ivan : Jean.

Kiriouchka, dim. de Kirill : Cyrille.

Kouzma : Come.

Macha, dim. de Maria : Marie.

Mavra : Maura.

Mikhail, dim. Micha : Michel.

Mikhéi : Michée.

Mitiai, dim. pop. de Dimitri : Démétrius.

Nikita : Nicétas.

Nastassia : Anastasie.

Nikolai, dim. péjor. Nikolacha : Nicolas.

Ossip : Joseph.

Paracha, dim. de Praskovia : Parascéeve.

Pavel, dim. Pavlouchka : Paul.

Piotr, dim. Pétrouchka : Pierre.

Pimione : Poemen.

Prochka, dim. péjor. de Prokhor : Prochor.

Savéli : Sabel.

Sélifane, forme pop. de Silvane : Silvain.

Sémione : Simon.
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loupe* écourté, et par le valet Pétrouchka, garcon d’une
trentaine d’années, affublé d’une ample redingote héritée
de son maitre, d’aspect un peu farouche, au gros nez, aux
levres charnues. Vinrent ensuite une cassette en acajou
marquetée de bouleau de Caréelie, des embouchoirs de
bottes, et enfin un poulet roti enveloppé dans du papier
bleu. Apres quoi, le cocher Sélifane alla soigner ses che-
vaux a I’écurie, tandis que le valet Pétrouchka s’installait
dans I’antichambre exigué, réduit obscur ou il avait déja
laissé son manteau ainsi qu'une odeur suz generis; il y
apportait maintenant un sac contenant ses frusques et
imprégné de la méme odeur. Dans ce taudis, 1l dressa le
long du mur un lit étroit, sur lequel il étendit une sorte de
paillasse, plate et graisseuse comme une crépe, que ses
instances avaient réussi a arracher au patron de
I’hotellerie.

Pendant que les domestiques se démenaient, le maitre
se rendit a la salle commune, familiere a tout voyageur.
Les mémes murs peints a I'huile, noircis en haut par la
fumée, encrassés en bas par les dos des clients de passage
et surtout des marchands du cru qui viennent, a six ou
sept, prendre le thé, les jours de marché ; le méme pla-
fond enfumé ; le méme lustre dont les pendeloques tin-
tent chaque fois que le garcon court sur la toile cirée
usée, en brandissant un plateau ou les tasses se pressent

Serguéi : Serge.

Stépane : Etienne.

Oulineka, dim. de Ouliana : Julienne.

Trichka, dim. péjor. de Trifone : Tryphon.

Vassili : Basile.

Vissarione : Bessarion.

32 — Houppelande en peau de mouton, la laine en dedans.
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comme les oiseaux au bord de la mer; les mémes ta-
bleaux a I'huile occupant toute la longueur de la paroi.
Bref, ce qu’on voit partout. La seule particularité était
une nymphe a la poitrine d’une invraisemblable opu-
lence. Ce caprice de la nature se retrouve d’ailleurs dans
certains tableaux d’histoire, apportés en Russie on ne sait
quand ni par qui, parfois par nos grands seigneurs ama-
teurs d’art, qui les auront achetés en Italie, sur le conseil
de leurs guides.

Le monsieur 6ta sa casquette et défit son cache-nez en
laine multicolore, un de ces cache-nez que les femmes
tricotent elles-mémes et offrent a leurs maris avec de sa-
ges recommandations sur la maniere de le mettre ; n’en
ayant jamais porté, j’ignore qui prend ce soin pour les
célibataires. Ensuite, le voyageur se fit apporter a diner.
On déposa devant lui I’habituel menu des auberges : une
soupe aux choux accompagnée d'un pate feuillete
conservé a dessein pendant plusieurs semaines, de la cer-
velle aux petits pois, des saucisses a la choucroute, une
poularde rotie, un concombre salé et le sempiternel ga-
teau feuilleté bon a tous les usages. Tandis qu’on lui1 ser-
vait ces mets froids ou réchauffes, il interrogeait le garcon
sur toutes sortes de futilités. Combien rapportait
I’hotellerie ? A qui appartenait-elle auparavant? Le te-
nancier actuel était-il un grand fripon? A cette derniere
question, le garcon fit la réponse d’usage :

— Oh oui, monsieur, ¢’est un franc coquin !

La Russie deécidément se civilise: tout comme
I’Europe, elle pullule de gens fort respectables, qui ne
peuvent prendre leur repas a l’auberge sans engager
conversation et plaisanter avec le garcon. Au reste, le

82



voyageur ne posait pas que des questions oiseuses. Il
s’enquit avec une précision meéticuleuse des noms du
gouverneur, du président du tribunal, du procureur, de
tous les hauts fonctionnaires®. Il demanda des détails en-

33 — Dans la Russie « d’avant les réformes », chaque province (gouber-
nia), avait a sa téte un gouverneur civil, résidant au chef-lieu, dont les pou-
voirs étaient assez semblables a ceux des anciens intendants francais. Il était
assisté dun conseil de régence, composé dun vice-gouverneur, de trois
conseillers et de un ou deux assesseurs. Tous ces fonctionnaires étaient
nommés par le ministére de I'Intérieur. A ce conseil étaient adjoints, pour les
affaires de la couronne et les affaires criminelles, un procureur et deux subs-
tituts, nommés par le ministere de la Justice. On trouvait encore au chef-lieu
une sorte de préfet de police appelé, tantot a la russe gradonatchalnik, tantot
a I’'allemande polizeimeister (Gogol confond toujours les deux noms, que nous
traduisons par « maitre de police », forme qui était adoptée dans les milieux
officiels russes pour la transcription francaise de ce terme) ; un inspecteur du
service d’hygiene — qui présidait une sorte de conseil d’assistance publique ;
— un directeur des postes; un arpenteur, un ingénieur et un architecte
« provinciaux » ; un directeur des manufactures de I'Etat — tous nommés
également par le pouvoir central.

A c6té du conseil, figuraient : une Trésorerie ou Cour des comptes, qui
vérifiait les revenus de la couronne et les dépenses administratives — et deux
Cours de justice: la Chambre civile et la Chambre criminelle. Ces deux
chambres étaient constituées par un président et deux assesseurs élus par la
noblesse, un vice-président nommé par le ministere de la Justice, deux asses-
seurs nommeés par les bourgeois.

Une sorte de commission des ponts et chaussées dite Commission des
batisses et des routes, était présidée par le gouverneur.

Tous les services publics — tant administratifs que judiciaires — étaient
établis dans un immense batiment appelé, d'un nom collectif, prisoustvennia
miesta (bureaux, services publics) que nous traduisons par Tribunal, — faute
de mieux, et parce que dans les Ames Mortes, il n’est guére question que d’un
rouage de ces services : la Chambre civile.

Dans les chefs-lieux de district, les fonctions de police étaient remplies par
un gorodnitchi, nommé par le pouvoir central, dont le rayon d’action compre-
nait la ville et sa banlieue. Ces fonctions étaient analogues a celles du grado-
natchalnik dans les chefs-lieux de province. Gogol confond les deux noms.

La police du district — sauf le chef-lieu— était confiée a un capitaine-
ispravnik, élu par la noblesse et chargé de tout ce qui avait trait a 'ordre pu-
blic : enquétes criminelles, perception des impdts, réquisition des charrois,
etc.. — Ce magistrat présidait le Tribunal de police rural, qui comprenait deux
paysans nommés, sur sa présentation, par le pouvoir central, et deux asses-

83



core plus circonstanciés sur les propriétaires fonciers des
alentours : combien d’ames ils possédaient, a quelle dis-
tance de la ville ils habitaient, s’ils y venaient souvent,
quelle était leur humeur ? Il s’informa attentivement de
I’état de la contrée : n’y avait-il point sévi quelque epi-
démie, fievre pernicieuse, variole ou autre maladie de ce
genre 7 Tous ces renseignements €taient demandés avec
une insistance qui décelait plus que de la curiosité. Ce
monsieur avait des manieres dégagées ; il se mouchait
avec bruit : je ne sais comment il s’y prenait, mais son
nez résonnait comme une trompette. Cette modeste par-
ticularité lui valut la considération du garcon qui, a cha-
que éternuement, secouait sa tignasse, prenait une atti-
tude plus respectueuse, inclinait la téte, s’enquérait : —
Monsieur désire ?

Apres le diner, le voyageur prit une tasse de café et
s’affala sur le canapé, le dos appuyé a un coussin rem-
bourré, en guise de crin ¢lastique, d’une matiere rappe-
lant Ia brique ou les pavés, suivant la mode des auberges
russes. Il se prit bientdt a bailler et se fit conduire dans sa
chambre, ou 1l dormit deux bonnes heures. Une fois re-
pose, 1l inscrivit sur un chiffon de papier ses nom, pré-
noms et grade, a la demande du garcon, soucieux de les
communiquer a qui de droit. En descendant I'escalier,
celui-ci épela l'inscription : Pavel Ivanovitch Tchitchi-
kov, conseiller de collége, propriétaire foncier, voya-
geant pour ses afiaires.

seurs élus par la noblesse. C’est d'un de ces assesseurs (zaciédatel) qu’il sera
assez souvent question au cours du récit, le tribunal rural exercant une cer-
taine surveillance sur la perception et la répartition des impots.

34 — Sixieme grade de la hiérarchie civile russe. La plupart des grades qui
constituent cette hiérarchie étant cités au cours du poéme, nous croyons bon
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Il n’avait pas fini de déchiffrer le billet, que déja Pavel
Ivanovitch Tchitchikov en personne visitait la ville, qui
parut lui plaire, car il ne la trouva pas inférieure aux au-
tres chefs-lieux. La couleur jaune des maisons de pierre
frappait la vue, tranchait sur la modeste couleur grise des
maisons de bois. Les maisons consistaient en un rez-de-
chaussée, surmonté parfois d’un étage ou méme un demi-
¢tage, I'éternelle mezzanine, chere aux architectes de
province. Par endroits ces maisons semblaient perdues
entre une rue large comme un champ et une interminable
palissade ; par endroits elles se pressaient les unes contre
les autres, et 'on constatait alors plus de mouvement,
plus d’animation. On apercevait de-ci de-la, presque effa-
cées par la pluie, des enseignes représentant des craque-
lins, des bottes ; un pantalon bleu désignait la boutique
dun certain Tailleur d’Arsovie” ; des casquettes, le ma-

d’en donner ici le tableau complet (tabel o rangakh), tel qu’il fut dressé par
Pierre I¢r, en indiquant les grades militaires correspondants :

1 Chancelier : Général feld-maréchal ;

2  Conseiller secret actuel: Général de cavalerie; d’infanterie ;

d’artillerie.

3 Conseiller secret : Général-lieutenant ;

4 Conseiller d’Etat actuel : Général-major ;

5 Conseiller d’Etat : Général-major ;

6 Conseiller de College : Colonel ;

7 Conseiller de Cour : Lieutenant-colonel ;

8 Assesseur de College : Major ;

9 Conseiller titulaire : Capitaine ;

10 Secrétaire de College : Capitaine en second ;

11 Secrétaire des Constructions navales : Capitaine en second ;

12 Secrétaire de Gouvernement : Lieutenant ;

13 Régistrateur de Sénat : Sous-lieutenant ;

14 Régistrateur de College : Enseigne ou cornette.

Dans le service civil le neuvieme grade conférait la noblesse personnelle ;
le quatrieme grade, la noblesse héréditaire et le droit au titre d’Excellence. —
Par college, il faut entendre : ministere.

35 — Varsovie.
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gasin de Vassili Fiodorov, étranger. Plus loin, un billard,
autour duquel deux joueurs, affublés de fracs semblables
a ceux des « invités » au cinquieme acte de nos pieces, vi-
saient, les bras légerement rejetés en arriere, tandis que
les jambes écartées achevaient un entrechat. Ce tableau
portait pour légende : C’est ici I'établissement. Ici, des
tables dressées en pleine rue supportaient des noix, du
savon, des pains d’épice pareils a des savonnettes ; la,
une fourchette piquée dans le dos d’'un énorme poisson
annongait une gargote*®. On rencontrait surtout des aigles
bicéphales noircies®’’, ornement aujourd’hui remplacé par
la laconique inscription : Débit de boisson. Partout le pa-
vé était mauvais. Le voyageur jeta un regard au jardin
public, bouquet d’arbres gréles mal venus, étayés par des
supports d’une belle couleur verte en forme de triangles.
Ces arbustes n’étaient guere plus hauts que des roseaux ;
cependant les journaux avaient décrit en ces termes
I'inauguration du square : « La sollicitude de notre édile
vient de doter la ville d’un jardin riche en arbres touffus
dont I’ombre et la fraicheur seront fort appréciées pen-
dant la canicule. Un attendrissement vous prenait a voir
les coeurs de nos concitoyens tressaillir de reconnais-
sance, et leurs yeux verser des torrents de larmes en signe
de gratitude envers monsieur le gradonatchalnik ».

Aprés s’étre informé auprés d’un garde de ville*® du
chemin le plus direct pour se rendre a I'église, au tribu-

36 — Les enseignes « parlantes » sont encore aujourd’hui une des curiosi-
tés des villes russes.

37 — Les aigles indiquaient un débit officiel d’eau-de-vie ; elles disparurent
lorsque la vente des spiritueux fut monopolisée aux mains de fermiers géné-
raux, qui avaient sous leurs ordres de nombreux commis.

38 Voir note 131.
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nal®, chez le gouverneur, le voyageur s’en alla considérer
la riviere qui coulait au beau milieu de la ville. En che-
min, 1l arracha une affiche clouée a une colonne et
I’emporta pour la lire chez lui commodément ; il dévisa-
gea une dame assez jolie, qui passait sur le trottoir de
bois, suivie d’'un groom en livrée militaire, un paquet a la
main. Apres un dernier coup d’ceil d’ensemble pour bien
se rappeler la disposition des lieux, i1l regagna tout droit
son logis, dont il grimpa 1’escalier avec ’aide du gargon.
I1 prit du the, se fit apporter une bougie, retira I’affiche de
sa poche, 'approcha de la lumiere, et en commenca la
lecture en fermant a demi I’ceil droit. Ce placard ne
contenait d’ailleurs rien de bien intéressant : on y annon-
cait un drame de monsieur Kotzebue, dans lequel mon-
sieur Popliovine tenait le r6le de Rolla et mademoiselle
Ziablov, celui de Cora® ; les autres acteurs étaient encore
moins connus. Il lut pourtant leurs noms, arriva au prix
des places, remarqua méme que l’affiche provenait de
I'Imprimerie officielle ; alors il la retourna, examina le
verso, mais n’y ayant rien découvert, se frotta les yeux,
replia le papier et I'enferma dans le coffret ou il avait ac-
coutumé de déposer tout ce qui lui tombait sous la main.
Il termina, je crois, sa journée par une portion de veau

39 Voir note 33.

40 — ]] s’agit de la Mort de Rolla (Die Spanier in Peru oder Rolla’s Tod),
drame romanesque en cinq actes (Leipzig, 1705), que madame de Sta€l tenait
pour le chef-d’ceuvre d’August von Kotzebue. Cet auteur dramatique allemand
(1761-1819) habita longtemps la Russie ou ses pieces eurent une vogue prolon-
gée. En 1827, le catalogue du fameux libraire-éditeur Smirdine indique 130
traductions de Kotzebue publiées depuis le commencement du siecle. Dans les
« années quarante », ses pieces alimentaient encore le répertoire des théatres
provinciaux ; mais, vers 1850, 'oubli vint, définitif.
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froid arrosée d’une bouteille de kvass*' mousseux, et
s’endormit en tonitruant du nez, ainsi qu’on dit en cer-
taines parties du vaste empire russe.

Le lendemain fut entierement consacré aux visites. Le
voyageur en rendit a toutes les autorités. Il présenta
d’abord ses respects au gouverneur, lequel se trouva
n’étre, de méme que Tchitchikov, ni gros ni maigre ; il
portait la croix de Sainte-Anne en sautoir et était méme,
disait-on, proposé pour le grand cordon ; au demeurant
un brave homme qui, a ses heures, ne dédaignait pas de
broder sur tulle. Puis il alla chez le vice-gouverneur, le
procureur, le président du tribunal, le maitre de police, le
fermier des eaux-de-vie, le directeur des manufactures de
I’Ftat, etc... Il est malheureusement difficile de se rappe-
ler tous les puissants de ce monde ; disons seulement que
Tchitchikov ne négligea personne, présenta méme ses
hommages a I'inspecteur du service de santé, ainsi qu’a
I’architecte « provincial » et demeura longtemps pensif
dans sa caleche, cherchant en vain quel fonctionnaire il
pourrait bien encore aller voir. En s’entretenant avec ces
détenteurs du pouvoir, 1l sut habilement flatter chacun
d’eux. Au gouverneur, il laissa entendre qu’en pénétrant
dans sa province on croyait entrer au paradis, les che-
mins y étant doux comme velours, et que les ministres
qui nommaient d’aussi sages magistrats méritaient de
grands ¢éloges. Au maitre de police, 1l insinua quelques
paroles louangeuses sur la bonne tenue des gardes de
ville. Se trompant a dessein, il donna deux fois de

41 — Boisson fermentée a base de pain noir et de malt. Il y en a de plu-
sieurs sortes ; certaines sont aromatisées avec des jus de fruits.
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I’Excellence au vice-gouverneur et au président du tribu-
nal : ces simples conseillers d’Etat se montrérent extré-
mement flattés. Aussi le gouverneur I'invita-t-il le soir
méme a une soirée familiale ; les autres fonctionnaires le
prierent, qui a diner, qui a une partie de boston, qui a
prendre le the.

Le voyageur ne parlait de lui-méme qu’avec une ex-
tréme modestie, en usant de lieux communs et en don-
nant a ses phrases un tour livresque. « Un insignifiant ver
de terre comme lui ne méritait pas de retenir 1’attention.
Il avait au cours de son existence enduré bien des épreu-
ves ; employé au service public, sa droiture lui avait attiré
beaucoup d’ennemis, dont certains avaient méme attenté
a sa vie. Il cherchait maintenant une retraite paisible et,
passant par cette ville, jugeait de son devoir de présenter
ses hommages aux autorités ».

C’est tout ce qu’on put apprendre sur le nouvel arri-
vant, qui ne manqua pas d’ailleurs de se montrer a la soi-
rée du gouverneur. Il s’y prépara pendant deux heures et
montra un souci de toilette peu commun. Apres une
courte méridienne, 1l se fit donner de quoi se laver, et se
frotta longtemps les deux joues en les gonflant a I'aide de
sa langue pour les mieux savonner. Il s’empara ensuite de
la serviette jetée sur 1I’épaule du garcon, et lui ayant a
deux reprises soufflé en pleine figure, essuya conscien-
cieusement a partir des oreilles son visage poupin ; puis il
ajusta son plastron devant la glace, arracha deux poils
qui lu1 sortaient du nez, et endossa un habit zinzolin
mouchete.

Une fois dans sa voiture, il roula par les rues, larges a
n’en plus finir, qu’éclairait, de loin en loin, la faible lueur
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tombant d’une fenétre. En revanche, I’h6tel du gouver-
neur était illuminé comme pour un bal ; équipages aux
lanternes allumées, deux gendarmes devant la porte, cris
de cochers dans le lointain : rien ne manquait a la féte.
En pénétrant dans la grande salle inondée de lumiere,
Tchitchikov dut un instant fermer ses yeux éblouis par le
violent éclat des bougies, des lampes, des toilettes. Les
habits noirs papillotaient, voltigeaient de-ci de-la, comme
des mouches sur un pain de sucre que, pendant une
chaude journée de juillet, une vieille femme de charge
casse en morceaux étincelants pres de la fenétre ouverte.
Les enfants qui ’entourent épient les mouvements du
bras noueux qui léve le marteau, tandis qu’un essaim de
mouches, tourbillonnant dans I'air léger, s’abat sur les
friands morceaux, avec la complicité du soleil qui aveu-
gle la vieille a la vue affaiblie. Rassasi¢es par les mets sa-
voureux que leur prodigue l'opulent été, elles songent
moins a manger qu’a se faire voir ; voletant sur le tas de
sucre, elles frottent leurs pattes 1'une contre I’autre, s’en
chatouillent sous les ailes, passent sur leur téte celles de
devant étendues, s’envolent enfin pour revenir bientot
avec de nouveaux escadrons importuns.

Tchitchikov n’avait pas eu le temps de se reconnaitre
que déja le gouverneur le prenait sous le bras et le présen-
tait a madame son épouse. Une fois de plus le voyageur
fit preuve de bonne éducation : il débita un compliment
fort seyant, celui qu’on pouvait attendre d’un homme en-
tre deux ages et de grade moyen. Quand la sauterie
commenca et que tout le monde dut s’aligner le long du
mur pour céder la place aux danseurs, Tchitchikov, les
bras derriere le dos, considéra pendant deux bonnes mi-
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nutes les couples qui passaient devant lui. Beaucoup de
dames étaient habillées avec élégance, d’autres affublées
a la mode de province. Les hommes, comme partout, se
divisaient en deux catégories. Les maigres courtisaient le
beau sexe. Certains rappelaient a s’y méprendre les fats
de Pétersbourg ; comme eux, ils portaient des favoris pei-
gnés avec art ou bien exhibaient des visages rasés de
pres ; comme eux, ils affectaient avec les dames des ma-
nieres désinvoltes et leur tenaient en francgais des propos
badins. Les gros ou ceux qui, comme Tchitchikov,
n’étaient ni gras ni maigres, se souciaient fort peu de ga-
lanterie et guettaient a tout instant la venue du domesti-
que chargé de préparer les tables de whist. Ils étalaient
des faces repletes, aux traits arrondis, accentués, mar-
quées chez d’aucuns de verrues ou picotées de petite vé-
role ; 1ls ne se coiffaient ni en toupet, ni en boucles, ni a
la diable m’emporte, mais portaient les cheveux courts
ou collés aux tempes. C’étaient les plus hauts fonction-
naires de la ville. En ce bas monde, hélas! les gros
s’entendent mieux que les maigres a arranger leurs affai-
res. Ceux-ci sont le plus souvent surnumeéraires ; on ne
les charge guere que de missions sans conséquence ; ils
frétillent de-ci de-la ; leur existence est inconsistante, pré-
caire. Les gros, au contraire, se carrent dans des emplois
de tout repos : la place est bonne, ils s’y cramponnent ;
elle pliera peut-étre sous eux, mais ils ne la lacheront pas.
Ils ne sacrifient guere a I'apparence : si leur habit est de
moins bonne coupe que celui des maigres, leur cassette
est mieux garnie. Au bout de trois ans, le maigre n’a plus
une seule ame a engager ; pendant ce temps, le gras
achete en douceur au nom de sa femme une maison a un
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bout de la ville, puis une autre a 'autre bout, puis un
hameau, ensuite un bourg avec toutes ses dépendances.
Finalement, le gros, apres avoir bien servi Dieu et
I’Empereur et s’étre acquis 1’estime générale, prend sa re-
traite dans ses terres, ou il tient table ouverte et méne la
bonne vie de seigneur de village ; mais bientdt ses mai-
gres héritiers gaspillent a la russe le patrimoine.

Avouons-le, tel était a peu pres le raisonnement que se
tenait Tchitchikov en contemplant I’assemblée ; aussi fi-
nit-1l par rejoindre les gros. Il retrouva parmi eux des vi-
sages de connaissance : le procureur, sombre, taciturne,
aux sourcils épais, et dont I'ceil gauche légerement cli-
gnotant semblait insinuer : « passons donc dans la piece
voisine, j’ai deux mots a vous dire » ; le directeur des pos-
tes, nabot spirituel et philosophe ; le président du tribu-
nal, homme fort aimable et judicieux. Tous accueillirent
Tchitchikov comme un vieil ami ; 1l répondait aux com-
pliments par un salut de biais non dénué de grace. C’est
alors qu’on le présenta a deux gentilshommes campa-
gnards, le tres courtois et tres affable Manilov et le lour-
daud Sobakévitch qui, des I’abord, lui marcha sur le pied
en disant : — Faites excuse !

On I'invita bient6t a une partie de whist en lui tendant
une carte qu’il accepta avec un salut du méme genre. Ces
messieurs s’installerent a des tables vertes et n’en bouge-
rent plus jusqu’au souper. Toutes les conversations
avaient cesse, ainsi qu’il sied quand on s’adonne a une
occupation sérieuse. Bien que tres loquace, le directeur
des postes, une fois les cartes en mains, prit une physio-
nomie pensive, se pinca les leévres et conserva cette atti-
tude jusqu’a la fin de la partie. Quand il jouait une figure,
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il donnait un coup de poing sur la table en proférant, si
c’était une dame : « En avant la vieille maman ! », — si1
c’était un roi : « Tiens bon, moujik de Tambov ! ». Ce a
quoi le président du tribunal répliquait : « Et moti, je lui
casse les reins ! ». Parfois, en abattant nerveusement leurs
cartes, les joueurs s’écriaient : « Advienne que pourra,
j’attaque a carreau ! » — ou bien annoncaient tout sim-
plement les couleurs sous les dénominations usitées dans
leur sociéte.

La partie finie, il s’éleva, suivant I'usage, une vive dis-
cussion. Notre voyageur y prit part, mais avec un tact,
une urbanité qui sautaient aux yeux. Il ne disait pas :
« Vous avez joué telle ou telle carte...», mais bien :
« Vous avez daigné jouer... » — «J’ai eu I'honneur de
couper votre deux », etc... — Afin de rendre ses paroles
plus persuasives, i1l tendait a ses contradicteurs sa taba-
tiecre en argent émaillé, que parfumaient deux violettes.
Les propriétaires Manilov et Sobakévitch retinrent sur-
tout son attention. Prenant a part le président et le direc-
teur des postes, il se livra auprés d’eux a une petite en-
quéte. L’ordre dans lequel il procéda décelait un esprit
curieux et un jugement solide : il ne s’intéressa aux noms
et prénoms des deux campagnards qu’apres s’étre infor-
mé du nombre de leurs paysans et de 1’état de leurs do-
maines. Au reste, il fit rapidement la conquéte de ces ho-
bereaux. Manilov, homme encore jeune, dont les yeux
doux comme sucre clignotaient chaque fois qu’il riait,
s’enticha de lui a en perdre la téte. Il lui serra longuement
la main, le supplia de 'honorer d’une visite a sa proprié-
té, distante, a I’en croire, d’'une quinzaine de verstes™.

42 — La verste = 1.067 metres.
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Tchitchikov répondit, en s’inclinant courtoisement, qu’il
considérait comme son devoir le plus sacré d’accepter
cette invitation. Sobakévitch, a son tour, lui dit d’'un ton
un peu laconique : « Venez aussi me voir | » — en faisant
claquer ses bottes géantes, que nul autre sans doute
n’aurait pu chausser, la Russie voyant, a son tour, dispa-
raitre la race des Hercules.

Le lendemain, Tchitchikov alla diner et passer la soi-
rée chez le maitre de police, ou ’on whista sans interrup-
tion depuis le lever de table, vers trois heures de ’apres-
midi, jusqu’a deux heures du matin. Il y rencontra un au-
tre propriétaire appelé Nozdriov, bon vivant d’'une tren-
taine d’années, qui, apres deux ou trois phrases, se mit a
le tutoyer. Nozdriov tutoyait aussi le procureur et le mai-
tre de police, avec qui il paraissait du dernier bien ; mais
des qu’on joua gros jeu, ces messieurs surveillerent tres
attentivement ses levées, vérifiant presque toutes les car-
tes qu’il abattait. Le surlendemain, Tchitchikov passa la
soirée chez le président du tribunal, qui recut ses invités,
y compris deux dames, dans une robe de chambre d’une
propreté douteuse. Puis 1l fut convié a une soirée chez le
vice-gouverneur, a un grand diner chez le fermier des
eaux-de-vie, a un diner sans fagon — qui en valait bien
un grand — chez le procureur, a une collation apres la
messe — qui valait bien un diner — chez le gorodnitchi™.

Bref, 1l ne passait pas une heure chez lui et ne rentrait
a I'hotellerie que pour dormir. I se révéla d’ailleurs un
homme du monde accompli, sachant toujours et partout
soutenir la conversation. Roulait-elle sur les haras, il

43 Voir note 33.
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parlait haras ; parlait-on chiens, il glissait quelques judi-
cieuses remarques ; s’agissait-il d’'une enquéte opérée par
la Cour des comptes, il se montrait au courant des péchés
de dame Justice; discutait-on billard ou punch, il
s’affirmait connaisseur en billard et en punch ; vertu, il en
discourait les larmes aux yeux ; douane, il traitait le sujet
comme un vieux douanier. Chose remarquable, il ne se
départait jamais d’une certaine gravité, et employait
touyjours le ton qu’il fallait. En un mot, il était partout a
sa place : sa venue mit en joie tous les fonctionnaires. Le
gouverneur ’appelait un homme bien intentionné ; le
procureur, un homme capable ; le colonel de gendarme-
rie, un savant homme ; le président du tribunal, un
homme instruit et respectable ; le maitre de police, un di-
gne et aimable homme ; la femme du maitre de police, le
plus aimable et le plus courtois des hommes. Sobakévitch
lui-méme — qui portait rarement des jugements favorables
— rentré assez tard de la ville, dit en se couchant pres de
son épouse efflanquée :

— Sais-tu, mon ceceur, j’ai diné chez le maitre de po-
lice, passé la soirée chez le gouverneur, et fait connais-
sance d’'un certain Pavel Ivanovitch Tchitchikov, conseil-
ler de college : quel charmant garcon !

Ce a quoi son épouse répondit : Hum ! — et le poussa
du pied.

Cette flatteuse opinion se maintint jusqu’au jour ou
une bizarre fantaisie du voyageur et une aventure que le
lecteur apprendra bientt plongerent presque toute la ville
dans la stupéfaction.
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DEPUIS plus d’'une semaine, le voyageur habitait la
ville, fréquentant diners et soirées et menant une vie fort
agréable. Il se résolut enfin a étendre aux environs le
rayon de ses visites et a tenir la promesse donnée aux
proprietaires Manilov et Sobakeévitch. Peut-étre obéissait-
il a un mobile plus sérieux ; peut-étre avait-il en vue une
affaire plus importante, plus selon son cceur. C’est ce que
le lecteur apprendra petit a petit et en temps voulu, s’il a
la patience de lire jusqu’au bout cette fort longue histoire,
appelée a prendre d’autant plus d’ampleur qu’elle appro-
chera du dénouement : la fin, comme on sait, couronne
I'ceuvre.

Le cocher Sélifane recut ’ordre d’atteler de bon matin
les chevaux a la fameuse britchka. Pétrouchka devait res-
ter au logis pour garder la chambre et le portemanteau.
Le lecteur trouvera profit a faire connaissance avec ces
deux serfs de notre héros. Ce sont, bien entendu, des per-
sonnages de second ou méme de troisieme plan ; les res-
sorts du poéme ne reposent pas sur eux ; mais l'auteur
aime la précision en toutes choses et, bien que Russe, dé-
sire se montrer a cet égard méticuleux comme un Alle-
mand. Au reste, cela demandera aussi peu de temps que
de place ; car, aux détails déja connus du lecteur, il suffit
d’ajouter que Pétrouchka portait une ancienne redingote
de son maitre, couleur cannelle et un peu trop large, et
qu’il avait les levres et le nez charnus comme la plupart
des gens de sa condition. De caractere taciturne, il brilait
d’une noble ardeur pour I'étude, c’est-a-dire pour la lec-

96



ture de livres dont le contenu ne lui importait guere :
aventure d’amour, abécédaire, paroissien, il dévorait tout
avec une égale attention ; lui eit-on mis en mains un
manuel de chimie, il ne l'aurait pas refusé. Il prenait
moins de plaisir a ce qu’il lisait qu’au meécanisme de la
lecture, a cette opération qui permet toujours de former
avec des lettres des mots au sens parfois incompréhensi-
ble. Le plus souvent, il s’adonnait a ce passe-temps dans
I’antichambre, couché sur sa paillasse que cette conti-
nuelle pression avait aplatie comme une galette. Outre sa
fureur de lecture il avait encore deux habitudes caracté-
ristiques : 1l dormait tout habillé et propageait partout
une odeur sur generis, un relent de renfermé ; 1l lu1 suffi-
sait d’installer quelque part son lit, fit-ce dans une piece
jusqu’alors déserte, d’y transporter son manteau et ses
hardes, pour qu’aussitdt on crit la chambre occupée de-
puis une dizaine d’années. Quand, en s’éveillant, Tchit-
chikov reniflait I’air, 1l se contentait, bien que délicat, de
froncer les sourcils et de secouer la téte, en disant : « Ce
que tu dois suer, mon brave ! Va donc au bain, que dian-
tre | » Pour éviter de répondre, Pétrouchka paraissait ab-
sorbé dans une besogne urgente ; il s’approchait, brosse
en main, de I’habit de son maitre ou rangeait le premier
objet venu. A quoi songeait-il pendant ce temps ? Peut-
étre se disait-il : « Tu en as une santé de répéter trente-six
fois la méme chose !... » 11 est, ma foi, difficile de savoir
ce que pense un valet sermonné par son maitre.

Voila, pour le moment, ce qu’'on peut dire de Pe-
trouchka. Le cocher Sélifane était un tout autre homme*.

44 — Le portrait de Pétrouchka ne figurait pas dans la premiere rédaction.
Celui de Sélifane était ainsi crayonné : Le cocher, tout petit, tout rond, bien
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Mais, connaissant par expérience le peu d’'intérét que
suscitent les basses classes, I’auteur se fait un scrupule de
retenir I’attention sur de si minces personnages. L.e Russe
est ainsi fait : il brile d’envie de se lier avec quiconque lui
est supérieur, ne fat-ce que d’'un grade, et préfere aux
charmes d’une étroite amitié de vagues rapports avec des
comtes ou des princes. L’auteur craint méme pour son
héros, simple conseiller de college. Les conseillers de
cour voudront peut-€tre faire sa connaissance ; mais les
dignitaires ayant rang de général lui jetteront sans doute
un de ces regards méprisants que '’homme, en son or-
gueil, laisse tomber sur ses inférieurs, ou, qui pis est, ne
lui accorderont — au grand désespoir de 'auteur — au-
cune attention. Si pénibles que soient ces deux éventuali-
tés, 11 nous faut revenir a notre héros.

Donc, ses ordres passés des la veille, il se leva de fort
bonne heure, se débarbouilla, se frictionna de la téte aux
pieds, suivant sa coutume des jours de féte — ce jour-la
était justement un dimanche — se rasa de maniere a
donner a ses joues I’éclat et le poli du satin, endossa son
habit zinzolin moucheté et son manteau a grand col
d’ours ; i1l descendit 1’escalier, soutenu tantdt d’un coté
tantOt de ’autre par le garcon d’auberge, prit enfin place
dans sa britchka. La voiture sortit avec fracas de la porte
cochere ; un pope qui passait le salua ; quelques gamins
en blouses sales tendirent la main en criant : — Mon bon
monsieur, n’oubliez pas un pauvre orphelin !

qu’il répondit au nom de Sélifane Legrand, paraissait ce jour-la encore plus
rondelet, car il portait sous sa houppelande une sorte de caftan.
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Le cocher remarqua que 'un d’eux aimait a grimper
derriere les équipages ; il le cingla d’'un coup de fouet.
Bientot la britchka roula en cahotant par les rues: ce
n’est pas sans plaisir que Tchitchikov apercut de loin la
barriere bariolée, indice que le supplice du pave allait
bientdt prendre fin; en effet, apres quelques derniers
heurts facheux pour sa téte, il se sentit emporté sur la
terre molle. La ville avait a peine disparu que déja se dé-
roulait des deux coOtés de la route le monotone décor du
paysage russe : taupinieres, sapinieres, boqueteaux de
pins souffreteux, bruyeres, troncs d’arbres calcinés et au-
tres ornements du méme genre®. On rencontrait des vil-
lages dont les maisons ressemblaient a des bliches empi-
lées, alignées au cordeau, et surmontées de toits gris qui
montraient sur leur rebord des découpures en forme
d’essuie-mains brodés*. Assis sur des bancs devant leurs

45 — La monotonie du paysage russe parait avoir particulierement frappé
Gogol, a qui son Oukraine natale offrait une nature plus riante. Il développe ici
un passage de ses Notes sur Pétersbourg (1836).

46 — Les deux vignettes ci-contre, que nous empruntons aux Etudes sur
la situation intérieure, la vie nationale et les institutions rurales de la Rus-
sie, par le baron Auguste de Haxthausen (Hanovre, 1847), donnent une bonne
idée des izbas et de leurs décorations.
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portes, quelques moujiks en touloupes baillaient a
I’accoutumée. Des femmes au visage bouffi, a la robe
pincée sous les seins, se penchaient aux fenétres du pre-
mier étage ; a celles du rez-de-chaussée apparaissait un
veau ou le groin d’'un pourceau. Tableau bien connu. En
passant devant le poteau indicateur de la quinzieme
verste, Tchitchikov se rappela que, d’apres les dires de
Manilov, son domaine ne devait pas étre €loigné ; mais
nos voyageurs arriverent au poteau suivant sans aperce-
voir aucun village. La rencontre de deux manants les tira
heureusement d’embarras®’. En s’entendant demander si
le village de Zamanilovka était encore loin, les moujiks
se découvrirent ; et le plus dégourdi d’entre eux, un gars
a la barbe en pointe, répondit :

— Manilovka sans doute ?

— Quy, C’est cela, Manilovka...

— Manilovka ! Eh bien, au bout d’une verste, tourne
a droite.

— A droite ? repartit le cocher.

— A droite, oui, dit le moujik, c’est le chemin direct
pour Manilovka. Manilovka, te dis-je, voila le vrai nom
du village ; nous ne connaissons point de Zamanilovka.
Droit devant toi, sur une hauteur, tu verras une belle

47 — Dans la toute premiere rédaction la rencontre des deux manants est
rendue de facon plus pittoresque : sans apercevoir aucun village, des champs
a perte de vue. Cela le contraignit a considérer, en clignant des yeux, le loin-
tain : peut-étre quelque passant sy montrerait-il. De fait il découvrit a
l'extréme horizon deux points qui se mouvaient. Petit a petit ces deux points
se transformerent en deux manants, vétus de blouses et portant leurs toulou-
pes au bout d’'un baton. Arrivés a hauteur de la britchka, les manants se dé-
couvrirent, etc.
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maison de maitre en pierre, a un étage® : ce sera juste-
ment Manilovka. Quant a Zamanilovka, il n’y en a pas
ici, et il n’y en a jamais eu.

Nos voyageurs se mirent a la recherche de Manilovka.
Au bout de deux verstes, ils s’engagerent dans un chemin
vicinal et parcoururent encore trois a quatre verstes sans
voir poindre la maison en pierre, a un étage. Lorsqu’un
ami vous convie dans ses terres, soi-disant a quinze vers-
tes, 1l faut compter le double ; Tchitchikov se rappela a
propos cette verite.

La situation de Manilovka était peu attrayante. La
maison seigneuriale se dressait solitaire sur un tertre ex-
posé a tous les vents® et couvert d’un maigre gazon. Sur
cette pelouse a I'anglaise se disséminaient deux ou trois

48 — Pour ces braves gens, une maison en pierre, et a un étage encore (a
deux étages, comme ils disent, car en Russie le rez-de-chaussée s’appelle le
premier), constitue une rareté. Bien souvent, les manoirs des hobereaux ne
différaient guere des izbas — ainsi qu’en fait foi cette vignette, empruntée a
louvrage précité, et représentant une maison de seigneur dans la province de
Kostroma.

49 — La premiere rédaction porte ici : ... Il aurait suffi de lui ajouter des
ailes pour qu’elle remplit les fonctions de moulin a vent. — Si Gogol a rayé ce
détail pittoresque, c’est que, probablement, la maison, ainsi décrite, ne lui a
pas paru s’harmoniser avec le caractere de Manilov.
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massifs de lilas et d’acacias a fleurs jaunes ; cinqg a six
bouleaux tendaient ca et la vers le ciel leurs cimes étio-
lées. Sous deux d’entre eux, on apercevait un pavillon a
coupole verte, a colonnades bleues, portant 1I’inscription :
Temple de la Méditation Solitaire. Plus bas s’étalait un
¢tang envahi par les herbes, classique parure des jardins
anglais de nos hobereaux®. Au pied de la hauteur et
méme a flanc de coteau s’éparpillaient de grisatres izbas
dont notre héros, pour des motifs inconnus, se prit aussi-
tot a évaluer le nombre : il en compta plus de deux cents.
Nul arbuste, nulle verdure entre cet amas de poutres.
Seules deux paysannes animaient le paysage : les jupes
pittoresquement retroussées, de ’eau jusqu’aux genoux,
elles trainaient par I’étang, a I'aide de d’eux batons, un
filet déchiré ou se devinaient deux écrevisses et brillait un
gardon ; elles paraissaient se quereller, échanger des in-
vectives. A quelque distance, la masse sombre d’une pi-
néde mettait une tache bleuatre, maussade. Le ciel lui-
méme, d'un gris terne rappelant la couleur des vieux uni-
formes militaires®’, ajoutait a la tristesse du lieu. Un coq,
annonciateur des intempéries, complétait le tableau ; bien
que sa téte elt été entaillée jusqu’a la cervelle par les becs
de ses rivaux en galanterie, i1l n’en braillait pas moins et
faisait méme claquer ses ailes effilochées comme de
vieilles nattes. En pénétrant dans la cour, Tchitchikov
apercut sur le perron le maitre en personne, en redingote

50 — Succédant a celle des parcs a la francaise, la mode des jardins anglais
avait commencé en Russie vers la fin du XVIIIe siecle.

51 — Le manuscrit ajoutait : ... des vieux uniformes portés par les soldats
du service de place, militaires fort paisibles, mais tres souvent ivres le di-
manche. La censure supprima ce passage.
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de chalon® vert, qui protégeait de la main ses yeux afin
de mieux distinguer les arrivants. A mesure que la brit-
chka approchait, son regard s’illuminait et son sourire
allait s’épanouissant. — Pavel Ivanovitch ! s’écria-t-il en-
fin, quand Tchitchikov sauta de voiture. Vous daignez
vous souvenir de nous !

Les deux amis s’étreignirent, et Manilov entraina son
hote. Bien que leur passage dans le vestibule,
I’antichambre, la salle a manger ne demande qu’un
temps assez court, tichons d’en profiter pour dire quel-
ques mots du maitre de la maison. L’auteur doit avouer
la difficulté de cette entreprise. Il est bien plus facile de
camper des caracteres de grande envergure ; il suffit de je-
ter a pleines mains les couleurs sur la toile : yeux ardents,
sourcils épais, front barré d’une ride, cape noire ou rouge
feu, voila le portrait terminé. Mais tous ces gens qui, de
prime abord, se ressemblent tous et qui, observés de plus
pres, révelent tant d’insaisissables particularités, ces gens-
la ne sont pas aisés a peindre. Pour arriver a distinguer de
menus détails presque imperceptibles, il faut bander tous
les ressorts de son attention et aiguiser encore un regard
déja exercé dans I'art de I’observation.

Dieu seul sans doute pourrait définir le caractere de
Manilov. Certains individus ne sont, comme on dit, ns
chair ni poissorr”, et Manilov sans doute appartenait a
cette confrérie. Ce blond, aux yeux bleus, au sourire en-

52 — Etoffe de laine, assez commune, qui se fabriquait & Amiens.

53 — Ni chair ni poisson. Nous empruntons cette lecon a la premiere ré-
daction. Le dicton n’ayant pas paru assez russe a Gogol, il le remplaca par cet
autre qui veut dire la méme chose, mais se laisse difficilement traduire : ...
certains individus ne sont, comme on dit, ni ceci, ni cela, ni Bogdane a la ville,
ni Sélifane au village.

103



jOleur, avait belle mine. Ses traits ne manquaient pas de
charme, mais d’'un charme trop doucereux ; ses manie-
res, son langage étaient trop insinuants. « Quel brave et
charmant homme ! » se disait-on en liant conversation
avec lui. Mais I'instant d’apres on ne se disait plus rien ;
et bientdt on murmurait : « Quel diable d’individu ! », en
s’éloignant au plus vite sous peine de périr d’ennui. Il ne
laissait jamais tomber un de ces mots vifs ou méme acer-
bes, qui échappent a toute personne dont vous touchez le
sujet favori. Chacun a son dada : I'un est féru de lévriers ;
I’autre croit sentir profondément la musique ; le troisieme
s’entend a bien manger ; le quatrieme prétend jouer un
rOle supérieur, ne fat-ce que d’un pouce, a celui qui lui
est assigné ; le cinquieme, plus modeste en ses désirs,
réve de parader, en compagnie d'un aide de camp, aux
yeux éblouis d’amis ou d’inconnus ; la main du sixieme
éprouve l'irrésistible envie de plier I’as ou le deux de car-
reau”, tandis que celle du septiéme grille de rétablir
I’ordre, de souffleter le maitre de poste ou les postillons.

54 — Plier la carte était une pratique usuelle au jeu de pharaon et connue
sous le nom de paix. Elle consistait a plier une carte pour annoncer que I’on ne
jouait que ce que l'on avait gagné sur cette carte avec I'argent que I'on avait
mis dessous. Le coup indiqué ici par Nozdriov était dénommé paix de paroli ;
cette paix s’appliquait au produit du paroli, déduction faite de la premiere
mise.

Tous les termes de jeu, dont (plus loin) Nozdriov fait parade, ont été notés
par Gogol dans ses Carnets de 1841. Il semble bien que les joueurs de qui il les
tenait donnaient a certaines de ces expressions un sens différent de ’acception
habituelle ; — ou qu’il se soit trompé en les notant, hypothese assez probable,
un mot de son texte étant méme indéchiffrable. Par exemple, le mot doublet
signifiait d’habitude (et signifie encore dans certains jeux de hasard), deux
cartes semblables tirées 'une a droite, 'autre a gauche, coup a 'avantage du
banquier ; tandis que Gogol marque : « Doublet : ne pas retirer sa mise, mais
la doubler » — ce qui est a proprement parler le paroli.
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Bref, chacun a sa marotte, mais Manilov n’en avait au-
cune.

Chez lui, i1l ne parlait guere, demeurant le plus sou-
vent plongé dans des réflexions connues de Dieu seul. 11
se souciait peu de faire valoir ses terres et n’y jetait jamais
un coup d’ceil. Les choses allaient leur train toutes seules.
Quand 'intendant disait : « Il serait bon de faire ceci ou
cela». — «Pas mauvais, en effet!» répliquait-il
d’ordinaire, en tirant de continuelles bouffées de sa pipe,
habitude contractée au régiment, ou 1l passait pour
I’officier le plus modeste, le plus délicat, le plus instruit.
— « Oui, oui, pas mauvais ! » répétait-il. Quand un mou-
jik venait le trouver et lui demandait, en se grattant la
nuque, un congé¢ pour gagner de quoi payer sa rede-
vance” : « Entendu ! » disait-il en fumant sa pipe ; et il ne
lui venait méme pas a 1’'idée que le croquant désirait tout
simplement godailler. Parfois, considérant du haut de
son perron la cour et I’étang, 1l se prenait a dire qu’il se-
rait bon de créer un passage souterrain qui menerait de la
maison au village, ou bien de jeter sur I’étang un pont de
pierre, flanqué de boutiques ou se débiteraient les menus
objets d’'usage courant parmi les villageois. Ses yeux se
faisaient alors doucereux a I’extréme, son visage prenait
I’expression la plus béate.

Tous ces projets n’étaient que belles paroles. Il gardait
dans son bureau un livre, marqué d’un signet a la page
14, et dont la lecture durait depuis deux ans. Il n’avait
jamais pu monter completement son ménage. Une riche
étoffe de soie recouvrait le fort beau meuble du salon, a
part deux fauteuils sur lesquels une simple natte rempla-

55Vérif si cette note existe (aj note redevance ?)
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cait I’étoffe absente ; et depuis plusieurs années, quand il
recevait des visites, le maitre de ce beau meuble avait
soin d’avertir : « Ne vous asseyez pas sur ces fauteuils, ils
ne sont pas encore recouverts. » Certaine piece demeurait
vide, bien qu’il et décidé, des la lune de miel : « Mon
cceur, 1l faudra que je songe a meubler cette chambre,
tout au moins provisoirement. » — A la tombée de la
nuit, on posait sur la table un ¢légant candeélabre de
bronze, qui représentait les Trois Graces, avec de jolis
garde-vue en perles, et a coté, un invalide en cuivre, boi-
teux, tors, couvert de suif ; ni maitres ni serviteurs n’y
prétaient attention.

Sa femme !... Inutile d’insister ; ils se convenaient par-
faitement. Bien que mariés depuis tantdt neuf ans, ils
s’apportaient encore I'un a I'autre un bonbon, une noi-
sette, un quartier de pomme, en disant du ton suave qui
convient au parfait amour : « Ouvre ton bec, mon cceur,
tu auras du nanan. » Et le bec aussitot s’ouvrait le plus
gentiment du monde. Pour leurs anniversaires, ils se fai-
saient des surprises, s’offraient, par exemple, un étui a
cure-dents en perles fausses. Et, bien souvent, assis cote il
cote sur le canapé, I'un abandonnait sa pipe, I'autre son
ouvrage, pour échanger un baiser si long, s1 énamouré,
qu’on aurait eu le temps, pendant qu’ils se livraient a ce
jeu, de fumer une cigarette.

En un mot c’était ce qu’on est convenu d’appeler des
gens heureux. Evidemment, on aurait pu leur faire re-
marquer qu’il existe dans un ménage bien d’autres oc-
cupations que les surprises et les baisers prolonges, et leur
poser diverses questions génantes. Pourquoi, par exem-
ple, la cuisine laissait-elle tant a désirer ? Pourquoi le
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garde-manger était-il s1 mal approvisionné ? Pourquoi la
femme de charge volait-elle? Pourquoi les serviteurs
étaient-ils de malpropres ivrognes ? Pourquoi la valetaille
passait-elle la moitié du temps a dormir et ’autre a polis-
sonner ? Mais ce sont la préoccupations trop triviales
pour une personne aussi bien ¢élevée que madame Mani-
lov. La bonne éducation se donne, comme on sait, dans
les pensionnats ; et dans les pensionnats trois matieres ré-
sument, comme nul ne I’'ignore, toutes les vertus: le
francais, indispensable a la félicité conjugale ; le piano,
destiné a faire passer au mari quelques moments agréa-
bles ; enfin le ménage proprement dit, c’est-a-dire le trico-
tage de bourses et d’autres surprises. Certains perfection-
nements sont d’ailleurs apportés a ces méthodes, surtout
a I’heure actuelle ; tout dépend de la sagesse et des capa-
cités des maitresses de pension. Ici le piano vient en téte ;
puis le francais ; et le ménage en dernier lieu. La, le mé-
nage, c’est-a-dire le tricotage de bourses, occupe la pre-
micre place; puis vient le francais; enfin le piano.
Comme on le voit, les méthodes varient. Il conviendrait
de noter que madame Malinov... mais, je I’avoue, je me
géne fort de parler des dames, et j’a1 hate de revenir a nos
héros qui, arrétés depuis quelques minutes devant la
porte du salon, luttent de courtoisie a qui cédera le pas a
I’autre.

— De grace, sans facon, passez le premier, disait
Tchitchikov.

— Non, Pavel Ivanovitch, non, vous étes mon hote,
répliquait Manilov en montrant la perte.

— Sans facons, sans facons, passez le premier !
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— Excusez-moi, je sais ce que je dois a un hote aussi
distingué.

— Vous voulez rire. Passez, je vous en prie !

— Non, non, a vous ’honneur !

— Mais pourquoi ?

— Parce que !... fit Manilov avec un sourire aimable.

Finalement les deux amis franchirent la porte de biais,
et non sans heurt.

— Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit
Manilov. — Mon cceur, Pavel Ivanovitch !

Tchitchikov se trouva en présence d'une dame, assise
sur le canapé, que les salamalecs de la porte ’avaient
empéché d’apercevoir. Assez jolie, elle portait un pei-
gnoir de soie claire damassée, qui lui allait a ravir. Sa fine
menotte jeta précipitamment je ne sais quel objet sur la
table, et se prit a chiffonner un mouchoir de batiste a
coins brodés. Elle se leva ; Tchitchikov lui baisa la main,
non sans plaisir. Elle ’assura, en grasseyant léegerement,
qu’il était le tres bienvenu, qu’elle était charmeée de voir
enfin ce Pavel Ivanovitch, dont son mari ’entretenait
tous les jours.

— Qui, confirma Manilov, bien souvent elle me de-
mandait : « Pourquoi donc ton ami tarde-t-il a venir ? —
Prends patience, ma bonne, il viendra.» — Et voici
qu’enfin vous nous honorez de votre visite. Quel grand
plaisir vous nous causez ! Vous nous mettez vraiment le
cceur en féte !...

En voyant qu'on en était déja a la « féte du coeur »,
Tchitchikov, confus, répondit avec modestie que son
nom obscur et son rang modeste ne méritaient pas un si
gracieux accueil.
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— Mais si, mais si, 'interrompit Manilov avec un
nouveau sourire ; vous avez tout pour plaire et méme au
dela !

— Que dites-vous de notre ville ? s’informa madame
Manilov. Vous y étes-vous diverti ?

— Votre ville est fort belle, répondit Tchitchikov, je
m’y suis diverti a souhait ; les habitants sont trés socia-
bles.

— Et que pensez-vous de notre gouverneur ? reprit-
elle.

— Le plus aimable et le plus respectable des hommes,
n’est-ce pas 7 ajouta Manilov.

— Tres exact, confirma Tchitchikov, le plus respecta-
ble des hommes. Et comme il remplit bien ses fonctions,
quelle haute idée 1l se fait de sa charge ! Il serait a souhai-
ter qu’il y elit beaucoup de magistrats comme lui.

— Comme 1l sait accueillir le monde ! Quelle délica-
tesse dans ses manieres ! renchérit Manilov, qui ferma
voluptueusement les yeux comme un chat qu'on cha-
touille doucement derriere les oreilles.

— Un charmant homme, continua Tchitchikov, et
tres adroit de ses mains. Il brode a ravir ; je n’en croyais
pas mes yeux. Il m’a montré un de ses ouvrages, une
bourse ; peu de dames en pourraient faire autant.

— Et le vice-gouverneur, quel brave homme, n’est-ce
pas ? reprit Manilov en fermant a nouveau les yeux.

— Un tres, tres digne homme, répondit Tchitchikov.

— Permettez ; et le maitre de police, que vous en
semble ? Il est, ma foi, fort aimable.
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— Tres, tres aimable ! Et quel esprit, quelle instruc-
tion ! Le président, le procureur et moi avons whisté chez
lui jusqu’au chant du coq ! Un tres, tres digne homme !

— Et la femme du maitre de police, reprit madame
Manilov, qu’en pensez-vous ? Une personne bien agréa-
ble, n’est-ce pas ?

— Oh'! C’est une des femmes les plus respectables
que je connaisse, acquies¢a Tchitchikov.

On n’oublia ni le président du tribunal ni1 le directeur
des postes, et I’on passa ainsi en revue presque tous les
fonctionnaires, qui tous furent trouveés les plus honnétes
gens du monde.

— Vous habitez toujours la campagne ? s’enquit a son
tour Tchitchikov.

— La plupart du temps, répondit Manilov. Nous fai-
sons de courts séjours en ville pour y retrouver des gens
comme il faut. A vivre entre quatre murs on finit par
s’encrotter.

— Tres vrai, tres vrai, approuva Tchitchikov.

— Bien entendu, continua Manilov, 1l en irait autre-
ment si nous avions des voisins, avec qui on puisse
s’entretenir des belles manieres et s’adonner a quelque
¢tude permettant, pour ainsi dire, a ’ame de prendre son
essor...

Il allait continuer sur ce ton ; mais, s’apercevant qu’il
s’embrouillait, il conclut avec un beau geste :

— ... alors sans doute, la campagne et la solitude au-
raient bien de I'agrément... Mais, faute de société, il ne
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reste qu’a feuilleter de temps en temps le Fils de la Pa-
trie®.

Tchitchikov approuva: mener une vie retirée,
contempler la nature, lire quelque bon livre, quoi de plus
agreable ?

— Cependant, insinua Manilov, tout cela sans ami
pour s’épancher....

— Ah ! comme vous avez raison ! interrompit Tchit-
chikov. Qu'importent alors les trésors ! Plutot qu argent
entasser, mieux vaut amis posséder, a dit un sage.

— Et savez-vous, Pavel Ivanovitch, — dit Manilov en
exagérant I’expression doucereuse de son visage, comme
un médecin mondain édulcore a I’excés un médicament,
s’imaginant le rendre agréable au malade, — on éprouve
alors, pour ainsi dire, une jouissance spirituelle....
Comme en ce moment, par exemple, ou le sort me ré-
serve le bonheur unique de m’entretenir avec vous et de
jouir de votre agréable conversation...

— De grace, en quoi ma conversation peut-elle étre
agréable ?... Je suis par trop insignifiant, objecta Tchit-
chikov.

— Oh! Pavel Ivanovitch! Permettez-moi d’étre
franc : je donnerais de grand cceur la moitié de ma for-
tune pour posséder une partie de vos merites !

— C’est mo1 qui tiendrais, au contraire, pour le plus
grand...

56 — Revue historique, politique et littéraire, a tendances réactionnaires,
publiée a Saint-Pétersbourg de 1812 a 1852, et dont les plus fameux directeurs
furent Boulgarine et I’Allemand russifié Nikolai Ivanovitch Gretsch (1787-
1867). Leur ami commun Senkovski y collaborait.
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Je ne sais jusqu’ou seraient allées ces mutuelles effu-
sions, s1 un domestique n’avait annoncé que le diner était
servi.

— S’1l vous plait! dit Manilov. Vous voudrez bien
nous excuser, vous ne trouverez pas ici le luxe du grand
monde, la chere exquise des capitales. Notre table est
simple : le bon vieux pot-au-feu russe, mais offert de
grand cceur. S’il vous plait !

Une nouvelle discussion s’éleva : qui devait entrer le
premier dans la salle a manger ? De guerre lasse Tchit-
chikov y pénétra de biais. Deux petits garcons s’y trou-
vaient dé¢ja, les fils de Manilov, arrivés a I’age ou les en-
fants sont admis a table, mais sur des chaises hautes. Un
précepteur leur était attaché, qui salua poliment en es-
quissant un sourire. L.a maitresse de maison s’installa de-
vant la soupiere et placa Tchitchikov entre elle et son ma-
r1, tandis qu'un domestique nouait leurs serviettes aux
marmots.

— Ah'! les jolis mignons ! dit Tchitchikov en les exa-
minant. Quel age ont-ils ?

— L’ainé marche sur huit ans, le cadet en a eu six
hier, répondit madame Manilov.

— Thémistoclus, dit Manilov en s’adressant a 1’ainé,
qui tachait de dégager son menton pris dans sa serviette.
Au prononcé de ce nom grec auquel, on ne sait trop
pourquoi, Manilov donnait une terminaison en us,
Tchitchikov dressa légerement le sourcil, mais s’efforca
aussitot de reprendre sa physionomie habituelle.

— Thémistoclus, quelle est la capitale de la France ?
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Le précepteur concentra son attention sur Thémisto-
clus ; 1l semblait prét a ’avaler, mais se calma complete-
ment et approuva méme de la téte en ’entendant répon-
dre : — Paris.

— Et la principale ville de Russie ? interrogea encore
Manilov.

De nouveau, le précepteur reprit son air anxieux.

— Pétersbourg, répondit Thémistoclus.

— Et la seconde ?

— Moscou.

— Bravo, mon petit ami ! s’écria Tchitchikov. Mais,
dites-moi, continua-t-il en s’adressant, avec un air de
grande admiration, a Manilov, — savez-vous que cet en-
fant a beaucoup de moyens ?

— Oh ! vous ne le connaissez pas encore ! dit Mani-
lov; il est malin comme quatre. Le cadet, Alcide”, a
I’esprit plus lent ; mais deés que celui-ci apercoit le moin-
dre scarabée, il roule des yeux, court apres, ’examine. Je
le destine a la carriere diplomatique. Thémistoclus, veut-
tu étre ambassadeur ?

— Je veux bien, répondit Thémistoclus, en machant
son pain et en balancant la téte de droite et de gauche.

A ce moment, le domestique planté derriére sa chaise
moucha fort a propos monsieur I’ambassadeur, prét a
laisser choir une large goutte en son assiette.

Pendant le diner la conversation roula sur les plaisirs
de Ia vie retirée ; madame Manilov se permit subitement
quelques remarques sur le Théatre Municipal et sa

57 — Ces noms ridicules donnés a ses enfants par Manilov, et qui font son-
ger au Napoléon et a I’Athalie de monsieur Homais, n’ont pas été trouvés par
Gogol du premier coup; dans les premieres rédactions les bambins
s’appelaient Ménélas et Alcibiade.
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troupe. Le précepteur observait les interlocuteurs, et, des
qu’il les voyait préts a sourire, il ouvrait la bouche et par-
tait d'un franc rire. Sans doute le brave garcon croyait
ainsi reconnaitre les égards que Manilov lui témoignait.
Une fois cependant, il prit une mine rébarbative et frappa
sur la table quelques coups secs, les yeux fixés sur ses
¢leves assis en face de lui. Attitude fort justifiée : Thémis-
toclus ayant mordu Alcide a I'oreille, celui-ci, yeux clos,
bouche ouverte, allait jeter les hauts cris ; mais en com-
prenant que ses piailleries pourraient bien lui valoir la
privation d’un plat, i1l ramena sa bouche a sa position
normale, et se reprit, les joues luisantes de graisse, a ron-
ger, en pleurnichant, une cotelette de mouton.

A tout instant la maitresse de maison tourmentait
Tchitchikov :

— Vous ne mangez pas, vous n’avez rien pris.

Et chaque fois Tchitchikov répondait :

— Je vous remercie, je n’a1 plus faim. Un agréable en-
tretien rassasie mieux que le meilleur des mets.

Au lever de table, Manilov, au comble de la satisfac-
tion, posa sa main sur le dos de son convive et voulait
I’entrainer au salon, quand soudain celui-ci déclara d’un
ton grave qu’il désirait ’entretenir d’'une affaire urgente.

— Dans ce cas, daignez passer dans mon bureau, dit
Manilov, en le menant dans une petite piece qui donnait
sur la pinede aux tons bleuissants. — C’est mon coin de
prédilection, fit-il.

— I est charmant, dit Tchitchikov apres 1’avoir ins-
pecte.
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La piece n’était pas, en effet, sans agrément. Des murs
d’un bleu pale tirant sur le gris ; quatre chaises, un fau-
teuil, une table sur laquelle reposait le livre a signet dont
nous avons fait mention ; quelques feuilles de papier usa-
gé et surtout beaucoup de tabac : tabac en paquet, tabac
en blague, tabac en tas sur la table. Sur le bord des fené-
tres s’élevaient des monticules de cendres résidus de pi-
pes alignées avec art ; on voyait que le maitre prenait par-
fois plaisir a ce passe-temps.

— Installez-vous, je vous prie, dans ce fauteuil, dit
Manilov. Vous y serez plus a I’aise.

— Si vous le voulez bien, je prendrai une chaise.

— Permettez-mo1 de ne pas vous le permettre, dit
Manilov en souriant. C’est le fauteuil des invités : bon
gré, mal gré, il faut vous y asseoitr.

Tchitchikov obéit.

— Permettez-moi de vous offrir une pipe.

— Non, je ne fume pas, répondit Tchitchikov d’un
ton de regret.

— Pourquoi donc ? dit Manilov sur le méme ton.

— J’a1 évite de prendre cette habitude : on prétend que
la pipe desseche la poitrine.

— C’est un préjugé. Permettez-moi de vous rassurer. A
mon sens mieux vaut fumer que priser. Nous avions au
régiment un lieutenant, garcon charmant et fort instruit,
touyjours la pipe a la bouche, a table et méme autre part,
sauf votre respect. Il a maintenant passé la quarantaine et,
Dieu merci, 1l se porte le mieux du monde.

Tchitchikov n’en disconvint pas : a I’en croire, il y avait
dans la nature bien des choses que les plus grands esprits
ne sauraient expliquer.
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— Mais permettez-moi1 de vous demander... continua-t-
il d'une voix ou pergait une note bizarre. Il jeta sans raison
apparente un regard derriére lui, et, sans trop savoir pour-
quoi, Manilov en fit autant.

— Y a-t-1l longtemps que vous avez remis votre feuille
de recensement ?

— Fort longtemps, je crois ; mais, a vrai dire, je ne me
souviens pas.

— Et depuis lors, vous avez perdu beaucoup de
paysans ?

— Ma foi, je n’en sais trop rien ; c’est ’affaire de mon
intendant. Hola, quelqu'un! appelez-mo1 'intendant ; il
devait venir aujourd’hui.

L’intendant, gaillard d’une quarantaine d’anneées, se
présenta. Ce manant dégrossi, qui se rasait et portait sur-
tout, devait mener une vie fort tranquille : sa trogne bouf-
fie, sa peau jaunatre, ses petits yeux, témoignaient qu’il
connaissait trop bien édredons et lits de plume. On devi-
nait aussitot qu’il avait fourni la carriere de tous les in-
tendants : d’abord simple groom, il avait appris ses let-
tres, épouse une fille de confiance de Madame, était de-
venu majordome, puis intendant. Et promu a cette fonc-
tion, il avait, bien entendu, agi comme tous ses confre-
res : compere et ami des gros bonnets du village, il char-
geait de corvées les pauvres diables ; levé a neuf heures, il
attendait le samovar et prenait le thé sans se presser.

— Dis-mo1, mon brave, combien avons-nous perdu de
paysans depuis le dernier recensement ?

— Combien ? Mais 1l en est mort beaucoup! dit
I'intendant en comprimant de la main un hoquet.
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— C’est bien ce que je pensais, confirma Manilov. Il
en est mort beaucoup. Oui, oui, beaucoup, ajouta-t-il en
se tournant vers Tchitchikov.

— Mais encore, combien ? s’informa celui-ci.

— Qui, combien ? répéta Manilov.

— Combien ? Comment savoir ? Personne ne les a
comptes.

— Justement, dit Manilov en se retournant vers
Tchitchikov, c’est ce que je supposais. Les morts sont
trop nombreux ; on n’en connait pas le nombre.

— Eh bien, I'ami, fit Tchitchikov en s’adressant a
I'intendant, faites-moi le plaisir de les compter et d’en
dresser un état nominatif.

— C’est cela, nominatif, confirma Manilov.

— A vos ordres ! fit 'intendant en se retirant.

— Et que voulez-vous faire de cet état ? s’enquit alors
Manilov.

Cette question parut embarrasser le visiteur ; il rougit
et sembla faire effort pour chercher ses mots. De fait, il
était réservé a Manilov d’entendre des choses extraordi-
naires, comme jamais encore oreille humaine n’en avait
oul.

— Vous désirez savoir ce que j’en veux faire ? Voici :
je désire acheter des paysans... pronon¢a enfin Tchitchi-
kov qui s’arréta net.

— Permettez-mo1 de vous demander, dit Manilov,
comment vous deésirez les acheter : avec ou sans la terre ?

— Non, i1l ne s’agit pas précisément de paysans, re-
pondit Tchitchikov : je voudrais avoir des morts...

— Comment ? Excusez... je suis un peu dur d’oreille,
j’ai cru entendre un mot étrange.
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— J’a1 I'intention d’acheter des morts, qui figurent
comme vivants sur les listes de recensement.

Manilov, laissant tomber son chibouk, resta quelques
minutes bouche bée. Les deux amis, qui venaient de si
bien raisonner sur les charmes de ’amitié, demeurerent
immobiles, les yeux dans les yeux, comme ces portraits
qui se faisaient autrefois pendant aux deux coOtés d’un
trumeau. Enfin, Manilov ramassa sa pipe et regarda en
dessous Tchitchikov, tidchant de percevoir un sourire sur
les levres de son hote, qui sans doute voulait plaisanter ;
il fut surpris de le trouver plus grave que jamais. Manilov
se demanda alors si 'autre n’avait pas soudain perdu
I’esprit, et le considéra avec épouvante : il ne découvrit
point dans ces yeux limpides la lueur inquiete, extrava-
gante, qui erre dans les yeux des déments. Il eut beau se
creuser la téte pour savoir quelle conduite tenir, 1l ne sut
que rejeter en une mince volute la fumée demeurée dans
son gosier.

— Ainsi donc, je désirerais savoir si vous pouvez ceé-
der, vendre, faire passer en ma possession de telle ma-
niere que vous jugerez bon, ces morts de fait, bien qu’ils
vivent encore légalement.

Déconcerté, ahuri, Manilov le regarda sans mot dire.

— Vous paraissez embarrassé ?.... insinua Tchitchi-
kov.

— Moi ?... non... pas précisément, balbutia enfin Ma-
nilov ; mais je n’arrive pas a comprendre... excusez... Je
n’ai, bien entendu, pas recu une aussi brillante éducation
que celle que trahit, pour ainsi dire, chacun de vos ges-
tes ; je ne possede pas le grand art de la parole... Peut-étre
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votre phrase contient-elle un sens caché?... Peut-étre
vous €tes-vous exprimeé ainsi pour la beauté du style ?

— Non, non, insista Tchitchikov, je ne parle pas au
figuré ; 1l s’agit bien d’ames mortes.

Manilov perdit définitivement contenance. Il sentait
qu’il devait faire quelque chose, poser une question, mais
laquelle ? Le diable seul le savait. Il laissa échapper un
nouveau jet de fumée, par les narines cette fois.

— Ainsi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous
pouvons, avec ’aide de Dieu, procéder a la rédaction de
I’acte de vente, dit Tchitchikov.

— Un acte de vente,... pour des ames mortes ?

— Non pas, reprit Tchitchikov. Nous les mentionne-
rons comme vivantes, ainsi qu’elles figurent dans la
feuille de recensement. Je me conforme toujours aux
lois ; cela m’a valu bien des désagréments ; mais, excu-
sez, le devoir est pour moi chose sacrée, et je m’incline
devant la loi.

Ces derniers mots plurent a Manilov, qui cependant
n’arrivait toujours pas a comprendre le fond de I’affaire ;
en guise de réponse, il tira de si violentes bouffées que
son chibouk se mit a souffler comme un basson. Il sem-
blait vouloir en extraire une opinion sur cette conjoncture
inouie : mais le chibouk ne savait que siffler.

— Auriez-vous une arriere-pensée ?

— Oh, pas le moins du monde ! Je ne nourris aucune
méfiance a votre égard. Permettez-mo1 cependant une
question : cette affaire ou plutot cette négociation, ouli, je
dis bien, cette négociation ne serait-elle pas contraire aux
institutions et aux vues subséquentes de la Russie ?
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Ici Manilov, levant légerement la téte, posa sur Tchit-
chikov un regard éloquent et donna a tous ses traits, a ses
levres contractées, une expression si profonde, que ja-
mais peut-étre on n’en vit de semblable, sauf sur le visage
d’un grand homme d’Etat aux prises avec une question
épineuse.

Mais Tchitchikov répondit avec simplicité que sem-
blable affaire ou négociation ne saurait étre contraire aux
institutions ni aux vues subséquentes de la Russie. Au
bout d’une minute, il ajouta que le fisc ne ferait qu’y ga-
gner, puisqu’il toucherait les droits d’enregistrement.

— Vous croyez ?

— J’en suis sqr.

— Dans ce cas, je n’ai rien a objecter, déclara Mani-
lov, tout a fait tranquilliseé.

— Il ne nous reste plus qu’a nous entendre au sujet du
prix...

— Du prix ? s’exclama Manilov. Et apreés une pause :
— Croyez-vous donc que je demande de I’argent pour
des A4mes qui ont, en une certaine mesure, terminé leur
existence ? Puisque, révérence parler, cette fantaisie vous
est venue, je vous les cede gratis et prends a mon compte
les frais d’acte.

L’historien de ces événements encourrait un grave re-
proche s’il omettait de noter le plaisir que ces paroles
causerent au voyageur. Si grave et posé qu’il fat, il faillit
se livrer a une cabriole, signe, on le sait, du plus vif en-
thousiasme. En se trémoussant violemment sur son fau-
teuil, 1l fit une belle déchirure a I'étoffe de laine qui re-
couvrait le dossier. La gratitude lui inspira un tel flot de
remerciements que Manilov, qui ’avait d’abord considé-

120



ré avec une certaine inquiétude, se troubla, rougit, hocha
la téte, expliqua enfin que c’était pure bagatelle et qu’il
voudrait pouvoir lui donner une preuve plus efficace de
sa sympathie; il parla du magnétisme des ames, de
I’entrainement du cceur ; quant aux aAmes en une certaine
mesure défuntes, elles valaient, en fait, moins que rien.

— Bien au contraire ! dit Tchitchikov en lu1 serrant la
main. Un profond soupir lui échappa ; il semblait disposé
aux confidences, car au bout d’'un moment, il proféra
d’un ton pénétré : — Si vous saviez quel service vous ve-
nez de rendre a un pauvre étre sans foyer, seul au monde.
Que n’ai-je enduré dans ma vie, fréle esquif ballotté sur
des flots en courroux ! J’a1 connu toutes les amertumes,
vexations, persécutions — et cela pour avoir aimé la jus-
tice, pratique ’honnétete, tendu la main a la veuve, donné
asile a I’orphelin....

Ici, Pavel Ivanovitch essuya un pleur. Les deux amis
resterent longtemps la main dans la main, les yeux dans
les yeux ; des larmes perlaient a leurs paupieres. Manilov,
dont I’émotion atteignait le paroxysme, ne lachait plus la
main de notre héros, qui réussit enfin a se dégager en dou-
ceur. Le contrat, déclara Tchitchikov, devrait étre passé au
plus tot, et pour cela Manilov ferait bien de venir au chef-
lieu en personne. Sur ce, il prit son chapeau et voulut
prendre conge.

— Comment ! Vous partez déja! s’écria, presque ef-
frayé, Manilov comme s’1l sortait d’un songe.

A ce moment, son épouse entra.

— Figure-toi, Lise, fit-il d’'un air consterné, Pavel Iva-
novitch nous quitte !
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— C’est qu’il s’ennuie chez nous, répondit madame
Manilov.

— Madame, s’exclama Tchitchikov en posant la main
sur son cceur, c’est lIa, oui, c’est la que restera gravé le
souvenir des agréables minutes passées chez vous. Je ne
saurais concevoir plus parfaite félicité que de vivre avec
vous, sinon sous le méme toit, du moins dans le voisi-
nage le plus proche.

— En vérité, Pavel Ivanovitch, dit Manilov aussitot sé-
duit par cette idée, comme il ferait bon vivre ensemble
sous le méme toit, ou philosopher a I'ombre d’un or-
meau !

— Oh, ce serait le paradis, confirma, dans un soupir,
Tchitchikov. Adieu, Madame, continua-t-il en baisant la
main de son hotesse; adieu, mon respectable ami.
N’oubliez pas ma priere.

— Soyez tranquille ! répondit Manilov, nous nous re-
verrons dans deux jours.

On passa dans la salle a manger.

— Au revoir mes petits amis ! dit Tchitchikov en
apercevant Alcide et Thémistoclus, occupés a jouer avec
un hussard en bois, qui avait déja perdu bras et nez. Au
revoir, mes mignons. Si je ne vous ai rien apporté, c’est,
voyez-vous, que j’'ignorais votre existence. Excusez-moi ;
la prochaine fois je me rattraperai. Toi, tu auras un sa-
bre ; veux-tu un sabre ?

— Oui, oui, répondit Thémistoclus.

— Et to1, un tambour. C’est entendu, n’est-ce pas, un
tambour ? poursuivit-il en se penchant vers Alcide.

— Dampour, murmura Alcide en baissant la téte.

122



— Parfait, je t’apporterai un tambour, et quel tam-
bour ! Tra-ta-ta, ran-plan-plan... Au revoir, mon chéri, au
revoir.

Il ’embrassa au front et adressa a Manilov et a son
épouse le petit rire qui atteste aux parents ’innocence de
leurs enfants.

— Vous feriez mieux de rester. Pavel Ivanovitch !
supplia Manilov quand ils furent sur le perron. Voyez
quels nuages.

— Cen’est rien !

— Mais, au moins, connaissez-vous le chemin pour
vous rendre chez Sobakévitch ?

— J’allais vous le demander.

— Permettez que je I'indique a votre cocher.

Toujours aimable, Manilov expliqua au cocher — a
qui dans son zele 1l donna méme du vous — qu’il fallait
briler deux chemins de traverse et s’engager dans un
troisieme.

— Compris, Votre Seigneurie ! fit le cocher, et Tchit-
chikov partit, tandis que ses hotes se soulevaient sur la
pointe des pieds, agitaient leurs mouchoirs et prodi-
guailent les salutations.

Manilov suivit des yeux la britchka qui s’éloignait, et,
quand elle eut disparu, demeura longtemps a fumer sur le
perron. Il rentra enfin, s’assit sur une chaise, et savoura la
satisfaction d’avoir rendu un léger service a son invité.
Puis ses pensées passerent insensiblement a d’autres su-
jets, pour s’égarer enfin Dieu sait ou. Il évoqua d’abord
les charmes de I’amitié, le bonheur de la vie en commun
sur le bord d’un fleuve. Aussitot il jeta un pont sur ce
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cours d’eau, éleva sur la rive une maison a haut belvé-
dere, d’ou la vue s’étendait jusqu’a Moscou et sur lequel
on prendrait le thé, le soir, en échangeant d’agréables
propos. Il se vit en compagnie de Tchitchikov arrivant en
bel arroi dans une société, ou leurs bonnes manieres en-
chantaient ’assemblée. Il réva que la plus haute autorité
du pays®®, mise au courant de leur rare amitié, les nom-
mait genéraux. Mais ’étrange demande de Tchitchikov
vint soudain interrompre le cours de ses divagations. Il
ne pouvait se faire a cette idée ; plus il la roulait dans sa
téte, moins 1l la comprenait ; et jusqu’au souper il la ru-
mina, tout en fumant sa pipe.

111

CEPENDANT, Tchitchikov, d’assez belle humeur, rou-
lait depuis longtemps sur la grande route. Connaissant de-
puis le précédent chapitre sa passion dominante, nous ne
nous étonnerons pas qu’il y ait aussitdot cédé, corps et ame.
Les plans, calculs, combinaisons qui se reflétaient sur son
visage devaient étre fort agréables, a en juger par le sourire
qu’ils provoquaient a chaque instant. Tout a ses pensées, le
voyageur n’entendait pas son cocher, qu’avait mis en joie
I’accueil des gens de Manilov, adresser de judicieuses ob-
servations au cheval tigré attelé en bricole du coté droit.
Ce finaud faisait semblant de tirer, tandis que le limonier,
un bai, et le bricolier de gauche, un alezan clair surnommeé

58 — L’empereur, avait écrit Gogol ; le mot effaroucha le censeur.
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[’Assesseur, parce qu’il provenait de I'un de ces honorables
fonctionnaires, y allaient de tout leur cceur : on lisait dans
leurs yeux le plaisir qu’ils éprouvaient.

— Fais le malin tant que tu voudras, tu ne m’attraperas
pas ! disait Seélifane, en se soulevant et en chatiant du
fouet le paresseux. Apprends ton métier, vandale ! Le Bai,
c’est un cheval honnéte ; il fait sa besogne en conscience ; je
lu1 donnerai volontiers une mesure de plus; 1’Assesseur,
c’est aussi une brave béte... Eh bien ! Eh bien ! qu’as-tu a
remuer de oreille? Ecoute ce qu’on te dit, imbécile !
Voyez ce malappris, je ne Iui donne pourtant que de bons
conseils ! Eh Ia ! Ou t’emballes-tu comme ¢a ?

Ic1 Sélifane lacha un nouveau coup de fouet : — Ah,
bougre de sauvage ! — puis s’adressant a tous, lanca un :
Hola, mes cheéris | — accompagné d’'une cinglée générale,

signe de satisfaction cette fois. Ayant procuré ce plaisir a
ses bétes, il revint au Tigre :

— Tu crois cacher ton manege? Non, mon cher,
conduis-to1 bien si tu veux qu’on te respecte. Prends, par
exemple, le monsieur de chez qui nous venons ; quels
braves gens que les siens ! J’éprouve toujours plaisir a
causer avec un brave homme ; nous devenons aussitot une
paire d’amis. S’agit-1l de prendre le thé, de casser la
crolite, je ne saurais rien lui refuser. Les honnétes gens
jouissent de I’estime générale. Notre maitre, par exemple,
chacun le vénére parce qu’il a servi I'Etat, tu entends ;
aussi le voila conseiller de college...

Ces raisonnements entrainerent Selifane en d’abstraites
considérations. Si Tchitchikov avait daigne préter I’oreille,
il elit été édifié sur I’'opinion du manant a son égard ; mais

59 — Maudit Bonaparte ! ajoutait le manuscrit ; le censeur raya.
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il ne fallut rien moins qu’un violent coup de tonnerre pour
le tirer de ses méditations et le faire regarder autour de lui.
Des nuages s’amassaient au ciel ; des gouttes de pluie cri-
blaient la route poudreuse. Un second coup de tonnerre
retentit plus violent et plus rapproché ; la pluie devint
soudain torrentielle. Elle frappa d’abord obliquement le
corps de la voiture ; puis, prenant une direction verticale,
battit le tambour sur la capote. Atteint au visage par des
éclaboussures, Tchitchikov tira les rideaux de cuir, ou
deux ouvertures permettaient de considérer le paysage, et
ordonna a Sélifane de presser I'allure. Interrompu au
beau milieu de son discours, le cocher comprit qu’il ne
s’agissait plus de lanterner. Tirant de son coffre une salo-
pette de drap gris, il la revétit, saisit les guides et gour-
manda ses bétes, que I’homélie du brave garcon semblait
avoir plongées dans une douce torpeur ; du moins, ne
marchaient-elles plus qu’a pas comptés. Mais 1l n’arrivait
pas a se rappeler s’il avait brilé deux ou trois chemins.
Apres quelques instants de réflexion, il eut conscience
d’en avoir passé beaucoup. Comme le Russe, aux ins-
tants critiques, prend toujours une décision sans se don-
ner la peine de réfléchir, Sélifane excita ses bétes d’'un :
« Hola, mes bons amis ! » — et les lanca dans la premiere
route traversiere, sans trop savoir ou elle menait.

L’averse cependant menacait de durer. Les champs
furent vite détrempés ; de minute en minute, la tache des
chevaux devenait plus ardue.

Etonné de n’étre point encore chez Sobakévitch,
Tchitchikov congut des inquiétudes : il voulut inspecter
les alentours, mais n’apercut que ténebres.
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— Selifane ! dit-il enfin, en se penchant hors de la
britchka.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ne voit-on pas de village ?

— Non, monsieur, on ne voit rien.

Et Sélifane, agitant son fouet, entonna une chanson
ou plutdt une litanie, une cantiléne qui n’avait point de
fin. Il y fit entrer tous tes cris d’encouragement que, d’un
bout a I’autre de la Russie, on a coutume de prodiguer aux
chevaux ; il les accabla de tous les qualificatifs qui lui ve-
naient au bout de la langue, et finit méme par les traiter
de « secrétaires ».

Cependant, Tchitchikov, ballotté par les cahots de la
voiture, comprit que la caleche roulait maintenant dans
des labours. Sélifane semblait s’en douter, mais ne souf-
flait mot.

— Eh, pendard, ou nous menes-tu 1a ?

— Que faire, monsieur, par un temps pareil ? Je ne
vois méme pas mon fouet 1

La britchka pencha tellement que Tchitchikov dut se re-
tenir des deux mains; alors seulement il remarqua
I’'1vresse du cocher.

— Fais attention, animal, tu vas verser ! lui cria-t-il.

— Verser 7 non pas, monsieur, opina Sélifane ; c’est
tres mal de verser, je n’en ferai rien, soyez tranquille.

Ce disant, 1l se mit en demeure de tourner la voiture et
la tourna s1 bien qu’il la coucha sur le flanc. Tchitchikov
s’étala dans la boue. Sélifane réussit a arréter ses chevaux,
qui se seraient d’ailleurs arrétés d’eux-mémes, car ils
étaient fourbus. Cet événement inattendu le stupéfia.
Tandis que son maitre tachait de se désembourber, il sauta

127



a bas du siege, se planta les mains sur les hanches devant
la britchka, et proféra, aprés quelques instants de ré-
flexion :

— Pas possible, elle a verse !

— Tu est saoul comme une grive ! dit T'chitchikov.

— Saoul, vous plaisantez, monsieur, ce n’est pas bien
de se saouler. J’a1 bavardé avec un ami, pour sGr ;1ln’y a
pas de mal a ca... Méme que nous avons casse la croite
ensemble ; c’est permis, que je sache, entre braves gens.

— Et que t’ai-je dit la derniere fois que tu étais ivre ?
Tu as oublié, hein ?

— Faites excuse, Votre Seigneurie ; comment I’aurais-
je oublié ? Je connais mon affaire. C’est tres laid de se
saouler, je ne I'ignore pas. Mais pour ce qui est de bavar-
der avec les gens de bien...

— Attends un peu, je t’apprendrai a bavarder avec les
gens de bien !... Tu veux sans doute que je te caresse les
épaules ?

— Comme 1l plaira a Votre Seigneurie, répondit le
placide Sélifane. Le maitre est le maitre et le fouet a du
bon ; quand le vilain fait des siennes, 1l faut le rappeler a
I’ordre.

Ce raisonnement désarma Tchitchikov, d’autant plus
que le sort parut vouloir le prendre en pitié : un lointain
aboiement s’éleva. Aussitot réconforté, notre héros don-
na l'ordre de stimuler les chevaux. Le cocher russe pos-
sede un flair excellent ; quand la vue lui fait défaut, il
lance ses bétes au grand galop et finit toujours par arriver
quelque part. Sélifane, sans y voir goutte, mit si bien le
cap sur le village qu’il ne s’arréta qu’au moment ou, les
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brancards allant donner dans une palissade, i1l devint 1m-
possible d’avancer. A travers le rideau de la pluie bat-
tante, Tchitchikov crut discerner un toit. Il dépécha Seli-
fane a la recherche du portail. Cette occupation et duré
longtemps si de braves chiens ne tenaient en Russie
I’office de concierges; l'arrivée du voyageur fut si
bruyamment annoncée qu’il dut se boucher les oreilles.
Un pale rayon de lumiere tomba d’une fenétre sur la pa-
lissade, découvrant a nos voyageurs la porte cochere, ou
Sélifane cogna a coups redoublés. Le guichet s’ouvrit
bientot ; une forme féminine apparut, protégée par un
sarrau, et une voix rauque s’informa :

— Qui est 1a ? Pourquoi tout ce bruit ?

— Des voyageurs, ma bonne, qui demandent abri
pour la nuit.

— Tu choisis bien ton heure pour arriver! dit la
vieille. Ce n’est pas ic1 une auberge, mais la demeure de
notre maitresse.

— Qui, c’est une mauvaise heure, la nuit est déja
noire, approuva Sélifane.

— Te tarras-tu, maraud ! dit Tchitchikov.

— Mais qui étes-vous ? demanda la vieille.

— Un gentilhomme, ma bonne.

Le mot de gentilhomme produisit impression sur la
vieille.

— Attendez ; je vais prévenir Madame, dit-elle.

Elle s’éloigna pour revenir deux minutes plus tard,
une lanterne a la main. Le portail s’ouvrit. Une autre fe-
nétre s’éclaira. La britchka pénétra dans la cour, s’arréta
devant une petite maison, difficile a distinguer dans
I’obscurité, la lumiere qui tombait des fenétres et frappait
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en plein les flaques d’eau n’en laissant voir que la moitié.
La pluie tambourinait sur le toit en bois et se déversait a
flots bruyants dans un baquet. Cependant les chiens exé-
cutaient un concert vocal en I’honneur des arrivants.
L’un d’eux, la téte rejetée en arriere, s’appliquait a des
roulades si prolongées qu’on elt pu le croire grassement
payé pour cet office ; un autre vocalisait a la hate® ;
I'infatigable soprano d’un caniche mélait a ce choral des
sons de grelot ; un vieux chien robuste, a en juger par sa
voix rauque, raclait la basse ; ainsi, au plus fort d’un
concert, alors que les ténors se haussent sur la pointe des
pieds pour lancer une note €levée et qu’'un €lan unanime
emporte les exécutants, seule la basse-centre, plongeant
dans sa cravate un menton mal rasé et s’inclinant presque
jusqu’a terre, émet de la une note qui fait trembler les vi-
tres.

Des virtuoses aussi accomplis laissaient bien augurer
de I'importance du domaine ; mais notre héros, trempé,
gelé, transi, ne songeait qu’a dormir. La britchka a peine
arrétée, 1l sauta sur le perron, trébucha, faillit choir. Une
femme, qui ressemblait en plus jeune a la précédente,
I’accueillit sur le seuil et I'introduisit dans I’appartement.

60 — Comme un chantre, porte le manuscrit ; le censeur supprima. Ce
« concert de chiens » parait devoir se rattacher aux souvenirs d’enfance de
Gogol ; on le trouve déja esquissé dans Ivan Fiodorovitch Chponka et sa
Tante. — ... A peine eut-il pénétré dans la cour que surgirent de toutes parts
des chiens de tous pelages : bruns, noirs, gris, bais. Quelques-uns se jeterent
en aboyant sous les pieds des chevaux; d’autres, s‘apercevant que lessieu
était enduit de suif, se précipiterent derriere la voiture. Arrété pres de la cui-
sine, la patte posée sur un os, l'un hurlait a pleine gorge ; Uautre jappait de
loin et courait de long en large en remuant la queue : « Voyez, bonnes gens,
semblait-il dire, quel joli garcon je fais ! »
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Tchitchikov jeta autour de lui un regard distrait : de
vieux papiers a rayures ; des gravures représentant des oi-
seaux ; une horloge avec des fleurs peintes sur le cadran ;
des miroirs vieillots a cadres brunis en forme de feuilles
recroquevillées, d’ou émergeaient une lettre, un jeu de
cartes, un bas... Il ne put distinguer autre chose ; ses pau-
pieres collaient comme si on les et enduites de miel.

Mais bientdt apparut la maitresse du logis, personne
d’un certain age, en bonnet de nuit, un morceau de fla-
nelle autour du cou, — une de ces bonnes dames qui,
portant la téte posée de biais, crient toujours misere, et
cependant emplissent peu a peu les sacs en coutil dissi-
mulés dans les tiroirs de leurs commodes. L’un contient
les roubles ; 'autre les pieces de cinquante kopeks ; le
troisieme celles de vingt-cinq. Pourtant la commode ne
parait renfermer que du linge, des camisoles, des éche-
veaux de fil, un peignoir décousu mis en réserve pour
remplacer, le moment venu, la robe usée ou brilée en fai-
sant rissoler, une veille de féte, des galettes ou des bei-
gnets. Mais c’est la une éventualité bien douteuse; la
vieille est ménagere de ses effets, et le peignoir demeurera
longtemps décousu, pour échoir enfin par testament,
avec d’autres nippes, a quelque arriere-petite-niece.

Tchitchikov s’excusa de son arrivée inopportune et du
dérangement qu’il causait.

— Mais non, mais non, dit la brave dame, vous ne me
dérangez pas ! Par quel temps Dieu vous envoie ! 1l pleut,
1l vente, il tonne !... Vous avez sans doute besoin de vous
réconforter ; mais a une heure aussi indue, impossible de
rien préparer...
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Un épouvantable sifflement interrompit le discours.
Redoutant une invasion de serpents, Tchitchikov dressa
la téte, mais se remit aussitot en devinant que I’horloge
s’était mis en téte de sonner. Un rale suivit le sifflement ;
enfin, dans une tension supréme, le coucou émit deux
sons® semblables a des coups de baton sur un pot cassé ;
puis le balancier reprit son placide tic-tac.

Tchitchikov remercia 1’hotesse, 1’assurant qu’il ne
demandait qu’un lit. Il s’informa pourtant de I’endroit ou
il se trouvait : les terres de monsieur Sobakévitch étaient-
elles ¢éloignées ? La vieille répondit qu’elle ne connaissait
aucun propriétaire de ce nom, et qu’il n’en existait sans
doute point.

— Mais au moins vous connaissez Manilov ? reprit
Tchitchikov.

— Manilov ? Qui est-ce ?

— Un propriétaire, bonne dame.

— Non, je ne le connais pas ; aucun de nos propriétai-
res ne porte ce nom.

— Mais alors, comment s’appellent-ils ?

— Bobrov, Svinine, Kanapatiev, Kharpakine, Trépa-
kine, Pliéchakov®.

61 — Dix sons, porte le manuscrit soumis a la censure. Cette lecon parait
plus logique, Tchitchikov arrivant chez madame Korobotchka tard dans la soi-
rée.

62 — [’aimable Potsélouiev et I'ivrogne Kouvchinikov portent des noms
qui leur conviennent a ravir : Potsélouiev vient de potséloui, baiser, et Kouv-
chinnikov de kouvchine, cruche. Comme nous l'avons indiqué dans
I'Introduction, Gogol aime les noms savoureux — dont quelques-uns sont,

d’ailleurs, usuels — et en gratifie méme des personnages qui ne font
qu’apparaitre ou sont tout simplement mentionnés. Par exemple :
Biégouchkine vientde  biégoune, coureur ;
Blokhine » blokha, puce ;
Bobrov » bobior, castor ;
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— Sont-ils riches ?

— Oh non ! IIs possedent, qui vingt, qui trente ames ;
aucun ne va jusqu’a la centaine.

Tchitchikov comprit qu’il s’était égaré en pays perdu.

— Sommes-nous loin du chef-lieu ?

— A une soixantaine de verstes. Que je regrette de ne
pouvoir vous offrir a souper ! Si vous preniez le thé au
moins ?

— Merci, ma brave dame. Je n’ai besoin que d’un lit.

— Cela se comprend apres une si longue route. Ins-
tallez-vous ic1i, mon bon monsieur, sur ce canapé... Feéti-
nia, apporte des draps, une couette, un oreiller. Quel
temps, grand Dieu ! comme il tonne !... Toute la soirée
j’al eu un cierge allumé devant les images. Eh, mais !
compere, tu as le dos et les flancs crottés comme ceux
d’un pourceau. Ou as-tu bien pu te salir comme ¢a ?

— Encore est-ce heureux que je ne sois que crotté ! Je
remercie Dieu de ne m’étre pas cassé les cotes !

— Saints du Paradis, quelle horreur! Ne veux-tu
point qu’on te frictionne le dos ?

— Merci, merci. Ne prenez pas tant de peine. Priez
seulement votre servante de sécher mes habits.

Kharpakine » kharpiet, ronfler ;
Konopatiev » konopatit, étouper ;
Muilnoi » muilo, savon ;

Pliéchakine » pliech, calvitie ;
Ponomariov » ponomar, sacristain ;
Potchitaiev » potchitat, révérer ;
Svinine » svinia, porc ;

Tchéprakov » tchéprak, housse ;
Trépakine » trépak, sorte de danse ;
Troukhatchevski » trouhka, vétille, poussiere.
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— Tu entends, Fétinta, ordonna I’hOtesse en
s’adressant a la femme qui, apres s’étre montrée sur le
seuil une chandelle a la main, avait eu le temps d’apporter
une couette et, en la tapotant a deux mains, de joncher la
chambre de plumes. — Tu entends, Fétinia, prends le caf-
tan de monsieur et ses vétements de dessous ; failles sé-
cher devant le feu, comme au temps de mon pauvre dé-
funt ; tu auras soin alors de les bien nettoyer.

— Entendu, madame, dit Fétinia, occupée a disposer
les draps et I’oreiller.

— Voila ton lit fait! Bonne nuit, mon brave, dit
I’hotesse. N’as-tu besoin de rien ? Peut-€tre te fais-tu grat-
ter la plante des pieds avant de t’endormir ? Feu mon
mari en usait toujours ainsi.

Sur un nouveau refus du voyageur, la vieille dame se
retira. Tchitchikov se déshabilla a la hate et remit ses har-
des mouillées a Fétinia, qui les emporta en lui souhaitant,
a son tour, bonne nuit. Resté seul, il lorgna, non sans plai-
sir, son lit qui atteignait presque le plafond : Fétinia s’y en-
tendait & battre les couettes. A ’aide d’une chaise, il grim-
pa sur cet échafaudage, qui s’effondra sous lui en faisant
voler des plumes dans tous les coins de la chambre. Il
souffla la chandelle, se pelotonna sous la couverture pi-
quée, et s’endormit aussitot.

I1 s’éveilla le lendemain assez tard. A travers la fenétre
le soleil dardait un rayon droit dans ses yeux ; et les mou-
ches, endormies la veille sur les murs et au plafond,
I’assaillaient maintenant a I’envi. Il en avait une sur la le-
vre, une autre sur l’oreille, une troisieme sur 1’ceil ; une
autre commit 'imprudence de s’aventurer dans sa narine,
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et provoqua ainsi un éternuement qui réveilla le dor-
meur. En inspectant la piece, il s’apercut que les tableaux
ne figuraient pas uniquement des oiseaux : il y avait aussi
parmi eux un portrait de Koutouzov, et, peint a I'huile,
un vieillard en uniforme a parements rouges, comme on
en portait au temps de 'empereur Paul®. L’horloge siffla,
battit dix coups ; dans la porte entre-baillée apparut un
visage féminin qui se retira précipitamment, car Tchit-
chikov, pour mieux dormir, avait rejeté tout voile. Le vi-
sage ne lui sembla pas inconnu ; en rassemblant ses sou-
venirs, 1l le reconnut pour celui de I'hétesse. 1l enfila sa
chemise ; ses vétements séchés et brossés 1’attendaient. Il
s’habilla, s’approcha d’un miroir, et éternua de nouveau
si fort qu'un dindon, qui se trouvait a point nommeé pres
de la fenétre fort basse, lui jabota en son bizarre langage
quelques mots rapides, qui signifiaient sans doute : A vos
souhaits !

Tchitchikov le traita d’imbécile et contempla le ta-
bleau qui s’offrait a sa vue. La fenétre donnait sans doute
sur le poulailler; tout au moins la courette qui
s’allongeait au-dessous ¢était-elle remplie de volailles.
Poules et dindes pullulaient ; un coq se pavanait parmi
elles en agitant sa créte et en penchant la téte comme
pour préter 1'oreille. Une truie se trouvait la avec sa fa-
mille ; en fouillant un monceau d’ordures, elle avala un
poussin et, sans y prendre garde, continua a dévorer des
pelures de pasteques. Cette basse-cour se terminait par
une palissade, derriere laquelle s’étendait un vaste pota-
ger planté de choux, oignons, pommes de terre, bettera-

63 — Cette description reprend un motif déja traité par Gogol dans Pro-
priétaires d’autrefois.
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ves et léegumes divers. Quelques pommiers et autres ar-
bres fruitiers s’y éparpillaient ; des filets les protégeaient
contre les pies et les moineaux, dont des bandes entieres
voletaient en écharpe de-ci de-la. On avait dans le méme
but érigé quelques épouvantails, les bras en croix ; un
bonnet de la ménagere coiffait 'un d’eux. Apres le pota-
ger, les 1zbas s’étalaient a la débandade. Tchitchikov re-
marqua pourtant que leur bon entretien décelait I’aisance
des habitants : tous les toits réparés, aucune porte déjetée,
et dans les hangars une ou deux télegues de réserve pres-
que neuves.

« Eh ! mais c’est un joli domaine ! » se dit notre héros,
qui décida aussitot de faire plus ample connaissance avec
la dame de ces lieux. Il passa a son tour la téte dans
I’entrebaillement de la porte, et I’apercevant en train de
prendre le thé, marcha droit a elle avec un air affable et
joyeux.

— Bonjour, compere, avez-vous bien dormi ? deman-
da I’hotesse en se levant. Elle était mieux habillée que la
veille, en robe sombre et sans bonnet ; mais elle avait
touyjours le cou entortillé.

— Fort bien, fort bien, répondit Tchitchikov en
s’installant dans un fauteuil. Et vous, bonne dame ?

— Mal, mon cher monsieur.

— Pourquoi donc ?

— Je souffre d’insomnie. J’a1 des courbatures dans les
lombes et des élancements au-dessus de la cheville.

— Cela passera, ma chere, cela passera. N’y faites pas
attention.
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— Dieu le veuille ! Je me frictionne au saindoux et a
la térébenthine. Avec quoi arrosez-vous votre thé ? Voila
un carafon de ratafia.

— Parfait, bonne dame.

Le lecteur aura, je I’espere, remarqué que, malgré son
air affable, Tchitchikov en prenait a son aise et
s’exprimait beaucoup plus librement qu’avec Manilov. 11
faut dire qu’en Russie, si nous retardons encore en cer-
taines choses sur les étrangers, nous les distancons de
loin dans I’art des formules. Impossible d’énumérer les
nuances, les finesses de notre conversation. Le Francais
ni I’Allemand ne comprendront jamais toutes ces distinc-
tions et particularités ; bien qu’au fond du cceur ils ram-
pent devant le millionnaire, ils lui parlent sur le méme
ton qu’au marchand de tabac. Il n’en va pas ainsi chez
nous. A un seigneur de deux cents 4&mes nos roués chan-
tent une autre antienne qu’a un seigneur de trois cents ;
ils ne tiennent pas a celui-ci le méme langage qu’au pos-
sesseur de cinq cents ames, et varient encore d’accent
avec le maitre de huit cents ; montez au million, ils trou-
veront encore des nuances. Supposons qu’il existe un bu-
reau, — pas ici, s’entend, mais au bout du monde. Pre-
nons le chef de ce bureau ; regardons-le troner au milieu
de ses subordonnés : la peur nous rendra muets. Son vi-
sage respire la noblesse, I’orgueil, Dieu sait quoi encore !
Il pourrait poser pour un Prométhée! Quel extérieur
majestueux, quelle démarche imposante ! On dirait un
aigle. Mais a peine sorti de la piece pour gagner, papiers
sous le bras, le cabinet du directeur, 1’aigle se fait perdrix.
En société, si les personnes présentes lui sont inférieures
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en grade, Prométhée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en
rencontre une d’un rang légerement supérieur, mon
Promeéthée subit une métamorphose qu’Ovide lui-méme
n’elit jamais inventée : il devient une mouche, moins
qu'une mouche, un grain de sable ! « Ce n’est pas Ivan
Pétrovitch ! » direz-vous en le regardant. « Ivan Pétro-
vitch ne rit jamais, 1l a le port important et le verbe haut,
tandis que ce gringalet ricane sans fin et piaille comme
un oiseau ». Approchez-vous, vous reconnaitrez Ivan Pé-
trovitch. « Eh, eh ! » songerez-vous...

Mais revenons a nos personnages. Tchitchikov, nous
I’avons vu, s’était résolu a attaquer sans plus de facons ; il
prit sa tasse, y versa un verre de ratafia, et déclara a
brile-pourpoint :

— Vous avez, madame, un bien joli domaine. Com-
bien d’ames ?

— Un peu moins de quatre-vingts, dit 'hotesse. Mal-
heureusement les temps sont durs : ’an dernier a été bien
mauvais ; Dieu nous préserve d un pareil !

— Pourtant vos paysans ont bon air ; leurs izbas sont
solides... Voudriez-vous me dire votre nom. Je suis arrivé
si tard... j’avais perdu la téte.

— J’ai nom Korobotchka, secrétairesse de college®.

— Merci. Et vos prénoms ?

— Nastassia Pétrovna.

— Nastassia Pétrovna. Quel nom charmant! J’a1 jus-
tement une tante, la sceur de ma mere, qui s’appelle
comme ¢a.

64 — C’est-a-dire : veuve d'un secrétaire de college ; la femme portait, en le
féminisant, le titre du mari, méme défunt.
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— Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ?
s'informa la propriétaire. Vous étes sans doute asses-
seur® ?

— Non, brave dame, répondit en souriant Tchitchikov,
nous ne sommes point assesseur ; nous voyageons pour
nos affaires.

— Ah ! vous faites du négoce ! Quel dommage que j’aie
cédé si bon marché mon miel aux revendeurs ! Vous me
I’auriez sans doute achete.

— Du miel ? Ma foi, non.

— Et quoi1 donc alors ? Du chanvre, peut-étre ? C’est
qu’il m’en reste bien peu. Une vingtaine de livres tout au
plus.

— Non, ma bonne, il s’agit d’autre marchandise. Di-
tes-moi, avez-vous perdu beaucoup de paysans ?

— Oh, mon cher monsieur, dix-huit! soupira la
vieille. Et tous des gaillards, de bons ouvriers ! Il en est né
d’autres, a dire vrai. Mais que faire de ce fretin ? Pourtant
I’assesseur est venu toucher la capitation, tout comme s’ils
vivalent encore. La semaine dernieére mon forgeron a brile,
un habile homme qui connaissait aussi la serrurerie !

— Auriez-vous eu un incendie ?

— Dieu preéserve ! C’etit été pis! Il a bralé lui-méme,
mon brave monsieur. C’était un ivrogne ; ses entrailles ont
pris feu ; il lui est sorti de la bouche une flamme bleue, et
son corps s’est consumé, a noirci comme du charbon...
Pourtant quel excellent forgeron ! et maintenant me voila
clouée au logis : je n’al personne pour ferrer mes che-
vaux !

65 Voir note 34.
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— Tout arrive, madame, soupira Tchitchikov. Ne
murmurons pas contre la Providence... Eh bien, cédez-les
mo1, Nastassia Pétrovna.

— Qui donc, mon bon monsieur ?

— Eh ! mais, tous ces morts.

— Comment cela ?

— Comme ca... Ou, s1 vous preéférez, vendez-les moi.
je vous les payerai.

— Je ne comprends pas bien. Voudrais-tu les déter-
rer ?

Devant cette méprise, Tchitchikov jugea quelques
éclaircissements nécessaires. En peu de mots, il expliqua
a la bonne dame que le transfert ou I’achat n’aurait lieu
que sur le papier. Ces dmes seraient inscrites comme Vi-
vantes.

— Mais qu’en feras-tu ? dit la vieille, les yeux écar-
quillés.

— Cec1 me regarde.

— Mais elles sont mortes !

— Et qui prétend le contraire ? C’est justement pour
cela qu’elles vous portent préjudice : vous devez payer
pour elles la capitation. Je vous délivre de tous frais et
soucis, et vous donne en plus quinze roubles. Est-ce
clair ?

— Je ne sais que vous dire, proféra la vieille aprés un
silence. Je n’a1 encore jamais vendu d’ames mortes.

— Parbleu ! Ce serait un vrai miracle si vous en aviez
vendu. Croyez-vous donc qu’on en puisse tirer parti ?

— Ma fo1 non ! Quel parti en pourrait-on tirer ? Ce
qui m’embarrasse, c’est qu’elles sont mortes.

« La vieille a la téte dure ! » se dit Tchitchikov.
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— Songez un peu, ma bonne dame, reprit-il a haute
VOIX . VOUS VOus ruinez en payant pour le mort comme
pour le vivant...

— Oh, ne m’en parlez pas ! interrompit la vieille. Il y
a quinze jours, j’ai d verser plus de cent cinquante rou-
bles !... Encore ai-je graissé la patte a 1’assesseur...

— Vous voyez ! Eh bien, dorénavant, vous n’aurez
plus besoin de lui graisser la patte ! C’est moi qui payerali,
et non plus vous ; je prends sur moi toutes les charges ;
nous passerons méme le contrat a mes frais. Comprenez-
vous ?

La vieille réfléchissait. Bien que l'affaire lui parGt
avantageuse, sa nouveaute 1’effrayait : cet acheteur arrive
Dieu sait d’ou, en pleine nuit, ne voulait-il point la trom-
per ?

— Alors, tope, c’est entendu ? demanda Tchitchikov.

— Franchement, monsieur, je n’al jamais eu occasion
de vendre des morts. Pour les vivants, c’est autre chose ;
il y a deux ans, j’ai cédé, a cent roubles piece, deux filles
a Protopopov®, qui m’en a fort remercié. De fameuses
ouvrieres : elles savent tisser des serviettes !

— Laissons en paix les vivants ; que le bon Dieu les
bénisse ! Je vous parle des morts.

— Vraiment, je crains, pour une premiere affaire, de
subir des pertes. Ne me trompes-tu pas ? ne valent-ils pas
davantage ?

— Voila comme vous étes ? Mais que peuvent-ils va-
loir ? Ils ne sont que poussiere. Vous comprenez : que

66 — g larchiprétre, portent les premieres rédactions. Le mot ayant été
rayé par le censeur, Gogol a fait du nom commun : protopope, un nom propre :
Protopopov !
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poussiere | Prenez le dernier objet venu, un vieux tor-
chon, par exemple, 1l a toujours quelque valeur : vous
pouvez le vendre a un fabricant de papier. Mais cela, a
quoi est-ce bon ? Voyons, dites-le moi.

— A rien, c’est vrai. Seulement, ce qui m’arréte, c’est
qu’elles sont mortes.

« Eh ! quelle caboche ! » dit a part lu1 Tchitchikov, qui
commencait a perdre patience. « Arrangez-vous avec
elle ! la maudite vieille, elle m’a mis en nage. »

Il tira son mouchoir et essuya son front moite. Il avait
bien tort de se facher; des gens fort respectables, des
hommes d’Etat se conduisent tout comme madame Ko-
robotchka. Se sont-ils mis quelque chose en téte, impos-
sible de les en faire démordre ! Vous avez beau accumu-
ler les arguments, tous clairs comme le jour, ils y oppo-
sent la résistance obstinée d’un mur qui renvoie une balle
de caoutchouc. Apres s’étre épongé, Tchitchikov tenta
d’amadouer la vieille d’une autre maniere.

— Ma chere dame, dit-il, ou vous ne voulez pas com-
prendre mes paroles, ou vous me tenez ce langage uni-
quement pour dire quelque chose... Je vous offre quinze
roubles-assignats. Comprenez-vous ? c’est une somme.
Vous ne la trouverez pas dans la rue. Voyons, franche-
ment, combien avez-vous vendu votre miel ?

— Douze roubles le poud®’.

— C’est un péché de mentir, bonne maman. Vous ne
I’avez point vendu ce prix-la.

— Parole d’honneur !

— Soit ! Mais aussi c’était du miel. Sa récolte vous a
peut-étre demandé une année de soins, de soucis, de

67 — Le poud (40 livres) = 16 kgs 380.
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courses ; vous avez di nourrir vos abeilles a la cave pen-
dant tout un hiver. Tandis que les ames mortes ne sont
pas une ceuvre de ce bas monde. Vous n’y avez rien mis
du votre ; c’est de par Dieu qu’elles ont quitté cette terre,
en vous causant du dommage. D’un coté votre travail,
votre zele vous ont valu douze roubles ; de 1’autre vous
touchez pour rien quinze roubles, et en beaux billets
bleus, encore !

Apres une aussi solide argumentation, Tchitchikov
croyait avoir cause gagnee.

— En vérité, reprit 'hotesse, je ne suis qu’une pauvre
veuve inexpérimentée. J’aime mieux attendre un peu ; il
viendra sans doute des chalands ; je comparerai les prix.

— Fi! fi! ma pauvre dame, que dites-vous la ! Son-
gez-y vous-méme ! Qui voudra faire emplette de morts ?
A quoi peuvent-ils servir ?

— Qui sait ? Pour les travaux des champs, peut-étre...
objecta la vieille qui, sans achever sa phrase, considéra,
bouche bee, Tchitchikov, inquiete de ce qu’il répondrait.

— Ah ! ah ! Vous comptez sans doute les employer a
épouvanter, la nuit, les moineaux dans votre verger ?

— Dieu nous assiste ! Quelles horreurs nous débites-
tu la ! s’écria la vieille en se signant.

— Alors qu’en prétendez-vous faire ? D’ailleurs, os-
sements et tombeaux, — tout vous reste : le transfert ne
s’opérera que sur le papier. Alors, nous sommes
d’accord ? Eh bien, voyons, répondez !

68 — Le rouble-assignat valait environ quatre fois moins que le rouble-
argent qui, a cette époque, équivalait a peu pres a quatre francs. Les billets de
cinq roubles étaient bleu-clair ; ceux de dix roubles, roses ; ceux de vingt, cin-
quante, cent et deux cents roubles, blancs. Les billets blancs dont il est ques-
tion plus loin sont des billets de vingt roubles.
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La vieille reprit ses réflexions.

— A quoi songez-vous, Nastassia Pétrovna ?

— Je n’arrive pas a me décider ; achetez-moi plutot
du chanvre.

— Du chanvre ! je vous demande tout autre chose, et
vous voulez me fourrer du chanvre ! Laissons-le de cote
aujourd’hui, nous en reparlerons une autre fois. Eh bien,
Nastassia Pétrovna ?

— Non, ma foi; c’est une marchandise par trop bi-
zarre ; je ne m’y connais pas !

Ic1, Tchitchikov, a bout de patience, saisit une chaise
et en frappa avec colere le plancher, en envoyant la
vieille au diable.

Le diable effraya fort la propriétaire.

— Au nom du ciel, ne prononce pas son nom !
s’écria-t-elle toute pale. Avant-hier, je 1’ai vu en réve
toute la nuit, le maudit ! J’avais eu I'idée de me tirer les
cartes apres ma priere du soir ; pour me punir sans doute,
Dieu me I’a envoyé. Il était horrible : des cornes plus
longues que celles d’un taureau !

— Je m’étonne que vous n’en voyiez pas des douzai-
nes ! J’agissais par pure charité chrétienne ; je me disais :
« Voila une pauvre veuve qui se tue a la peine!... » Eh
bien, maintenant, puissiez-vous crever, vous et tout votre
village !

— Quels gros mots ! dit la vieille en lui lancant un re-
gard apeure.

— Eh ! quels mots employer avec vous? Vous res-
semblez, sauf votre respect, a un matin couché sur le
foin ; sans en manger lui-méme, il n’en veut pas donner
aux autres. J’avais pourtant 'intention de vous acheter
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divers produits agricoles, car je soumissionne aussi cer-
tains marchés de la couronne.

Ce mensonge anodin, sans intention prémeéditée, eut
un succes inattendu. Les marchés de la couronne produi-
sirent un grand effet sur Nastassia Pétrovna ; elle pro-
nonc¢a d’une voix devenue suppliante :

— Pourquoi te facher ? Si je t’avais su si colere, je ne
t’aurais pas contredit.

— Me facher ? Il y a bien de quoi ! Toute 'affaire ne
vaut pas les quatre fers d’un chien !

— Eh bien, sotit, je te les cede pour quinze roubles-
assignats ; seulement, compere, songe a moi pour tes
fournitures : s1 tu as besoin de farine de seigle ou de sar-
rasin, de gruau, de bétail abattu, je t’en prie, ne m’oublie
pas.

— Certainement, bonne dame, certainement! — Et
ce disant, il essuyait de la main la sueur qui coulait en
trois ruisselets sur son visage.

Il demanda ensuite a la vieille si elle n’avait point en
ville un correspondant, a qui elle donnerait pouvoir de
passer le contrat et tout ce qui s’ensuit.

— Comment donc ! dit madame Korobotchka. J’ai le
fils du Pere Cyrille, 'archiprétre, qui est commis au
greffe.

Tchitchikov la pria d’écrire une procuration et, pour
lui éviter toute peine, s’offrit a la rédiger lui-méme.

Cependant madame Korobotchka se disait : « S’1l me
prenait pour la couronne ma farine et mon bétail, quelle
bonne affaire ce serait ! Il faut ’'amadouer. Il est resté de
la pate d’hier soir; je m’en vais dire a Fétinia qu’elle
nous fasse des crépes, et aussi une tourte aux ceufs ; elle
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la prépare a ravir et cela ne demande pas beaucoup de
temps. »

Tandis que la bonne hotesse s’en allait mettre ce pro-
jet a exécution et le parachever au moyen d’autres chefs-
d’ceuvre culinaires, Tchitchikov rentra dans le salon ou il
avait passé la nuit, afin de tirer de sa trousse les papiers
nécessaires. L.a piece était déja rangée, la moelleuse
couette emportée, une table disposée devant le canapé. Il
y posa sa trousse et jugea bon de se reposer un moment,
car depuis la chemise jusqu’aux chaussettes, il n’avait pas
un fil de sec.

— Dans quel état m’a-t-elle mis, la vieille sorciere !
proféra-t-il apres quelques instants de repos. Il ouvrit
alors sa trousse. L’auteur est persuadé qu’il se trouvera
des lecteurs assez curieux pour désirer connaitre le plan
et la disposition intérieure de ce nécessaire. Pourquoi ne
pas les contenter ? Au milieu, une boite a savon ; par der-
riere, cing ou six pochettes a rasoirs, deux cases qua-
drangulaires pour I'encrier et le sablier, séparées par un
long compartiment destiné aux plumes, batons de cire et
autres objets oblongs ; puis, toutes sortes de casiers, avec
et sans couvercles, réservés aux objets plus courts : cartes
de visite, lettres de faire-part, billets de théatre pliés et
conservés comme souvenirs. Toute cette partie se soule-
vait et laissait voir un espace rempli de feuilles de papier.
Il y avait encore, sur une des parois de la cassette, un ti-
roir secret pour ’argent ; il s’ouvrait et se refermait si ra-
pidement qu’on ne pouvait savoir au juste quelle somme
il contenait.

Tchitchikov aussitdt tailla sa plume et se mit a
I’ceuvre. Sur ces entrefaites, ’hotesse revint.
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— Tu as la une bien jolie cassette, mon compere.
C’est sans doute a Moscou que tu I’as achetée ?

— A Moscou, répondit Tchitchikov tout en conti-
nuant d’écrire.

— J’en étais stre : on n’y fait que du beau travail. Il y
a deux ans, ma sceur a rapporté de la-bas des bottes four-
rées pour les enfants ; elles ne sont pas encore usées... Ah
mon Dieu! en as-tu du papier timbré ! continua-t-elle
apres un coup d’ceil jete dans I’écritoire, qui en conte-
nait, en effet, une belle provision. Tu devrais bien m’en
céder une feuille ; j’en manque ; quand j’ai une supplique
a présenter, je ne sais sur quoi I’écrire.

Tchitchikov lui expliqua que ce papier, destiné aux
contrats, ne valait rien pour les suppliques ; cependant,
pour la calmer, il lui en donna une feuille d’'un rouble. La
procuration rédigée, 1l la soumit a sa signature, et de-
manda une liste des défunts. Elle n’en possédait pas, ne
tenait aucun registre, mais connaissait tous les noms par
cceur. Il les lui fit dicter. Certains d’entre eux le surpri-
rent, plus encore certains sobriquets ; il hésitait chaque
fois avant de les noter. Un certain Piotr Saveéliev Met-/es-
pieds-dans-le-plat le frappa particulierement.

— C’est a n’en plus finir ! ne put-il s’empécher de
s’écrier.

Celui-ci avait pour surnom Brigue-d-vache, celui-la
s’appelait tout simplement Ivan /a Roue. En terminant
son grimoire, 1l huma l’air plusieurs fois et reconnut
I’odeur alléchante du beurre fondu.

— Vous plairait-il d’accepter a déjeuner ? dit I’hé6tesse.

Tchitchikov se retourna et apercut sur la table une co-
pieuse collation : champignons, croustades, ceufs sur le
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plat, beignets, crépes, talmouses, et toutes sortes de bou-
chées : a la ciboule, aux pavots, au fromage blanc, aux
éperlans.

— Une tourte aux ceufs | annonca I’hotesse.

Tchitchikov s’approcha de la tourte, et, apres en avoir
avalé une bonne moitié, daigna la trouver a son gott. De
fait, la tourte, excellente par elle-méme, paraissait encore
meilleure apres tant de tracas.

— Et des crépes ? dit I’aimable vieille.

Pour toute réponse, Tchitchikov plia trois crépes en-
semble, les ingurgita bien humectées de beurre fondu,
s’essuya les levres et les mains. Apres avoir répété trois
fois cet exercice, il pria I’hotesse de faire atteler la brit-
chka. Nastassia Pétrovna transmit aussitdt I’ordre a Féti-
nia, en lui recommandant d’apporter encore des crépes
bien chaudes.

— Vos crépes, madame, sont délicieuses, déclara
Tchitchikov en se jetant sur la nouvelle assiettée.

— Qui, nous ne les réussissons pas mal ; par malheur,
la farine n’est pas cette année ce qu’elle devrait étre...
Mais qui vous presse, mon bon monsieur ? reprit-elle, en
voyant Tchitchikov casquette en mains. — La britchka
n’est pas encore attelée.

— Ce sera bient6t fait, bonne dame. Mon cocher ne
lambine pas.

— Alors, n’est-ce pas, vous ne m’oublierez pas pour
vos fournitures ?

— Certainement, certainement, dit Tchitchikov déja
dans ’antichambre.

— Et du saindoux, en seriez-vous preneur ? insista
I’hotesse en le suivant.
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— Pourquoi pas ? Seulement plus tard.

— J’en aurai a Noé€l.

— Entendu. Je vous acheterai tout, et du saindoux
par la méme occasion.

— Peut-étre aurez-vous besoin de duvet? J’en aurai
pour I’ Avent.

— Parfait, parfait.

— Tu vois, compere, ta britchka n’est pas encore 1a,
dit la propriétaire quand ils furent sur le perron.

— Elle va venir. Indiquez-moi, en attendant, com-
ment gagner la grande route.

— Ce n’est pas facile a expliquer, 1l y a beaucoup de
tournants. Mieux vaut te faine accompagner par une ga-
mine ; tu as bien pour elle une place sur le siege ?

— Certes !

— Alors, je vais t’en donner une qui connait la route.
Seulement tu ne vas pas me I’emmener ! Des marchands
m’en ont déja enlevé une.

Tchitchikov rassura a ce sujet madame Korobotchka.
Celle-ci se prit aussitdt a inspecter sa cour. Elle posa ses
regards sur la femme de charge qui apportait de la dé-
pense une écuelle remplie de miel, les reporta sur un
paysan qui venait d’apparaitre au portail, et peu a peu se
laissa absorber par les détails de la vie domestique.

Mais pourquoi s’attarder si longtemps a une Korobot-
chka? Madame Korobotchka, madame Manilov, vie
domestique, vie frivole — passons ! Ce n’est pas ce qu’il
y a de plus bizarre dans le monde. A longtemps les
considérer, les spectacles gais deviennent tristes, et Dieu
sait alors quelles billevesées vous passent par la téte.
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Peut-étre méme vous direz-vous : « Mais voyons, cette
Korobotchka occupe-t-elle un rang si inférieur sur
I’échelle sociale ? L’abime est-il si profond, qui la sépare
de sa soeur, 1naccessible derriere les murs d’un hoétel aris-
tocratique au somptueux escalier de fer forge, ou elle
trone parmi les cuivres, 1’acajou, les tapis? La noble
dame baille sur un livre inachevé, dans I’attente d’un visi-
teur de bonne compagnie, devant qui elle pourra donner
carricre a son esprit et exprimer des i1dées toutes faites. Et
ces idées, a la mode durant huit jours, concernent non
point ses affaires, compromises par une ignorance com-
pléte des réalités, mais bien le coup d’Ftat attendu en
France ou les dernieres tendances du catholicisme mon-
dain ! Mais passons, passons ! Pourquoi ces propos ?... Et
pourquoi, dans des minutes de joyeuse insouciance, sen-
tons-nous la tristesse s’insinuer en nous ? Le rire se fige
sur nos levres, notre visage s’assombrit et nous voici aus-
sitOt différents de nos compagnons...

— Ah'! voic1 la britchka, voici la britchka ! s’écria
Tchitchikov en voyant enfin arriver sa voiture. Ou diable
¢tais-tu fourré, maroufle ? Tu n’as pas encore cuvé ton
vin, sans doute ?

Ce a quoi Sélifane ne répliqua rien.

— Adieu, bonne dame ! Eh bien, et votre gamine ?

— Eh, Pelagie! dit la propriétaire a une fillette
d’environ onze ans, debout pres du perron, affublée
d’une robe en grosse toile et exhibant des jambes nues
enduites d’'une boue fraiche qui, de loin, les et fait pren-
dre pour des bottes, — Pélagie, montre la route au mon-
sieur.
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Sélifane aida la gamine dans son escalade. Elle posa
d’abord un pied sur le marchepied qu’elle souilla de
boue, grimpa de la sur le siege et s’assit a coté du cocher.
A sa suite, Tchitchikov monta sur le marchepied, en fai-
sant pencher la britchka sur le co6té droit, car 1l était plu-
tOt obese, et se carra enfin dans la caléche en disant :

— (Ca va maintenant. Adieu, bonne dame.

Les chevaux s’élancerent.

Tout le long du chemin, Sélifane se montra revéche,
mais trés attentif a son affaire, ainsi qu’il avait accoutumé
apres ses méfaits et beuveries. Les chevaux étaient admi-
rablement étrillés. Un des colliers, jusqu’alors toujours
disloqué et dont le cuir laissait voir I’étoupe, avait été ha-
bilement réparé. Cette fois-ci Sélifane gardait le silence et
se contentait de claquer du fouet sans adresser
d’admonition a ses chevaux ; pourtant le Tigré elit volon-
tiers prété 1’oreille a semblables propos, au cours desquels
les guides vacillaient aux mains de 1’éloquent automeé-
don, et le fouet ne caressait les croupes que pour la
forme. Mais pour cette fois les levres moroses laissaient
¢chapper de simples exclamations monotones :
« Attends, attends, je vais t’apprendre a bailler ! » Le Bai
lui-méme et I’ Assesseur se montraient mécontents de ne
pas entendre les habituels : « Mes chéris, mes mignons. »
Le Tigré sentait de tres désagréables morsures sur ses par-
ties charnues : « Eh, qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui ?
disait-il a part so1 en froncant ses oreilles. Il choisit ses
endroits, ’animal ! Il ne frappe pas sur le dos, 1l frotte les
oreilles ou cingle le bas-ventre ! »
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— A droite, quoi? demanda séchement Sélifane a la
gamine, en désignant du fouet un chemin bruni par la
pluie, qui allait se perdre entre des prés d’un vert éclatant.

— Non, non, je te montrerai, répondit I’enfant.

— Par ou alors ? reprit Sélifane quand ils furent au
tournant.

— Par 1ci! dit la gamine en étendant le bras.

— Eh bien, mais c’est a droite ! grommela Sélifane.
Voyez la petite sotte ; elle ne sait pas distinguer sa droite
de sa gauche !

Bien que la journée fGt belle, le sol était tellement dé-
trempé que les roues s’enfeutrerent bient6t d’'une gangue
de boue, qui alourdit beaucoup la britchka ; la terre était
d’ailleurs argileuse, extrémement adhérente. Pour ces
deux raisons, nos voyageurs ne purent sortir du chemin
vicinal avant midi. Sans la gamine, ils ne se fussent ja-
mais tirés d’affaire, les chemins s’éparpillant de tous co-
tés comme des écrevisses au sortir d’un carnier ; Sélifane
ett fort risqué de s’égarer a nouveau, sans qu’il y eft,
cette fois, de sa faute. Enfin, la fillette, montrant du bras
une batisse dans le lointain, s’écria :

— Voici la grande route !

— Et qu’est-ce que ce batiment ? s’enquit Sélifane.

— Un cabaret, dit la gamine.

— Eh bien, file maintenant ! Nous trouverons bien la
route tout seuls.

Il retint ses chevaux et aida I’enfant a descendre, en
murmurant entre ses dents : — Eh, la petite souillon !

Tchitchikov donna un liard a la fillette qui rentra,
trotte-menu, au bercail, heureuse de s’étre pavanée sur le
siege.
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ARRIVE devant le tournebride, Tchitchikov ordonna
d’arréter pour deux raisons : les chevaux avaient besoin
de repos, lui-méme désirait se restaurer. L’auteur doit
avouer qu’il envie beaucoup I'appétit et I'’estomac de pa-
reilles gens. Il n’a cure des grands personnages, péters-
bourgeois ou moscovites, qui passent leur temps a com-
poser le menu du lendemain ou du surlendemain, et ne
peuvent le déguster qu’apres 1’absorption préalable d’une
pilule, qui gobent huitres, crabes et autres monstres,
quitte a aller prendre les eaux a Carlsbad ou au Caucase.
Non, ces messieurs n’ont jamais excité son envie. Mais
les gens de moyenne noblesse, qui au premier relais se
font servir du jambon, au second un cochon de lait, au
troisieme une darne d’esturgeon ou du saucisson a I’ail,
pour ensuite, comme si de rien n’était, s’attabler a
n’importe quelle heure et dévorer avec un bruyant et
contagieux appétit une soupe au sterlet, a la lotte et aux
laitances, accompagnée d’un vol-au-vent ou d’un paté de
silure®, ces messieurs-1a sont vraiment dignes d’envie et
favorisés du ciel ! Plus d’un grand personnage sacrifierait
sans barguigner la moiti¢ de ses paysans, la moitié de ses
terres, hypothéquées ou non, avec tous les perfectionne-
ments a la russe ou a I’étrangere, pour posséder I’estomac

69 — Cet excellent poisson (silurus glanis), tres commun en Russie, ne se
trouve guere en France que dans le Doubs.
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du monsieur de moyenne noblesse. Par malheur aucuns
capitaux, aucune terre — avec ou sans perfectionnement
— ne sauraient rendre possible cette acquisition.

Le cabaret, batisse en rondins noircis, accueillit Tchit-
chikov sous son étroit auvent hospitalier, supporté par
des colonnettes torses semblables a d’anciens candélabres
d’eglise. C’¢tait I'habituelle izba russe, mais de plus
grandes dimensions. Autour des fenétres et au-dessous
du toit, des corniches en bois blanc sculpté tranchaient
sur la noirceur des murs ; des vases fleuris bariolaient les
volets.

Tchitchikov grimpa [’étroit escalier ; arrivé sur un
large palier, i1l se heurta, devant la porte qui s’ouvrit en
gringcant, a une grosse vieille commere vétue de percale
voyante.

— Par 1ci, s’1l vous plait ! fit la bonne femme.

Il retrouva dans la piece le décor coutumier des mo-
destes auberges de grand chemin : un samovar embug ;
des parois de sapin rabotées ; un buffet d’angle garni de
tasses et de théieres ; des ceufs en porcelaine dorée sus-
pendus a des rubans bleus et rouges devant les images ;
une chatte et sa récente portée ; un miroir qui réfléchis-
sait quatre yeux au lieu de deux et une galette au lieu
d’un visage ; enfin, plantées derriere les icOnes, des touf-
fes d’ceillets et d’herbes odoriférantes, tellement dessé-
chées qu’on ne pouvait les sentir sans éternuer.

— Aurais-tu par hasard du cochon de lait ? demanda
Tchitchikov a la commeére plantée devant lui.

— Ouu.

— Au raifort et a la creme ?

— Au raifort et a la creme.
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— Fais voir ca.

La vieille s’en alla farfouiller, et revint avec une as-
siette, une serviette si empesée qu’elle se tenait debout
comme une écorce desséchée, un couteau minuscule a
manche d’os jauni, une fourchette a deux dents, une sa-
liere qui ne pouvait demeurer d’aplomb.

Notre héros, suivant sa coutume, lia aussitOt conver-
sation et posa diverses questions a la cabaretiére. Etait-
elle propriétaire ou tenanciere de I'auberge ? que rappor-
tait celle-c1? ses fils vivaient-ils avec elle ? I’ainé était-il
marié ? sa femme lui avait-elle apporté une belle dot ? le
beau-pere se montrait-il content? n’était-il pas faché
d’avoir recu peu de cadeaux de noce? En un mot, il
n’oublia rien. Il s’enquit, bien entendu, des hobereaux
d’alentour, apprit qu’ils s’appelaient Blokhine, Potchi-
taiev, Muilnoi, le colonel Tchéprakov, Sobakévitch™.

— Ah ! tu connais Sobakévitch ? fit-1l, pour aussitot
entendre que la vieille connaissait non seulement Soba-
kévitch, mais aussi Manilov, et que Manilov était beau-
coup plus vélicat que Sobakévitch : venait-il a I'auberge,
il commandait d’emblée un poulet, du veau, du foie de
mouton s’i1l y en avait, en un mot gottait a tout, tandis
que Sobakeévitch ne demandait jamais qu’un plat et en-
core exigeait pour le méme prix une portion supplémen-
taire.

Tandis qu’il devisait ainsi, tout en expédiant le co-
chon de lait qui touchait a sa fin, le bruit d’'une voiture
I’amena a la fenétre. Une britchka légere attelée a trois
s’arrétait devant le perron. Deux messieurs en descendi-

70 Voir note 62.
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rent : un grand blond en dolman bleu foncé ; un petit
brun en simple caftan rayeé. Dans le lointain s’en venait
une méchante caleche vide, trainée par quatre haridelles
a longs poils, harnais de cordes, colliers démantibulés. Le
blond grimpa aussitdt 1’escalier, tandis que le brun pal-
pait quelque objet dans la voiture, en s’entretenant avec
le domestique et en faisant des signes au cocher de la ca-
leche. Tchitchikov crut reconnaitre sa voix. Pendant qu’il
le considérait, le blond avait eu le temps de trouver et
d’ouvrir la porte. C’était un individu de haute stature, au
visage sec ou plutdt usé, aux moustaches rousses, et dont
le teint halé témoignait qu’il connaissait la fumeée du ta-
bac sinon de la poudre. Il adressa a Tchitchikov un salut
poli, que celui-ci lui rendit aussitot. Ils auraient sans
doute lié plus ample connaissance, car la glace était rom-
pue : tous deux s’étaient en méme temps complimenteés
de ce que, la pluie ayant abattu la poussiere, il faisait bon
voyager par cette fraicheur. Mais, a ce moment, le brun
pénétra dans la salle, et, jetant sa casquette par terre, hé-
rissa de la main son épaisse chevelure noire. C’était un
gaillard de taille moyenne, solidement bati, les joues
vermeilles, les dents blanches comme neige, les favoris
noirs comme jais. Son visage au teint de lys et de rose
respirait la santé.

— Ah bah ! s’écria-t-il en levant les bras a la vue de
Tchitchikov. Par quel heureux hasard ?

Tchitchikov reconnut Nozdriov, ce gentillatre qui
avait diné avec lui chez le gouverneur, et s’était bientot
mis a le tutoyer, sans qu’il et de son coté donné le
moindre prétexte a cette familiarite.
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— D’ou viens-tu comme ¢a ? demanda Nozdriov qui,
sans attendre la réponse, reprit : — Pour moi, mon cher,
j’arrive de la foire ou j’ai pris une fameuse culotte. Feli-
cite-moi, jamais encore je ne m’étais si bien fait plumer !
J’a1 di louer des chevaux de paysan pour m’en retourner.
Regarde par la fenétre. — Il inclina lui-méme s1 brus-
quement la téte de Tchitchikov qu’elle faillit heurter le
chassis. — Tu vois, quelles rosses! Elles ont eu
grand’peine a se trainer jusqu’ici, les maudites ! J’ai da
monter dans sa britchka. — Il montra du doigt son com-
pagnon. — Vous ne vous connaissez pas? Mon beau-
frere Mijouiev. Nous avons parlé de to1 toute la matinée.
« Tu verras, lui disais-je, que nous rencontrerons Tchit-
chikov ! »... Ah frére, quelle culotte ! Je suis rincé, net-
toyé a fond : mes quatre trotteurs, tout ce que j’avais sur
moi, y compris ma chaine et ma montre... — D’un re-
gard Tchitchikov se convainquit que Nozdriov n’avait
plus en effet ni chaine ni montre ; un de ses favoris lui
parut méme moins fourni que I'autre. — Et si j’avais eu
seulement vingt roubles en poche, ou1 vingt roubles, pas
davantage, j’aurais tout regagné et mis encore, foi
d’honnéte homme, trente mille roubles en portefeuille !

— Tu tenais le méme langage quand je t’ai prété cin-
quante roubles, interrompit le blond ; et tu les as aussitot
perdus.

— Parce que j’al commis une bétise. Si je n’avais pas,
aprés le paroli, plié ce maudit sept’’, je faisais sauter la
banque.

— Tu ne I’as pourtant pas fait sauter, dit le blond.

71 Voir note 54.
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— Non, parce que j’ai plié la carte a contretemps.
Crois-tu donc que ton major joue si bien ?

— Bien ou mal, il t’a cependant ratiboisé.

— La belle affaire! répliqua Nozdriov. Moi aussi,
j’aurais pu le battre. Mais qu’il essaie un doublet, nous
verrons alors quel brelandier c’est! Mais aussi, ami
Tchitchikov, quelle noce nous avons faite les premiers
jours ! Il faut dire que la foire a tres bien marché ; les
marchands eux-mémes affirment n’avoir jamais vu pa-
reille affluence. Tout ce qu’on avait amené de chez moi,
je I'ai vendu au meilleur prix. Ah ! vieux frere, tu parles
d’'une noce ! Maintenant encore, rien que d’y penser...
que le diable m’emporte !... ou plutdt quel dommage que
tu n’y sois pas venu. Figure-toi qu’a trois verstes de la
ville campait un régiment de dragons. Et tous les offi-
ciers, croirais-tu, — une quarantaine, mon bon, — nous
ont tenu compagnie. Il y avait parmi eux un joyeux drille,
le capitaine Potsélouiev : des moustaches, mon cher, lon-
gues comme c¢a ! sais-tu comment il appelle le vin de
Bordeaux ? De la piquette. « Hola, garcon, criait-il, ap-
porte-nous de la piquette ! » Et le lieutenant Kouvchinni-
kov’, quel gentil garcon ! Un fétard achevé ! Nous étions
inséparables... Quel vin nous a vendu Ponomariov! Il
faut te dire que c’est un fripon, et qu'on ne peut
d’ordinaire rien acheter dans sa boutique. Il méle a son
vin toutes sortes de drogues — bois de santal, bouchon
brilé — et le teint méme au sureau ; mais s’i1l consent a
tirer de son arriere-boutique — le cabinet particulier
comme il I'appelle, — une bonne vieille bouteille, alors,
mon cher, on peut se croire dans I’empyrée. Il nous a sor-

72 Voir note 62.
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t1 un Champagne aupres duquel celui du chef-lieu n’est
que du kvass | Un certain Cliquot matradoure”, comme
qui dirait, vois-tu, du double Cliquot. Et encore une bou-
teille de vin de France étiquetée : Bonbon. Quel bouquet,
mon cher ! Ca sentait le réséda et tout ce que tu voudras.
Ah, quelle noce!... Un prince, arrivé apres nous, a en-
voye chercher du Champagne... Il n’en restait plus une
bouteille : les officiers avaient tout sifflé ! Croirais-tu que
pendant le diner, j’en ai sablé dix-sept a moi tout seul ?

— Dix-sept | Tu en es incapable, fit observer le mon-
sieur blond.

— Parole d’honneur ! rétorqua Nozdriov.

— Tu auras beau dire, je te défie d’en boire seulement
dix.

— Tiens-tu le pari ?

— A quoibon?

— Allons, parie le fusil que tu as acheté en ville !

— Je ne veux pas.

— Parions toujours !

— Jamais de la vie !

— Tu fais bien, car tu serais str de rester sans fusil,
comme te voila sans chapeau... Eh, Tchitchikov, comme
je regrette que tu n’aies pas été des notres | Kouvchinni-
kov et toi seriez devenus inséparables : tu te serais si bien
entendu avec lui. C’est un autre gaillard que le procureur
et tous vos pince-maille du chef-lieu, qui regardent a cha-
que kopek. Cela joue a tout ce que tu voudras : banque,
pharaon, etc... — Eh, Tchitchikov, que t’en cofterait-il

73 — Dans ses propos incohérents, Nozdriov emploie des mots dont il ne
comprend pas — ou détourne a dessein — le sens : la matradoure était une an-
cienne danse.
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de venir ? Tu n’es, apres cela qu'un lacheur, un habillé de
soie. Embrasse-moi, mon cceur ; je t’aime a la folie. Re-
garde, Mijouiev, le sort nous a réunis. Que m’est-il, que
lui suis-je ? Il arrive Dieu sait d’ou, j’habite ici... Ah ! que
d’eéquipages il y avait, frere!... Et tout cela en grand...
J’a1 joue a la loterie, gagné deux pots de pommade, une
tasse de porcelaine, une guitare ; mais au second coup,
j’al tout reperdu... et six roubles par-dessus le marché...
Ah ! quel luron, si tu savais, que ce Kouvchinnikov ! J’ai
couru avec lui presque tous les bals. Il y avait une dame
en grand tralala, ruches et falbalas, Dieu sait quoi en-
core!... Je songeais a part moi: «Que le diable
m’emporte ! » Mais mon animal de Kouvchinnikov
s’assied aupres d’elle, se met a lui débiter en francais une
kyrielle de compliments... Crois-moi, si tu veux, il ne dé-
daignait méme pas les femmes du peuple, 1l appelle cela
cueillir Ia fraise... Et quel choix de poissons, de balyks™.
De pures merveilles ! J’en rapporte un ; heureusement
que j’ai eu la bonne idée de I’acheter quand je n’étais pas
encore a sec !... Mais ou t’en vas-tu comme ¢a ?

— Chez quelqu’un.

— Au diable ce quelqu’un ! Viens-t’en chez moi !

— Impossible, impossible, une affaire m’attend.

— Une affaire ! Farceur !

— Sérieusement, une affaire, et urgente encore.

— Tu mens, je parie! Voyons, dis-moi chez qui tu
vas ?

— Chez Sobakévitch.

74 — Dos d’esturgeon séché, une des friandises les plus appréciées des
Russes.
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A ces mots, Nozdriov partit d'un de ces formidables
éclats de rire, dont connaissent seuls le secret les solides
gaillards qui s’esclaffent en tressaillant des bajoues et en
découvrant toutes leurs dents blanches comme sucre,
tandis qu’a deux pieces de la leur voisin se réveille en
sursaut et s’écrie, les yeux écarquillés : « Ah ¢a ! qu’est-ce
qui lui prend, au compere ! »

— Qu’y a-t-1l de risible ? dit Tchitchikov assez meé-
content de cette hilarite.

Mais Nozdriov continuait de s’esclaffer, tout en
murmurant : — Piti€, piti€, je vais crever de rire !

— Il n’y a 1a rien de plaisant ; je lui ai donné parole de
’aller voir, reprit Tchitchikov.

— Mais en arrivant chez ce fesse-mathieu, tu oublie-
ras la joie de vivre! Je connais ton caractere...; tu te
trompes fort si tu crois trouver la-bas gros jeu et bonne
bouteille. Allons, mon cher, au diable Sobakévitch !
Viens-t’en chez moi. Tu verras mon balyk. Cette fri-
pouille de Ponomariov m’a assuré avec force courbettes :
« Je vous I’ai réserve ; vous pouvez courir toute la foire,
vous n’en trouverez pas un semblable. » Mais c’est un
coquin fieffé. Je le lui ai dit en face : « Ecoute, le fermier
des eaux-de-vie et toi, vous étes les plus insignes fripons
que je connaisse ! » Il n’a fait qu’en rire, le gredin, en ca-
ressant sa barbe. Kouvchinnikov et moi déjeunions tous
les jours chez lui... Ah, j'oubliais, il faut que je te montre
quelque chose ; mais je te préviens, je ne le céderai pas
pour dix mille roubles. Hola, Porphyre, cria-t-il par la fe-
nétre a son domestique, qui tenait d’'une main un couteau
et de ’autre une tranche de balyk qu’il avait réussi a cha-
parder en furetant dans la britchka. — Hola, Porphyre !
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Apporte la béte !... Tu vas voir cet amour de chien, pour-
suivit Nozdriov en se retournant vers Tchitchikov. Je ne
I’a1 pas acheté, mais volé ; son maitre ne voulait pour
rien au monde s’en dessaisir. Pourtant j’a1 été jusqu’a lui
offrir la jument alezane que j’ai, tu te rappelles, échangée
a Khvostyriov... (Tchitchikov ignorait aussi bien Khvos-
tyriov que la jument alezane.)

— Monsieur ne désire rien? dit a ce moment la
vieille, en s’approchant de lui.

— Rien... Ah! nous nous en sommes donné, mon
cher !... Ou plutét si. Je prendrais bien un verre. Qu’as-tu
en fait d’eau-de-vie ?

— De I'anisette, répondit la vieille.

— Va pour I'anisette.

— Donne-m’en aussi un verre ! dit le blond.

— Au théatre, une matine d’actrice chantait comme
un canari ! « Eh ! disait Kouvchinnikov, assis a coté de
moli, ce serait le moment d’aller a la cueillette aux frai-
ses |... » Il y avait bien, je crois, plus de cinquante bara-
ques... Fénardi a fait la roue quatre heures durant.

A ce moment, Nozdriov daigna prendre le petit verre
des mains de la vieille, qui le remercia en s’inclinant pro-
fondément.

— Ah, ah, ameéne-le, pose-le par terre ! s’écria-t-il, a
I’arrivée de Porphyre porteur du chien, Comme son mai-
tre, le domestique était affublé d’une sorte de caftan oua-
té, mais plus malpropre. Il déposa par terre I'animal qui,
étirant ses quatre pattes, se mit a flairer le sol.

— Voila le matineau ! fit Nozdriov en soulevant par la
peau du cou la petite béte, qui poussa un cr1 plaintif. — Eh
mais! tu n’as pas exécuté mes ordres, reprit-il en
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s’adressant a Porphyre et en examinant le ventre du chien.
— Tu ne I’as pas peigneé.

— Mais si, je I’a1 peigné.

— Alors, d’ou viennent ces puces ?

— Je n’en sais rien. De la britchka sans doute.

— Tu mens, tu mens ! Tu n’as méme pas songé a le
peigner. Et qui pis est, tu lui en as sans doute cédé des
tiennes. Regarde-moi, Tchitchikov, quelles oreilles ; tate-
les un peu.

— A quoi bon? je vois bien sans cela qu’il est de
bonne race, rétorqua Tchitchikov.

— Non, non, tate-lui les oreilles.

Pour Iui complaire, Tchitchikov palpa les oreilles et
déclara :

— QOui, ce sera une belle béte.

— Et quel nez froid. Touche-le voir.

Pour ne pas I'offenser, Tchitchikov s’exécuta.

— Un flair superbe !

— Un vrai doguin. Il y a longtemps que j’en guignais
un. Allons Porphyre, emmene-le !

Porphyre saisit le chien sous le ventre et le reporta
dans la caleche.

— Ecoute, Tchitchikov, reprit Nozdriov ; il faut que tu
m’accompagnes. J'habite a cinqg verstes d’ici. Nous serons
chez moi1 en un clin d’ceil ; de 1a, tu pourras, si le coeur
t’en dis, filer chez Sobakévitch.

« Apres tout, se dit Tchitchikov, je puis bien aller chez
ce Nozdriov. Il vaut bien les autres, et par-dessus le mar-
che, le voila décavé ! Il me parait prét a tout ; j’en tirerai
bien pied ou aile ».
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— Sotit, acquiesca-t-il. Mais a une condition : tu ne
me retiendras pas ; mon temps est précieux.

— A la bonne heure ! Laisse-moi t’embrasser, mon
cceur. — Nozdriov et Tchitchikov s’embrasserent. — Ce
sera charmant ; nous allons, tous trois, faire route ensem-
ble.

— Ah ! non, dit le blond ; je prends, quant a moi,
conge ; j’ai hate de rentrer.

— Tu dis des bétises, beau-frere.

— Je t'assure, ma femme sera fachée. Demande une
place a monsieur dans sa britchka.

— Jamais de la vie ! Je ne te laisse pas partir.

Le blond appartenait a la catégorie des pseudo-
volontaires. A peine ouvrez-vous la bouche que les gens
de cette sorte sont préts a discuter ; vous ne croiriez ja-
mais qu’ils puissent admettre une idée contraire aux
leurs, traiter un sot d’homme d’esprit, emboiter le pas a
qui que ce soit ; mais finalement, ils admettent ce qu’ils
ont repousse, traitent un sot d’homme d’esprit, emboitent
le pas au premier venu, en un mot taillent bien, mais
cousent mal.

— Ta-ra-ta-ta ! reprit Nozdriov, tranchant court a un
nouvel essal d’objection. Il prit la casquette du blond, la
lui enfonca sur la téte, et I’entraina dans son sillage.

— Et pour I’anisette, monsieur ?... fit la vieille.

— Ah! parfait, parfait, ma bonne! Veux-tu payer,
beau-frere ? Il ne me reste plus un kopek en poche.

— Combien te doit-on ? demanda le beau-frere.

— Une bagatelle, monsieur, quatre-vingts kopeks en
tout.

— Vraiment ! Donne-lui en cinquante, cela suffit.
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— C’est bien peu, monsieur, dit la vieille qui accepta
pourtant la piece avec reconnaissance et courut méme
leur ouvrir la porte. Elle n’était pas en perte, ayant de-
mandé quatre fois le prix de ’eau-de-vie.

Les voyageurs monterent en voiture. La caleche de
Tchitchikov roula de front avec celle ou Nozdriov et son
beau-frere avaient pris place; tous trois purent ainsi
converser en cours de route. La guimbarde de Nozdriov,
tirée par les rosses villageoises, les suivait de tres loin.
Porphyre y trOnait avec le matineau.

Les propos de nos voyageurs présentant peu d’intérét,
mieux vaudra dire quelques mots de Nozdriov, qui ne
jouera peut-étre pas le dernier rdle dans notre poeme.

Le lecteur, sans doute, connait déja Nozdriov de vue :
semblables gens ne sont pas rares. On les appelle de bons
vivants ; ils passent des I’enfance pour de francs camara-
des, ce qui ne les empéche pas d’étre souvent rossés. Leur
visage exprime toujours la droiture, I'audace. Ils brus-
quent la connaissance, vous tutoyent des 1’abord, sem-
blent vous donner toute leur amitié, mais il arrive com-
munément que, des le sotir, ils se collettent avec vous au
cours d’amicales agapes. Ils sont bavards, noceurs, fa-
rauds, batailleurs. A trente-cing ans, Nozdriov était resté
le méme qu’a dix-huit ou vingt : un fétard. Le mariage ne
I’avait pas changé, d’autant plus que sa femme partit
bientot pour ’autre monde, en lui laissant deux bambins
dont 1l n’avait que faire ; une accorte servante en prenait
soin. Il ne pouvait passer plus d’une journée chez lui. Son
flair percevait a des dizaines de verstes les foires, bals, as-
semblées ; 1l s’y précipitait, discutait, tempétait autour du
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tapis vert, car il adorait les cartes, comme tous ses pa-
reils. Son jeu n’était pas tres correct, nous ’avons vu au
premier chapitre : il aimait corriger la fortune et savait
plus d’un tour. Bien souvent la partie se terminait par une
danse ; on le rossait a coups de bottes ; on tiraillait ses
épais favoris et il n’en ramenait au logis qu’un seul, en
fort piteux état. Mais telle était la vitaliteé de ses robustes
joues que les favoris repoussaient vite, plus drus
qu’auparavant. Et, ce qu’ll y a de plus étrange, ce qui
méme n’est possible qu’en Russie, c’est que, bientot,
comme s1 de rien n’était, 1l se rencontrait avec les amis
qui ’avaient si bien étrille.

Nozdriov était, dans un certain sens, un personnage
historique : ou qu’il se trouvat, il lui arrivait toujours
quelque histoire ; les gendarmes I’expulsaient ou ses amis
le jetaient poliment dehors. En dehors de ces cas extré-
mes, 1l connaissait des aventures qui n’adviennent point a
d’autres : 1l s’enivrait a ne plus pouvoir que rire ; il entas-
sait tant de hableries qu’il finissait par en rougir lui-
méme. Il mentait sans nécessité aucune ; il prétendait a
propos de bottes posséder un cheval rose ou bleu de ciel,
et debitait tant de sornettes que ses auditeurs
s’éloignaient en murmurant : « Tu nous en contes de
belles ! » Certaines gens ont la rage de faire des vilenies a
leur prochain, souvent sans aucune raison. Un monsieur
haut gradeé, des plus décoratifs, plaque a la poitrine, vous
serre la main, vous tient des propos €éleveés, pour aussitot
vous faire en public une crasse, une crasse plus digne
d’un gratte-papier que d’'un monsieur portant plaque a la
poitrine et tenant des propos élevés ; vous demeurez stu-
pide, et ne pouvez que hausser les épaules. Nozdriov
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avait lui aussi cette manie. Plus vous pénétriez dans son
intimité, plus il vous jouait de vilains tours ; il répandait
sur votre compte de stupides cancans, vous faisait man-
quer un mariage, une affaire, sans pour cela se croire vo-
tre ennemi. Bien au contraire, s’il vous rencontrait par la
suite, 11 se montrait empressé, vous disait méme : « Ah
ca! vieille canaille, pourquoi ne viens-tu jamais me
voir ? »

Nozdriov était un vrai maitre Jacques. Il vous propo-
sait de partir n’importe ou, fat-ce au bout du monde, de
vous lancer dans n’importe quelle entreprise, d’échanger
n’importe quoil contre tout ce que vous vouliez. Fusil,
chien, cheval, tout était pour lui objet d’échange, mais
sans la moindre pensée de lucre. C’était le fait d’une infa-
tigable versatilité. S’1l avait la chance de tomber a la foire
sur un nigaud et de le plumer au jeu, 1l dépensait jus-
qu’au dernier sou son gain dans les boutiques, achetant
tout ce qui lu1 tombait sous les yeux : harnais, pastilles du
sérail, chales pour la nourrice, étalon, raisin de Corinthe,
lavabo en argent, toile de Hollande, fleur de farine, tabac,
pistolets, harengs, tableaux, aiguisoirs, pots, bottes, vais-
selle en faience. Il emportait rarement ces objets au logis,
les perdait souvent le jour méme avec un autre joueur
plus heureux, cédait par-dessus le marché sa blague et sa
pipe — et, le lendemain ses quatre trotteurs avec la cale-
che et le cocher. Il courait alors, reduit a un simple caftan
court, a la recherche d’'un ami qui consentit a le prendre
dans sa voiture.

Tel était Nozdriov. D’aucuns trouveront peut-étre ce
caractere rebattu, et diront qu’il n’en existe plus de sem-
blable. Hélas ! ils se tromperont étrangement. Les Noz-
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driov ne disparaitront pas de sitot. Il en existe beaucoup
parmi nous ; mais, comme ils ont sans doute changé
d’habit, les esprits superficiels ne les reconnaissent point.

Cependant les trois véhicules arrivaient au perron de
Nozdriov. La maison ne décelait aucun préparatif de ré-
ception. Perchés sur un chevalet, au beau milieu de la
salle a manger, deux ouvriers blanchissaient les murs, en
fredonnant une interminable chanson” ; le plancher était
tout éclaboussé de céruse. Nozdriov envoya aussitot les
badigeonneurs se faire pendre, eux et leur chevalet, et
passa dans la piece voisine pour y donner des ordres. Les
invités 1’entendirent commander le diner au cuisinier ;
Tchitchikov, qui se sentait en appétit, comprit sur-le-
champ qu’ils ne se mettraient pas a table avant cinq heu-
res. Nozdriov, aussitdt revenu, entraina ses conviés faire
le tour du propriétaire. Au bout de deux heures, 1l n’avait
plus rien a leur montrer.

IlIs s’arréterent d’abord a I’écurie, ou ils virent deux
juments, I'une gris pommelé, I'autre alezane, ainsi qu'un
¢talon bai d’assez pietre apparence, que Nozdriov préten-
dit avoir acheté dix mille roubles.

— Dix mille roubles ! objecta le beau-frere. Jamais de
la vie. Il n’en vaut méme pas mille.

— Parole d’honneur, je I’a1 payé dix mille roubles, in-
sista Nozdriov.

— Jure tant que tu voudras ! dit le beau-frere.

— Veux-tu parier ? proposa Nozdriov.

Le beau-frere refusa.

75 — ... constituée uniquement par les deux voyelles a et o — ajoutaient les
premieres rédactions.
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Puis, Nozdriov leur désigna des stalles vides qui
avaient, a I’en croire, abrité de beaux chevaux. Ils virent
aussi un bouc, animal qu’une vieille croyance populaire
juge indispensable dans toute €curie ; en bons termes avec
les chevaux, il se promenait sous leurs ventres, et se sentait
la comme chez lui. Ensuite Nozdriov les mena voir un
louveteau a ’attache.

— Parlez-moi1 d’un louvard, dit il ; je le nourris expres
de viande crue, j’en veux faire un vrai fauve !

Ils allerent voir I’étang ; il contenait, selon Nozdriov, des
poissons s1 énormes que deux hommes avaient peine a en
retirer un, ce dont le beau-frere se permit de douter.

— Attends, Tchitchikov, dit Nozdriov ; je vais te mon-
trer un magnifique couple de chiens : ils ont le museau ef-
file comme une aiguille, et la puissance de leurs cuisses est
vraiment surprenante.

Il les conduisit vers une charmante maisonnette, entou-
rée d’une grande cour close de tous cOtés. Ils virent dans
cet enclos des lévriers de tous pelages — long, ras, roux ti-
queté de noir, marron, rouge-brique, lie-de-vin, noir a ta-
ches jaunatres — qui portaient les noms les plus divers :
Ferrailleur, Tapageur, Voltigeur, Arrogant, Flamboyant,
Foudroyant, Acharné, Effronté, Endiablé, Hargneux,
Impétueux, Hirondelle. Nozdriov paraissait parmi eux
un pere au milieu de ses enfants. Tous, dressant la queue
— le fouet, comme disent nos amateurs de chiens — vo-
lerent a la rencontre des visiteurs. Une dizaine poserent
leurs pattes sur les épaules de Nozdriov. Tapageur donna
la méme preuve d’amitié a Tchitchikov ; puis, se soule-
vant sur ses pattes de derriere, il lui lécha les levres, le
contraignant ainsi a cracher. On inspecta les chiens re-
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marquables par la puissance de leurs cuisses : ¢’€taient de
belles bétes. Puis on alla voir une chienne de Crimée,
déja aveugle et qui, selon Nozdriov, devait bientdt cre-
ver, bien que deux ans auparavant ce fit encore une
brave chienne. On I’examina : elle était en effet aveugle’®.

Ensuite, on s’en fut visiter le moulin, ou manquait la
piece dans laquelle on assujettit la meule de dessus, cette
meule qui court rapidement, — volete, disent avec beau-
coup d’a-propos nos moujiks — autour de I’arbre.

— Nous arrivons a la forge, dit Nozdriov.

Bient6t, en effet, ils apercurent la forge. Ils la visite-
rent également.

— Ce champ-la, dit Nozdriov en désignant une piece
de terre, est si plein de lievres qu’on ne voit plus la terre ;
j’en ai une fois attrapé un par les pattes de derriere.

— Tu n’as jamais attrapé de lievre a la main ! objecta
le beau-frere.

— Si fait, j’en a1 bel et bien attrapé un, répondit Noz-
driov. Et maintenant, reprit-il en se tournant vers Tchit-
chikov, je vais te montrer la limite de mes terres.

Nozdriov mena ses hotes a travers un terrain tres iné-
gal, ou ils devaient se frayer un chemin entre les labours
et les jacheres. Tchitchikov commencait a sentir la fati-
gue. En beaucoup d’endroits ’eau sourdait sous les pieds
des promeneurs, tant le niveau du sol était bas. Ils se tin-
rent d’abord sur leurs gardes, avangant avec précaution ;
mais voyant que cela ne servait de rien, ils marcherent
droit devant eux, sans plus se soucier de la boue. Apres

76 — Tout ce passage sur les chiens est la transcription presque textuelle
d’une page des Carnets (1841).
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une assez longue traite, ils arriverent en effet a la limite
du domaine : une borne de bois et un étroit fosse.

— Voici ma frontiere ! dit Nozdriov : tout ce que tu
vois de ce cOté m’appartient ; et méme par dela la borne,
ce bois qui bleuit la-bas et tout ce qui est derriere est en-
core a moi.

— Depuis quand le bois t’appartient-1l ? demanda le
beau-frere. L’aurais-tu acheté récemment ?

— Mais oui, répondit Nozdriov.

— Quand cela ?

— Avant-hier ; et je ’ai méme payé fort cher.

— Mais tu étais a la foire ?

— Eh bien, nigaud, ne peut-on en méme temps étre a
la foire et acheter un terrain ? Oui, j’étais a la foire ; et
pendant ce temps mon intendant terminait 1ci pour moi.

— A, si C’est ton intendant !... concéda le beau-frere
en hochant la téte d’un air sceptique.

Les promeneurs rentrerent par le méme chemin ;
Nozdriov les conduisit a son bureau, dénué des attributs
ordinaires de ces pieces. On n’y voyait ni livres, ni pa-
pier, mais seulement des sabres et deux fusils, 'un de
trois cents, ’autre de huit cents roubles ; apres examen, le
beau-frére se borna a secouer la téte. Puis Nozdriov exhi-
ba des poignards turcs, dont I'un portait gravé par erreur :
Maitre Savéli Sérébriakov. 1l signala a leur attention un
orgue de Barbarie, dont il se mit, en leur honneur, a
tourner la manivelle. Les sons en étaient assez agréables,
mais le mécanisme paraissait endommagé : Malbrough
s’en va-t-en guerre cloturait une mazurka, tandis qu’une
valse rebattue servait de finale a Malbrough s’en va-t-en
guerre. Nozdriov avait depuis longtemps cessé de tourner
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qu’un infatigable tuyau s’entétait encore a siffler ; le son
se prolongea quelques minutes. Alors, Nozdriov étala
devant eux ses pipes en bois, en terre, en écume, ses pipes
neuves et culottées, avec ou sans €étuis en peau de daim ;
un chibouk a bout d’ambre récemment gagné aux cartes ;
une blague brodée par une comtesse, qui s’était amoura-
chée de lui a un relais, et possédait, a I’en croire, des
mains du plus exquis superflu, mot qui, sans doute, dési-
gnait a ses yeux le comble de la perfection.

Apres un hors-d’ceuvre de balyk, ils se mirent a table
vers cing heures. La bonne chere ne paraissait pas consti-
tuer pour Nozdriov le but de I’existence ; certains mets
¢taient bralés, d’autres pas du tout cuits. On voyait que le
cuisinier obéissait surtout a son inspiration, et jetait dans
le pot ce qui lui tombait sous la main : poivre, choux,
lait, jambon, pois ; pourvu que ce fat chaud, la saveur
n’avait qu'une médiocre importance. Par contre, Noz-
driov ne ménagea pas les vins. On n’avait pas encore ser-
vi le potage qu’il versait déja a ses invités un grand verre
de porto et un autre de haut-sauternes, le simple vin de
Sauternes étant inconnu dans nos provinces. Il fit appor-
ter une bouteille de madére « comme jamais maréchal
n’en avait bu ». Le madere emportait le palais ; connais-
sant le golt de nos gentillatres, les marchands ont soin de
corser ce vin avec du rhum et parfois méme de 1’eau-de-
vie, persuadés que les estomacs russes supportent tout. Il
demanda ensuite une bouteille d’un vin spécial qu’il bap-
tisa bourguignon-champagnon, ce breuvage ayant, a ’en
croire, le bouquet des deux vins. Il versait de larges rasa-
des a ses voisins, mais se servait parcimonieusement. La
méfiance de Tchitchikov fut aussitdt éveillée ; laissant

172



Nozdriov discourir ou régaler son beau-frere, i1l en profi-
tait pour verser dans son assiette le contenu de son verre.
On apporta bientot de I’eau-de-vie de sorbe qui, d’apres
Nozdriov, rappelait la prune a s’y méprendre, mais qui,
au profond étonnement des invités, se réveéla un atroce
tord-boyaux. On dégusta ensuite un baume, au nom
d’autant plus difficile a retenir que 'amphitryon lui en
donna plusieurs.

Le diner était terminé, les bouteilles vidées, mais les
convives ne se décidaient point a lever la séance. Pour
rien au monde, Tchitchikov n’eit abordé devant le beau-
frere I'affaire qui lui tenait a coeur. Ce suyjet exigeait la
solitude, I'intimité. Au reste, le bonhomme n’aurait su
étre dangereux ; il s’était consciencieusement piqué le
nez, et demeurait planté sur sa chaise en dodelinant de la
téte. S’apercevant enfin de son état désespére, il com-
menca de prendre conge, mais d’une voix molle, pateuse ;
il semblait, suivant I’expression russe, se servir de pinces
pour passer le licou a un cheval.

— Je ne te lache pas ! déclara Nozdriov.

— Non, mon ami, non ; donne-moi congé¢, insista le
beau-frere ; autrement tu me désobligerais.

— Tréve de sornettes ; nous allons faire une petite ban-
que.

— Taille-la tout seul, frere ; ma femme m’en voudrait
trop. Je cours lui donner des nouvelles de la foire ; il faut
bien parfois lui faire plaisir : Ne me retiens pas.

— Eh, qu’elle aille au... ! Qu’avez-vous de si impor-
tant a traiter ensemble ?

— Non, frere, non ; c’est une fidele et respectable com-
pagne ! Elle me rend de tels services que, le croirais-tu, les
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larmes m’en viennent aux yeux. Non, ne me retiens pas ;
foi d’honnéte homme, je m’en vais la rejoindre.

— Laisse-le partir ! chuchota Tchitchikov a Nozdriov.
Que pourrions-nous en tirer ?

— C’est, ma foi, vrai! approuva Nozdriov. Je déteste
ces gnans-gnans. Que le diable t'emporte ! Va-t’en tenir
I’écheveau a ta femme, jean-foutre !

— Non, frere, ne me traite pas de jean-foutre ! répliqua
Mijouiev. Je lui dois la vie. C’est une s1 bonne femme, si
douce, si caressante. Elle me touche aux larmes. Elle me
demandera ce que j’a1 vu a la foire ; 1l faudra tout lui ra-
conter. Elle est si gentille.

— Eh bien, va-t’en lui en conter ! Voila ta casquette.

— Non, frére, tu ne devrais pas en parler sur ce ton ;
cela m’offense, sais-tu... Elle est si gentille.

— Alors, cours vite la retrouver.

— J’y vais, frere ; excuse-moi1 de ne pouvoir rester. Je
le voudrais bien, mais impossible...

Le beau-frére continua longtemps sur ce ton, sans re-
marquer qu’il était déja dans sa caleche et n’avait plus
devant lui que la solitude des champs. Ce jour-la sa
femme apprit peu de deétails sur la foire.

— Quel dadais ! déclara Nozdriov en regardant par la
fenétre la voiture s’€éloigner au grand trot. — Le bricolier
n’est pas mauvais, il y a longtemps que je le guigne. Mais
impossible de s’entendre avec ce niguedouille !

Sur ces entrefaites, Porphyre apporta les bougies, et

Tchitchikov apercut dans les mains de son hote un jeu de
cartes sorti on ne sait d’ou.
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— Allons, mon cher, dit Nozdriov ; pour passer le
temps, je mets trois cents roubles en banque, n’est-ce
pas ?

Sous ses doigts qui en comprimaient les bords, le jeu
se bomba, et la banderolle sauta.

Mais Tchitchikov parut ne pas comprendre. Il dit,
comme frappé d’une soudaine réminiscence :

— Ah oui ! A propos, j’ai un service a te demander.

— Lequel ?

— Jure-moi d’abord que tu ne refuseras pas.

— Mais quel service ?

— Jure d’abord.

— Soit !

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— Eh bien, voici... Beaucoup de tes paysans défunts
figurent encore, je crois, sur les listes de recensement ?

— Quy, et alors ?

— Cede-les moi.

— Qu’en veux-tu faire ?

— J’en a1 besoin.

— Pour quoi ?

— C’est mon affaire. J’en a1 besoin, te dis-je.

— Tu manigances quelque chose. Avoue.

— Rien du tout. Quel parti tirer de pareille vétille ?

— Mais alors qu’en as-tu besoin ?

— Voyez-vous le curieux ! Il voudrait tout palper,
mettre son nez partout.

— Ah, tu biaises ? Puisque c’est ainsi, je ne fais rien,
tant que tu ne m’auras pas expliqué ton dessein.
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— Tu seras bien avancé quand tu le sauras ! Simple
fantaisie de ma part. Et tu n’agis guere honnétement : tu
donnes ta parole pour aussitot la reprendre.

— Comme tu voudras; mais je ne m’exécute pas
avant que tu n’aies parlé.

« Que pourrais-je bien lu1i dire ? » songea Tchitchikov
qui, apres un instant de réflexion, déclara avoir besoin
d’ames mortes pour acquérir du poids dans le monde ;
comme 1l ne possédait pas de grands domaines, elles lui
en tiendraient lieu, en attendant mieux.

— Tu mens, tu mens ! interrompit Nozdriov.

Tchitchikov dut s’avouer que le prétexte allegué était
plutot faible.

— Allons, reprit-il, je vais te dire la veérité ; de grace,
n’en souffle mot a personne. Je me suis mis en téte de me
marier ; mais les parents de ma fiancée ont de grandes pré-
tentions. Qu’allais-je faire dans cette galere ! Ils exigent du
flancé trois cents ames, et comme il m’en manque pres de
la moitié...

— Tu mens, tu mens ! s’écria de nouveau Nozdriov.

— Pas méme de ¢a ! affirma Tchitchikov, en désignant
du pouce 'extrémité de son petit doigt.

— Je parie ma téte que tu mens !

— Cela devient insupportable ! Pour qui me prends-tu ?
Je ne fais que mentir, d’apres toi.

— C’est que je te connais, mon bon ! Tu es un grand
fripon ; permets-moi de te le dire amicalement. S1i j’étais
ton chef, je te pendrais au premier arbre venu !

Tchitchikov se sentit froissé. Toute expression un tant
soit peu grossiere ou malsonnante lui déplaisait. La fami-
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liarité le choquait ; i1l ne la tolérait que de grands sei-
gneurs. Aussi fut-il piqueé au vif.

— Parole d’honneur, je te pendrais ! répéta Nozdriov.
Soit dit sans t’offenser. Je te parle tout franc, en ami.

— Il y a des limites a tout, déclara T'chitchikov d’un ton
digne. Si tu veux faire parade de semblables propos, fré-
quente les corps de garde !... Si tu ne veux pas donner tes
ames mortes, vends-les moi, ajouta-t-il apres un temps.

— Te les vendre ! Mais je te connais, canaille ; tu n’en
offriras pas cher.

— Je te vois venir. Crois-tu qu’elles vaillent leur pesant
d’or?

— Ca y est. Je t’avais bien deviné !

— Tu n’as pas honte de ces facons de juif ? Tu devrais
tout simplement m’en faire cadeau.

— Ecoute ; je vais te montrer que je ne suis pas un
grigou. Achete mon étalon, je te donnerai les ames par-
dessus le marcheé.

— Qu’ai-je a faire de ton étalon ? s’écria Tchitchikov
décontenancé par cette proposition.

— Mais je I’a1 payé dix mille roubles, et je te le cede
pour quatre mille !

— Et apres ? Je n’a1 pas de haras.

— Attends donc. Tu ne me donneras tout de suite que
trois mille roubles et le reste plus tard.

— Je n’en ai que faire, te dis-je.

— Alors, achete ma jument alezane.

— A quoibon !

— Pour la jument et le cheval gris que je t’ai montré,
je ne te prendrai que deux mille roubles.

— Mais je n’ai nul besoin de chevaux.
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— Tu les vendras ; a la premiere foire on t’en donnera
le triple.

— S’1l en est ainsi, vends-les toi-méme ! Voila un gain
assure.

— Je le sais bien, mais je voudrais t’en faire profiter.

Tchitchikov remercia son hdte de sa bonne intention,
mais refusa catégoriquement et le cheval gris et la jument
alezane.

— Alors, achéte-mo1i des chiens. Je t’en céderai un
couple a faire venir la chair de poule : de longues mous-
taches, le poil hérissé, une cambrure de cOtes invraisem-
blable, des pattes ramassées qui effleurent la terre sans
laisser la moindre trace”’.

— Qu’ai-je a faire de chiens ? Je ne suis pas chasseur.

— Je voudrais voir quelques-uns de mes chiens en ta
possession. Mais si tu n’en veux pas, achete mon orgue.
Il est superbe ; fo1 d’honnéte homme, je I'ai payé quinze
cents roubles ; je te le céde pour neuf cents.

— Qu’ai-je a faire d’'un orgue ? Je ne suis pas un de
ces Allemands qui s’en vont mendiant par les chemins en
tournant la manivelle™.

— Mon orgue ne ressemble pas a ceux des mendiants
allemands ; 1l est tout en acajou ; attends, je vais te le
montrer encore une fois ; regarde-le bien !

Nozdriov saisit Tchitchikov par le bras et, I’entrainant
dans I’autre piece, le forca, en dépit de ses protestations
et trépignements, a entendre une fois de plus comme
quoi Malbrough s’en va-t-en guerre.

77 Voir note précédente.

78 — Ces mendiants allemands ont les premiers introduit I’orgue de Bar-
barie en Russie. Le nom russe de cet instrument : charmaneka provient de
lair le plus souvent joué par ces musiciens ambulants : Charmante Catherine.
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— Si tu ne veux pas me l’acheter, reprit-il, voici ce
que je te propose : je te le cede avec toutes mes ames
mortes contre ta britchka ; mais tu ajouteras trois cents
roubles.

— Il ne manquait plus que ¢a! Et comment m’en
irais-je ?

— Je te donnerai une autre voiture. Viens a la remise,
je te la ferai voir. Une fois repeinte, ce sera une merveille.

« Décidément, il a le diable au corps ! » songea Tchit-
chikov, bien décidé a refuser toutes les orgues, toutes les
caleches, et aussi tous les chiens malgré leurs pattes ra-
massées et I’incroyable cambrure de leurs cotes.

— Ainsi, je te cede la britchka, I’orgue, les ames mor-
tes, affaire liée.

— Je ne veux pas, déclara Tchitchikov.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas — voila tout.

— Quel étre tu fais ! Tu ignores décidément les proceé-
dés qui sont en usage entre bons camarades !... On voit
de suite que tu n’es pas franc.

— Me prends-tu pour un imbécile ? Tu ne voudrais
pourtant pas me voir acheter un objet parfaitement inu-
tile ?

— Ne m’en conte pas! je te connais maintenant. Tu
n’es qu'une racaille I... Ecoute, faisons une petite ban-
que ? Je mettral pour enjeu mes défunts et ’orgue par-
dessus le marché.

— Je ne tiens pas a courir de risques, dit T’chitchikov
en lorgnant les cartes que tenait Nozdriov. Elles lui paru-
rent fort suspectes et la moucheture du dos sujette a cau-
tion.
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— Quels risques ? fit Nozdriov. Si tu as la chance
pour toi, tu peux gagner des mille et des cents... Tiens ! le
voila ! quelle veine ! s’écria-t-il en commencant a tailler
pour stimuler son partenaire. — Quelle veine ! Quelle
veine ! Le voila, ce maudit neuf, qui m’a si bien ratiboi-
sé ! Je sentais qu’il me trahirait, mais les yeux fermeés, j’ai
mis dessus en me disant: « Eh, par tous les diables,
vends-moi, trahis-moi, maudit ! »

Pendant ce discours, Porphyre apporta une bouteille ;
mais Tchitchikov se refusa a boire comme a jouer.

— Enfin, pourquoi ne veux-tu pas jouer? dit Noz-
driov.

— Je n’en ai pas envie. D’ailleurs, a parler franc, je ne
suis pas amateur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que !... trancha Tchitchikov en haussant les
épaules.

— Tu n’es qu’une mazette !

— Que veux-tu, je suis né comme ¢a !

— Un butor, un jean-foutre ! Je te croyais un galant
homme, mais tu n’as aucun savoir-vivre. Impossible de te
parler en ami. Tu manques de franchise, tu n’as pas de
bons mouvements. Tu es un fieffé coquin, un autre Soba-
kiévitch.

— Pourquoi m’injurier ? Est-ce ma faute si je ne suis
pas joueur ? Vends-moi les ames toutes seules, si tu atta-
ches tant de prix a ce trésor !

— Compte la-dessus ! Je voulais t’en faire cadeau,
mais maintenant bernique ! Offre-moi trois royaumes, je
ne te les vendrai pas ! Tu n’es qu’un cuistre, un bélitre. Je
ne veux plus avoir aucun rapport avec toi ! Porphyre, va
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dire au palefrenier de ne pas donner d’avoine a ses che-
vaux ; qu’ils se contentent de foin !

Cette conclusion déconcerta Tchitchikov.

— Je voudrais ne t’avoir jamais vu! conclut Noz-
driov.

Malgré cette altercation, les deux hommes souperent
ensemble ; mais cette fois on ne servit aucune boisson
aux noms compliqués. Il n’y avait sur la table qu'une
bouteille de piquette, pompeusement baptisée vin de
Chypre. Apres le souper, Nozdriov mena Tchitchikov
dans un cabinet ou un lit avait été dresseé.

— Voici ta chambre, dit-il, mais je ne saurais te sou-
haiter bonne nuit !

Son hote parti, Tchitchikov se sentit de la plus mé-
chante humeur. Il se reprochait cette perte de temps. Il
n’aurait pas di accepter 'invitation de Nozdriov, encore
moins lui parler des ames mortes. Il avait agi a I’étourdie,
en enfant, en sot ; confiait-on a un tel homme une affaire
aussi délicate ?... Ce drdle était capable de bavarder, de
broder, de colporter Dieu sait quels cancans...
« Imbécile ! imbécile ! » s’injuriait Tchitchikov. Il dormit
tres mal toute la nuit. De petits insectes fort entrepre-
nants le piquaient cruellement ; 1l se grattait la place en-
dolorie, maugreéait : Que le diable vous emporte, vous et
votre Nozdriov ! »

Eveillé de bonne heure, il passa ses bottes et sa robe
de chambre, courut a l’écurie, ordonna a Sélifane
d’atteler sur I’heure. En revenant, il rencontra dans la
cour Nozdriov, également en robe de chambre et la pipe
aux dents, qui d’un ton amical lui souhaita le bonjour.

— As-tu bien dormi ? s’informa-t-il.
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— Comme c1, comme c¢a, répondit sechement Tchit-
chikov.

— Et moi, vieux frere, apres la cuite d’hier, j’ai eu mal
aux cheveux. Toute la nuit, j’ai Iutté avec un si infime
cauchemar que je me géne de le raconter. Figure-toi
qu’'on me fustigeait ! Parole d’honneur ! Et devine qui?
Je te le donne en mille! Le capitaine Potsélouiev et
Kouvchinnikov.

« Puisse le réve devenir réalité ! » se dit T'chitchikov.

— Parole d’honneur ! Et i1ls n’y allaient pas de main
morte ! En m’éveillant, je sentis, ma foi, des démangeai-
sons : ces sorcieres de puces, sans doute ! Mais va vite
t’habiller. Je reviens te trouver, le temps d’attraper ma
canaille d’intendant.

Quand, sa toilette faite, T'chitchikov pénétra dans la
salle a manger, le thé était déja servi; une bouteille de
rhum I'accompagnait. La piece portait les traces du festin
de la veille. Aucun balai ne semblait avoir toucheé le
plancher, tout couvert de miettes ; la nappe méme était
souillée de cendre. L’amphitryon ne tarda pas a se mon-
trer, laissant voir sous sa robe de chambre sa poitrine
velue. Pipe en main, tasse aux levres, 1l et charmé ces
peintres qui détestent les gens bien frisés, bien léchés, ou
tondus ras comme des mannequins de coiffeur.

— Eh bien, fit Nozdriov, aprés quelques instants de
silence, tu ne veux toujours pas jouer les ames ?

— Je t'ai déja dit, mon cher, que je ne jouais pas;
mais je veux bien te les acheter.

— Et moi, je ne veux pas te les vendre ; cela ne se pra-
tique pas entre amis. Je ne mange pas de ce pain-la.
Taillons plutét une banque !
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— Non, te dis-je.

— Alors, un troc ?

— Non plus.

— Eh bien, faisons une partie de dames. Si tu gagnes,
les ames sont a toi. Et j’en ai une masse a rayer de la
feuille de recensement. Hola, Porphyre, apporte ici le
damier !

— Peine inutile : je ne jouerai pas.

— Mais 1l ne s’agit plus de hasard. Aux dames, ni
veine ni tricherie ne prévalent ; c’est un jeu de calcul. Je
t’avoue méme que je sais a peine jouer. Il faudra que tu
me rendes des pions.

« Bah ! se dit Tchitchikov, sij’acceptais ? J’étais autre-
fois d’assez belle force aux dames ; et il ne saurait guere
tricher a ce jeu-la ».

— Sotit, pour te faire plaisir, j’accepte une partie de
dames.

— Les ames vont pour cent roubles ?

— Comment, cent roubles ? Cinquante suffiront.

— Cinquante, ce n’est pas une somme. Je préfere
ajouter aux ames un chien de moyenne qualité ou un ca-
chet en or pour porter en breloque.

— Soit ! consentit Tchitchikov.

— Combien de pions me rends-tu? demanda Noz-
driov.

— Mais pas un ! Il ne manquerait plus que ¢a.

— Donne-mo1 au moins double avantage pour com-
mencer.

— Jamais de la vie. Je joue mal moi-méme.

— Nous savons comme vous jouez mal ! dit Nozdriov
en avang¢ant un pion.
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— Il y a des années que je n’a1 touché aux dames, dit
Tchitchikov en avancant, a son tour, un pion.

— Nous savons comme vous jouez mal ! dit Nozdriov
en poussant un autre pion.

— Il y a des années que je n’a1 touché aux dames, dit
Tchitchikov en poussant un second pion.

— Nous savons comme vous jouez mal ! reprit Noz-
driov, qui avancga un troisiéme pion, tandis que le bout de
sa manche en poussait un autre.

— Il y a longtemps que je n’ai touché... Eh mais,
I’ami, d’ou vient ce pion ? Remets-le en place ! dit Tchit-
chikov.

— Quel pion ?

— Mais celui-ci, dit Tchitchikov, qui en apercut aussi-
tdt sous son nez un autre, bien pres d’aller a dame ; Dieu
sait d’ou 1l sortait. — Non, reprit-il en se levant, impossi-
ble de jouer avec toi. Tu avances trois pions d’un coup !

— Comment trois pions ? C’est une erreur. J’ai bougé
celui-ci par distraction, je le remets en place.

— Mais I'autre, comment se trouve-t-il 1a ?

— Quel autre ?

— Celui-ci qui s’en va a dame.

— Comment, tu ne te rappelles pas ?

— Non, mon cher, je me rappelle fort bien, j’ai comp-
té tous les coups. Ce pion-ci, tu viens seulement de
I’amener la ; voila sa vraie place !

— Comment, sa vraie place ! s’exclama Nozdriov de-
venu pourpre. Tu as une riche invention, a ce que je vois.
— Parle pour to1, mon cher ; mais tu I’exerces mal.

— Me prendrais-tu pour un tricheur ?
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— Je ne te prends pour rien du tout ; mais je ne joue-
rai plus dorénavant avec toi.

— La partie est commencée, s’emporta Nozdriov, il
faut la finir ; tu n’as pas le droit de refuser.

— J’en ai parfaitement le droit, puisque tu ne joues
pas en galant homme.

— Qu’oses-tu dire la, menteur ?

— Menteur toi-méme !

— Je n’ai pas triché, tu ne peux refuser de terminer la
partie !

— Tu ne saurais m’y contraindre, déclara froidement
Tchitchikov en brouillant le jeu.

Nozdriov furieux s’approcha si pres de son partenaire
que celui-ci recula de deux pas.

— Je te forcerai a jouer! Peu importe que tu aies
brouillé le jeu. Je me rappelle parfaitement les coups.
Nous allons remettre les pions a leur place.

— Non, mon cher, inutile ! Je ne jouerai1 plus avec toi.

— Tu ne veux plus jouer ?

— Tu sens toi-méme qu’on ne peut pas jouer avec toi.

— Parle net ; tu ne veux plus jouer ? reprit Nozdriov en
s’approchant de plus en plus.

— Non, je ne veux plus! trancha Tchitchikov en se
protégeant a tout hasard le visage, car I'affaire devenait
chaude. Cette précaution n’était pas inutile : le bras de
Nozdriov ayant déja décrit un grand moulinet, I'une des
joues de notre héros et fort bien pu se couvrir d’une inef-
facable flétrissure... Mais Tchitchikov, parant le coup,
empoigna les bras trop entreprenants.

— Porphyre, Pavlouchka ! hurla Nozdriov fou de rage
en essayant de se dégager.
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A ces mots, Tchitchikov, ne voulant pas rendre les
domestiques témoins d’'une scene scandaleuse et compre-
nant l'imutilité de retenir Nozdriov, lacha celui-ci. Au
méme instant accourut Porphyre, suivi de Pavlouchka, ro-
buste gaillard avec lequel il n’elt pas fait bon avoir maille
a partir.

— Alors, tu ne veux pas terminer la partie ? demanda
Nozdriov. Réponds franchement !

— Impossible ! dit Tchitchikov en lorgnant la fenétre.
Il apercut sa britchka attelee, Sélifane qui n’attendait
qu’un signe pour venir se€ ranger contre le perron ; mais
les deux lourdauds de laquais barraient la sortie.

— Alors tu ne veux pas terminer la partie ? répéta
Nozdriov, cramoisi.

— Si1 tu jouais en galant homme... Mais comme ¢a, je
ne peux pas.

— Ah ! tu ne peux pas, crapule ! Tu te crois perdu et
tu ne veux plus jouer ! Tapez dessus ! cria I’énergumene,
en saisissant une lourde pipe de merisier.

Tchitchikov, pale comme un linge, voulut parler, mais
ses levres remuaient sans émettre aucun son.

— Tapez dessus ! hurlait Nozdriov en avancant, chi-
bouk en main, face écarlate, corps en sueur, comme s’il
montait a I’assaut d’une imprenable forteresse. — Tapez
dessus ! hurlait-il, de la méme voix qu’un casse-cou de
lieutenant, dont la folle bravoure doit toujours étre mo-
dérée par un ordre du jour spécial, crie a son peloton :
« En avant ! » au cours d’une attaque décisive. Emporteé
par son ardeur, notre lieutenant perd la téte, se croit un
Souvorov, briile d’accomplir une action d’éclat. « En
avant, les gars!» crie-t-il impétueusement, sans com-
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prendre qu’il nuit au plan général d’attaque, que des mil-
liers de fusils sont braqués aux embrasures des inaccessi-
bles murailles, que son faible peloton sera réduit en pou-
dre, qu’'une balle fatale va mettre un terme a ses cris bel-
liqueux.

S1 Nozdriov tenait assez bien I'emploi d’un lieutenant
en délire, le bastion qu’il attaquait, loin de paraitre inex-
pugnable, tremblait tout simplement de peur. La chaise
dont il voulait se couvrir lui avait d¢ja été arrachée par la
valetaille ; déja, plus mort que vif, 1l s’apprétait a tater du
chibouk. Dieu sait ce qui serait advenu de notre héros, si
le sort n’elit daigné lui sauver les cotes, les épaules, toutes
ses nobles parties. Un tintement félé de grelot sembla
soudain tomber du ciel, un bruit de roues vint mourir au
perron, le lourd halétement des trois chevaux a bout de
souffle retentit jusque dans la piece. Instinctivement, tout
le monde se tourna vers la fenétre. Un personnage mous-
tachu, en tunique a moitié militaire, sauta d’'une télegue,
et, apres enquéte dans I’antichambre, pénétra dans la
piece au moment ou Tchitchikov, mal remis de son ef-
froi, se trouvait dans la plus pitoyable situation que mor-
tel elit jamais connue.

— Monsieur Nozdriov, s’i1l vous plait? demanda
I'inconnu tout ébahi, en dévisageant tour a tour Noz-
driov qui brandissait son chibouk et Tchitchikov qui se
remettait difficilement de son émoi.

— Tout d’abord, a qui ai-je 'honneur de parler ? ré-
torqua Nozdriov en s’avang¢ant vers le nouveau venu.

— Au capitaine-ispravnik”.

— Et que désirez-vous ?

79 Voir note 33.
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— Je viens vous prier, par ordre, de vous tenir a la
disposition de la justice jusqu’au prononcé du jugement
dans le proces qui vous a été intente.

— Quel proces ?

— Vous étes impliqué dans I’affaire Maximov. Ce
proprietaire vous accuse d’avoir, au cours d’une orgie,
exercé des violences sur sa personne ; vous l'auriez fait
battre de verges.

— Vous mentez ! J'ignore totalement le propriétaire
Maximov.

— Monsieur, permettez-mo1 de vous dire que je suis
officier. Si bon vous semble, parlez sur ce ton a vos do-
mestiques ; quant a moi, je ne saurais le supporter.

Sans attendre la réponse de Nozdriov, Tchitchikov
saisit son chapeau et, se dissimulant derriere le capitaine-
ispravnik, gagna au plus tot le vestibule. Une fois dans sa
britchka, i1l ordonna a Sélifane de lancer ses chevaux a
toute vitesse.

DECIDEMENT notre héros avait eu une belle peur. La
caleche roulait a toute vitesse, le domaine de Nozdriov
avait depuis longtemps disparu parmi les champs et les
collines, mais Tchitchikov jetait toujours en arriere des
regards angoissés. Il se croyait poursuivi, respirait diffi-
cilement, et sentait, quand il y portait la main, son coeur
tressauter comme caille en cage. « Ah! ’animal, quel
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mauvais quart d’heure 1l m’a fait passer ! » Ici, mille 1im-
précations, mille gros mots s’abattirent sur Nozdriov.
Que voulez-vous ! Tchitchikov était Russe et de plus en
colere. Et puis, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.
« Sans le capitaine-ispravnik, se disait-il, il m’aurait peut-
étre fallu dire adieu a la lumiere du jour ! J’aurais disparu
sans laisser plus de traces qu’une bulle a savon a la sur-
face de I'eau, sans léguer a mes futurs enfants ni patri-
moine, ni bonne renommeée. » Notre héros se souciait
beaucoup de ses descendants.

« Quel vilain monsieur! songeait de son coté Séli-
fane ; je n’en ai encore jamais vu de semblable. Je lui
cracherais volontiers a la figure. Mieux vaut refuser la
nourriture aux gens que priver les chevaux de la leur. Le
cheval aime I’avoine ; c’est sa pitance, a lui !... »

Les chevaux, eux aussi, paraissaient tenir Nozdriov
en pietre estime. Le Bai, 1’Assesseur, le Tigré lui-méme
¢taient de fort méchante humeur. Celui-ci recevait tou-
jours la plus mauvaise avoine et Sélifane ne la versait
dans son auge qu’apres I'avoir, au préalable, traité de fri-
pouille ; cependant, c’était toujours de I’avoine et non du
foin ; 1l la machait avec plaisir et fourrait souvent, surtout
en ’absence de Sélifane, son long museau dans I’auge de
ses camarades pour gouter leur part. Mais rien que du
foin, quelle horreur ! Tout le monde était meécontent !
Mais bient6t, les meécontents furent brusquement arra-
chés a leurs réveries. Tous, cocher compris, ne revinrent
a eux qu’en se voyant presque enfoncés par une caleche
attelée de six chevaux et en entendant, presque au-dessus
d’eux, les cris des dames qui I’occupaient et les injures de
I’autre cocher :
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— Ah coquin ! Ne t’ai-je pas cri¢ de tenir ta droite ?
Serais-tu saoul par hasard ?

Sélifane se sentait coupable ; mais, en bon Russe, il ne
voulut pas ’avouer et répliqua d’un air digne :

— Et pourquoi cours-tu le galop ? Aurais-tu laissé tes
yeux en gage au cabaret ?

Alors seulement 1l se mit en devoir de faire reculer sa
britchka mais ne réussit pas a la dégager, tant les deux at-
telages étaient enchevétrés. Le Tigré flairait avec curiosi-
té les nouveaux amis qui lui pressaient les flancs. Cepen-
dant, les deux occupantes de la caleche regardaient cette
scene avec épouvante. L’une était agée, l'autre toute
jeune, seize ans environ ; des cheveux dorés, lissés a ra-
vir, couronnaient sa téte menue. Le bel ovale de son vi-
sage affectait la forme et la blancheur transparente d’un
ceuf frais pondu, alors que, miré par une fille aux mains
brunies, 1l laisse passer les rayons du soleil. Ses oreilles fi-
nes, diaphanes, rougissaient sous la chaude lumiere qui les
pénétrait ; 'effro1 tenait ses levres entr’ouvertes ; des lar-
mes perlaient a ses yeux. Tout cela faisait un spectacle si
charmant, que notre héros le considéra quelques instants,
sans préter aucune attention au démeélé entre chevaux et
cochers.

— Mais recule donc, vilain corbeau ! criait le cocher
de la caleche. Sélifane tira les guides a lui ; I’autre I'imita ;
les chevaux reculerent un peu, pour aussitdt se rappro-
cher de plus belle, en s’empétrant dans les traits. Enchanté
du nouvel ami qu’il s’était fait de la sorte, le Tigré ne
voulait a aucun prix s’en séparer. Le museau sur le cou du
camarade, il lui murmurait des paroles sans doute bien fu-
tiles, car I’autre secouait continuellement les oreilles.
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Le tumulte attira enfin les paysans d’un village heureu-
sement voisin. Pareils spectacles sont pour notre moujik
une vraie bénédiction ; 1l y court comme les étrangers se
précipitent®® au club ou sur les gazettes. Aussi
I’attroupement fut-il bient6t considérable ; il ne resta au
village que les vieilles femmes et les enfants en bas age.
On relacha les traits ; quelques coups de poing sur le mu-
seau du Tigre le firent reculer ; bref, on réussit a dégager
les deux attelages. Mais, soit dépit d’avoir été séparés de
leurs nouveaux camarades, soit simple caprice, les chevaux
des voyageuses, sourds aux coups de fouet du cocher, se
refusaient a bouger. L’empressement des villageois attei-
gnit le comble. Chacun voulait donner son conseil.

— Eh, Andriouchka, prends au mors le bricolier de
droite ! Pere Mitiai, enfourche le timonier! Allons,
grimpe, pere Mitiai !

Mitiai, long bonhomme dégingandé a la barbe rousse,
sauta sur le timonier : 1l y parut semblable a un clocher
de village, ou plut6t a la longue gaffe qui sert a tirer de
I’eau dans les campagnes. Le cocher eut beau cingler ses
bétes, le pere Mitiai perdit sa peine.

— Attends ! Attends ! crierent les moujiks. Pere Mi-
tiai, céde ta place au pere Miniai et grimpe sur le brico-
lier.

Sans se faire prier, le pere Miniai, colosse a barbe
d’ébene, ventripotent comme un samovar monstre ou
bout le sbitene® de tout un marché transi de froid, grim-
pa sur le timonier qui faillit crouler sous son poids.

80 — .. comme nous nous précipitions... portent les premieres rédactions.
81 Voir note 30.
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— Ca va marcher maintenant ! crierent les moujiks.
Tape dessus, tape dessus, voyons ! Fouaille-moi ’aubére
qui est 1a a rager sur place comme un faucheux !

Voyant que rien n’y faisait, le pere Miniai prit le pere
Mitiai en croupe, tandis qu’Andriouchka montait sur le
bricolier. A la fin, le cocher impatienté agit fort sagement
en envoyant promener les deux comperes. Les chevaux
transpiraient, comme s’ils eussent franchi un relais tout
d’une haleine. Il les laissa respirer une minute ; apres
quoi ils partirent d’eux-mémes.

Pendant tout ce manege, Tchitchikov considérait at-
tentivement la jeune inconnue. Il voulut plusieurs fois lui
adresser la parole, mais n’en trouva pas 1’occasion. Les
dames s’¢loignerent ; la jolie téte aux traits délicats
s’évanouit comme une vision ; il ne demeura plus que la
route, la britchka, les trois chevaux bien connus du lec-
teur, Sélifane, Tchitchikov, la vaste nudité des champs.

Partout en ce bas monde, parmi les basses classes ve-
gétant dans la crasse, parmi les spheres supérieures figées
dans un ennui morne et correct, chaque homme fait, au
moins une fois dans sa vie, une rencontre qui éveille en
lui des sentiments jusqu’alors inéprouvés. Parmi les cha-
grins dont notre vie est tissée, luit toujours, a un moment
donné, un éclair de joie. Ainsi parfois un brillant équi-
page, harnais dorés, chevaux fringants, glaces étincelan-
tes, traverse au galop un misérable hameau perdu. Et
longtemps, longtemps, les villageois, qui ne connaissaient
jusque la que leur humble charrette, demeurent bouche
bée, chapeau bas, sans voir que le carrosse-fée a déja dis-
paru. La blondine, elle aussi, a fait dans notre roman une
breve apparition inattendue. Mettez a la place de Tchit-
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chikov un jouvenceau, hussard, étudiant, ou simple néo-
phyte — quel émoi, grand Dieu, quel éveil en son ame !
Il fit demeuré longtemps immobile, le regard lointain,
sans songer a la route a parcourir, aux reproches qu’il re-
cevra, négligeant son devoir, oubliant tout au monde, a
commencer par lui-méme.

Notre héros, qui n’était plus jeune, ne s’emballait pas
s1 facilement. Froid et circonspect, il se prit, lul aussi, a
réfléchir ; mais ses pensées suivirent un cours plus délimi-
té, plus positif. « Charmante créature ! » se dit-il, en pre-
nant une prise dans sa tabatiere. — « Mais a parler franc,
pourquoi plait-elle tant ? Parce que, sortie hier de pen-
sion, elle n’a encore aucun des défauts de la femme : rien
d’affecté, rien de maniéré. D’une simplicité enfantine, elle
dit tout ce qui lui passe par la téte, rit quand 1l lui plait.
On peut en faire ce qu’on voudra. Elle deviendra une mer-
veille ou une pimbéche, une pimbéche plutdt ! Laissons
faire tantes et mamans ! En une année, elles la rendront
meéconnaissable a son pauvre pére. La morgue,
I’affectation lui viendront on ne sait d’ou. Prisonniere de
lecons apprises par coeur, elle se cassera la téte pour sa-
voir a qui, sur quel ton, combien de temps elle peut parler
et quelle opinion elle doit avoir des gens. Elle craindra
sans cesse d’en dire plus qu’il ne convient, s’embrouillera
elle-méme, finira par mentir toute sa vie, par devenir Dieu
sait quoi ! »

Apres une pause, il reprit :

« Je serais curieux de savoir qui est son pere. Un riche
propriétaire de caractere grave, un brave fonctionnaire re-
tiré du service avec le sac ? Cette petite et deux cent mille
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roubles de dot, ce morceau friand pourrait faire, comme
on dit, le bonheur d’'un honnéte homme. »

Les deux cent mille roubles de dot formerent dans son
imagination un tableau si alléchant, qu’il se reprocha de
n’avoir pas, pendant la bagarre, demandé au postillon ou
au cocher le nom des voyageuses. Bient6t, cependant, on
apercut la propriété de Sobakévitch ; les pensées de Tchit-
chikov reprirent aussitot leur cours habituel.

Le domaine lui parut de quelque importance : deux
bois, 'un de bouleaux, I'autre de pins, flanquaient comme
deux ailes, I'une claire I’autre sombre, la maison de bois a
mezzanine, au toit rouge, aux murs peints en gris sale : une
batisse pour colons allemands ou militaires®*. On devinait
qu’en la construisant, I’architecte, pédant épris de symé-
trie, avait été aux prises avec les gouts du maitre. Celui-ci,
qui aimait ses aises, avait condamne toutes les fenétres
d’un coté pour les remplacer par une étroite lucarne, qui
donnait sans doute sur une dépense obscure. Le fronton
n’occupait pas le milieu de la facade, les efforts de
I’architecte s’étant heurtés a I’entétement du propriétaire :
une colonne avait été supprimeée ; il n’en restait plus que
trois. Une grille de bois aux énormes barreaux entourait
la cour. Le maitre semblait surtout priser la solidité. Les
écuries, les remises, les communs étaient construits en
poutres massives, qui défiaient les siecles.

Les demeures des paysans frappaient les regards: de
belles 1zbas en bois, sans ornements ajourés et autres fiori-

82 — Les premiers colons allemands furent attirés en Russie par Catherine
IT et se fixerent notamment dans la province de Saratov. Les colonies militai-
res sont une création d’Alexandre Ier et de son favori Araktchéiev ; ces soldats
cultivateurs s’établirent principalement en Petite Russie.
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tures, mais admirablement charpentées. L.a margelle du
puits était taillée en coeur de chéne, comme un moulin ou
un navire. En un mot, tout ce qu’apercut Tchitchikov était
bien en place, lourd, épais, massif. En approchant du per-
ron, il entrevit, presque en méme temps, deux tétes pen-
chées a une fenétre : un visage de femme en bonnet, étroit
et long comme un concombre ; une figure d’homme, ronde,
large comme une courge de Moldavie, une de ces calebas-
ses dont on fait en Russie les balaikas, légers instruments
a deux cordes, joie et orgueil des casse-coeurs de vingt ans,
qui les pincent doucement, avec force ceillades et sifflets a
I'intention des belles filles a la gorge blanche, empressées
a les écouter. Au méme instant, les deux visages se rejete-
rent en arriere. Un domestique en veste grise, a collet
bleu de ciel, introduisit Tchitchikov dans 1’antichambre,
ou l'attendait le maitre du logis; celui-ci 'accueillit
d’'un : « S’1l vous plait ! » saccadé¢, et le mena aux appar-
tements.

Tchitchikov lorgna Sobakeévitch qui, cette fois-ci, lui
rappela tout a fait un ours de taille moyenne. Pour com-
pléter la ressemblance, notre homme portait un long pan-
talon et un habit brun a larges manches ; i1l marchait en
zigzag, a pas pesants, et le plus souvent sur les pieds
d’autrui. Sa face rougeaude avait des tons de monnaie de
cuivre. Il existe, on le sait, beaucoup de ces visages, que
la nature n’a pas voulu fignoler. Laissant de cOté limes,
vilebrequins et autres instruments de précision, elle les
taille a coups de serpe ; d'un coup le nez, d’'un autre les
levres ; puis, les yeux forés a la taricre, elle dédaigne de
les polir et les lance par le monde en disant : « Ca va bien
comme ¢a ! » — Sobakévitch possédait un de ces mufles
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faconnés a la diable. Il le tenait généralement incliné,
sans jamais remuer le cou ; grace a cette raideur, 1l regar-
dait rarement son interlocuteur en face, mais fixait tou-
jours le poéle ou la porte.

En traversant la salle a manger, Tchitchikov le lorgna
encore une fois: un ours, un ours accompli! Etrange
coincidence : il se prénommait Mikhail Sémionovitch®.
Connaissant les facons de son hote, sa manie de marcher
sur les pieds des gens, le visiteur s’avancgait avec précau-
tion et le laissait prendre les devants. Sobakévitch, cons-
cient de sa maladresse, lu1 demanda soudain :

— Je ne vous ai pas incommodé ?

Tchitchikov le remercia et 'assura qu’aucun incident
facheux n’avait encore eu lieu.

Une fois au salon, Sobakévitch, avec un nouveau :
« 8’11 vous plait », désigna un fauteuil a Tchitchikov qui
s’y assit en embrassant du regard les tableaux appendus
aux murs. Ils représentaient des héros grecs gravés en
pied : Miaoulis, Canaris, Mavrocordato en lunettes, tuni-
que, culotte rouge. Tous avaient les cuisses si fortes, les
moustaches s1 longues, qu’on se sentait frémir en les re-
gardant. Parmi ces colosses figurait, on ne sait pourquoi,
dans un tout petit cadre, Bagration®, fréle, décharné, de
minuscules drapeaux et canons a ses pieds. Puis venait a
nouveau une héroine grecque, Bobelina, dont une jambe

83 — La langue populaire russe se plait a revétir les animaux de prénoms
et patronymiques. L’ours est appelé : Mikhail Sémionouvitch et le plus souvent
Micha.

84 — Les amiraux Canaris (1790-1877) et Miaoulis (1768-1835), le général
Colocotronis (1770-1883), l’homme d’Etat Mavrocordato (1791-1865), eurent
leur heure de gloire au moment de la guerre d’Indépendance grecque. Le
prince Pierre Bagration, général russe (1765-1812), mourut d’une blessure re-
cue a Borodino.
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était plus volumineuse, a elle seule, que le corps entier des
petits-maitres qui peuplent les salons d’aujourd’hui. Taillé
en hercule, le maitre de la maison aimait sans doute a
s’entourer de robustes gaillards comme lui. Apres Bobeli-
na, une cage suspendue tout contre la fenétre contenait un

merle moucheté de blanc qui, lu1 aussi, ressemblait fort a
Sobakévitch.

Hote et visiteur se taisaient depuis deux minutes a
peine, quand la porte du salon s’ouvrit, livrant passage a
la dame du logis, femme de haute taille, qui portait une
coiffe a rubans reteinte par un procédé domestique. Elle
entra d’'un pas grave, en tenant la téte droite comme une
palme.

— Voici ma Théodulie Ivanovna, dit Sobakévitch.

Tchitchikov s’approchant pour le baisemain, Théodu-
lie Ivanovna lui fourra presque sous le nez une main net-
toyée a la saumure de concombire.

— Ma bonne amie, continua Sobakévitch, je te pré-
sente Pavel Ivanovitch Tchitchikov. J’ai eu ’honneur de
faire sa connaissance chez le gouverneur et chez le direc-
teur des postes.

Théodulie Ivanovna invita Tchitchikov a s’asseoir, en
laissant, elle aussi, tomber un : « S’il vous plait ! » — avec
un signe de téte familier aux comédiennes qui jouent les
reines. Puis elle prit place sur le canapé, se drapa dans
son chale de mérinos, et tout en elle, jusqu’aux sourcils,
demeura immobile.

Tchitchikov promena de nouveau ses regards sur les
murs, revit Canaris, ses fortes cuisses, ses longues mous-
taches, Bobelina et le merle en cage.
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Cing minutes environ s’écoulerent en silence; on
n’entendait que le merle en train de picorer sur le plan-
cher de la cage. Pour la troisieme fois Tchitchikov exa-
mina la chambre. Tout ce qu’elle contenait, solide, mas-
toc, pataud, affectait une étrange ressemblance avec le
maitre du logis. Dans un angle, un bureau de noyer, a
pieds biscornus rappelait un ours de chair et d’os ; la ta-
ble, les fauteuils, les chaises, tout était lourd et incom-
mode a souhait. En un mot, chaque objet semblait dire :
« je ressemble fort a Sobakévitch ! » ou « Je suis aussi un
Sobakévitch en mon genre ! »

— Nous avons parlé de vous jeudi dernier chez Ivan
Grigoriévitch, le président du tribunal, dit enfin Tchit-
chikov, en voyant ses hotes peu disposés a engager la
conversation. Nous y avons fort agréablement passé le
temps.

— Oui, je n’ai pu aller ce jour-la chez le président, ré-
pondit Sobakévitch.

— Quel excellent homme, n’est-ce pas ?

— Qui cela ? dit Sobakévitch, les yeux au poéle.

— Le président.

— Cela vous plait a dire ! Bien que franc-macon, c’est
le plus parfait imbécile que la terre ait jamais porte.

Ce jugement, plutdt péremptoire, déconcerta quelque
peu Tchitchikov ; il se remit toutefois et continua son
Propos.

— Bien str, chacun a ses faiblesses. Par contre, quel
brave homme que le gouverneur !

— Le gouverneur, un brave homme !

— Qui. n’est-ce pas ?

— Le premier brigand du monde !
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— Le gouverneur, un brigand ! s’exclama Tchitchi-
kov, impuissant a comprendre comment ce haut digni-
taire se trouvait tout d'un coup chef de bande. Je ne
I’aurais vraiment pas cru. Ses manieres décelent plutdt la
douceur. Permettez-moi de vous le faire remarquer.

A lappui de ses dires, Tchitchikov allégua le pen-
chant du gouverneur pour la broderie et vanta
I’expression débonnaire de son visage.

— Une téte de brigand ! trancha Sobakévitch. Don-
nez-lui un couteau, lachez-le sur le grand chemin, il
égorgera les gens pour un liard. Le vice-gouverneur et lui,
ce sont Gog et Magog.

« Décidément, 1l est en froid avec eux ! se dit Tchit-
chikov. Je vais lui parler du maitre de police, son ami, je
Crois. »

— Pour moi, reprit-il, j’a1 un faible pour le maitre de
police. C’est un caractere franc, ouvert ; son visage res-
pire I'ingénuité.

— Un coquin! dit froidement Sobakeévitch. I1 vous
dupe, vous trahit et dine avec vous comme si de rien
n’était. Je les connais, ces fripons, ces Judas ; ils emplis-
sent la ville et sont tous plus filous les uns que les autres.
Il n’y a qu'un honnéte homme parmi eux : le procureur ;
mais a parler franc, c’est un fameux cochon.

Apres ces flatteuses, bien que breves, biographies,
Tchitchikov crut bon de laisser en paix les autres fonc-
tionnaires ; 1l se souvint que Sobakévitch ne portait ja-
mais de jugements favorables.

— Eh bien, mon cceur, si nous allions diner ? dit a
Sobakévitch madame son épouse.

— S’1l vous plait, dit Sobakévitch.
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S’approchant d’une crédence sur laquelle étaient dis-
poseés les hors-d’ceuvre, hote et invité avaleérent, selon le
rite, un verre d’eau-de-vie accompagné — ainsi qu’il est
de regle en notre immense Russie, a la ville comme a la
campagne — de salaisons diverses et autres apéritifs. Puis
ils se dirigerent vers la salle a manger ; la maitresse de
maison les précédait en se dandinant comme une oie. Sur
une table plutdt petite, quatre couverts étaient mis. La
quatrieme place fut bientdt occupée par une personne dif-
ficile a définir, dame ou demoiselle, parente ou parasite,
ageée d’une trentaine d’années, ne portant pas coiffe, mais
affublée d’'un costume voyant. Certains étres existent
seulement en tant que taches ou mouchetures sur les ob-
jets. Ils restent toujours a la méme place, ne remuent ja-
mais la téte ; on les confond presque avec les meubles ; on
jurerait qu’ils n’ont jamais proféré un traitre mot ; mais
surprenez-les a I'office ou a la lingerie — alors, oh, oh,
oh !

— Le pot-au-feu, ma chere, est excellent aujourd’hui,
dit Sobakévitch en se servant un énorme morceau de nia-
mia, mets qui accompagne d’ordinaire le pot-au-feu russe
et consiste en un intestin de mouton farci au sarrasin, a la
cervelle et aux pieds de veau.

— Vous ne mangerez pas son pareil en ville, continua-t-
il en s’adressant a Tchitchikov. On vous servira la-bas
Dieu sait quoi !

— Chez le gouverneur on ne mange pourtant pas mal,
dit Tchitchikov. .

— S1 vous saviez comment chez lui les mets sont preé-
parés, vous n’y toucheriez pas.
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— Je ne saurais juger de la préparation ; mais j’ai trouvé
excellents le poisson au court-bouillon et les cotelettes de
porc.

— Vous aviez la berlue, sans doute. Je sais ce qu’on
prend pour sa table au marché. Son fripon de cuisinier
n’est pas pour rien 1’éléve d’un Francais ; 1l écorche un
chat et le sert en guise de lievre.

— Fi! quelle horreur ! dit madame Sobakevitch.

— Que veux-tu, ma mie, ce sont la leurs facons! Je
n’y suis pour rien. Tout ce que notre Akoulka jette, réve-
rence parler, dans la boite a ordures, tout cela, chez eux,
va dans la soupe ; oui, oui, parfaitement, dans la soupe !

— Tu tiens toujours a table des propos malséants,
maugréa de nouveau madame Sobakévitch.

— Mais, ma bonne amie, ce n’est pas ma faute. Je te
le dis sans fard, on ne me fera jamais manger d’ordures.
Saupoudre-moi1 de sucre une grenouille, je n’y toucherai
pourtant pas, non plus qu’aux huitres ; je sais a quoi elles
ressemblent. Gotlitez-moi ce carré de mouton au sarrasin,
reprit-il, en se tournant vers Tchitchikov. C’est autre
chose que les fricassées qu’on accommode chez vos
grands seigneurs avec les laissés pour compte du marché.
Belle invention des médecins, allemands et francais ; s’il
ne tenait qu’a moi, je les ferais pendre ! Ils ont inventé la
diete, la cure par la faim ! Ces gringalets croient pouvoir
faire bon marché des estomacs russes; mais 1ls
n’arriveront pas a leurs fins, je vous le garantis ! Non,
tout cela n’est que duperie, que...

Sobakévitch eut ici un hochement de téte courroucé.

— On parle de progres ; mais moi, vous savez, le pro-
gres, je m’en moque ! J'emploierais bien un autre mot,

201



mais a table il sonnerait mal. J’ai d’autres mceurs. Chez
mol1, quand on sert une oie, un mouton, un porc, on les
sert tout entiers ! Je préfere ne manger que deux plats,
mais en avaler autant que le coeur m’en dit.

Sobakévitch confirma ses dires en abattant dans son
assiette la moitié du carré de mouton, qu’il dévora, ron-
gea, suca jusqu’au dernier os.

« Oui, songeait Tchitchikov, le gaillard a une belle
fourchette ! »

— QOui, reprit Sobakévitch en s’essuyant les mains a
sa serviette, j’entends autrement mieux la vie que le sieur
Pliouchkine, par exemple : voila un bonhomme qui pos-
sede huit cents ames et mange plus mal que mon pastou-
reau.

— Quel est ce Pliouchkine ? s’enquit Tchitchikov.

— Une crapule ! répondit Sobakévitch. Un ladre qui
n’a pas son pareil. Les forcats vivent mieux que lui; il
laisse ses gens mourir de faim.

— Pas possible ? insista Tchitchikov intéressé. —
Vous dites que ses gens meurent en grand nombre ?

— Comme des mouches !

— Vraiment, comme des mouches ! Et permettez-moi
de vous demander, habite-t-1l loin d’ic1 ?

— A cinq verstes.

— A cing verstes ! s’exclama Tchitchikov, dont le
cceur se mit a battre plus fort. En sortant de chez vous,
faut-il prendre a droite ou a gauche ?

— Mieux vaut pour vous ignorer le chemin qui mene
chez un pareil chien, déclara Sobakévitch. On est plus
excusable d’aller au mauvais lieu que chez lui.
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— J’a1 posé cette question comme ¢a... uniquement
parce que je m’intéresse a la topographie, répondit Tchit-
chikov.

Au carré de mouton succédeérent des ramequins dont
chacun était plus grand qu’une assiette, puis un dindon
gros comme un veau, farci aux ceufs, au riz, aux foies et
autres bonnes choses qui pesaient fort sur I’estomac. Ce
fut le dernier service ; mais, en se levant de table, Tchit-
chikov se sentit plus lourd d’un poud. On revint au salon
ou une coupe de confitures — poires, prunes ou autres
fruits : bien malin qui ’etit dit ! — attendaient les convi-
ves, qui n’y toucherent d’ailleurs point. L.a maitresse de
maison partit en quéte d’autres douceurs. Profitant de
son absence, Tchitchikov se tourna vers Sobakévitch qui,
affalé dans un fauteuil, ne pouvait que gémir apres un si
copieux diner, et émettait des sons inarticulés, en se si-
gnant et en portant sans cesse la main a sa bouche.

— Je désirerais vous parler d’une affaire, commenca-
t-1l.

— Voici une autre compote, dit la maitresse de mai-
son en rentrant avec une assiette. — Des raves confites
dans le miel.

— Bien, bien, dit Sobakévitch. Retire-toi dans ta
chambre ; pendant ce temps, Pavel Ivanovitch et moi,
nous allons mettre habit bas et faire un petit somme.

La bonne dame voulait envoyer quérir couettes et
oreillers, mais Sobakévitch 1’ayant assurée que les fau-
teuils suffisaient, elle se retira.

Sobakévitch, la téte légerement inclinée, préta
’oreille.

203



Tchitchikov prit les choses de loin, parla de I’empire
russe en général, vanta son immense étendue qui, dépas-
sant de beaucoup celle de ’antique monarchie romaine,
était pour les étrangers un juste sujet d’étonnement....

Sobakévitch, téte baissée, écoutait toujours.

... Il ajouta que d’apres les lois en vigueur dans cet
empire, de renommeée a nulle autre pareille, les ames re-
censées, qui avaient terminé leur carriere terrestre, conti-
nuaient a figurer jusqu’a la révision suivante sur les listes
d’imposition®, afin de ne pas infliger & I’Administration
un surcroit de travail et de ne pas ajouter un nouveau
rouage au mécanisme gouvernemental par lui-méme déja
s1 compliqué...

Sobakévitch, téte baissée écoutait toujours.

... Toutefo1s, cette mesure, bien que juste, était fort
onéreuse pour beaucoup de propriétaires, contraints de
payer la capitation pour des morts comme pour des étres
vivants. Aussi, par considération envers son hote, était-il
assez disposé a prendre sur lui une partie de cette lourde
charge. Quant a 1’objet principal, Tchitchikov s’exprima
avec grande circonspection : il ne parla pas d’ames mor-
tes, mais seulement d’ames inexistantes.

Sobakeévitch, téte baissée, écoutait toujours. Aucune
expression ne se lisait sur son visage ; le corps impassible
paraissait dépourvu d’ame ; ou du moins s’il en possédait
une, ne se trouvait-elle point 1a ou elle aurait d, mais
bien quelque part de 'autre coté des monts comme celle
du Squelette Immortel® ; une si forte carapace la recou-

85 — ... ou l'on n’inscrivait pas cependant les Gmes nouvellement appelées
a la vie — crut bon d’ajouter le censeur.

86 — Allusion a un conte populaire : Le Squelette Immortel (Kastchéi
Bezsmiértni). Ce personnage est une sorte d’ogre, maigre comme un squelette,

204



vrait que tout ce qui remuait au fond ne provoquait au-
cune commotion a la surface.

— Alors ? dit Tchitchikov, attendant, non sans émoi,
un mot de réponse.

— Vous avez besoin d’ames mortes ? demanda Soba-
kévitch tout simplement, sans la moindre surprise,
comme s’il se fat agi de ble.

— Oui, ou plut6ét d’ames inexistantes, répondit Tchit-
chikov, croyant bon d’adoucir a nouveau I’expression.

— Il s’en trouvera, bien str, dit Sobakévitch.

— Et dans ce cas, vous vous en déferez, sans doute,
volontiers ?

— Soitt, je suis prét a les vendre, dit Sobakévitch, qui
cette fois releva légerement la téte et parut deviner que
I’acheteur devait tirer quelque profit de I’opération.

« Diantre | En voici un qui parle de vendre avant que
je n’en aie soufflé mot ! » songea Tchitchikov. Et il reprit
a voix haute : — Mais a quel prix ? Bien qu’a franche-
ment parler il s’agisse d'un objet pour lequel la question
de prix est au moins étrange...

— Je vous dirai tout de suite mon dernier mot : cent
roubles piece.

— Cent roubles ! s’exclama Tchitchikov.

Il fixa bouche bée son interlocuteur, en se demandant
s’1l avait mal entendu, ou si la langue engourdie de Soba-
kévitch n’avait pas laissé tomber un mot pour un autre.

— Serait-ce trop cher pour vous ? proféra Sobakévitch
qui, apres un temps ajouta : — Et quel est votre prix ?

jaloux et avide gardien de trésors qui finissent par lui étre ravis. Le mot dési-
gne couramment un avare, un usurier.

205



— Mon prix ! Il y a un malentendu entre nous. Nous
oublions de quel article il s’agit. La main sur la cons-
cience, je ne pense pas pouvoir donner plus de quatre-
vingts kopeks par ame !

— Que dites-vous la ! Quatre-vingts kopeks !

— Selon moi, cela ne vaut pas davantage.

— Je ne vous vends pourtant pas des sandales.

— N1 des gens non plus, avouez-le.

— Alors vous croyez trouver un imbécile qui vous
cede pour quatre-vingts kopeks une ame recensée ?

— Permettez, pourquoi les appelez-vous : recensées ?
Elles sont mortes depuis longtemps ; ce n’est plus qu’'un
vain mot. Au reste, pour en finir, je vous offre un rouble
cinquante. Impossible de donner davantage.

— Parell marchandage ne vous fait pas honte?
Voyons, dites-mo1 un prix raisonnable.

— Je ne saurais, Mikhail Sémionovitch, en cons-
clence je ne saurais ; ce qui est impossible est impossible,
rétorqua Tchitchikov qui ajouta cependant cinquante ko-
peks.

— Pourquoi lésinez-vous ? dit Sobakeévitch, je ne vous
demande pourtant pas cher. Un fripon vous dupera, vous
colloquera en place d’ames une drogue quelconque.
Tandis que moi je vous livre une marchandise triée sur le
volet : rien que des gaillards et parmi eux quels artisans !
Prenez par exemple, le carrossier Mikhéiev. Il n’a jamais
fait que des voitures a ressorts. Et je vous prie de croire
qu’il ne travaille pas a la moscovite, a la va-comme-je-te-
pousse. Non, ce qui lui sort des mains est solide... Et
c’est lul-méme qui tapisse et vernit !
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Tchitchikov ouvrit la bouche pour objecter que Mik-
héiev n’était plus de ce monde ; mais Sobakévitch, entre,
comme on dit, dans le feu du discours, semblait avoir ac-
quis le don de la parole et ne s’arrétait plus.

— Et Stéphane Bouchor’, le charpentier ! Je parie
ma téte que vous ne trouverez pas son pareil ! Un vérita-
ble Hercule ! S’1l avait servi dans la garde, quelle carriere
il et fait : six pieds huit pouces, monsieur !

Tchitchikov voulut a nouveau faire remarquer que
Bouchon n’existait plus ; mais Sobakeévitch était décidé-
ment emballé ; devant ce flot d’éloquence, 1l ne restait
qu’a se taire.

— Milouchkine, le briquetier ! Il s’entend a poser un
poéle dans n’importe quelle maison ! Maxime Teliatni-
kov, le bottier : d’'un coup d’aléne, il vous fait une paire
de bottes, et quelles bottes ! Et jamais il ne leve le coude !
Et Iéreméi Sorokopliokine ! Ce lascar-la vaut a lui seul
tous les autres ; il s’en va trafiquer a Moscou et m’envoie
bon an mal an cinquante roubles de redevance®®. Ce ne
sont pas des gaillards de cette trempe que vous vendra un
Pliouchkine.

— Permettez ! put enfin dire Tchitchikov stupéfait par
ce flux de paroles qui semblait ne devoir point finir. —
Permettez, a quoi bon énumérer toutes leurs qualités ?
Puisqu’ils sont morts, on n’en peut rien tirer. Rappelez-

87 — Dans la premiere rédaction, ce colosse avait nom : Avdéiev-Grosse-
Panse.

88 — Au temps du servage, beaucoup de seigneurs, surtout dans les pro-
vinces ou la production agricole n’était pas tres intense, autorisaient certains
de leurs serfs a exercer dans les villes un métier quelconque, moyennant le
paiement d’une redevance plus ou moins considérable. Il arrivait parfois que
le serf faisait fortune et devenait méme plus riche que son seigneur ; mais un
caprice de celui-ci pouvait toujours le ramener a son village.
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vous le dicton : un mort ne saurait méme étayer une pa-
lissade.

— C’est vrai, 1ls sont morts, dit Sobakévitch, qui parut
soudain se rappeler cette circonstance, mais ajouta aussi-
tot : — Au reste, comment appeler ceux qui sont encore
inscrits comme vivants ? Des hommes ? Non, plutot des
mouches.

— Tout de méme ils existent ; tandis que ceux-ci ne
sont que fantasmagorie.

— Fantasmagorie, non pas! Des gens comme Mik-
héiev, vous n’en trouverez plus, laissez-moi vous le dire !
Un géant qui n’aurait pu pénétrer dans cette chambre,
plus fort d’épaules qu’un cheval ! Je voudrais bien savoir
ou vous trouveriez encore pareille fantasmagorie !

Il adressa ces derniers mots aux portraits de Bagration
et de Colocotronis. Ainsi parfois I’'un des interlocuteurs
se tourne sans motif vers un nouvel arrivant, sans méme
le connaitre, et bien qu’il sache ne devoir en attendre ni
objection ni approbation. Il le fixe pourtant comme s’1l le
prenait a témoin ; et le survenant, déconcerté, ne sait s’il
doit se méler d’une affaire dont il ignore le premier mot,
ou se retirer apres avoir satisfait aux convenances.

— Non vraiment, je ne saurais donner plus de deux
roubles, dit Tchitchikov.

— Soit, pour vous obliger et que vous ne puissiez pas
me reprocher de vous avoir pris trop cher, je vous les
cede a soixante-quinze roubles piéce, en assignats
s’entend. Histoire de lier connaissance.

« Ah ¢a! me prendrait-il pour un imbecile ? » se de-
manda Tchitchikov, qui reprit a voix haute : — Fran-
chement, je n'y comprends rien ; jouerions-nous la co-
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médie ?... Vous me paraissez pourtant intelligent, assez
instruit. Il s’agit d’'une affaire bien simple, d’un article
sans valeur marchande.

— Permettez, vous ’achetez, c’est donc que vous en
avez besoin.

Tchitchikov se mordit les levres et ne sut que répon-
dre. Il voulut invoquer certaines circonstances de famuille,
mais Sobakeévitch lui objecta fort simplement :

— Peu m’importe ! Je ne me méle pas d’affaires de
famille. Il vous faut des ames, je vous les vends ; si vous
ne les achetez pas, vous vous en repentirez.

— Deux roubles, dit T'chitchikov.

— Eh ! vraiment vous étes comme la pie du dicton :
elle n’a qu’un mot et le ressasse a tout propos ! Vous vous
étes buté a deux roubles et n’en voulez point démordre.
Voyons, offrez un prix acceptable.

« Le chien d’homme ! » se dit Tchitchikov. Jetons-lu1
un os a ronger | — Soit, reprit-il, j’ajoute cinquante ko-
peks.

— Et moi, je vais vous dire mon dernier mot : cin-
quante roubles! Parole d’honneur, j'y perds. Vous
n’acheterez nulle part pareils gaillards a meilleur marche.

« Quel grigou ! » dit a part soi Tchitchikov. Et tout
haut d’un ton dépité : — On dirait vraiment qu’il s’agit
d’une affaire sérieuse ! Croyez-vous que j’aie I'intention
d’en acheter autre part ? Mais tout le monde me les céde-
ra gratis, trop heureux encore de s’en débarrasser. Quel
imbécile voudra les garder pour payer un excédent
d’1impot !

— Savez-vous que ces sortes d’achats — je vous le dis
entre nous et tout amicalement — ne sont pas toujours li-
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cites, et que s1 moi ou un autre €bruitions la chose,
I'individu qui s’en occupe n’inspirerait plus confiance,
qu’il s’agisse de contrats ou d’affaires.

« Voila ou le fripon voulait en venir ! » songea Tchit-
chikov. Mais aussitot il proféra avec le plus grand sang-
froid : — Vous étes maitre d’agir comme bon vous plaira.
S1 j’achete, ce n’est pas, comme vous semblez le croire,
que j’en aie besoin, mais tout bonnement pour me passer
une fantaisie. Deux roubles cinquante, c’est a prendre ou
a laisser.

« Eh! Eh'! 1l ne se laisse pas faire ! » se dit Sobakeé-
vitch. — Allons, donnez-m’en trente roubles piece, et
emportez-les.

— Non, je vois que vous ne voulez pas les vendre.
Adieu.

— Permettez, permettez! dit Sobakévitch, en
I’arrétant par le bras et en lui marchant sur les pieds.

Notre héros, qui avait oublié de se garder, poussa un
gémissement et se mit a sautiller.

— Je vous demande pardon, je vous ai, 1l me semble,
incommodé ? Je vous en prie, asseyez-vous ici. S’il vous
plait.

Il I'installa dans le fauteuil, avec la grace d’'un ours
dressé, qui sait se dandiner et exécuter divers tours quand
on lui demande : « Montre voir, Micha, comment font les
bonnes femmes pour transpirer aux étuves ? » — ou : « Et
comment, Micha, s’y prennent les gamins pour voler des
pois ? »

— Vraiment, je perds mon temps ; je suis presse.

— Attendez un peu, je vais vous dire deux mots qui
vous feront plaisir. — Il s’assit tout pres et lui murmura,
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comme en secret, a 'oreille : — Voulez-vous vingt-cing
roubles ?

— Non, pas méme le quart. Je n’ajouterai pas un ko-
pek.

Sobakeévitch ne souffla mot. Tchitchikov non plus. Le
silence se prolongea deux bonnes minutes. Bagration et
son nez aquilin considéraient trés attentivement ce mar-
chandage.

— Quel est votre dernier mot ? proféra enfin Sobaké-
vitch.

— Deux roubles cinquante.

— Une ame humaine ne vaut pas plus pour vous
qu’un navet. Donnez au moins trois roubles.

— Impossible.

— Soit ! Il faut en passer par ou vous voulez. J'y
perds, mais avec mon caractere faible je ne puis
m’empécher de faire plaisir a autrui. Nous devrons sans
doute, pour que tout soit en regle, passer un contrat.

— Bien entendu.

— Je m’en doutais ; 1l faudra aller en ville.

L’affaire ainsi conclue, ils déciderent de se trouver le
lendemain en ville pour passer 'acte. Tchitchikov de-
manda un relevé des paysans. Sobakévitch acquiesca,
s’installa a son bureau, dressa de sa propre main un rele-
vé nominatif, avec indication des mérites et qualités.

Tchitchikov cependant, qui n’avait rien de mieux a
faire, se prit a considérer I’énorme carrure de son hote.
En contemplant ce dos large comme la croupe des petits
chevaux de Viatka, ces jambes semblables aux bornes de
fonte qu'on pose le long de certains trottoirs, il s’écria
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mentalement : « Ma parole, Dieu t’a joliment loti ! Voila
ce qui s’appelle mal tailler et bien coudre ! car tu es sans
doute ours-né, a moins que la vie dans ce trou, les tra-
vaux des champs, les discussions avec tes rustauds, ne
t'aient oursifié, n’aient fait de toi un grippe-sou, un
poing-serré, comme on dit. Non, je pense que tu aurais
été exactement le méme si tu avais recu une éducation a
la mode, si tu avais poussé ta pointe et habitais mainte-
nant Pétersbourg. Seulement, au lieu de dévorer un demi-
quartier de mouton au sarrasin accompagné d’un rame-
quin large comme une assiette, tu savourerais des cotelet-
tes truffées ! Ce serait I'unique différence. S1 pourtant, en
VOIC1 encore une : tu vis en bons termes avec tes paysans
et ne leur causes aucun tort, car ce serait t’en causer a toi-
méme, tandis que, la-bas, tu exploiterais tes subordonnés
et pillerais I’Etat. Qui a une fois serré le poing ne saurait
le rouvrir. Et s’il consent a desserrer un doigt ou deux,
c’est encore pis. Qu'un de ces individus acquiere des
lueurs d’une science quelconque, donnez-lui une place en
vue, vous verrez comme il traitera ceux qui vraiment
possedent cette science. Et par-dessus le marché, il vou-
dra se signaler et publiera une sage ordonnance dont plus
d’un patira...* Ah ! si tous ces exploiteurs... »

— Voici la liste, dit Sobakévitch en se retournant.

— Faites voir !

Il la parcourut des yeux, en admira la netteté et la pré-
cision. L’age, la condition, le métier, la situation de fa-
mille d’un chacun étaient indiqués en détail ; des remar-

89 — Et par-dessus le marché... Le censeur supprima cette phrase.
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ques sur la conduite, la sobriéteé, figuraient dans les mar-
ges ; cela faisait plaisir a voir.

— Et maintenant, voudriez-vous me donner des arr-
hes ? demanda Sobakévitch.

— Pourquoi ? Vous toucherez en ville toute la somme
d’un coup.

— C’est I'usage, rétorqua Sobakévitch.

— Je n’ai pas d’argent sur moi. Prenez dix roubles, si
vous voulez.

— Dix roubles ! Donnez-m’en au moins cinquante.

Tchitchikov eut beau prétexter qu’il n’avait pas
d’argent, Sobakévitch I’assura si1 énergiquement du
contraire, qu’il finit par sortir un nouveau billet.

— Tenez, fit-il, voici encore quinze roubles, soit en
tout vingt-cinq. Mais signez-moi un regu.

— A quoi bon un re¢u ?

— C’est préférable. On ne sait ce qui peut arriver.

— Bien, donnez-moi I’argent.

— L’argent, je le tiens dans ma main. Des que vous
aurez signé le recu, vous pourrez le prendre.

— Mais pour libeller le recu, 1l me faut avoir vu
I’argent.

Tchitchikov livra les billets a Sobakévitch qui, les deé-
posant sur le bureau, les couvrit de la main gauche, tan-
dis que de la droite, 1l marquait sur un chiffon de papier
avoir recu pour vente d’ames un acompte de vingt-cinq
roubles-assignats. Puis 1l examina attentivement les bil-
lets.

— Celui-ci est bien vieux, bien déchire, proféra-t-il en
considérant I’'un d’eux a la lumiére ; — mais tant pis, en-
tre amis on n’y regarde pas de si pres.
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« Ah ! le grippe-sou ! se dit Tchitchikov. Et coquin en
diable par-dessus le marcheé ! »

— Et dites-moi, le sexe féminin ne vous intéresse
pas ?

— Non, merci.

— Je ne vous prendrais pas cher. Un rouble piece, par
amitié.

— Non, je n’en ai que faire.

— Alors n’en parlons plus. Chacun son gott! Qur
aime le pope, qui la femme du pope, dit le proverbe.

— Encore un mot : je désirerais que cette transaction
restat entre nous, insista T'chitchikov en prenant conge.

— Cela va de soi. Inutile de méler un tiers a ’affaire ;
deux bons amis se doivent le secret. Au revoir. Merci de
votre bonne visite. Ne m’oubliez pas a 'avenir ; quand
vous aurez une heure de libre, venez me demander a di-
ner, nous passerons le temps agréablement. Peut-étre
pourrons-nous encore nous rendre de petits services 'un
a l'autre.

« Comptes-y | murmurait a part soi Tchitchikov, en
s’installant dans sa britchka. Il m’a pris deux roubles cin-
quante par ame morte, le failli chien ! »

Le procédé de Sobakévitch I'indignait. Malgré tout,
c’était une connaissance ; ils s’étaient rencontrés chez le
gouverneur, chez le maitre de police. Et il lui avait pris,
comme a un étranger, de l’argent pour une vétille !
Quand la britchka eut quitté la cour, il apercut, en se re-
tournant, Sobakévitch, encore sur le seuil et qui semblait
avide de savoir quel chemin il allait prendre.

«Il ne s’en ira pas, I’animal ! » bougonna entre ses
dents Tchitchikov. Et aussitdt il ordonna a Sélifane de
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faire passer la voiture derriere les 1zbas, de maniere a ce
qu’on ne put ’apercevoir de la maison seigneuriale.

Il se proposait d’aller chez ce Pliouchkine, dont les
gens, a en croire Sobakévitch, mouraient comme des
mouches ; mais il ne voulait pas que 'autre s’en doutat.
Quand la caleche fut au bout du village, il appela le pre-
mier paysan venu qui, telle une infatigable fourmi, rame-
nait sur son €paule une lourde planche ramassée sur la
grande route.

— Dis-moi, barbon, quel chemin prendre pour aller
chez Pliouchkine sans passer devant chez ton maitre ?

La question parut embarrasser le moujik.

— Tu ne sais pas ?

— Ma foi non, monsieur.

— Pas possible | Comment, tu grisonnes déja et tu ne
connais pas encore Pliouchkine, ’avare, qui nourrit mal
ses gens ?

— Ah! le rapiécé, le rapiéce! s’écria 'homme en
ajoutant au mot rapiécé un substantif tres expressif, mais
inusité en bonne compagnie, et que pour cela nous ne re-
produirons pas. Le mot devait étre fort heureux, car
Tchitchikov, longtemps apres avoir perdu le moujik de
vue, souriait encore dans sa britchka.

Le peuple russe a des mots a I’emporte-piece. Donne-
t-il un surnom a quelqu’un, celui-ci le laissera a ses des-
cendants, le trainera tout le long de sa carriere, a Péters-
bourg, au bout du monde. Il aura beau finasser, trancher
du gentilhomme, payer des généalogistes pour lui attri-
buer une origine princiére®, peine perdue : le sobriquet,

90 — .. payer des généalogistes... — Membre de phrase supprimé par le
censeur.
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obstiné corbeau, croassera de toute la puissance de son
gosier et dévoilera la provenance de 1’oiseau.

Tout comme une sentence écrite, un mot bien senti ne
saurait s’abattre a coups de hache. Et quelle finesse,
quelle force ne sent-on pas dans tout ce qui sort des pro-
fondeurs de la Russie, 1a ou la race se révele pure de tout
alliage, allemand, finnois ou autre; ou regne I’esprit
russe, vif, hardi, prime-sautier, cet esprit qui n’a pas la
langue dans sa poche, ne couve pas ses mots comme une
poule ses poussins, mais vous les applique une bonne fois
comme un passeport a vie : inutile d’ajouter ensuite la
forme de votre nez ou de vos levres, un trait vous portrai-
ture de la téte aux pieds !

Une multitude innombrable d’églises et de monasteres
a coupoles, bulbes, croix, s’éparpille par la sainte, pieuse
Russie ; une multitude innombrable de races, de peuples,
de nations, se presse et s’agite sur la face de la terre.
Chaque peuple porte en so1 un gage de force, possede en
propre des facultés créatrices, des particularités bien tran-
chées, d’autres dons du ciel encore ; mais il se distingue
surtout par son Verbe, qui reflete en toute occasion un
trait du caractere national. Le langage de 1I’Anglais dé-
note une connaissance approfondie du coeur et de la vie ;
celui du Francais brille d’un éclat léger, pimpant, éphé-
mere ; I’Allemand rumine longtemps une phrase alambi-
quée dont le sens échappe a bien des gens ; mais aucune
parole ne jaillit aussi spontanément du cceur, ne bouil-
lonne, ne frissonne d’une vie aussi intense, qu’une parole
russe bien sentie.
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JADIS, aux temps lointains de ma jeunesse, aux temps
de mon enfance a jamais disparue’’, je me réjouissais en
arrivant pour la premiere fois dans un endroit inconnu :
hameau, village, bourg, pauvre chef-lieu de canton, —
mon ceil d’enfant trouvait partout de quoi satisfaire sa
curiosité. Chaque batiment, chaque objet qui offrait une
particularité quelconque, tout arrétait, captivait mes re-
gards. Que ce fit une batisse officielle en pierre, a la ba-
nale architecture, a la facade ornée pour une bonne moi-
tié de fausses fenétres, dominant solitaire le ramas des
humbles logis en bois ; que ce fit une coupole réguliere
revétue de feuilles de tole couronnant une église neuve a
la blancheur de neige ; que ce fit enfin un marché, ou un
faraud de village venu se pavaner a la ville, — rien
n’échappait a la subtilit¢é de mon attention juvénile. Met-
tant le nez a la portiere, je considérais la coupe inconnue
d’un surtout, les caisses de clous, de soufre, de savon, de
raisins secs, les bocaux de bonbons moscovites racornis
entrevus a l'intérieur d’'une épicerie. Je m’intéressais a
’officier de ligne venu, Dieu sait d’ou s’ennuyer dans un
trou de province, comme au marchand en caftan court
qui roulait sur son léger drojki’®; et j’imaginais leur vie

91 — Dans ce chapitre, les souvenirs d’enfance de Gogol ont fourni le cadre
de plusieurs descriptions. La curiosité juvénile est une réminiscence de ses
voyages de Vassilievka au college de Niéjine. Le parc de cet établissement lui
fournit un modele pour le jardin abandonné de Pliouchkine ; et le « palais » du
grand seigneur bon vivant n’est autre que celui de Trostchinski.

92 — [l y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme primi-
tive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des garde-crotte, et
sur laquelle on s’asseyait a califourchon — ainsi que le montre la vignette ci-
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misérable. Croisions-nous un fonctionnaire, je me de-
mandais aussitot : « Va-t-il passer la soirée chez un de ses
collegues, ou rentre-t-il chez lui pour y attendre une
demi-heure sur le seuil la tombée de la nuit, et souper de
bonne heure en compagnie de sa vieille mere, de sa
femme, de sa belle-sceur, de toute sa famille ? Quel sera
leur entretien, alors qu’apres le potage une fille de cham-
bre a colliers de verroterie ou un garcon en veste gros-
siere apportera une chandelle dans un antique chande-
lier 7 »

Aux abords d’'un domaine rural, ma curiosité
s’éveillait a la vue d’un clocher de bois €élancé ou d’une
vieille église sombre et trapue. A travers les frondaisons,
j’épiais le toit rouge et les blanches cheminées du ma-
noir ; j’attendais impatiemment qu’il émergeat des bos-
quets et s’offrit dans son ensemble a mes regards, des re-

contre empruntée a la Russie de M. Chopin (1838). Le mot est un diminutif de
droga, fleche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ; 'usage s’est établi en
francais d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce soit un féminin
pluriel.




gards qui, hélas ! commenceraient bientot a se blaser. Je
m’efforcais, a son aspect, d’augurer le caractere du mai-
tre. Avait-il des fils ou bien une demi-douzaine de filles
aux yeux noirs, aux rires argentins, aux joyeux €bats, et
dont la cadette ne pouvait manquer d’étre une beauté ?
Etait-il gros et jovial, ou morose comme septembre & son
déclin ? Consultait-il sans cesse ’almanach ? Ennuyait-il
la jeunesse de sempiternelles conversations sur les seigles
ou les blés ?

Maintenant, j’approche avec une égale indifférence de
toutes les propriétés inconnues. Je considere d’un ceil
morne leur écoeurante banalité. Rien ne m’égaie ; tout ce
qui jadis elit provoqué un jeu de physionomie, un éclat
de rire, un flot de paroles, tout cela glisse devant moi,
tandis que mes levres immobiles gardent un impassible
silence. O ma jeunesse ! O ma candeur !..

Tandis que Tchitchikov riait a part soi, en songeant
au sobriquet dont les moujiks avaient affublé Pliouch-
kine, la britchka pénétrait dans un gros bourg. Il ne s’en
apercut qu’en ressentant une violente secousse, occa-
sionnée par un pavé de madriers aupres duquel le pave
de gres des villes et semblé un délice. Ces poutres
s’abaissaient et se relevaient comme des touches de pia-
no ; et le voyageur sans défiance recevait un bleu au
front, une bosse a la nuque, ou se mordait jusqu’au sang
le bout de la langue.

L’aspect décrépit du bourg frappa Tchitchikov. Toutes
les maisons portaient I'empreinte de la vétusté. Les pou-
tres des izbas étaient sombres et vermoulues. Beaucoup
de toits avaient la transparence de cribles ; certains ne
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possédaient plus que la traverse du haut et une carcasse
de chevrons. Lattes et bardeaux paraissaient avoir été
enleves par les habitants eux-mémes, estimant a juste ti-
tre qu'en temps de pluie, pareille chaumine ne saurait
leur servir d’abri et que, par beau temps, il n’y a pas lieu
de craindre la pluie ; a quoi bon, d’ailleurs, s’acagnarder
au logis, quand on a ses coudées franches au cabaret, sur
la grande route, ou bon vous semble ? Aucune vitre aux
fenétres, bouchées parfois avec des chiffons ou une sou-
quenille. Difformes, noircies, les corniches a balustrade,
qui rehaussent, on ne sait pourquoi, ’entablement de cer-
taines 1zbas, n’étaient plus que des ruines sans pittores-
que. Derriere beaucoup d’izbas s’alignaient d’énormes
meules de blé, oubliées depuis longtemps ; leur couleur
rappelait celle des vieilles briques mal cuites ; des herbes
folles poussaient au sommet, des arbrisseaux
s’accrochaient aux flancs. Evidemment le blé appartenait
au seigneur. De droite ou de gauche, suivant les sinuosi-
tés du chemin, par-dessus les meules et les toits délabreés,
se détachaient cOte a cote, dans I'air 1éger, les deux eégli-
ses du bourg : I'une, en bois, abandonnée ; I’autre, en
pierre, aux murs jaunatres souillés, fendillés. La maison
seigneuriale se devinait peu a peu ; elle apparut enfin tout
entiere, quand a la longue chaine d’izbas eut succédé un
potager ou champ de choux entouré d’une cléture basse,
brisée par places. Cet étrange manoir, long a n’en plus fi-
nir, faisait songer a un invalide. Simple rez-de-chaussée
par endroits, 1l se parait a d’autres d’un étage ; sur le toit
sombre qui protégeait mal sa vieillesse, deux belvéderes,
déjetés, déteints, se faisaient vis-a-vis. Les murs 1ézardes
qui laissaient voir de-ci de-la le lattis, avaient subi les 1n-
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jures du temps, de la pluie, des bourrasques automna-
les”. La plupart des fenétres avaient leurs volets clos ; des
planches en condamnaient quelques-unes ; deux seule-
ment, borgnes d’ailleurs, étaient ouvertes ; I'une d’elle
portait un emplatre triangulaire en papier a sucre couleur
bleu fonce.

Le vieux parc abandonné, qui s’étendait derriere la
maison, débordait sur le village et se perdait dans la
campagne, mettait seul une note de fraicheur pittoresque
dans cet immense et lugubre domaine. Les cimes conju-
guées des arbres, croissant a leur guise, barraient
I’horizon de nuages verts, d’irrégulieres coupoles frisson-
nantes. Le tronc blanc d’un bouleau gigantesque se dres-
sait, comme une colonne de marbre étincelant, au-dessus
de la mer de verdure ; son faite pointu, fracassé par la
tempéte ou la foudre, tranchait sur cette blancheur de
neige : I'arbre semblait coiffé d’un chapeau ou couronné
par quelque oiseau noir. Le houblon qui, envahissant les
buissons de sureaux, sorbiers, noisetiers, revétait toute la
cloture, avait fini par grimper a I’assaut du bouleau brisé.
Arrivé a mi-tronc, 1l retombait en s’agrippant aux cimes
des autres arbres, ou demeurait suspendu en l'air, en-
roulant en anneaux ses vrilles légeres doucement balan-
cées. Les masses vertes, inondées de soleil, s’ouvraient

93 — Les premieres rédactions portaient ici un intéressant passage : La
pluie et le temps avaient en beaucoup d’endroits décrépit les murs et laissé
sur eux de grandes taches dont l'une avait la forme de U'Europe...

La cour, cependant, était entourée d’une assez solide palissade qui, sans
doute, avait été jadis peinte ; mais comme le propriétaire ne songeait pas a
renouveler le badigeon, ce soin avait été pris par linfatigable artiste qui
peint toutes choses en ce monde, y compris les visages masculins et féminins,
sans se préoccuper si cela est nécessaire et si nous sommes ou non contents
de son pinceau. Cet artiste a nom le Temps.
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parfois sur un abime géant plongé dans I’ombre. On de-
vinait, dans cette profondeur noire, un sentier fuyant ;
une balustrade effondrée; un pavillon chancelant; le
tronc creux d'un vieux saule, d’ou s’échappait
I'inextricable broussaille d’un arbre & pois™ ; un encheve-
trement de feuilles et de branches desséchées ; enfin un
jeune rameau d’érable, qui étendait obliquement ses ver-
doyantes feuilles palmées. Un rayon de soleil se glissait,
Dieu sait comment, sous 'une d’elles, qu’il transformait
en un objet transparent, igné, merveilleusement radieux
en ces ténébres épaisses. A ’écart, tout a extrémité du
parc, quelque trembles élances, plus hauts que les autres,
bercaient sur leurs cimes d’énormes nids de corbeaux.
Certains laissaient pendre leurs branches au feuillage ra-
tatiné, a demi séparées du tronc. Un aussi parfait tableau
exige les efforts combinés de la nature et de I’art ; il faut,
pour I'obtenir, qu’a I’ccuvre souvent trop complexe de
I’homme, la nature donne le coup de ciseau supréme,
qu’elle allege les lourdes masses, détruise I’exces de sy-
meétrie, recouvre la savante nudité du plan, infuse une
belle chaleur aux froides créations de la mesure et du bon
ton.

Apres un ou deux nouveaux tournants, notre héros se
trouva enfin devant le manoir, qui, de pres, lui parut en-
core plus lugubre. La moisissure couvrait le portail et
I’enceinte. De nombreuses batisses — communs, han-
gars, dépenses — d’apparence délabrée, remplissaient la
cour ; a droite et a gauche, des porches menaient a

94 — L’arbre a pois ou caragan (caragana arborescens — du mot tatar :
harachana) est un arbrisseau fort commun dans la Russie orientale et la Sibé-
rie.
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d’autres cours. Tous ces vestiges d’une vie intense respi-
raient la tristesse. Rien ne venait animer le tableau : au-
cune porte ne s’ouvrait ; personne ne se montrait ; nulle
besogne, nuls soins domestiques. Seule la porte cochere
était grande ouverte, uniquement pour livrer passage a un
chariot recouvert d’'une bache, que conduisait un moujik
amene la, comme a dessein, pour donner un semblant de
vie & ce royaume de la mort. A tout autre moment, on
I’etit trouvée hermétiquement close, a en juger par le ca-
denas géant accroché a un crampon de fer. Aupres d’un
des batiments, Tchitchikov distingua bient6t un étre
étrange, engagé dans une discussion avec I’homme au
chariot. Il fut longtemps a se demander a quel sexe 1l ap-
partenait. Il portait un vétement indéterminé, qui res-
semblait plutdt a une robe, et sur la téte un bonnet, or-
nement habituel des filles de chambre ; mais la voix parut
a Tchitchikov trop rauque pour une voix féminine.
« Allons c’est une femme », se dit-il, pour aussitot se re-
prendre : « Que non ! » — « Mais si ! », conclut-il enfin en
examinant plus attentivement 1’énigmatique créature, qui
de son coté le dévisageait. Sans doute, ’arrivée d’un hote
lui paraissait-elle extraordinaire ; car, apres I’avoir consi-
déré, elle reporta ses investigations sur Sélifane, puis sur
les chevaux qu’elle inspecta de la téte a la queue. A en
juger par le trousseau de clefs qui pendait a sa ceinture, et
les gros mots dont elle gourmandait le paysan, Tchitchi-
kov se crut en présence d’une femme de charge.

— Dis-moi, ma bonne, fit-il en sautant de voiture, le
maitre...
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— N’est pas la, interrompit la mégere, sans attendre la
fin de la phrase. — Et que lu1i voulez-vous ? reprit-elle au
bout d’'une minute.

— Il s’agit d’une affaire.

— Entrez ! dit la bonne femme en lui tournant le dos ;
la robe enfarinée montrait un grand trou dans le bas.

Tchitchikov pénétra dans un spacieux vestibule obs-
cur, d’ou le froid s’exhalait comme d’une cave, puis dans
une chambre également sombre, a peine éclairée par la
lumiere qui s’insinuait a travers une large fente, au bas
d’une porte. Cette porte ouverte, il vit enfin clair, et fut
frappé du désordre qui s’offrit a ses yeux. Il semblait
qu’'on elt provisoirement entassé ici tout le mobilier,
tandis qu’on lavait les planchers. Sur une table tronait
une chaise cassée, flanquée d’une pendule au balancier
arrété, ou I’araignée avait tissé sa toile. Tout pres, le flanc
appuyé au mur, un buffet contenait des carafons, de
I’argenterie ancienne, des porcelaines de Chine. Sur un
bureau, dont la mosaique en nacre s’écaillait par places,
en découvrant des cases jaunes remplies de colle,
s’entassaient une foule d’objets disparates : un monceau
de paperasses couvertes d’'une fine écriture, sous un
presse-papier en marbre verdi surmonté d’un petit ceuf;
un vieux bouquin a tranches rouges reli¢ en veau ; un ci-
tron racorni réduit aux proportions d’une noisette ; un
bras de fauteuil ; un verre a patte recouvert d’une lettre,
contenant un liquide ou nageaient trois mouches ; un
morceau de cire ; un bout de chiffon ; deux plumes ta-
chées d’encre, desséchées comme un phtisique ; un cure-
dents tout jauni, dont le maitre du logis se servait peut-
étre avant I'invasion des Francais.
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Aux murs, quelques tableaux se pressaient péle-méle.
Une longue gravure jaunie, qui figurait une bataille,
d’énormes tambours, des soldats a tricornes qui vocifé-
raient, des chevaux qui se noyaient, était insérée, sans
verre, dans un cadre d’acajou orné de minces lames de
bronze et de rosaces aux angles. A coté, tenant la moitié
de la paroi, un 1mmense tableau noirci représentait des
fleurs, des fruits, une pastéque en tranches, une hure de
sanglier, un canard la téte en bas. Au milieu du plafond
pendait un lustre recouvert d’'une housse, que la pous-
siere faisait ressembler a un cocon avec sa chrysalide.
Dans un coin s’amoncelaient les objets qui, plus gros-
siers, ne meritaient pas de figurer sur les tables. Il était
difficile de déterminer la nature de ce tas, car la poussiere
le recouvrait au point de mettre des gants aux mains qui
y touchaient ; on distinguait plus nettement un fragment
de pelle en bois et une vieille semelle. On aurait pu croire
cette chambre inhabitée, s1 un vieux bonnet de nuit, qui
trainait sur une table, n’avait décelé la présence d’un étre
humain.

Tandis que Tchitchikov examinait ce capharnaim,
une porte latérale livra passage a la femme de charge
qu’il avait rencontrée dans la cour. Il se convainquit alors
que c’était plutdt un intendant. Une femme ne se rase
pas, tandis que cet étre hybride avait recours au rasoir, et
assez rarement sans doute, car son menton ressemblait a
une étrille. L’air interrogateur, Tchitchikov attendait avec
impatience ce que I'intendant voulait lui dire. De son co-
te, celui-ci attendait que Tchitchikov parlat. Enfin notre
héros, surpris de cette perplexité, se décida a demander :

— Eh bien, le maitre est-il a la maison ?
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— Le malitre est ici, dit 'intendant.

— Ou donc ? reprit Tchitchikov.

— Ah ca, monsieur, fit ’homme, étes-vous aveugle ?
Le maitre, c’est moi !

A ce moment notre héros recula malgré lui en fixant
son interlocuteur. Il avait eu ’occasion de voir toutes sor-
tes de gens, tels méme que ni vous, ni moi, ami lecteur,
n’en verrons peut-étre jamais ; mais il n’avait pas encore
rencontré semblable personnage. Le visage du bon-
homme, pareil a celui de beaucoup de vieillards malin-
gres, n’offrait rien de particulier ; seul le menton saillait
démesurément, au point qu’il devait le couvrir d’un
mouchoir pour ne pas cracher dessus. Ses petits yeux en-
core vifs couraient sous la haute couronne des sourcils,
comme des souris lorsque, risquant hors de leurs sombres
retraites leur museau pointu, elles guettent, oreille dres-
sée, moustaches frétillantes, s1 le matou ou quelque fri-
pon d’enfant n’est point caché dans le voisinage, et hu-
ment l'air avec méfiance. Son costume était bien plus
remarquable. La composition de sa souquenille deéfiait
toute investigation : les manches et les pans étaient si
graisseux, si luisants, qu’on aurait dit du cuir de bottes ;
par derriere ballottaient quatre basques d’ou le coton
s’échappait par touffes. Il portait au cou un objet indéfi-
nissable : peut-étre un bas, une écharpe, un plastron,
mais sGrement pas une cravate. Bref, si Tchitchikov
I’avait rencontré dans cet accoutrement sur le parvis
d’une église, 1l lui efit sans doute donné un liard, car no-
tre héros, soit dit a son honneur, était compatissant et ne
pouvait s’empécher de faire ’aumoéne. Or, il avait devant
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lui, non un mendiant, mais un gentilhomme. Et ce gen-
tilhomme possédait plus de mille ames ; ses greniers re-
gorgeaient de blé, de grains, de farine ; ses hangars, son
séchoir, sa dépense étaient encombrés de toiles, de draps,
de peaux de mouton brutes ou mégies, de poisson fumeé,
de légumes, champignons, salaisons de toute sorte,
comme on en aurait difficilement trouvé ailleurs. Qui et
visité ses ateliers remplis d’objets de tout genre jamais
employés, se serait cru a Moscou, au marché de la bois-
sellerie, ou d’accortes belles-meres, suivies de leurs cuisi-
nieres, vont quotidiennement faire les emplettes du mé-
nage ; a ce marché ou s’entassent des monceaux de bois
ouvré, tourné, ajusté, tresseé ; tonnelets, cuveaux, baquets,
seaux, pressoirs, gobelets, cruches, corbillons ou les villa-
geoises mettent leur filasse et déchets divers, boites en
tremble courbé, récipients en écorce de tilleul ou de bou-
leau, bien d’autres ustensiles encore, a 1'usage de la Rus-
sie pauvre comme de la Russie opulente®.

95 — Cette phrase remplace dans la rédaction définitive la belle descrip-
tion suivante, ajoutée par Gogol a son manuscrit en 1836, lors de son séjour
chez Pogodine, qui habitait justement le quartier ou se tenait le marché a la
boissellerie :

... Qui etit jeté un coup d’ceeil dans ses ateliers ou s’entassaient des centai-
nes de roues, seaux, barriques — mis en réserve et jamais employés — se se-
rait cru transporté dans ce vaste quartier de Moscou, qui, le dimanche, de-
puis la rue des Batteurs-d’Or jusqu’a la place de Smolensk, trafique de bois-
selleries apportées par les villageois des environs. — Bois blanc et bois colorié
font jusqu'au pont Dorogomilov des taches jaunes ou sombres et apparais-
sent encore de-ci de-la jusqu'a la barriere parmi les bonnets fourrés des
paysans et leurs haridelles velues — jusqu’a ce que la ville cede la place a
I'immense et scintillante plaine neigeuse, sillonnée par la file stridente des
chariots que suivent nos rustauds, courant, frappant leurs moufles l'une
contre lautre, menacant du poing leurs petits chevaux. Telle une fumée lé-
gere, leur haleine monte en volutes dans lair glacial, tandis qu’ils se deman-
dent quels prix tenir, quel emplacement occuper sur le populeux marché mos-
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De quelle utilité pouvait bien étre a Pliouchkine une
telle avalanche de semblables objets ? Durant toute sa vie
il n’aurait pu en tirer parti, elt-il méme possédé deux
domaines comme le sien ! Pourtant cela ne lui suffisait
pas. Il parcourait tous les jours les rues de son village, re-
gardait sous les ponceaux, les passerelles ; et tout ce qui
lu1 tombait sous la main — vieilles semelles, chiffons,
clous, tessons — il I'emportait chez lui, au tas que Tchit-
chikov avait vu dans un coin. « Voila le chiffonnier qui
fait sa tournée ! », disaient les paysans en le voyant partir
en chasse. Effectivement, il ne restait rien a balayer apres
lui. Qu’un officier de passage perdit un éperon, I’éperon
allait grossir le tas en question ; une paysanne oubliait-
elle son seau au bord du puits, il chipait le seau. Du reste,
quand un moujik vigilant le prenait sur le fait, il restituait
sans discuter le corps du délit ; mais si celui-c1 avait re-
joint le tas, c’en était fait ! Il jurait que c’était son bien,
acheté a telle date, a un tel, ou hérité de son aieul. Dans
sa chambre, 1l ramassait tout ce qu’il apercevait au plan-
cher : plume, bout de papier, morceau de cire, et le posait
sur le bureau ou sur la fenétre.

Autrefois pourtant cet homme n’était qu'un pere de
famille économe, chez qui ses voisins venaient diner, ap-
prendre 1’épargne, la bonne administration. Tout chez lui
débordait d’activité ; tout s’accomplissait d’un train ré-
gulier. Les moulins, les fouleries marchaient ; les fabri-
ques de drap, les ateliers de menuiserie et de tissage fonc-
tionnaient. Partout pénétrait 1’ceil vigilant du maitre qui,
pareil a une laborieuse araignée inspectant sa toile, cir-

covite. Tous ces ustensiles eussent suffi a Uentretien de cinqg domaines comme
celui que possédait Pliouchkine, mais ’homme est insatiable...
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culait affairé sur toute I’étendue de son domaine. Ses
traits ne reflétaient pas de sentiments violents, mais
I'intelligence se lisait dans ses yeux. Ses propos déce-
laient I’expérience et la connaissance du monde ; on pre-
nait plaisir a ’écouter. L’affable maitresse de maison
était réputée pour son hospitalité ; deux gentilles jeunes
filles blondes, fraiches comme des roses, accueillaient les
visiteurs, ainsi que le fils de la maison, un gamin déluré
qui embrassait tout le monde, sans se soucier si cela plai-
sait ou non. Aucune fenétre n’était condamnée; a
I’entresol habitait le précepteur francais, toujours rasé de
frais, et grand chasseur ; il rapportait régulierement pour
le diner des cogs de bruyere, des canards sauvages, ou
seulement des ccufs de moineau, dont on lui confection-
nait une omelette qu’il était seul a déguster. Une institu-
trice, sa compatriote, était aussi logée a lentresol’®. Le
malitre du logis venait a table en redingote un peu usagée,
mais décente, sans rapiécure ni reprise aux coudes.

Mais la bonne hotesse mourut. Une partie des clefs et
en méme temps des menus soucis du ménage échurent a
Pliouchkine, dont le caractere s’aigrit ; comme tous les
veufs, 1l devint plus méfiant et plus chiche. Il ne pouvait
completement se fier a sa fille ainée, Alexandra Stépa-
novna ; a juste titre d’ailleurs, car la donzelle prit bientot
la fuite avec un capitaine de cavalerie — Dieu sait de
quel régiment, — et I’épousa au pied levé dans une mise-
rable église, sachant que son pere détestait les officiers,
en qui une étrange prévention lui faisait voir des joueurs

96 — Le premiere rédaction portait cette curieuse adjonction : Cette per-
sonne était bizarrement faite ; dénuée de taille elle accusait en bas comme en
haut des dimensions identiques. Semblables Francaises n’existent point en
France ; du moins n’en ai-je pas vu.
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et des bourreaux d’argent. Le pere lui donna comme via-
tique sa malédiction, mais ne daigna pas la poursuivre.
La maison se vida. Le maitre donna des signes de plus en
plus évidents d’avarice ; il se livra d’autant plus a cette
passion, que ses cheveux grisonnaient chaque jour da-
vantage : 1ésine et téte chenue font, on le sait, bon mé-
nage. Soupconnée de complicité dans 1’enlevement
d’Alexandra Stépanovna, I'institutrice fut remerciée. Le
précepteur recut aussi son conge ; le fils avait atteint I’age
de faire sa carriere. Envoyé par son pere au tribunal du
chef-lieu, pour s’initier a la pratique des affaires sérieuses,
il préféra s’engager et demanda un équipement a
Pliouchkine, qui n’eut garde de s’exécuter.

Enfin, la derniere fille étant venue a mourir, le vieil-
lard demeura 'unique maitre et gardien de ses richesses.
La vie solitaire fournit un copieux aliment a son avarice.
Cette passion possede, on le sait, un appétit de loup ; plus
elle dévore, moins elle se rassasie. Les sentiments hu-
mains, déja peu profonds en lui, allaient toujours dimi-
nuant ; cette ruine ambulante se dégradait de jour en
jour. Comme pour confirmer son opinion sur messieurs
les militaires, son fils perdit une grosse somme aux car-
tes. Il Iu1 envoya de tout coeur sa malédiction et ne
s’intéressa plus dorénavant a son existence. Il condamna
peu a peu toutes les fenétres de son logis, sauf deux ; en-
core 'une d’elles portait-elle, comme nous le savons, un
emplatre de papier.

D’année en année, il perdit de vue les principales
branches de son exploitation, pour consacrer une mes-
quine attention aux plumes et aux rogatons, qu’il collec-
tionnait dans sa chambre. II devenait de plus en plus in-
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traitable avec les acheteurs des produits de son domaine.
Las de ce continuel marchandage, les chalands
I’abandonneérent, en déclarant que c’était un démon fait
homme. Le foin et le blé pourrissaient ; les meules, mé-
tamorphosées en fumier, auraient pu fournir un bon en-
grais pour la culture des choux ; dans les celliers, la fa-
rine, petrifiée, appelait la hache ; on craignait de toucher
aux draps, toiles et autres tissus domestiques: 1ils
n’étaient plus que poussiere. Pliouchkine avait déja ou-
blié le compte de ses richesses, mais se rappelait qu’a tel
endroit du buffet, un carafon, contenant un reste de rata-
fia, portait une marque faite par lui pour empécher ses
gens de le vider subrepticement ; il savait aussi la place
exacte de toutes ses plumes, de tous ses bouts de cire.
Cependant les rentrées s’effectuaient régulierement : les
paysans payaient la méme redevance, les femmes appor-
talent la méme dime de noix, les tisserandes livraient le
méme nombre de pieces de toile. Tout cela s’empilait
dans les granges, croupissait, se faisait haillons et pourri-
ture ; et Pliouchkine lui-méme devint finalement une lo-
que humaine”’.

Alexandra Stépanovna vint une fois ou deux avec son
petit garcon, essaya d’obtenir quelque chose ; la vie de
garnison ne presentait sans doute plus le méme attrait

97 — Ce portrait d’avare développe magnifiquement un theme indiqué
dans le Portrait :

... L'or devint sa passion, son idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les
billets s‘amoncelaient dans ses coffres, et comme tous ceux a qui est départi
cet effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent a tout ce qui n’était
pas lor, lésinant sans besoin, amassant sans méthode. Il allait tantot se muer
en l'un de ces étres étranges — si nombreux dans notre monde insensible —
que 'homme doué de cceur et de vie considere avec terreur ; ils lui semblent
des tombeaux mouvants, avec un mort en place de cceur...
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qu’avant I’hymeénée. Pliouchkine daigna lui pardonner,
laissa méme I’enfant jouer avec un bouton trouvé sur la
table, mais ne se fendit pas d’un liard. Alexandra Stépa-
novna revint plus tard, en amenant cette fois deux gar-
cons, une brioche et une robe de chambre, celle du papa
faisant honte a voir. Pliouchkine caressa ses deux petits-
fils, les prit sur ses genoux, joua au cheval avec eux, ac-
cepta la brioche et la robe de chambre, mais ne desserra
pas les cordons de sa bourse. Alexandra Stépanovna en
fut pour ses frais.

Tel était le personnage qui se tenait devant Tchitchi-
kov. Pareil phénomeéne se rencontre, avouons-le, rare-
ment en Russie, ou toutes choses préferent s’épanouir
plutét que se contracter. Il frappe d’autant plus que, tout
a cOté, on peut rencontrer un galant homme, qui mene la
vie a grandes guides si conforme a notre largeur d’esprit,
et brile, comme on dit, la chandelle par les deux bouts.
En voyant la demeure de ce bon vivant, le voyageur stu-
péfait se demande quel prince régnant a eu la fantaisie de
batir son palais parmi ces obscures gentilhommieres. Une
multitude de cheminées, girouettes, belvéderes, couron-
nent un beau corps de logis en pierre blanche, flanqué
d’ailes et de nombreux pavillons pour les invités. Bals et
spectacles alternent ; la nuit entiere, des musiques reten-
tissent au jardin illuminé de feux et de lampions. Joyeuse
et parée, la moiti€ d’une province se promene sous les
charmilles, sans voir ce qu’il y a de sinistre dans ce brutal
éclairage qui, décolorant de-ci de-la quelque branche, la
projette en une pose théatrale hors des buissons, tandis
que le ciel nocturne se fait plus sombre, plus menacant, et
que les grands arbres, dont les cimes frissonnantes parais-
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sent se perdre plus loin dans les ténebres impénétrables,
s’indignent de I’éclat artificiel qui frappe d’en bas leurs
racines.

Durant quelques minutes, Tchitchikov resta plante
devant Pliouchkine silencieux ; déconcerté par 'aspect
hetéroclite du logis et du maitre, il demeurait impuissant
a engager la conversation, ne sachant en quels termes ex-
pliquer le motif de sa visite. Il allait dire a Pliouchkine
que le renom de sa vertu ’avait incité a lui payer person-
nellement un juste tribut d’hommages, mais une derniere
ceillade sur le bric-a-brac le convainquit que le mot vertu
serait avantageusement remplacé par ordre et économuie.
Il se reprit aussitot et déclara qu’ayant entendu proner
son esprit d’économie et son habileté a gérer ses biens, il
avait jugé bon de venir en personne ’assurer de son res-
pect. Il eit pu sans doute invoquer un meilleur prétexte,
mais 1l n’en trouva pas d’autre sur le moment.

En réponse Pliouchkine marmotta, je ne dirai pas en-
tre les dents, car il n’en avait plus, mais entre les levres,
quelques sons 1inintelligibles qui sans doute voulaient
dire : « Que le diable t’emporte, to1 et ton respect ! » Mais
les lois de I'hospitalité sont chez nous si puissantes qu’un
grigou lui-méme ne saurait les transgresser. Il ajouta
donc d’une maniere plus distincte : — Prenez place, je
vous prie. Je ne recois plus de visites depuis longtemps et
j’avoue n’en pas voir I'utilité. Quelle maudite coutume !
Il faut planter 1a ses affaires et encore donner du foin aux
chevaux de ces messieurs ! J’a1 diné depuis longtemps ;
ma cuisine est petite, basse ; le fourneau est tout délabré ;
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s1 je le faisais allumer, je risquerais de mettre le feu a la
maison.

« Charmant ! se dit Tchitchikov. J’ai bien fait d’avaler
chez Sobakévitch un ramequin et un morceau de mou-
ton ! »

— Et figurez-vous qu’il ne me reste pas un seul bou-
chon de foin, continuait Pliouchkine. Comment
d’ailleurs pourrait-il en étre autrement? Je n’ai qu'un
pauvre lopin de terre, mes paysans se croisent les bras, ne
révent que beuveries... Vous verrez que sur mes vieux
jours ils me réduiront a la besace.

— On m’avait pourtant dit, insinua Tchitchikov, que
vous possédiez plus de mille ames.

— Qui vous a dit cela ? Un mauvais plaisant ! Vous
auriez dG, monsieur, lui cracher a la figure, car il s’est
gauss¢ de vous... Mille ames ! allez donc les compter,
vous verrez ce qu’il en reste | Depuis trois ans, la maudite
fievre chaude m’en a emporté des tas !

— Vraiment ! s’exclama Tchitchikov d’un ton de
commisération.

— Oui, monsieur, beaucoup.

— Et combien a peu pres, si vous me permettez cette
question ?

— Quatre-vingts ames.

— Pas possible ?

— Je n’ai pas coutume de mentir, monsieur.

— Encore une question : ces ames, vous les comptez,
je suppose, depuis le dernier recensement ?

— Ce ne serait encore rien ! Si nous remontons jus-
que-la, 1l faut bien en compter cent vingt.
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— Cent vingt, dites-vous! Est-ce possible? s’écria
Tchitchikov, tellement stupéfait qu’il en demeura bouche
bée.

— Je suis trop vieux pour m’amuser a mentir, mon-
sieur ; je marche sur soixante-dix ans, rétorqua Pliouch-
kine, qui parut offensé de cette exclamation presque
joyeuse.

Tchitchikov sentit I’'inconvenance de témoigner si peu
d’intérét au malheur d’autrui ; poussant aussitdt un sou-
pir, il assura Pliouchkine de sa compassion.

— Qu’ai-je a faire de votre compassion? fit le bon-
homme. Je ne saurais I’empocher. J’ai pour voisin un ca-
pitaine — Dieu sait d’ou 1l sort | — qui se prétend mon
parent. « Mon oncle, mon oncle ! » crie-t-il, en me bai-
sant la main. Et deés qu’il commence a compatir, il hurle
a me rompre les oreilles. Un grand amateur de trois-six a
en juger par sa trogne cramoisie. Il a sans doute mangé
son avoir en menant la vie d’officier, a moins qu’il ne se
soit fait plumer par une comédienne ! Voila pourquoi il
juge bon de me plaindre.

Tchitchikov tenta d’expliquer que sa compassion ne
ressemblait pas a celle du capitaine, et prétendit la lui
témoigner autrement qu’en vaines paroles. Par exemple,
il s’offrait a payer a sa place la capitation pour tous les
paysans s1 malencontreusement décedés.

La proposition parut interloquer Pliouchkine. Ecar-
quillant les yeux, 1l dévisagea longuement Tchitchikov et
finit par lu1 demander :

— Dites-mo1i, mon bon monsieur, n’auriez-vous pas
été militaire ?
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— Non, répondit avec malice Pavel Ivanovitch ; j’ai
servi dans le civil.

— Dans le civil ? répéta Pliouchkine en machonnant
des levres. Mais alors, vous n’ignorez pas que de ce fait
vous subirez une perte ?

— Pour vous étre agréable, je la subirai volontiers.

— Ah, cher monsieur! Ah, mon bienfaiteur!
s’exclama Pliouchkine, sans remarquer dans sa joie que
le tabac lui coulait du nez sous forme de marc de café, et
que les pans de sa souquenille s’entr’ouvraient sur un vé-
tement fort peu présentable. — Quelle consolation vous
apportez a ma vieillesse ! Ah, Seigneur ! Ah, saints du
Paradis !

Pliouchkine n’en put dire davantage. Mais, au bout
d’un instant, la joie qui avait soudain animé ce visage de
bois céda la place a une préoccupation aussi subite. Il
s’essuya méme avec son mouchoir, le pelotonna et s’en
épongea la levre supérieure.

— Permettez-mo1 une question : comptez-vous payer
I'impo6t tous les ans ? M’en remettrez-vous le montant ou
le verserez-vous directement a qui de droit ?

— Nous allons tout simplement passer un contrat de
vente, comme s’ils étaient vivants et que vous me les cé-
diez.

— Qui, évidemment, un contrat de vente... fit
Pliouchkine en reprenant son machonnage. Mais cela fe-
ra des frais. Nos basochards ont les dents longues. Jadis
on s’en tirait avec quelques liards et un sac de farine,
maintenant il faut une charge de gruaux de choix et un
billet rouge®™, s’il vous plait. Quel appétit ! Je ne sais

98 Voir note 68.
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vraiment pas pourquoi personne ne les rappelle a la rai-
son, ne leur adresse quelque salutaire homeélie”. Qui
pourrait résister a une homeélie bien sentie ?

« Tu saurais fort bien y résister, mon bonhomme ! »
songea Tchitchikov, qui se déclara prét, par égard pour
lui, a prendre les frais d’acte a sa charge. Ce qu’oyant,
Pliouchkine ne douta plus de la stupidité du visiteur : en
vain celui-c1 prétendait-il avoir servi dans le civil, on de-
vinait 1’officier coureur de comédiennes. Impuissant tou-
tefois a dissimuler sa joie, il souhaita tous les bonheurs
possibles a lui et a ses enfants, sans se soucier s’il en avait
ou non. Il s’en fut a la fenétre, frappa au carreau, appela :
— Hola ! Prochka.

Au bout d'une minute, un tapage prolongé s’éleva
dans I’antichambre. Enfin la porte s’ouvrit livrant pas-
sage a Prochka, gamin de treize ans, chaussé de bottes s1
grandes qu’il faillit les perdre en marchant. On s’étonnera
de le voir ainsi empétré ; disons tout de suite pourquoi.
Tous les domestiques de Pliouchkine n’avaient a leur
disposition qu’une paire de bottes, toujours déposée dans
I’antichambre. Quand 1'un d’eux s’entendait appeler, il
traversait pieds nus toute la cour en sautillant, mais enfi-
lait les bottes avant de pénétrer dans I'appartement. En
sortant, il les remettait en place et se retirait sur ses pro-
pres semelles. En regardant par la fenétre, par un matin
d’automne, a I’époque des premieres gelées blanches, on
elit pu voir toute la valetaille exécuter des entrechats que

99 — Cette phrase a été refaite par Gogol sur la demande du censeur. Dans
le manuscrit elle était ainsi libellée : Je ne sais pourquoi nos prétres n’y font
pas attention et ne leur adressent pas quelque homélie ; on a beau dire, nul
ne saurait résister a la parole de Dieu.
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ne réussirait sans doute pas sur les planches le plus frin-
gant des danseurs.

— Regardez-mo1 ce museau, mon bon monsieur, dit
Pliouchkine en lui désignant Prochka. Il est béte comme
une oie, mais laissez trainer quelque chose, il mettra tout
de suite le grappin dessus. Qu’es-tu venu faire ic1, imbécile,
dis-le mo1 ?

Il observa un court silence, auquel Prochka répondit
par un autre.

— Prépare le samovar, entends-tu ? Donne cette clef a
Mavra ; dis-lui d’aller au garde-manger ; elle y trouvera un
crotuton de la brioche qu’a apportée Alexandra Stépanov-
na ; qu’elle le serve avec le thé... Mais attends donc, ni-
gaud ; ou cours-tu comme c¢a? Aurais-tu le diable au
corps ? Ecoute d’abord ce qu’on te dit. Le crofiton est un
peu moisi ; qu’elle gratte le dessus avec un couteau ; sur-
tout qu’elle ne jette pas les miettes, mais les porte au
poulailler. Et toi, I’ami, garde-toi d’entrer dans la dé-
pense ; sans cela tu gotlteras des verges ! Tu as déa bon
appetit, cela te I'aiguisera encore davantage. Essaie, essaie
de te faufiler dans la dépense ; je te surveillerai de la fené-
tre.

— Impossible de se fier a eux, continua-t-il en se tour-
nant vers Tchitchikov, aprés que Prochka et ses bottes se
furent éclipsés. Mais aussitot, la meéfiance a I'égard de son
hote se glissa en lui : pareille libéralité lui parut invraisem-
blable. « Apres tout, songea-t-il, ce n’est peut-étre qu'un
hableur, comme tous ces prodigues ! Pour se faire offrir
un verre de thé, ils vous en content de toutes les couleurs
et puis apres, adieu je t’ai vu!» Aussi, par mesure de
précaution et désireux de I’éprouver, insinua-t-il que
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mieux vaudrait dresser ’acte sans plus tarder, ’homme
n’étant jamais sir du lendemain.

Tchitchikov se montra prét a dresser ’acte a 'instant
méme ; il exigea seulement une liste exacte des paysans.

Ce langage tranquillisa Pliouchkine. Il parut s’aviser
de quelque chose, prit ses clefs, ouvrit la porte du buffet,
fureta longtemps parmi les verres et les tasses, prononca
enfin : — J’avais pourtant un excellent ratafia ; mes pen-
dards de gens I’auraient-il bu ? Je n’arrive pas a mettre la
main dessus. Attendez, ne serait-ce pas cela ?

Tchitchikov lui vit aux mains un carafon tout em-
poussiére.

— Il provient de feu ma femme. Cette coquine
d’économe n’en avait cure ; elle ne bouchait méme pas le
flacon. Toutes sortes de bestioles s’y €taient noyées, mais
je les a1 retirées ; le voici de nouveau bien net ; je m’en
vais vous en verser un petit verre.

Peu soucieux de gouter ce nectar, Tchitchikov
s’excusa : il avait assez bu et mangé pour aujourd’hui.

— Vous avez assez bu et mangé ! dit Pliouchkine.
Evidemment on reconnait tout de suite ’homme de
bonne compagnie : il n’a pas besoin de manger pour étre
rassasié ; tandis que le premier friponneau venu, vous
n’arriverez jamais a le rassasier... Tenez, par exemple, le
capitaine. « Mon oncle, dit-il quand il vient me voir, fai-
tes-moi servir quelque chose ! » — Je ne suis pas plus son
oncle qu’il n’est mon grand-pere. N’ayant rien chez lui a
se mettre sous la dent, il se fait héberger par les autres...
Mais pardon, vous voulez une liste de tous ces vauriens ?
Parfait ! J’en ai justement dressé une, afin de les rayer
lors du prochain recensement.
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Pliouchkine mit ses lunettes, farfouilla dans ses pa-
piers, défit un tas de paquets ; la poussiere qu’il soulevait
fit éternuer son hoéte. Il dénicha enfin une feuille toute
couverte d’inscriptions. Les noms des paysans s’y pres-
saient comme des moucherons ; il y en avait de toutes
sortes : Paramonov, Pimionov, Pantélélmonov et jusqu’a
un certain Grigori Arrive-tu-n’arriveras-pas — plus de
cent vingt en tout. A la vue de cette multitude, Tchitchi-
kov sourit et mit la feuille en poche. Il rappela alors a
Pliouchkine qu’il devrait venir en ville pour passer le
contrat.

— En ville ? Y pensez-vous ?... Comment abandonner
ma maison 7 Tous mes gens sont ou voleurs ou fripons ;
en une journée ils me la videront si bien qu’il n’y restera
plus un clou ou pendre mon caftan.

— Mais vous avez bien quelqu’un de connaissance.

— Non, toutes mes connaissances sont mortes, ou je
les a1 perdues de vue... Ah, si, si, pardon, monsieur, ou
avais-je I’esprit ? s’écria-t-1l soudain. Il m’en reste une, le
président en personne, il venait souvent me voir autre-
fois. Nous sommes des camarades d’enfance ; il fut un
temps ou nous escaladions les murs ensemble. Voila ce
qui s’appelle une connaissance !... Sije lui écrivais ?

— Excellente i1dée !

— Ah oui, c’est une vieille connaissance. Notre ami-
tié date de I'école.

Sur ce visage de bois glissa soudain un rayon de cha-
leur, un pale reflet de sentiment. Il advient parfois qu’un
noye remonte a la surface de I'eau, arrachant un cri de
joie a la foule qui assiege la rive. Mais en vain les freres
et les sceurs jettent une corde dans 1’espoir de voir réap-
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paraitre le dos ou les bras du malheureux, épuisé par la
lutte. Rien ne bouge plus, et I’océan rentré dans le silence
se fait encore plus effrayant et plus désert. Ainsi le visage
de Pliouchkine, apres cette velléité d’animation, redevint
plus plat et plus insensible.

— J’avais sur mon bureau un carré de papier blanc.
Dieu sait ce qu’il est devenu ! Vous voyez si je puis me
fier a mes canailles de gens.

Il promena ses regards sur le bureau, puis par-dessous,
fouilla partout, s’écria enfin : — Mavra, hé, Mavra !

A cet appel accourut une femme portant une assiette
ou reposait le fameux morceau de brioche. Et le dialogue
suivant s’engagea :

— Ou as-tu fourré mon papier, brigande ?

— Quel papier, monsieur ? Parole d’honneur je n’en
ai vu d’autre que le morceau dont vous recouvrez votre
verre.

— Et moi, je vois a tes yeux que tu me I’as escamoteé.

— Pourquoi faire ? Je ne sais ni lire ni écrire.

— Tu mens ! Tu I’as porté au fils du sacristain ; il est
sans cesse a griffonner.

— Eh, s’1l a besoin de papier, il sait ou en trouver. Il
se moque bien de vos chiffons.

— Attends un peu; au jour du jugement tu feras
connaissance avec la fourche des démons; tu verras
comme ils te grilleront !

— Pourquoi, grand Dieu, puisque je suis innocente ?
Je n’ai pas touché a votre papier. Je puis avoir des fai-
blesses, mais jamais on ne m’a reproché le moindre vol.
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— Tu verras comme ils t’en donneront. « Ah! Ah'!
coquine, diront-ils, tu trompais ton maitre ! Attrape, at-
trape ! » Et les fourches entreront en danse.

— Et mo1 je leur dirai: «Pourquoi, grand Dieu,
pourquoi ? Je n’ai1 rien pris »... Mais tenez, le voila votre
papier, sur le bureau. Vous grondez toujours le monde a
tort !

Pliouchkine reconnut en effet son papier, machonna,
finit par dire :

— La voila partie ! quel caquet bon bec ! On lui dit un
mot, elle vous en rend dix ! Au lieu de chanter pouille,
apporte-moi1 plutdt du feu pour cacheter ma lettre... Un
instant ! Tu vas, bien str, me donner une chandelle, sans
t’aviser que le suif se consume en pure perte ; non, ap-
porte-moi plutdt un oribus.

Mavra partie, Pliouchkine s’assit dans un fauteuil, prit
une plume, retourna dans tous les sens le carré de papier.
Finalement, convaincu qu’il n’en pouvait rogner le
moindre bout, il trempa la plume dans un encrier qui
contenait un liquide moisi, avec force mouches au fond,
et commenca a tracer des lettres semblables a des notes
de musique. Il retenait a chaque instant sa main préte a
s’emballer, collait parcimonieusement une ligne sur
I’autre, et regrettait les espaces blancs qu’il lui fallait mal-
gré tout laisser.

Eh quoi! Un homme peut ainsi se ravaler, devenir si
mesquin, si vilain, si ladre ! Est-ce vraisemblable ? Tout
est vraisemblable, la nature humaine est capable de tout.
L’impétueux jeune homme d’aujourd’hui reculerait
d’horreur a la vue du vieillard qu’il sera un jour. Quand,
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au sortir des années charmantes de la jeunesse, vous vous
engagez dans le chemin ardu de I’'age mir, emportez
pour viatique vos premiers mouvements d’humanité ; au-
trement vous ne les retrouverez plus. La vieillesse vous
menace, I'implacable vieillesse qui ne laisse rien repren-
dre de ce que 'on a une fois abandonné. La tombe est
plus clémente, on y peut lire : Ci-git un homme, tandis
qu’on ne déchiffre rien sur les traits sombres et glacés de
I’'inhumaine vieillesse !

— N’auriez-vous pas un ami, reprit Pliouchkine en
pliant la lettre, qui et besoin d’ames en fuite ?

— En possederiez-vous ? s’exclama Tchitchikov tiré
de ses réflexions.

— Heélas oui ! mon gendre a procédé a une enqueéte ; il
prétend que leur trace est perdue; mais ce militaire
s’entend mieux a faire sonner ses €éperons qu’a solliciter
les juges.

— Et combien y en a-t-il en tout ?

— Soixante-dix environ.

— Pas possible ?

— Parole d’honneur ! ces fainéants ne savent que ba-
frer, et moi, je créeve de faim. Aussi, tous les ans, quel-
ques-uns de ces goinfres prennent-ils la fuite...
J’accepterais ce qu’'on m’en offrirait. Conseillez donc a
votre ami de les acheter ; qu’il en retrouve seulement une
dizaine, voyez la belle affaire! Chaque ame recensée
vaut dans les cing cents roubles !

« Non, nous ne laisserons flairer I'affaire a per-
sonne ! » se dit Tchitchikov. Il déclara aussitdt qu’aucun
ami ne voudrait traiter pareil marché : les frais seraient
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trop élevés, et, plutdét que d’aborder les grippe-minauds,
mieux valait se sauver en leur abandonnant les basques
de son habit. Cependant, puisque Pliouchkine était a ce
point géne, il consentait par compassion a lui acheter les
fugitifs, mais n’en pouvait offrir qu’une bagatelle...

— Mais encore, combien? interrogea Pliouchkine
transformé en vrai juif : ses mains tremblotaient comme
du mercure.

— Vingt-cinq kopeks par ame.

— Argent comptant ?

— Argent comptant.

— Seulement, mon bon monsieur, prenez ma misere
en pitié, donnez-moi1 au moins quarante kopeks.

— Vénérable vieillard, je ne vous en donnerais pas
seulement quarante kopeks, mais bien volontiers cing
cents roubles, tant je suis navré de voir un brave homme
victime de son bon cceur.

— C’est vrai, c’est vrai ! approuva Pliouchkine en ho-
chant avec componction sa téte baissée. — Tout vient de
mon bon cceur.

— Vous voyez, j’a1 tout de suite compris votre carac-
tere. Je disais donc que je vous donnerais volontiers cing
cents roubles par ame, malheureusement... ma fortune ne
me le permet pas ; mais j’ajouterai cinq kopeks, ce qui fe-
ra trente kopeks par ame.

— Ah, mon bon monsieur, ajoutez-en deux encore !

— Sotit, pour vous faire plaisir. Combien avez-vous de
fugitifs ? Vous parliez, je crois, de soixante-dix ?

— Soixante-dix-huit en tout.

— Soixante-dix-huit a trente-deux kopeks par ame,
cela fait... — Apres une seconde exactement de réflexion,
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notre héros, tres fort en arithmeétique, reprit : — Cela fait
vingt-quatre roubles quatre-vingt-seize kopeks.

Il fit signer un recu a Pliouchkine et lui remit aussitot
I’argent, que 'autre saisit a deux mains et s’en alla dépo-
ser sur le bureau, aussi précautionneusement que si, por-
tant un liquide, 1l elt craint a chaque instant de le répan-
dre. Arrivé au bureau, i1l compta encore une fois les bil-
lets et les enferma tout aussi précautionneusement dans
I'un des tiroirs, destiné a leur servir de tombeau jusqu’au
jour ou le pere Carpe et le pere Polycarpe, les deux pré-
tres de la paroisse, I’enterreraient lui-méme, a I'indicible
joie de son gendre, de sa fille et peut-étre aussi du capi-
taine qui se disait son parent. L’argent enfoui, Pliouch-
kine retomba dans son fauteuil et ne parut plus pouvoir
trouver matiere a conversation.

— Vous voulez déja partir ? dit-il enfin en remarquant
un geste esquissé par Tchitchikov pour tirer son mou-
choir.

Cette question rappela a notre héros qu’il n’avait en
effet aucune raison de s’attarder davantage.

— Ou, 1l faut que je me remette en route, fit-il en
prenant son chapeau.

— Mais le thé ?

— S1 vous voulez bien, ce sera pour une autre fois.

— Ft moi qui ai commandé le samovar ! A parler
franc, je ne suis pas amateur de thé : c’est une boisson
colteuse et le sucre est devenu inabordable. Prochka, pas
de samovar ! Porte le morceau de brioche a Mavra, dis-
lui de le remettre en place ; ou plutét non, donne-le moi,
je I'y remettrai moi-méme. Adieu, mon bon monsieut,
que Dieu vous bénisse | N’oubliez pas la lettre au prési-
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dent ; c’est une vieille connaissance, nous avons été éle-
vés ensemble !

Ensuite ce fantoche ratatiné reconduisit son hote jus-
qu’au portail, qu’il fit aussitdt soigneusement fermer.
Puis, 1l inspecta ses magasins, s’assura que les gardiens
— qui s’avertissaient en frappant a coups de pelle un
tonneau vide au lieu de I'’habituelle plaque de fonte —
étaient bien a leur poste ; il donna un coup d’ceil a la cui-
sine, ou, sous prétexte de gotter le diner des gens, il se
bourra de soupe aux choux accompagnée de sarrasin.
Enfin, apres avoir traité tout le monde de fainéants et de
vauriens, 1l se retira dans son appartement. Resté seul, 1l
se prit a réver au moyen de remercier son hote d’'une ma-
gnanimité vraiment sans exemple. « Je lui ferai cadeau de
ma montre, décida-t-il. C’est une belle montre en argent
et non en tombac ou en bronze ; a vrai dire elle ne mar-
che pas tres bien, mais il la fera réparer ; il est encore
jeune, 1l a besoin d’une montre pour plaire a sa fiancée.
Ou plut6t non, ajouta-t-il apres quelques instants de ré-
flexion, je la lui léguerai par testament, pour qu’il garde
bon souvenir de moi apres ma mort... »

Notre héros n’avait nul besoin de montre pour faire
preuve de la plus belle humeur. Une acquisition aussi
inattendue valait le plus beau des présents : tant morts
que fugitifs, le total dépassait deux cents ames ! Certes,
en arrivant chez Pliouchkine, i1l avait tout de suite flairé
la bonne affaire, mais i1l ne se serait jamais attendu a pa-
reille aubaine. Aussi, tout le long du chemin, se montra-t-
il d’une gaieté folle : 1l siffla, imita le clairon en soufflant
dans son poing, entonna une chanson tellement insolite
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que Sélifane, apres y avoir longtemps préte 'oreille, finit
par hocher la téte, en disant : — Eh, eh, comme le maitre
est gai aujourd’hui !

A la nuit tombante, ils arrivérent aux abords de la
ville. La lumiere et ’ombre se confondaient ; les objets
pouvaient aussi se confondre entre eux. La longue poutre
bariolée qui sert de barriere avait pris un ton indétermi-
né ; on ne distinguait pas le nez du factionnaire ; ses
moustaches lui paraissaient collées au front, bien au-
dessus des yeux. De bruyants cahots marquerent I’arrivée
de la britchka sur les pavés. Les réverberes n’étaient pas
encore allumeés. Seules quelques fenétres commencaient a
s’éclairer, tandis que les ruelles et les culs-de-sac servaient
de théatre aux scenes et conversations coutumieres a
cette heure, dans toutes les villes ou pullulent soldats,
voituriers, artisans, et ou des créatures portant chales
rouges et bottines a méme leurs pieds nus, volettent
comme des chauves-souris dans les carrefours. Tchitchi-
kov n’y prit pas garde, non plus qu’a de nombreux fonc-
tionnaires qui, tout fluets, la canne a la main, rentraient
sans doute d’'une promenade aux champs. Par instants,
son ouie percevait des exclamations probablement fémi-
nines : « Tu mens, ivrogne ; je ne lul a1 jamais rien permis
de pareil ! » — ou: « Ne me touche pas, malappris !
Viens-t’en au poste, je te ferai voir sij’ai raison !...» — en
un mot, les expressions malsonnantes qui effarouchent le
réveur de vingt ans, quand, s’en revenant du théatre, il
évoque une nuit espagnole, une délicieuse enfant a gui-
tare et cheveux bouclés. En proie a un divin enchante-
ment, il plane dans les cieux, converse avec Schiller —
quand soudain les fatals propos résonnent a ses oreilles
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comme un coup de tonnerre : il se retrouve sur la terre, et
méme sur la place au Foin, aupres d’'un cabaret, en pré-
sence du train-train quotidien.

Enfin, apres un dernier cahot, la britchka s’engouffra
comme dans une trappe sous le porche de I’hdtel, ou Pé-
trouchka accueillit Tchitchikov en I’aidant d’une main a
descendre de voiture, tandis que de I’autre il retenait les
pans de son surtout, n’aimant pas a les voir flotter. Le
garcon d’auberge accourut également, chandelle en main
et serviette a 1I’épaule. Si le retour de son malitre le ré-
jouissait, Pétrouchka n’en laissa rien paraitre ; tout au
plus, en échangeant un coup d’ceil avec Sélifane, sa sé-
vere physionomie parut-elle se dérider.

— Vous avez fait bon voyage ? dit le garcon en éclai-
rant 1’escalier.

— Ou, dit Tchitchikov, arrivé sur le palier. Et toi, ¢ca
va?

— Dieu merci, monsieur, répondit le garcon en
s’inclinant. Il nous est arrivé hier un militaire, un lieute-
nant ; i1l loge au seize.

— Un lieutenant ?

— Je ne saurais vous dire qui c’est, mais il arrive de
Riazan et a de beaux chevaux bais.

— Parfait, parfait, continue a bien te conduire ! dit
Tchitchikov arrivé a son appartement. En traversant
I’antichambre, il crispa sa narine et dit a Pétrouchka :

— Tu aurais bien pu ouvrir les fenétres !

— Mais je les ai ouvertes ! répliqua effrontément Pé-
trouchka.

Le malitre, tout en sachant que le drOle mentait,
n’insista pas. Le voyage 1’avait harassé. Il soupa d’un co-
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chon de lait, se déshabilla, se glissa sous la couverture et
s’endormit aussitdt d’'un profond sommeil, du merveil-
leux sommeil apanage des heureux mortels qui ignorent
les puces, les hemorroides et ’exces d’intelligence.

VII

HEUREUX le voyageur qui, apres de longues traites
dans le vent, la pluie, la boue, obsédé par le tintement des
grelots, les réparations, les continuelles prises de bec avec
la racaille des grandes routes — postillons, maréchaux-
ferrants, maitres de poste endormis et tutti quanti, — re-
voit enfin son toit et connait le réconfort d’un chaleureux
accueil : cris joyeux des gens accourus, lumieres en main,
a sa rencontre ; turbulentes allées et venues des enfants ;
doux propos, entremélés d’ardentes étreintes susceptibles
de bannir tout chagrin de la mémoire ! Heureux le pere
de famille, mais malheur au célibataire !

Heureux I’écrivain qui fuit les plats caracteres dont la
trop réelle banalité rebute et accable, pour s’adonner a la
peinture des dmes nobles, honneur de I’humanité ; qui,
dans le tourbillon d’images continuellement changeantes,
choisit quelques rares exceptions ; qui ne trahit jamais le
ton ¢levé de sa lyre, ne s’abaisse point vers les humbles
mortels et plane loin de la terre dans la région du su-
blime. Doublement enviable apparait son sort magnifi-
que : 1l se trouve comme en famille parmi ces étres
d’élite, et les échos de sa gloire retentissent dans tout

249



I'univers. Il flatte et enivre les hommes en leur voilant la
réalité, en dissimulant les tares de I’humanité pour n’en
faire voir que la grandeur et la beaute. Tous lui battent
des mains et font cortege a son char de triomphe. On le
proclame grand pocte, on affirme qu’il dépasse en génie
les autres beaux esprits, comme 1’aigle I’emporte sur tous
les oiseaux de haut vol. A son nom les jeunes coeurs tres-
saillent, des larmes de sympathie brillent dans tous les
yeux. Personne ne I’égale en puissance !...

Un autre sort attend 1’écrivain qui ose remuer
I’horrible vase des bassesses ou s’enlise notre vie, plonger
dans I’abime des natures froides, mesquines, vulgaires —
que nous rencontrons a chaque pas au cours de notre
pelerinage terrestre, parfois si pénible, si amer, — et d’un
burin impitoyable étale au grand jour ce que nos yeux
indifférents se refusent a voir ! Il ne connaitra pas les ap-
plaudissements populaires, les larmes de reconnaissance,
les élans d’'un enthousiasme unanime ; il ne suscitera
nulle passion héroique dans les cceurs de seize ans, ne
subira pas la fascination de ses propres accents; il
n’évitera pas enfin le jugement de ses hypocrites et insen-
sibles contemporains, qui traiteront ses cheres créations
d’écrits méprisables et extravagants, qui lui attribueront
les vices de ses héros, Iui dénieront tout coeur, toute ame
et la flamme divine du talent. Car les contemporains se
refusent a admettre que les verres destinés a scruter les
mouvements d’insectes imperceptibles valent ceux qui
permettent d’observer le soleil ; ils nient qu'une grande
puissance de pénétration soit nécessaire pour illuminer
un tableau emprunté a la vie abjecte et en faire un chef-
d’ceuvre ; ils nient qu’un puissant éclat de rire vaille un
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beau mouvement lyrique et qu'un abime le sépare de la
grimace des histrions ! Niant tout cela, les détracteurs
tourneront en dérision les mérites de I’écrivain méconnu ;
nulle voix ne répondra a la sienne ; il demeurera isolé au
beau milieu du chemin. Austére est sa carriére, amere sa
solitude.

Quant a moi, je le sais, une puissance supérieure me
contraint a cheminer longtemps encore cote a cote avec
mes étranges héros, a contempler, a travers un rire appa-
rent et des larmes insoupgonnées, 1’'infini déroulement de
la vie. Le temps est encore lointain ou I'inspiration jailli-
ra a flots plus redoutables de mon cerveau en proie a la
verve sacrée, ou les hommes, tremblants d’émoi, pressen-
tiront les majestueux grondements d’autres discours'®...

En route, en route ! Déridons notre front ; plongeons-

nous dans la vie, son fracas, ses grelots, et voyons ce que
fait Tchitchikov.

Tchitchikov s’éveilla, s’étira et se sentit bien repose. 1l
resta deux bonnes minutes étendu sur le dos ; mais, se
rappelant soudain qu’il était a la téte de quatre cents
ames, il fit claquer ses doigts et prit un air radieux. Sau-
tant a bas du lit, il ne songea pas a examiner au miroir

100 — Ce paragraphe remplace le passage suivant de la seconde rédaction :
— Qui sait ? les pages vulgaires prendront peut-étre plus tard un éclat au-
jourd’hui insoupconné. Peut-étre un poete (0 quelle divine récompense!)
éprouvera devant elles le frisson sacré ; le souffle redoutable de l'inspiration
agitera sa téte, et des chants nouveaux régénéreront le monde.

Apres de longues hésitations, dont témoignent les nombreuses corrections
de tout le début de ce chapitre, Gogol s’est décidé, peu avant la publication de
la premiere partie, a remplacer par lui-méme le poete futur. Le passage permet
de conjecturer de quel style prophétique et visionnaire elit sans doute été
écrite la ITIe partie des Ames Mortes.
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son visage qu’il prisait fort, en particulier le menton dont
1l aimait a vanter les charmes a ses amis, surtout en se ra-
sant. « Vois comme j’ai le menton rond!» disait-il
d’ordinaire en se le caressant. Mais cette fois-ci, oubliant
menton et visage, il enfila aussitOt une paire de ces bottes
en maroquin bariolé, dont, grace a notre mollesse, la ville
de Torjok'™ fait un commerce considérable. Dans ce
simple appareil a I’écossaise, il se départit de la gravité
qui sied a son age et a son caractere, et exécuta deux en-
trechats fort réussis. Puis, sans plus tarder, il se mit a
I’ceuvre. Il s’installa devant son écritoire, avec autant de
plaisir qu’apres une enquéte un juge intégre prend place a
une table bien garnie, et en tira les papiers qu’elle ren-
fermait. Ne voulant pas laisser trainer les choses en lon-
gueur, 1l s’était résolu a rédiger lui-méme les actes et a les
recopier, afin de n’avoir rien a payer aux commis-
greffiers. Tres au courant du formulaire, 1l écrivit d’une
plume alerte, d’abord en grosse : L ‘an mil huit cent et...,
puis en minute : Nous, un tel, propriétaire..., et la suite a
I’avenant. En deux heures tout fut terminé.

Quand 1l considéra ensuite tous ces petits feuillets, ces
paysans qui avaient été naguere des étres de chair et d’os,
peinant, labourant, charriant, s’enivrant, trompant leurs
maitres — ou de simples braves gens peut-é&tre — un
étrange sentiment, que lui-méme n’aurait su définir,
s’empara de lui. Chaque liste semblait avoir un caractere
particulier et le communiquer aux moujiks qui la consti-
tuaient. Ceux de madame Korobotchka étaient presque
tous affublés de sobriquets. La concision distinguait la

101 — Chef-lieu de district de la province de Tver, renommé pour ses tan-
neries.
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note de Pliouchkine : des initiales suivies de deux points
y figuraient le plus souvent les prénoms. Le relevé de So-
bakévitch frappait par I’abondance des détails ; il relatait
toutes les qualités des moujiks. Tel nom était suivi de la
mention : bon menuisier ; tel autre de celle-ci : intelligent
et point 1vrogne. 1l n’avait garde d’omettre les noms et la
conduite des pere et mere d’'un chacun ; seul un certain
Fédotov portait comme signalement : né de pere inconnu
et de la fille de chambre Capitoline, mais honnéte et de
bonnes mceurs. Tous ces détails donnaient aux paperas-
ses une fraicheur spéciale ; ces braves gens ne semblaient
défunts que de la veille. Tchitchikov s’attendrit et s’écria
en soupirant : — Mes bons amis, vous voila réunis en
nombreuse compagnie ! Quels étaient, mes bien chers,
vos moyens d’existence? Comment joigniez-vous les
deux bouts ?

Ses yeux s’arréterent involontairement sur un nom,
celui du fameux Piotr Saveliev Mets-les-pieds-dans-le-
plat, ancien serf de madame Korobotchka. Cette fois en-
core, 1l ne put s’empécher de dire : — Quel nom a n’en
plus finir, 11 occupe toute une ligne ! Qui étais-tu, mon
brave : artisan ou simple manant ? Sans doute es-tu mort
au cabaret, a moins qu'un convol de chariots ne t’ait
écrasé tandis que tu dormais allongé au beau milieu du
chemin ?

— Bouchon Stépane, charpentier, de sobriété exem-
plaire. — Ah'! ah ! le voila Stépane Bouchon, ce colosse
qui et fait merveille dans la garde ! Bien sGir, mon gar-
con, tu parcourais toutes les provinces, bottes sur 1’épaule
et cognée a la ceinture, en te nourrissant d’un liard de
pain et de deux liards de poisson sec, pour rapporter, a
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chacune de tes tournées, une centaine de roubles-argent
dans ta bourse, sans compter les assignats, que tu fourrais
dans tes bottes ou dont tu faisais peut-étre une doublure a
ton pantalon de grosse toile ! Ou diantre es-tu passé de
vie a trépas? Aurais-tu peut-€tre, pour augmenter tes
gains, entrepris la réparation d’un clocher et, le pied te
manquant, serais-tu venu t’écraser sur le sol, fournissant
ainsi a quelque pere Mikheéi 'occasion de se gratter la
nuque en murmurant : « Eh, Ia! mon gars; qu’est-ce
qu’il te prend !... » et de grimper aussitot la corde aux
reins a ta place ?...

Maxime Téliatnikov, savetier. Ah! bah, savetier !
Saoul comme un savetier, dit le proverbe russe. Je te
connais, mon brave, et vais, SI tu veux, te raconter ton
histoire en peu de mots. Apprenti chez un Allemand —
qui vous nourrissait tous a la méme écuelle, vous repro-
chait votre négligence a coups de tire-pied sur le dos et
vous défendait de polissonner dans les rues, — tu tra-
vaillais a merveille, et I’Allemand n’en finissait plus de
chanter tes louanges a sa femme ou a son Kamerad. Ton
apprentissage terminé, tu te dis : « Je m’en vais mainte-
nant ouvrir boutique, mais au lieu de tirer, comme mon
grigou d’Allemand, le diable par la queue, je ferai vite
fortune. » Redevance payée a ton seigneur'®, tu te mis a
I’ccuvre et les commandes affluerent. Tu achetas pour
rien du mauvais cuir et réalisas sur chaque paire de bottes
double bénéfice ; mais, au bout de quinze jours, elles
¢taient toutes crevées et tes pratiques te traiterent de la
belle maniere. Ta boutique désertée, tu noyas le chagrin
dans la boisson ; vautré dans la rue, tu déblatérais : « Le

102 Voir note 88.
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monde est mal fait. Les Russes ne peuvent plus gagner
leur vie, 1l n’y en a que pour les Allemands ! »

Mais quel est celui-ci: Moineau Elisabeth ! Une
femme ? Que vient-elle faire ici? Cette fripouille de So-
bakévitch a pourtant trouvé moyen de me rouler !

Tchitchikov avait raison : ¢’était bien une femme, in-
sérée dans la liste avec une astuce inouie. Il fallut la
rayer.

— Grnigori Va-toujours-et-tu-n’arriveras-pas ! Qui dian-
tre as-tu pu bien étre ? Un roulier, sans doute, qui, apres
avoir fait emplette de trois chevaux et d'une mauvaise pa-
tache, dit pour touyjours adieu a son trou et s’en alla voi-
turer les marchands de foire en foire ? As-tu rendu ton
ame a Dieu sur la grande route ? Tes amis se sont-ils dé-
faits de toi pour I’amour de quelque grosse et rubiconde
commere ? Tes moufles de cuir, tes bétes trapues ont-elles
tenté quelque coureur de bois ? Ou encore, révant dans ta
soupente, n’as-tu pu résister au désir de te précipiter au
cabaret, puis de la, téte baissée, dans la riviere, ni vu ni
connu. Drobles de gens que nos Russes ; ils n’aiment pas a
mourir de leur belle mort !

Et vous, mes beaux mignons, continua-t-il en reportant
les yeux sur la feuille ou étaient inscrits les serfs fugitifs de
Pliouchkine ; vous vivez encore, c’est vrali, mais vous
n’en valez pas mieux ! Ou vous entraine maintenant votre
course rapide ? Meniez-vous vraiment chez Pliouchkine
une si pénible existence ? Ou vous étes-vous laissé tenter
par la vie errante et trouvez-vous plaisir a écumer les
grands chemins ? Croupissez-vous en prison, ou vous étes-
vous donnés a d’autres maitres dont vous labourez les ter-
res ? 1érémei /’Entété, Nikita le Coureur, son fils Antoine /e
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Coureur... A leurs surnoms on devine que ces deux-la
s’entendent a jouer des jambes... Popov, domestique...
Celui-la sait sans doute lire et écrire. Il ne joue pas du
couteau et commet ses vols le plus honnétement du
monde. Mais on t’a pincé sans passeport et tu subis bra-
vement 'interrogatoire du capitaine-ispravnik'® : « A qui
es-tu 7 demande celui-ci en ajoutant, a ton adresse, quel-
que mot bien senti. — A tel et tel seigneur, réponds-tu
hardiment. — Que fais-tu ici ? reprend '1spravnik. — J’a1
un congé a redevance'™, affirmes-tu sans sourciller. —
Ton passeport ?— Je I’a1 remis a I'artisan Piménov, mon
patron. — Faites entrer Piménov. C’est to1 Piménov 7 —
C’est moi. — Ce garcon prétend t’avoir remis son passe-
port ? Est-ce vrai? — Jamais de la vie! — Alors tu as
menti ? demande l'ispravnik en lancant un nouveau ju-
ron. — Tout juste, avoues-tu criment ; je suis rentré trop
tard et I’a1 confié a Antipe Prokhorov, le sonneur de clo-
ches. — Faites venir le sonneur... T a-t-1l remis son pas-
seport ? — Pas du tout | — Mais alors, tu as de nouveau
menti ? s’emporte le capitaine-ispravnik en appuyant ses
dires d’une bordée de gros mots. Voyons, ou est ton pas-
seport 7 — J’en avais un, cranes-tu ; mais apres tout, je

I’a1 peut-étre bien égaré en route. — Et cette capote de
soldat, reprend le capitaine-ispravnik, en te gratifiant a
nouveau d’une flatteuse épithete, — et cette cassette

contenant les économies du curé ; pourquoi les as-tu vo-
lées 7 — Volées ! déclares-tu sans broncher. Je n’ai jamais
encore exercé ce métier-la ! — Pourtant, c’est chez toi
qu’on a trouvé la capote ; d’ou provient-elle ? — Je n’en

103 Voir note 33.
104 Voir note 88.
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sais rien, quelqu’un 'y aura apportée. — Ah! coquin !
dit le capitaine-ispravnik, hochant la téte et les poings
aux hanches. Les fers aux pieds et en prison ! — Soit,
comme il vous plaira ! » acquiesces-tu. Et, tirant ta taba-
tiere, tu offres une prise aux deux invalides qui te rivent
les fers, et t'informes aimablement de la date de leur
congé et des campagnes auxquelles ils ont pris part. Te
voila sous clef ; la procédure suit son cours ; de Tsarévo-
Kokchaisk on te transféere dans une autre ville, de 1a a
Vessiégonsk'® ou ailleurs ; tu passes ainsi de prison en
prison et dis en examinant ta nouvelle demeure : « Non,
décidément, on se sentait plus a I'aise a Vessiégonsk et la
sociéte y était plus variée ! »

Abachum Fyrov ! Ou peux-tu bien flaner, frere ? Au-
rais-tu par hasard gagné la Volga, te serais-tu laissé tenter
par la libre vie des haleurs ?...

Tchitchikov interrompit son monologue et se prit a
réver. Songeait-il au sort d’Abachum Fyrov, ou évoquait-
il simplement la large vie sans frein, réve favori des Rus-
ses de tout age, de tout grade, de toute condition ? Et de
fait, ou peut bien étre Fyrov ? Sans doute a-t-il loué ses
services a des gens de négoce et arpente-t-il maintenant,
dans un joyeux vacarme, le port au blé. Fleurs et rubans
au chapeau, les compagnons prennent un turbulent
congé de leurs femmes ou malitresses, belles gaillardes
enrubannées, colliers au cou. Chants et danses
s’entremélent, tandis qu’au moyen de leurs crochets, les
débardeurs chargent sur leur dos, avec force cris et ju-

105 — Ces deux petites villes sont fort éloignées I'une de l'autre : Tsarévo-
kokchaisk se trouve dans la province de Kazan, Vessiégonsk dans celle de Tver.
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rons, jusqu’a des neuf pouds'® de pois ou de froment,

qu’ils déversent b lruyamment dans les profonds cha-
lands ; des ballots d’avoine et de gruau jonchent le sol ;
des pyramides de sacs s’entassent, comme des boulets, a
perte de vue : formidable arsenal, destiné a disparaitre
aux flancs profonds des barges qui, des la débacle, des-
cendront le fleuve a la queue leu leu. Quand cette inter-
minable caravane se mettra en marche, votre heure sera
venue, haleurs ! De franc cceur, comme naguere au plai-
sir, vous vous attellerez a la besogne, tirant, tirant le cor-
deau, aux accents d’une cantiléne monotone et sans fin,
comme toi, Russie!? I...

— Eh mais, 1l est midi ! s’exclama enfin Tchitchikov
en regardant sa montre. Et je suis encore ici a battre la
campagne ! Quel imbeécile je fais !

Sur ces mots, i1l échangea son accoutrement écossais
contre un vétement a I’européenne. Il serra la taille a n’en
plus pouvoir, se vaporisa a I’eau de Cologne, prit son

106 Voir note 67.

107 — Ce tres beau passage ne figurait pas dans les premieres rédactions. Il
est le développement d’'une note des carnets (1841) intitulée : Commerce des
céréales — et que nous croyons bon de reproduire en entier, car elle permet de
saisir sur le vif un des procédés de travail de Gogol :

...Des le printemps on casse la glace autour des berges ; puis on com-
mence a les charger afin qu’elles descendent la Volga au moment de la déba-
cle. Ce chargement est une féte pour les haleurs. Les arrhes recues, ils font
bombance et prennent congé des femmes, toutes enrubannées, parées des
cadeaux de leurs maris ou de leurs amants : on chante des chansons de
printemps et 'on se promeéne sur le port entre les sacs de blé.

Des débardeurs, engagés spécialement, chargent les sacs sur leurs épau-
les au moyen d’un crochet ; ils chargent ainsi jusqu'a des 9 pouds parmi les
cris, les injures, les encouragements. Pendant ce temps les haleurs se prome-
nent, des rubans a leurs chapeaux ; les femmes font des rondes. Toutes les
filles sont grandes et sveltes (les pois sont destinés aux marins).
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portefeuille et sa casquette ouatée, et s’en fut en hate au
tribunal civil faire enregistrer ses actes. Ce n’est pas qu’il
craignit d’arriver trop tard, son ami le président pouvant,
a son gré, abréger ou prolonger les audiences, tel
I’'antique Zeus d’Homere, qui allongeait ou écourtait les
jours, pour permettre a ses héros favoris de gagner un
combat ou pour couper court a leurs querelles. Mais il
désirait en finir au plus t6t. Tant que les contrats
n’auraient pas été passés, I'affaire lui paraissait incer-
taine : les Ames n’étaient reelles qu’a moiti€ et en pareil
cas mieux vaut sauter le pas sans tarder. Il sortit en son-
geant a ces choses, mais sans oublier de jeter sur ses
épaules une peau d’ours recouverte de drap cannelle. A
peine avait-il le nez dehors, qu’au premier coin de rue il
se heurta a un monsieur, vétu lui aussi d’'une casquette a
oreilles et d'une peau d’ours recouverte de drap can-
nelle'®. Le quidam poussa un cri et se jeta dans ses bras :
c’était Manilov. Leur étreinte dura cinq bonnes minutes ;
I’embrassade fut si violente qu’ils souffrirent toute la
journée des gencives. La joie provoqua chez Manilov une
éclipse totale des yeux ; son visage ne fut plus que nez et
levres. Durant un quart d’heure, 1l serra a la briser la
main de Tchitchikov. Dans les termes les plus exquis, il
raconta qu’il volait justement a la rencontre de Pavel
Ivanovitch pour se jeter a son cou, et termina son dis-
cours par un compliment qui n’elit pas été déplacé sur les
levres d’'un danseur invitant une jeune demoiselle. Tchit-
chikov ouvrait la bouche sans savoir sur quel ton le re-

108 — En affublant ici ses personnages de vétements chauds, Gogol cede a
une distraction ; jusqu’alors I'action du poeme ne se passait nullement en hi-
Vver.
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mercier, quand Manilov tira de dessous sa pelisse un
rouleau de papier noué d’une faveur rose.

— Qu’est cela, s’il vous plait ?

— Les paysans.

— Ah ! Ah!

Tchitchikov déplia le rouleau et, ’ayant parcouru du
regard, admira la perfection de I’écriture.

— Beau travail, dit-il. Inutile de recopier. Il y a méme
un encadrement ; qui donc I'a dessiné ?

— Ne me le demandez pas, dit Manilov.

— C’est vous ?

— Non, ma femme.

— Ah ! mon Dieu! je suis vraiment honteux de vous
avoir causé tant de tracas.

— Pour Pavel Ivanovitch, on ne saurait trop se mettre
en peine.

Tchitchikov s’inclina. En apprenant que Pavel Ivano-
vitch se rendait au tribunal pour faire enregistrer les
contrats, Manilov s’offrit a 1’accompagner. Les deux
amis s’en furent bras dessus, bras dessous. A la moindre
marche, a la moindre inégalité de terrain, Manilov sou-
tenait, soulevait presque Tchitchikov, en déclarant, avec
un béat sourire, qu’il ne souffrirait pas que Pavel Ivano-
vitch blessat ses petits pieds. Tchitchikov, fort géné, car il
se savait un peu lourd, se confondait en remerciements.
En faisant assaut de bons offices, ils arriverent enfin sur
la place ou s’élevait le tribunal, énorme batisse en pierre
a deux étages, dont la blancheur de craie devait sans
doute symboliser la candeur des occupants. Ce batiment
contrastait par ses dimensions avec les autres ornements
de la place : une guérite avec son factionnaire, deux ou
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trois stations de voitures, enfin de longues palissades
agrementées des habituels graffiti au charbon ou a la
craie. Tel était 'emplacement désolé que ’on nomme
chez nous une belle place.

Apparus un instant aux fenétres du premier et du se-
cond étage, les incorruptibles prétres de Thémis
s’éclipserent aussitot ; le chef faisait sans doute le tour
des bureaux. Nos amis monterent ou plutot escaladerent
I’escalier. Tchitchikov hatait le pas pour échapper aux at-
tentions de Manilov qui, de son cote, se précipitait pour
alléger la fatigue de Pavel Ivanovitch. Aussi arriverent-ils
tout essoufflés dans 1’obscure antichambre. N1 dans les
corridors, ni dans les pieces, la propreté ne frappa leurs
regards ; on ne s’en souciait pas encore ; ce qui était sale
le demeurait et ne prenait point d’aspect engageant.
Thémis recevait en négligé, a la bonne franquette.

Il conviendrait ic1 de décrire les chambres que traver-
serent nos amis ; mais I'auteur éprouve a 1’égard des bu-
reaux une insurmontable timidité. Quand une affaire
I’appelle méme dans les mieux tenus d’entre eux — par-
quets cirés, tables reluisantes, — il ne s’y attarde guere et
tient les yeux modestement baissés ; aussi ignore-t-il leur
magnificence. Nos amis virent beaucoup de papier, blanc
et noirci, des tétes penchées, de larges nuques, des habits
et des redingotes a la mode de province et, tranchant
parmi eux, un simple veston gris clair. Celu1i qui le por-
tait, la téte presque collée de guingois sur le papier, co-
piait d’une plume alerte un proces-verbal de saisie de ter-
rains usurpés par quelque gentillatre qui, toujours en pro-
ces, n’en terminait pas moins paisiblement ses jours —
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pere et grand-pere honoré — sous I'égide de dame Jus-
tice. De temps a autre, une voix rauque laissait échapper
de breves exclamations : « Fédosséi Fédosséiévitch, pas-
sez-moi donc le dossier n°® 368. — Vous égarez toujours
le bouchon de I’encrier ! » — Parfois une voix impérative,
celle d’'un supérieur évidemment, donnait un ordre :
« Recopie-moi ¢a ! Sinon on t’enlévera tes bottes et tu res-
teras ici six jours entiers sans boire ni manger ! » — Le
frolement des plumes sur le papier rappelait celui de fa-
gots trainés a charretées pleines, par un chemin forestier,
sur une couche de feuilles mortes.

Tchitchikov et Manilov s’adresserent a deux expédi-
tionnaires assis a la premiere table.

— Le bureau des contrats, s’il vous plait ?

— Et que vous faut-il ? firent d’'une voix les deux co-
pistes, en se retournant.

— Présenter une supplique.

— Mais qu’avez-vous acheté ?

— Indiquez-moi d’abord le bureau des contrats.

— Mais pour vous I'indiquer, 1l faut d’abord que nous
sachions ce que vous avez acheté et a quel prix.

Tchitchikov comprit aussitdt que, comme tous les
jeunes employés, ces deux blancs-becs étaient curieux et
voulaient se donner de I’'importance.

— Ecoutez, mes braves, dit-il, je sais fort bien que
tous les contrats, quelle que soit leur importance, relevent
du méme service ; veuillez donc nous I'indiquer ; si vous
I’ignorez, nous nous adresserons a d’autres.

Cette réplique coupa la parole aux gratte-papier ; I'un
d’eux désigna un angle de la piece ou un vieillard ran-
geait des dossiers. Tchitchikov et Manilov, louvoyant en-
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tre les tables, allerent droit au bonhomme, qui paraissait
absorbé dans son travail.

— Permettez-moi1 de vous demander, dit Tchitchikov
en s’inclinant ; est-ce ici que se passent les contrats ?

— Aucun contrat ne se passe ici, martela le vieux en
levant les yeux.

— Mais ou donc alors ?

— Au bureau des contrats.

— Et ou se trouve ce bureau ?

— Adressez-vous a Ivan Antonovitch.

— Mais ou est Ivan Antonovitch ?

Le barbon désigna I'angle opposé de la piece. Tchit-
chikov et Manilov se dirigerent vers Ivan Antonovitch
qui, les voyant venir, jeta un regard en coulisse et se re-
prit aussitot a écrire.

— Pardon, dit Tchitchikov en s’inclinant ; c’est ic1 le
bureau des contrats ?

Ivan Antonovitch fit la sourde oreille et disparut
completement dans ses paperasses. Foin des jeunes
étourneaux qui passent leur temps a bavarder ! Ivan An-
tonovitch, esprit pondéré, frisait la cinquantaine ; son vi-
sage, couronné d’épais cheveux noirs, saillait en sa partie
médiane, formant ainsi ce qu’on appelle familierement
un bec de cruche.

— Excusez-mo1 de vous déranger, insista Tchitchi-
kov ; c’est bien ici le bureau des contrats ?

— Oui, répondit Ivan Antonovitch, en soulevant son
bec de cruche, qu’il replongea aussitot dans ses paperas-
ses.
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— Voici ce qui m’amene : j’ai acheté, aux fins de co-
lonisation, des paysans a divers propriétaires de ce dis-
trict ; les actes sont établis, 1l n’y a plus qu’a les légaliser.

— Les vendeurs sont-ils ic1 ?

— Quelques-uns seulement ; les autres ont passé pro-
curation.

— Avez-vous apporté une supplique ?

— Qui. Je suis pressé... je désirerais... en un mot peut-
on terminer I’affaire aujourd’hui ?

— Aujourd’hui !... Impossible, dit Ivan Antonovitch.
Il faut d’abord s’informer s’1l n’y a pas d’inhibitions.

— Je suis au mieux avec Ivan Grigoriévitch, le prési-
dent, ce qui sans doute hatera les choses.

— Ivan Grigoriévitch n’est pas seul ici ; 1l y a d’autres
personnes, répliqua maussadement Ivan Antonovitch.

Comprenant I’allusion, Tchitchikov déclara :

— Les autres ne seront pas oubliés. J’ai moi-méme été
en place, je connais les usages...

— Allez voir Ivan Grigorievitch, dit Ivan Antonovitch
d’un ton moins rogue. Qu’il passe les ordres nécessaires ;
nous ne vous retiendrons pas longtemps.

Tirant un billet de sa poche, Tchitchikov le déposa sur
le bureau d’Ivan Antonovitch, qui n’y prit point garde et
le couvrit d’'un registre. Tchitchikov allait le lu1 faire re-
marquer quand, d’un signe de téte, Ivan Antonovitch lu1
donna a comprendre que c’était inutile.

— Conduisez ces messieurs a la salle d’audience, or-
donna Ivan Antonovitch a I'un de ses subordonnés'®. Ce
garcon avait sacrifié avec tant de zele a Thémis que ses
manches trouées au coude laissaient passer la doublure,

109 — g ['un des pontifes... portait le manuscrit. Le censeur raya le mot.
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ce qui lui avait valu le grade de régistrateur de college.
Comme autrefois Virgile a Dante, il servit de guide a nos
deux amis et les introduisit dans la salle d’audience ou,
derriere une table qui supportait deux gros livres et le mi-
roir de justicé’, s’allongeait une rangée de larges fau-
teuils. Le président y tronait seul comme le soleil. A
I’aspect du sanctuaire, le nouveau Virgile, saisi d’une
sainte frayeur, fit voir, en se sauvant, un dos de veston
usé jusqu’a la corde et agrémenté de plumes de poule.

En pénétrant dans Ila salle, nos amis s’apercurent que
le président n’était pas seul ; Sobakévitch, completement
masque par le miroir, lui tenait compagnie. Une excla-
mation les accueillit ; les fauteuils officiels reculérent
bruyamment. Le président ouvrit ses bras a Tchitchikov ;
un bruit de baisers retentit. Ils s’informerent de leur san-
té : tous deux souffraient d’'un lumbago qu’ils attribuerent
a la vie sédentaire. Le président, sans doute mis au cou-
rant par Sobakévitch, complimenta notre héros de ses ac-
quisitions. Tchitchikov, légerement troublé en voyant ré-
unis les deux vendeurs auxquels il avait demandé le se-
cret, n’en remercia pas moins le président et s’enquit de
la santé de Sobakévitch.

— Dieu merci, je n’ai pas a m’en plaindre, répondit
celui-ci, qui n’avait en effet aucun sujet de se plaindre : le
fer elit plus facilement pris froid que ce gaillard bati a
chaux et a sable.

110 — Sur la table de tout tribunal russe, reposait un miroir de justice (zert-
salo), prisme de verre triangulaire, surmonté d’'une aigle et sur les trois faces
duquel étaient collés trois oukazes de Pierre le Grand relatifs a la procédure et
aux droits des citoyens.
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— Oui, votre santé est proverbiale, dit le président, et
feu votre pere était aussi un rude homme.

— 11 luttait seul contre un ours, répondit Sobakeévitch.

— Vous pourriez, il me semble, terrasser vous aussi
un ours, si I’envie vous en prenait.

— Non, rétorqua Sobakévitch, mon pere était plus
solide que moi, Nous ne sommes plus de cette trempe,
aujourd’hui. Regardez quelle triste vie je mene, ajouta-t-il
apres un soupir.

— Une triste vie ? mais en quoi donc, je vous prie ?
demanda le président.

— Qui, une triste vie, 1msista Sobakévitch en hochant
la téte. Jugez un peu, Ivan Grigoriévitch : j’ai dépassé la
quarantaine sans avoir jamais connu le moindre bobo ;
pas un clou, pas un furoncle, pas un mal de gorge... Tout
ce que vous voudrez, c’est mauvais signe ! Il faudra payer
cela un jour.

Sobakévitch sombra dans la mélancolie.

« Quel homme ! songerent en méme temps Tchitchi-
kov et le président. De quoi vient-il se plaindre ! »

— J’a1 une lettre pour vous, dit Tchitchikov en ten-
dant au président la missive de Pliouchkine.

— De qui est-ce ? Ah ! de Pliouchkine ! s’exclama le
président apres 1’avoir décachetée. Comment, 1l vit en-
core ! Quelle destinée : un homme naguere si riche, si in-
telligent, et qu’est-il devenu ?

— Un failli chien, dit Sobakévitch, une fripouille qui
fait mourir de faim tous ses gens.

— Parfait, parfait! dit le président apres avoir lu la
lettre. J'accepte de le représenter. Quand désirez-vous
passer les actes ?
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— Aujourd’hui méme, si possible, car je voudrais par-
tir demain ; j’ai apporté contrats et supplique.

— Parfait, parfait | Mais vous aurez beau dire, nous
ne vous lacherons pas! Les actes seront légalisés au-
jourd’hui, d’accord ; mais vous passerez encore quelques
jours avec nous. Attendez, je vais donner les ordres né-
cessaires, dit-il en ouvrant la porte du bureau, rempli
d’employés semblables a de diligentes abeilles dissémi-
nées sur leurs rayons, s’il est permis de comparer des dos-
siers a des rayons de miel. — Ivan Antonovitch est-il ici ?

— Oui, répondit une voix.

— Priez-le de ventr.

Ivan Antonovitch, dit Bec-de-Cruche, déja connu du
lecteur, fit son apparition dans la salle d’audience et salua
fort poliment.

— Ivan Antonovitch, veuillez prendre les contrats de
CES messieurs...

— N’oubliez pas, Ivan Grigoriévitch, interrompit So-
bakévitch, qu’il faut au moins deux témoins pour chaque
partie. Envoyez donc chercher le procureur : il n’a rien a
faire, car il se décharge de toute sa besogne sur son subs-
titut Zolotoukha, le premier grippe-sou du monde.
Convoquez aussi I'inspecteur du service d’hygiene : cet
autre desceuvré sera certainement chez lui, a moins qu’il
ne taquine les cartes quelque part. Et puis vous trouverez
bien d’autres témoins dans le voisinage : Troukhatchevs-
ki, Bégouchkine, par exemple, deux étres qui chargent la
terre d’un poids inutile.

— Tres juste, dit le président, qui dépécha aussitot un
expres a tous ces personnages.
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— J’a1 encore une priere a vous adresser, dit Tchitchi-
kov. Voudriez-vous convoquer le représentant d’une
dame avec qui j’ai aussi traité ; c’est un de vos employés,
le fils du Pere Cyrille, ’archiprétre.

— Mais oui, mais oui, je m’en vais le mander. Soyez
tranquille, tout le nécessaire sera fait. Seulement je vous
prie, pas un liard aux employés ; nous ne faisons pas
payer les amis.

Sur ces mots, 1l donna a Ivan Antonovitch un ordre
qui parut déplaire a ce dernier. Les actes firent une ex-
cellente 1mpression sur le président, surtout lorsqu’il vit
que le montant total des achats atteignait presque cent
mille roubles. Il fixa quelques instants Tchitchikov avec
une expression de profonde satisfaction et proféra enfin :
— Alors, Pavel Ivanovitch, vous avez vraiment acheté
tout cela ?

— Mais oui.

— Excellente idée, ma fo1 ! Excellente 1dée !

— Oy, je sais que je n’en pouvais avoir de meilleure.
On a beau dire, 'homme ne trouve vraiment sa voie
qu’'en abandonnant les chimeres de la jeunesse pour
s’engager d’un pied ferme sur un terrain solide.

Avec beaucoup d’a-propos, Tchitchikov fulmina
contre le libéralisme des jeunes gens. Une certaine hésita-
tion percait pourtant dans sa diatribe. « Tu radotes, mon
cher, et comment ! » semblait-il se dire. Il n’osait méme
pas regarder Manilov et Sobakévitch, dans la crainte de
lire dans leurs yeux une expression narquoise. Appréhen-
sion bien inutile : le visage de Sobakévitch demeurait
fermé ; et Manilov, séduit par les belles phrases, balancait
la téte avec la satisfaction béate d’un mélomane devant
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une cantatrice qui, I’emportant méme sur le violon, lance
une note aigué a désespérer un gosier d’oiseau.

— Mais pourquoi, dit enfin Sobakévitch, ne racontez-
vous pas a Ivan Grigoriévitch quelles belles acquisitions
vous avez faites ? Et vous, Ivan Grigoriévitch, pourquoi
ne le lui demandez-vous pas ? Des gaillards pourtant, de
I’or en barre ! Songez donc, je lui a1t méme cédé mon car-
rossier Mikhéiev !

— Mikhéiev, pas possible ! s’écria le président. Le
carrossier Mikhéiev, un si bon ouvrier ! Je le connais : il
m’a réparé une voiture. Mais permettez... ne m’avez-
vous pas dit qu’il était mort ?

— Jamais de la vie ! répartit Sobakévitch sans se trou-
bler le moins du monde. C’est son frére qui est mort,
mais lui se porte mieux que jamais. Il vient encore de me
faconner une britchka a rendre jaloux les carrossiers de
Moscou. A franchement parler, il ne devrait travailler
que pour I’empereur.

— QOui, dit le président, Mikhéiev est un maitre en son
art ; je m’étonne alors que vous vous en sépariez.

— S’1l n’y avait que lui! Mais Stépane Bouchon, le
menuisier, Milouchkine, le briquetier, Maxime Téliatni-
kov, le savetier, je les a1 aussi cédés. Je me suis défait de
tout le monde !

Sur une question du président, surpris de le voir céder
de pareils trésors : — Que voulez-vous ? répondit Soba-
kévitch avec un geste vague ; c’est une fantaisie qui m’a
pris, je n’a1 pu y résister | — Et baissant la téte comme
s’1l regrettait sa folie : — Les cheveux gris ne m’ont pas
mis de plomb dans la téte, ajouta-t-il.
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— Permettez, Pavel Ivanovitch, dit alors le président,
vous achetez les paysans sans la terre ; vous les destinez
sans doute a la colonisation ?

— Tout juste.

— Ah ! Ah ! parfait ! Et ou cela, s’il vous plait ?

— Ou cela !... Mais... en Chersonese.

— Oh, oh! Pays fertile ! Et quels gras paturages !...
Vos terres sont vastes ?

— Suffisamment pour les paysans que j’achete.

— Riviére ? Etang ?

— Riviere et étang.

En lachant ces mots, Tchitchikov jeta par mégarde un
regard sur Sobakévitch et crut lire sur son visage toujours
impassible : « Tu mens, mon brave : tu ne possedes ni
terres, ni étang, ni riviere ! »

Cependant les témoins commencerent a paraitre : le
clignotant procureur, I'inspecteur du service d’hygiene,
Troukhatchevski, Bégoutchkine et autres individus qui, a
en croire Sobakévitch, chargeaient la terre d’'un poids
inutile. Tchitchikov ignorait la plupart d’entre eux ; quel-
ques scribes compléterent et au dela le nombre néces-
saire. On vit arriver non seulement le fils du Pere Cyrille,
mais 1’archiprétre en personne. Chaque témoin inscrivit
ses noms, grades et qualités, d'une écriture penchée, cou-
chée ou méme renversée, et dont certaines lettres sem-
blaient ne pas appartenir a I’alphabet russe. Ivan Anto-
novitch mena rondement les choses : les actes furent aus-
sitOt enregistrés, paraphés, homologués, I'imp6t du demi
pour cent et les frais d’insertion rapidement décomptés.
Tchitchikov n’eut a payer qu'une bagatelle : sur 1’ordre

270



du président, la moitié des dépens fut portée par un pro-
cédé cabalistique au compte d’un autre solliciteur.

Lorsque tout fut fini : — Eh bien ! dit Ivan Grigorié-
vitch, il ne reste plus qu’a arroser I’affaire.

— Quand vous voudrez, acquies¢a Tchitchikov. Un
galant homme se doit d’offrir deux ou trois bouteilles de
Vin mousseux a une si aimable compagnie.

— Non, non, vous ne m’avez pas compris, dit le pré-
sident, c’est nous qui vous régalerons. Vous étes notre
hote, a nous de vous bien traiter. Savez-vous quoi, mes-
sieurs ? Transportons-nous in corpore chez le maitre de
police. Cet homme admirable’'! n’a qu’un signe a faire en
passant devant la poissonnerie ou la halle aux vins ; je
vous promets un festin réussi... Et nous profiterons de
I’occasion pour faire un whist soigné.

Aucune objection ne s’éleva. Au seul mot de poisson-
nerie, les témoins se sentirent en appétit ; chacun saisit
aussitot sa casquette ou son bonnet de fourrure et la
séance fut levée. En traversant le bureau, Tchitchikov se
vit arréter par Ivan Antonovitch qui lui tira sa révérence
en chuchotant : — Vous achetez pour cent mille roubles
de paysans et ne vous fendez que d’'un malheureux billet
blanc''.

— Eh ! lui répliqua du méme ton Tchitchikov, pareille
racaille ne vaut méme pas la moitié.

Ivan Antonovitch comprit qu’il avait affaire a forte
partie et n’en tirerait pas davantage.

— Combien avez-vous payé I’ame a Pliouchkine ?
murmura Sobakévitch a ’autre oreille de Tchitchikov.

11 — ce faiseur de miracles, portait le manuscrit. Le censeur raya.
112 Voir note 68.
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— Et que venait faire Moineau en votre liste ? rétor-
qua celui-ci du tac au tac.

— Quel moineau ?

— Mais la femme Moineau, Elisabeth.

— Non, non, aucun moineau ne figure dans ma liste,
grommela Sobakévitch qui rejoignit en hate les autres in-
VIteés.

La compagnie arriva sans encombre chez le maitre de
police. Des que cet homme, vraiment admirable, eut ap-
pris ce qu'on attendait de lui, 1l manda incontinent un
exempt, preste gaillard en bottes a 1’écuyere, auquel il
glissa a l'oreille deux mots suivis d’un: « Compris ? »
prononcé a voix haute. Et, tandis que les invités whis-
taient, — harengs, esturgeons, saumons, harengs, caviar
en grains, caviar pressé, balyks, langues fumées, froma-
ges divers firent leur apparition dans la piece voisine.
Toutes ces bonnes choses provenaient de la poissonne-
rie ; de son coté, la cuisine livra une tourte au poisson,
garnie avec les joues et les cartilages d’'un esturgeon de
neuf pouds'’®, un paté aux champignons, des flans, des
beignets, des compotes.

Le maitre de police était en quelque sorte le pere et le
bienfaiteur de la ville. Se sentant en famille parmi ses
administrés, 1l se servait comme chez lui au marché et
dans les boutiques. Il remplissait si admirablement les
devoirs de sa charge qu’on ne savait s’il était fait pour
I’emplo1 ou I’emplo1 pour lui. Cet habile homme, qui ti-
rait de sa place le double de ses prédécesseurs, avait su
pourtant gagner 'affection de toute la ville. Les gens de

113 Voir note 67.
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négoce l’aimaient pour sa simplicité ; il tenait leurs en-
fants sur les fonts, leur donnait du compere, et, quand il
les rangonnait, 1l y mettait des formes, leur tapant sur
I’épaule, plaisantant avec eux, promettant de venir jouer
aux dames, s’informant de leurs petites affaires. Appre-
nait-il qu'un enfant était malade, 1l conseillait volontiers
des remedes. Bref, un brave homme ! Quand il inspectait
la ville en voiture, 1l avait, tout en veillant a 1’ordre, un
mot aimable pour chacun. « Eh bien ! Mikhéitch'*, il
faudrait pourtant terminer notre partie de gorka'™. —
Certes oui, 1l le faudrait, Alexé1 Ivanovitch, disait I’autre,
bonnet bas. — Iliia Paramonovitch, viens-t’en voir mon
trotteur : mais aie soin d’atteler le tien ; nous verrons qui
I’emportera ! » Le marchand, qui avait la passion des
chevaux, souriait avec un plaisir marqué et répondait en
se caressant la barbe : « Nous verrons, Alexéi Ivano-
vitch. » Les commis méme, la téte respectueusement dé-
couverte, échangeaient des ceillades joyeuses et sem-
blaient dire : « Quel brave homme que notre Alexéi Iva-
novitch ! » — Bref il s’était conquis une large popularité
et les commercants pensaient de lui : « Alexé1 Ivanovitch
plume la poule, c’est vrai, mais sans la faire crier. »
Voyant la table servie, le maitre de police proposa de
remettre la partie aprés déjeuner, et tous les invités passe-
rent dans la salle a manger. Les agréables odeurs qui s’en
exhalaient chatouillaient depuis longtemps leur odorat, et
Sobakévitch, qui lancait par la porte entr’ouverte de fur-
tifs coups d’ceil, avait jeté son dévolu sur un bel estur-

14 — Les gens du peuple et les marchands s’interpellaient volontiers fa-
milierement par leur simple patronymique, sans prénom : Mikhéitch, fils de
Mikhéi ; Perfilievna, fille de Perfili.

15 — Jeu de cartes alors en vogue parmi le peuple et la classe marchande.
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geon servi un peu a I’écart sur un grand plat. Les convi-
ves s’ouvrirent 'appétit par un verre d’eau-de-vie, cou-
leur olive foncée, comme les pierres transparentes de Si-
bérie dont on fait chez nous des cachets ; puis, fourchet-
tes en mains, ils gagnerent la table, ou chacun dévoila
son tempérament en attaquant qui le caviar, qui le sau-
mon, qui le fromage. Dédaignant ces bagatelles, Sobakeé-
vitch s’en fut droit a ’esturgeon, et tandis que la compa-
gnie buvait, mangeait et bavardait, il le dévora tout entier
en moins d’un quart d’heure. Quand enfin le maitre de
police entraina ses invités vers le monstre en s’écriant :
« Que vous semble, messieurs, de ce chef-d’ceuvre de la
nature ? », — 1l n’en découvrit plus que la queue. Soba-
kévitch, tout penaud, joua I'innocent, et s’en alla au bout
de la table piquer du bout de sa fourchette un minuscule
poisson séché. Bientot d’ailleurs 1l tomba dans un fau-
teuil et se laissa aller a une douce somnolence.

Le maitre de police montra qu’il ne 1ésinait pas sur les
vins. On porta des toasts sans nombre : on but tout
d’abord — comme les lecteurs le devinent peut-étre — a
la santé du nouveau seigneur de Chersonese, puis a la
prosperité et a 'heureux transfert de ses paysans, ensuite
a la santé de sa future et belle épouse, ce qui fit naitre un
agréable sourire sur les levres de notre héros. Tous
I’entourerent, le supplierent de rester encore une quin-
zaine.

— Non, Pavel Ivanovitch, on ne se conduit pas de la
sorte ! Ouvre-t-on la porte d’une 1zba uniquement pour y
amener le froid ! Le seuil a peine franchi, vous tournez
déja le dos ! Non, non, nous ne vous lachons pas ! Atten-
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dez, nous allons vous marier ; n’est-ce pas, Ivan Grigo-
riévitch ?

— Bien sir, bien str ! approuva le président. Résistez
tant que vous voudrez, jouez des pieds et des mains, nous
vous marierons quand méme ! Il faut hurler avec les
loups et nous n’aimons pas plaisanter.

— Pour résister, dit en souriant Tchitchikov, 1l fau-
drait d’abord qu’il y elit une fiancée.

— Nous vous en trouverons une ! Nous vous trouve-
rons tout ce que vous voudrez !...

— Dans ce cas-la !...

— Bravo, bravo, 1l reste! Vive Pavel Ivanovitch,
s’écria-t-on de tous cotes.

Tous les convives voulurent trinquer avec lui; il
s’exécuta. — Encore! encore ! crierent les plus impé-
tueux. Une seconde, puis une troisieme fois, les verres
s’entre-choquerent. La gaieté devint bientdt générale. Le
président, qui avait I'ivresse tendre, embrassa plusieurs
fois Tchitchikov, s’épancha dans son sein, I’appelant :
« Mon cher cceur ! » et « Ma petite chérie ! » — Et méme,
claquant des doigts, il se mit a sautiller autour de lu1i en
fredonnant le refrain fameux :

Ah ! Ah ! Un tel et un tel, moujik de Kamarinskoe''®...

Apres le Champagne, le vin de Hongrie émoustilla
encore davantage la société. Le whist fut oublié : on dis-
cuta, on cria, on parla de tout, méme de politique et d’art

16 — Air de danse tres populaire, dont le compositeur Glinka s’est inspiré
pour une Fantaisie célebre. Les paroles en sont assez scabreuses. Gogol adou-
cit le texte du premier vers qui est :

Ah ! Ah ! Fils de chienne, moujik, etc.
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militaire ; certains émirent des i1dées fort libres, pour les-
quelles 1ls eussent a un autre moment donné le fouet a
leurs enfants. On trancha péremptoirement les questions
les plus compliquées. Tchitchikov ne s’était jamais senti
d’aussi belle humeur : il croyait pour de bon posséder des
terres en Chersonese, parlait amélioration, assolement
triennal, félicité de deux ccoeurs unis. II voulut méme dé-
clamer a Sobakévitch une épitre en vers de Werther a
Charlotte ; mais 'autre, qui avait la digestion laborieuse,
battit seulement des paupieres et se rencogna dans son
fauteuil.

Tchitchikov finit par s’apercevoir qu’il se débraillait
trop ; il demanda une voiture. Le procureur lui offrit la
sienne, dont le cocher se révéla un homme d’expérience :
il conduisait d'une main et soutenait de ’autre le barine.
Pavel Ivanovitch rentra de la sorte a I’auberge, ou long-
temps encore il divagua, mélangeant capitaux, terres en
Chersonese, blonde enfant a teint rose et fossette sur la
joue droite. Sélifane recut méme I’ordre de rassembler
tous les nouveaux colons et d’en faire I’appel nominal.
Sélifane écouta un bon moment Tchitchikov en silence ;
il sortit enfin et dit a Pétrouchka : — Va-t’en déshabiller
monsieur.

Pétrouchka s’évertua longtemps a tirer les bottes de
son maitre, et n’y réussit qu’apres avoir pensé le jeter a
terre. Pavel Ivanovitch se déshabilla et, apres s’étre tour-
né et retourné dans son lit, qui craquait horriblement, il
s’endormit, se croyant vraiment propriétaire en Cherso-
nese.
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Cependant, Pétrouchka emporta le pantalon et I’habit
zinzolin moucheté, les étendit sur un portemanteau et se
prit a les brosser et vergeter si furieusement que le corrid-
or fut bientdt rempli de poussiere. Il se préparait a les dé-
pendre quand il apercut, en bas dans la galerie, Sélifane
qui revenait de I’écurie. Ils échangerent une ceillade et
d’instinct se comprirent : Monsieur dort a poings fermes,
c’est le moment de se donner de 'air. Aussitot, frac et
pantalon remis en place, Pétrouchka descendit ; et tous
deux s’en furent de compagnie, devisant et balivernant,
mais ne soufflant mot du but de leur voyage. Celui-ci ne
fut guere qu'une promenade : ils se bornerent a traverser
la rue et, arrivés a la maison située en face de I’hotellerie,
pénétrerent par une porte vitrée, basse et enfumée, dans
une sorte de caveau, ou se trouvaient déja attablés des
gens de tout acabit : barbus, rasés, en touloupes, en blou-
ses et méme en manteaux de castorine. Dieu sait ce que
purent bien faire en ce lieu Sélifane et Pétrouchka. Ils en
sortirent au bout d’'une heure, bras dessus, bras dessous,
se témoignant toutes sortes d’égards et veillant en silence
a leur équilibre mutuel. La main dans la main, sans des-
serrer leur étreinte, ils mirent un bon quart d’heure a
grimper ’escalier. Pétrouchka demeura quelques instants
planté devant son lit, réfléchissant sans doute a la facon
la plus convenable de se coucher ; il finit par s’y étendre
de travers, les pieds au plancher. Oublieux que sa place
était a la chambre commune sinon a I’écurie, Sélifane se
laissa choir sur le méme lit, la téte sur le ventre de Pé-
trouchka. Tous deux s’endormirent a I'instant, remplis-
sant le réduit d’un ronflement sonore qu’accompagnait,
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de la piece voisine, le léger sifflement nasal de Tchitchi-
kov.

Tout bruit mourut bientdt a ’entour ; I'auberge en-
ticre fut plongée dans un profond sommeil. Une seule
chambre restait encore éclairée, celle du lieutenant arrivé
de Riazan, grand amateur de bottes ; car il en avait déja
commandé quatre paires et ne pouvait se lasser d’en es-
sayer une cinquieme. Plus d’une fois dé¢ja, il s’était en
vain approche de son lit pour les Oter : leur supréme €lé-
gance le fascinait ; la jambe levée, il se perdait dans la
contemplation de son talon.

VIII

LES commentaires sur les acquisitions de Tchitchikov
allaient leur train. On discuta sur tous les tons I’avantage
que presentait I’achat de paysans destinés a la colonisa-
tion ; certaines opinions décelaient une connaissance ap-
profondie du sujet.

— Sans doute, disaient les uns, le Midi est tres fertile,
on ne saurait le nier; mais que feront sans eau les
paysans de Tchitchikov ? car il n’y a pas une seule riviere
dans le pays.

— Ce ne serait encore rien que le manque d’eau, Sté-
pane Dmitriévitch, mais défricher une terre nouvelle sans
izba, sans foyer, voila ce a quoi nos moujiks dépaysés ne
se feront jamais ! Ils auront bientot pris les jambes a leur
cou, et va-t’en voir s’ils viennent !
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— Permettez, permettez, Alexéi Ivanovitch; je ne
suis pas de votre avis. Nos Russes se font a tout,
s’accommodent de tous les climats. Envoyez-les si vous
voulez au Kamtchatka, mais ayez soin de leur donner
des moufles bien fourrees ; ils se frapperont joyeusement
les mains et a coups de cognée se batiront bien vite une
1zba.

— Pardon, Ivan Grigoriévitch ; tu oublies un point
important. Quels paysans a achetés Tchitchikov ? Des
pas grand’chose, sans doute. Je donne ma téte a couper
qu’ils sont tous voleurs, ivrognes, fainéants, mauvais
bougres. Un propriétaire avisé ne vend jamais ses bons
sujets.

— D’accord ; on ne cede jamais que ses brebis galeu-
ses. Mais ici commence la morale de I’aventure : trans-
plantés, ces vauriens peuvent devenir d’excellents sujets ;
on en a vu des exemples, on en cite méme dans ’histoire.

— Jamais, jamais, répliquait le directeur des manufac-
tures de I’Etat ; croyez-moi, c’est impossible. Les paysans
de Tchitchikov auront contre eux deux puissants enne-
mis. D’abord, la proximité des provinces petites-
russiennes ou, vous le savez, les eaux-de-vie se débitent
librement ; quinze jours plus tard, je vous I’affirme, ce se-
ront tous des sotlards invétérés. Ensuite, ’habitude de la
vie errante, que tout paysan acquiert au cours de ces
transferts. Croyez-moi, ’entreprise ne peut réussir que si
Tchitchikov a constamment ses gaillards a I'ceil ; 1l lu1
faudra les tenir de court, les chatier pour la moindre in-
cartade, les gourmer en personne sur les dents ou la nu-
que.
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— En personne ! Voyons, il peut bien laisser cette be-
sogne a son régisseur.

— Il faut d’abord en trouver un ; ce sont tous des fri-
pons, pour la bonne raison que les maitres négligent leurs
affaires.

— Juste, approuverent d’aucuns. Un propriétaire qui
s'entend en hommes et possede la moindre notion
d’agriculture trouvera toujours un bon régisseur.

Le directeur émit I’avis que cet oiseau rare demande-
rait cinq mille roubles d’appointements ; le président ob-
jecta que trois mille roubles suffiraient.

— Ou diantre, repartit le directeur, en dénicherez-
vous un a ce prix-la ? Dans votre nez, sans doute.

— Non, déclara le président, mais tout simplement
dans notre district. J’ai en vue Piotr Pétrovitch Samoi-
lov ; voila ’homme qu’il faut a Tchitchikov.

Bien des gens prenaient a coeur la situation de Tchit-
chikov ; le transfert de s1i nombreux colons les effrayait ;
on exprima méme des craintes au sujet d’'une mutinerie
possible parmi ces tétes bralées. Le maitre de police traita
ces craintes de chimériques : 1l appartenait a la police ru-
rale de conjurer le danger ; et une simple casquette de ca-
pitaine-ispravnik envoyée sur les lieux suffirait a faire fi-
ler doux les croquants, jusqu’a leur nouvelle résidence.
Pour extirper chez cette canaille ’esprit de rébellion, on
proposa alors différentes mesures, les unes assez anodi-
nes, les autres par trop séveres et d'une rigueur toute mili-
taire. Le directeur des postes fit remarquer qu'un devoir
sacré incombait a Tchitchikov : se conduire en pere en-
vers ses paysans, les initier méme aux bienfaits de
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I'instruction ; a cette occasion, il vanta fort la méthode
d’enseignement mutuel préconisée par Lancaster''’.

Ces sortes d’entretiens passionnaient la ville. Plusieurs
personnes pousserent la sollicitude jusqu’a soumettre a
Tchitchikov ces recommandations ; elles lui préposerent
méme une escorte militaire pour accompagner la cara-
vane. Tchitchikov déclara que les conseils lui agréaient
fort et qu’il en profiterait a I’occasion ; mais il refusa ca-
tégoriquement 1’escorte : ses paysans étaient de nature
pacifique ; la perspective du voyage les enchantait ; au-
cune rébellion n’éclaterait parmi eux.

Toute cette agitation eut pour Tchitchikov les consé-
quences les plus heureuses : le bruit se répandit qu’il
n’était ni plus ni moins que millionnaire. Cette circons-
tance accrut encore 1’affection des citadins & son égard. A
vrai dire, c’étaient de braves gens qui s’entendaient entre
eux et vivaient a la bonne franquette. Une bonhomie
cordiale marquait leurs entretiens : « Aimable ami, Iliia
Iliitch ! — Dis-moi, frere, Antipator Zakhariévitch | —
Ivan Grigoriévitch, ma petite mere, tu nous la bailles
belle ». Aux prénoms du directeur des postes, Ivan An-
dréitch, on ajoutait toujours: « Sprechen-Sie deutsch,
Ivan Andréitch!'® ? » Bref, ils se sentaient les coudes. Cer-
tains avaient des lettres. Le président savait par coeur la
Ludmila de Joukovski''®, alors dans toute sa fraicheur ; il
en déclamait a ravir certains passages, notamment :

17 — Joseph Lancaster, pédagogue anglais (1771-1838), promoteur de
I'enseignement mutuel qu’il préconisa dans son livre : Improvement on Educa-
tion (1805).

u8 _ A cause de I'assonance, Deutsch prononcé a la russe donne déitch et
rime avec Andréitch.

119 Voir note 2.
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Le bois sommelille, la vallée dort,

ou le mot chut montrait vraiment la vallée endormie ;
pour plus de vraisemblance, il le prononcgait en fermant
les yeux. Le directeur des postes s’adonnait plutét a la
philosophie, se passionnait pour les Nuits de Young'® et
la Clef des Mystéres de la Nature d’Eckartshausen™’ ; il
lisait ces ouvrages fort avant dans la nuit, et en faisait
méme de longs extraits qu’il ne montrait a personne.
C’était d’ailleurs un bel esprit au langage fleur1 : « J’aime
orner mes discours », avouait-il. Il les ornait en effet a
profusion de nombreuses incises telles que : mon bon
monsieur,; Vous savez, Vous comprenez , figurez-vous ;
en quelgue sorte ; révérence parler. 11 les fleurissait aussi
en soulignant par un caustique clignement d’ceil ses allu-
sions les plus mordantes.

Les autres fonctionnaires étaient plus ou moins culti-
vés : I'un avait lu Karamzine'??, 1'autre la Gazette de

120 — L e poete anglais Edward Young (1683-1765) est le pere de la poésie
sépulcrale. Ses Nuits (The Complaint or Night Thoughts on Life, Death and
Immortality), poeme en 9 chants (1742-1745), eurent au XVIIIe siecle un suc-
ces retentissant. Elles furent traduites en russe en 1780 par le franc-magon
Koutouzov.

121 — Karl von Eckartshausen (1792-1803), mystique et alchimiste alle-
mand, un des princes de l'occultisme. Son ouvrage principal : Gefiithle und
Tempel der Natur (1804) fut traduit en russe des la méme année.

122 — Karamzine (Nikolai Mikhailovitch) (1766-1826), célebre historien,
publia dans sa jeunesse quelques nouvelles sentimentales, dont la plus célebre,
La pauvre Lise (1792), peut étre considérée comme le modele du genre en lan-
gue russe. — Apparu des le XVIIIe siecle dans la littérature russe, le sentimen-
talisme y fleurit surtout au commencement du XIXe.
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Moscou'®®, d’aucuns méme n’avaient rien lu du tout.
Celui-c1 était une chiffe que seuls les coups de pied déci-
daient a agir; celui-la une marmotte insensible méme
aux coups de pied. La prestance ne leur faisait d’ailleurs
pas défaut ; on ne comptait dans leurs rangs aucun can-
didat a la phtisie. A ’heure des effusions intimes, leurs
femmes les traitaient tous de: mon bon gros; ma ci-
trouille ; mon patapouf; mon gros joufflu ; mon coco ;
mon joujou.

Ces braves gens pratiquaient I’hospitalité ; quiconque
avait taté de leur pot ou fait un whist avec eux devenait
leur intime : a plus forte raison Tchitchikov, dont les ma-
nicres €taient exquises, et qui possédait a fond I’'art de
plaire. On l'aimait tant qu’il ne savait comment
s’échapper ; de tous cOtés, 1l s’entendait dire : « Restez
encore une semaine, Pavel Ivanovitch, rien qu’une petite
semaine ! » Bref, 1l faisait flores.

Voila pour les hommes ; quant aux femmes, il produi-
sait sur elles une impression tout bonnement stupéfiante.
Pour expliquer un tant soit peu ce phénomene, 1l faudrait
d’abord parler longuement de ces dames, de leur société,
décrire a traits colorés leurs particularités morales ; mais
I’auteur recule devant cette tache ardue. D’une part, il se
sent arrété par le respect dit aux épouses de hauts digni-
taires ; d’autre part... d’autre part, mon Dieu !... c’est tout
simplement difficile... Les dames de N... étaient... Non,
impossible : la timidité me retient... Ce qu’il y avait de
plus remarquable dans les dames de N... C’est étrange, la

123 — [.a Gazette de Moscou (Moskovskia Viédomosti), publiée depuis
1756 par I'Université de Moscou, était a cette époque dirigée par le prince P. J.
Chalikov, sentimental auteur du Voyage en Petite Russie (1803-1804).
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plume refuse le service, devient de plomb. Allons, lais-
sons a qui possede une plus riche palette le soin de dé-
peindre leurs caractéres ; crayonnons seulement leur ex-
térieur.

Pour le comme il faut, les dames de N... pouvaient
servir d’exemple. Elles savaient se tenir, observaient mi-
nutieusement le bon ton, I'étiquette, les convenances,
suivalient surtout la mode dans ses moindres détails,
I’emportant méme en cela sur leurs sceurs de Pétersbourg
ou de Moscou. Elles s’habillaient avec beaucoup de ca-
chet, se promenaient en caleches ¢élégantes, livrée a ga-
lons d’or, laquais derriere, suivant le golGt du jour. La
carte de visite, fit-elle écrite a la main sur un deux de tre-
fle ou un as de carreau, était pour elles chose sacrée.
Deux dames, amies intimes et méme parentes, se prirent
en haine pour une visite non rendue. Maris et parents fu-
rent impuissants a les réconcilier : on arrive a tout en ce
monde, sauf a raccommoder deux dames brouillées pour
une question d’étiquette ; elles resteérent a jamais en déli-
catesse, suivant une expression courante dans le beau
monde provincial. Les questions de préséance provo-
quaient aussi des scenes violentes, ou les maris interve-
naient de la facon la plus chevaleresque. Aucun duel ne
suivait ces altercations, ces messieurs appartenant tous au
service civil ; mais ils se rattrapaient en faisant assaut de
vilenies, procédé parfois plus pénible qu'un duel.

De mceurs rigides, les dames de N... s’élevaient, avec
une vertueuse indignation, contre tout vice et tout scan-
dale, et ne se pardonnaient aucune faiblesse. Si 1'une
d’elles se permettait une intrigue, tout se passait si discre-
tement, avec un tel souci des bienséances, que le mari lui-
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méme, mis au courant, répondait sagement en citant le
dicton : Compere et commere s’assemblent ; qu’importe
aux badauds ?

Comme les dames de Pétersbourg, celles de N..., fort
circonspectes en leurs discours, parlaient un langage cha-
tié. Elles ne disaient pas: «Je me suis mouchée, j’ai
transpiré, j’ai craché » — mais bien : « Je me suis soulage
le nez ; j’ai eu recours a mon foulard ». Elles n’avouaient
pas qu’un verre ou une assiette sentait mauvais ; évitant
méme une allusion trop directe, elles recouraient a des
peériphrases telles que : « Ce verre se conduit mal ». Pour
ennoblir davantage encore la langue russe, elles proscri-
vaient la moitié des mots, les remplacant par des locu-
tions francaises,... d’ailleurs beaucoup plus risquées.

Voila tout ce que, sans vouloir insister, on peut dire
des dames de N... Une étude plus approfondie mettrait a
nu bien d’autres choses ; mais c’est jouer trop gros jeu
que sonder le coeur féminin. N'insistons donc point et re-
venons a notre propos.

Jusqu’alors, tout en rendant justice a sa parfaite édu-
cation, les dames de N... s’étaient peu occupées de Tchit-
chikov ; des qu’on I’eut fait millionnaire, elle lui trouve-
rent d’autres qualités. Cependant, elles n’étaient pas inté-
ressées ; mais, question de sac mise a part, le charme se-
cret du mot millionnaire opere sur les honnétes gens
comme sur les pieds plats. Le millionnaire a le privilege
de connaitre la bassesse désintéressée, de la contempler
toute nue ; bien des gens savent qu’ils n’ont rien a atten-
dre de lui, et pourtant ils volent a sa rencontre, le saluent,
lui sourient, n’ont de cesse qu’ils ne soient invités a diner
en sa compagnie.
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Les dames de N... subissaient-elles ce doux attrait de
la bassesse ? Je n’oserais I’affirmer ; en tout cas, elles pré-
terent plus d’attention a Tchitchikov. « Certes, disaient-
elles, 1l n’est pas tres beau ; mais il a juste ’embonpoint
qui sied ; plus gros, il déplairait. » Les maigres passerent
un mauvais quart d’heure : ils ressemblent plus a des
cure-dents qu’a des hommes, affirma-t-on. Ces dames
montrerent un grand souci de toilette. On se pressait, on
s’écrasait presque, aux boutiques ; les voitures y station-
naient nombreuses ; cela devint la promenade a la mode.
A leur grande surprise, les marchands virent enlever en
moins de rien des étoffes apportées de la foire, et dont le
prix trop élevé avait jusqu’alors écarté les acheteuses.
Une dame vint a la messe avec des falbalas a remplir
toute I’église ; le commissaire du quartier, qui se trouvait
la par hasard, fit reculer la foule jusqu’au portail, afin de
protéger une si riche toilette.

Tchitchikov s’apercut enfin des attentions dont il était
I’objet. Un jour, en rentrant chez lui, 1l trouva sur la table
une lettre, dont 1l ne put découvrir la provenance ; le gar-
con expliqua qu’on lui avait fait promettre le silence. Elle
commencait d’'un ton tres décidé : « Je n’y puis résister, il
faut que je t’écrive ! » Puis on y affirmait qu’il existe une
secrete affinité des ames ; cette vérité était scellée de plu-
sieurs points, qui occupaient presque la moitié d’une li-
gne. Suivaient quelques aphorismes d’une si frappante
justesse que nous croyons devoir les reproduire :
« Qu’est-ce que la vie? Une vallée d’amertume. — Le
monde ? Un ramas d’étres insensibles. » L’auteur préten-
dait ensuite baigner de larmes les lignes écrites par une
tendre mere morte depuis vingt-cinqg ans ; elle invitait
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Tchitchikov a la suivre au désert, a fuir a jamais les villes,
étroites enceintes ou les hommes étouffent, faute d’air et
d’espace ; elle se laissait aller au plus profond désespoir et
terminait par ce quatrain :

Deux tourterelles te montreront
Mon cadavre glacé,

Et leurs roucoulements te diront
Que je suis morte dans les larmes.

Les vers boitaient sans doute ; mais I’épitre n’en était
pas moins écrite dans le gotit de I’époque : Elle ne portait
ni adresse, ni signature, ni date. Un post-scriptum ajou-
tait que le coeur du destinataire devait deviner qui lui
écrivait, et qu’on assisterait le lendemain au bal du gou-
verneur.

L’aventure intrigua Tchitchikov ; I’anonymat fouet-
tant sa curiosité, il relut deux fois la lettre et s’écria en-
fin : « Je voudrais bien savoir qui a écrit cela ! » Il prenait
décidément la chose au sérieux ; apres y avoir songe plus
d’une heure, 1l conclut en écartant les bras et en inclinant
la téte : « Voila une lettre bien tournée ! » Bien entendu,
la lettre, soigneusement pliée, alla rejoindre dans la cas-
sette un programme et un faire-part de mariage qui, de-
puis sept ans, n’avaient pas changé de place. Un peu plus
tard, on apporta en effet a Tchitchikov une invitation a
un bal donné par le gouverneur, événement tres commun
dans les chefs-lieux : qui dit gouverneur dit bal ; sinon il
ne saurait prétendre a ’affection et au respect de la no-
blesse.
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Toute affaire cessante, notre héros ne songea plus, et
pour cause, qu’a ses préparatifs. Jamais peut-étre, depuis
la création du monde, toilette ne dura plus longtemps. Il
consacra plus d'une heure a se regarder au miroir, don-
nant a son visage toute une gamme d’expressions : gravi-
té, déférence, enjouement ; esquissant des révérences ac-
compagnées de vagues sons assez semblables a du fran-
cais, bien qu’il ignorat cette langue. Il alla jusqu’a se faire
a lui-méme d’agréables surprises, fronc¢a les sourcils, joua
des 1evres, tira la langue. A quels jeux ne se livre-t-on pas
dans la solitude, quand on se sait joli1 garcon et a I’abri de
toute fente indiscrete ! Finalement, i1l se tapota le men-
ton : « Eh, eh, le gentil museau ! » dit-1l. Puis 1l commen-
ca de s’habiller, sans se départir un instant de son excel-
lente humeur... En mettant ses bretelles, en nouant sa
cravate, il saluait avec grace, et, bien qu’il n’elt jamais
dansé, il esquissa méme un pas qui fit — conséquence
bien innocente — trembler la commode et tomber la
brosse.

Son entrée au bal fit sensation. Tout le monde se pré-
cipita a sa rencontre : celui-ci tenant encore ses cartes en
mains, celui-la interrompant une conversation arrivée au
point culminant : — ... le tribunal de premiere instance
répond a cela...

Il planta la le tribunal pour courir au devant de notre
heéros.

— Pavel Ivanovitch! Ah! mon Dieu, Pavel Ivano-
vitch ! Tres cher Pavel Ivanovitch ! Respectable Pavel
Ivanovitch ! Vous voici, Pavel Ivanovitch ! Le voici, no-
tre Pavel Ivanovitch ! Dans mes bras, Pavel Ivanovitch !
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Laissez-moi I’embrasser bien fort, ce tres cher Pavel Iva-
novitch !

Tchitchikov dut subir a la fois plusieurs embrassades :
a peine avait-1l échappé aux bras du président qu’il se
trouva dans ceux du directeur des postes ; celui-ci le pas-
sa a l'inspecteur du service d’hygiene, l'inspecteur au
fermier des eaux-de-vie, le fermier a l’architecte... En
I’apercevant, le gouverneur, qui paradait devant un cercle
de dames en tenant d’'une main un bichon et de I'autre
une devise de bonbon, laissa tomber 1’'un et I’autre ; le bi-
chon jappa.

Bref, ’arrivée de Tchitchikov provoqua I’allégresse :
on lisait sur tous les visages une expression de franc
contentement ou tout au moins le reflet de la satisfaction
générale. On elGt dit des fonctionnaires pendant
I'inspection d’un grand chef, alors que, la premiere émo-
tion passée, 1ls voient celui-c1 satisfait, et I’entendent plai-
santer, c’est-a-dire prononcer en souriant quelques paro-
les aimables. Tous se prennent aussitdt a rire de bon
cceur, aussi bien les plus proches de lui que ceux qui, pla-
cés a quelque distance, ne ’ont pas tres bien compris ; et
méme, obéissant aux lois immuables de I’imitation,
I’agent de police de service a la porte, individu qui n’a
jamais r1 de sa vie et vient encore de menacer les badauds
du poing, laisse errer sur son visage une sorte de sourire
semblable a la grimace d’un priseur qui s’appréte a éter-
nuer.

Notre héros, qui se sentait en verve, répondait a tous
et a chacun, saluait a droite et a gauche, la téte comme
toyjours légerement inclinée, mais avec tant d’aisance
qu’il charma tout le monde. Les dames I’entourérent
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d’une brillante guirlande aux délicieux effluves: 1'une
sentait la rose, I’autre le printemps et les violettes, la troi-
sieme était tout imprégnée de réséda ; les narines dilatées,
Tchitchikov humait toutes ces senteurs. Les toilettes dé-
celaient un golt exquis : les mousselines et les satins af-
fectaient les pales couleurs a la mode, auxquelles 1l serait
difficile de trouver un nom, tant le golt s’est affiné ;
fleurs et rubans paraient les robes dans un désordre pitto-
resque, bien que savamment combiné ; de légers orne-
ments posés comme par miracle sur les coiffures sem-
blaient dire : « Je m’envole ! quel dommage de ne pou-
voir enlever la belle avec moi ! » Les tailles bien serrées
paraissaient fermes et moulées (les dames de N..., remar-
quons-le en passant, étaient plutot rondelettes, mais elles
se lacaient si habilement et évoluaient avec tant de grace
que leur embonpoint passait inapercu). Elles avaient tout
prévu, tout calculé. Leur décolleté ne dépassait pas la
mesure, ne dévoilait que les charmes jugés susceptibles
de causer la perte d'un homme et dissimulés d’ailleurs
avec un art consomme : une cravate de ruban, d’une 1é-
gereté aérienne, connue sous le nom de baiser, enlacait le
cou ; ou bien des languettes échancrées, de fine batiste,
attachées sous la robe et dénommeées modesties, retom-
baient des épaules. Bien que recouvrant les charmes jugés
incapables de causer la perte d’'un homme, ces modesties
laissaient supposer que la perdition résidait justement en
ces parages. Sans rejoindre tout a fait les manches, les
gants glacés montaient un peu au-dessus du coude, lais-
sant a découvert la partie du bras la plus excitante et qui,
chez d’aucunes, était d’'une enviable rondeur : plusieurs
méme, en voulant les tirer trop haut, avaient déchiré
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leurs gants. En un mot, tout paraissait dire : « Nous ne
sommes pas en province ; c’est la capitale ; c’est Paris ! »
De-c1 de-1a pourtant, un bonnet incroyable, une plume de
paon décelaient un gott personnel rebelle a toutes les lois
de Ia mode : la fausse note est de regle en province.

Tchitchikov se demandait laquelle de ces dames avait
bien pu lui écrire ; 1l avancait méme la téte pour mieux
les examiner, quand il se sentit frolé par un tourbillon de
coudes, de manches, de parements, de rubans, de robes,
de chemisettes parfumées. Une galopade effrénée entrai-
nait la femme du directeur des postes, le capitaine-
ispravnik, une dame a plume bleue, une dame a plume
blanche, le prince geéorgien Tchinkhaikhilidzev, un fonc-
tionnaire de Pétersbourg, un fonctionnaire de Moscou, le
Francais Coucou, Perkhounovski, Bérébendovski et tutti
quanti'®.

« Allons, toute la province s’en donne a cceur joie ! »
murmura Tchitchikov en s’écartant ; mais, des que les
dames eurent regagné leurs places, il se reprit a les dévi-
sager, dans le fallacieux espoir de deviner sa corres-
pondante a ’expression du regard ou de la physionomie.
Peine perdue, il se heurta a des visages indéchiffrables.
« Non, décidément, les femmes... se dit-il avec un geste

124 — Les kyrielles de noms — dont ce chapitre nous offre deux exemples
— semblent amuser Gogol, qui avait déja eu recours au méme procédé pour la
description du bal chez le gorodnitchni dans La Brouille d’Tvan Ivanovitch et
d’Ivan Nikiforovitch. Cf. p. ex. : « Quelle soirée donna le gorodnitchni ! Lais-
sez-mot vous énumérer les personnes qui s’y trouverent : Tarass Tarrasso-
vitch, Evpl Akinfovitch, Evtikhi Evtikhiévitch, Ivan Ivanovitch — pas notre
héros mais un autre — Savva Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch, Elevféri
Elevfériévitch, Makar Nazariévitch, Foma Grigoriévitch... Je n’ai pas la force
de continuer. La main me refuse le service ! etc... — Tout le passage esquisse
d’ailleurs des thémes repris dans ce chapitre.
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dépité, quels étres compliqués ! Essayez donc de rendre
les mille nuances de leur visage perpétuellement mobile !
Leurs yeux seuls sont un immense empire ou I’on peut se
perdre sans retour. Quels mots trouverez-vous pour en
décrire I’éclat ? Regard chaud, tendre, velouté, dur, calin,
languide, provocant — coup d’archet sur le cceur... Vous
vous y perdrez... C’est tout simplement la moitié ga-
Janté®® du genre humain !...»

Pardon ! Mon héros a, je crois, laissé échapper un mot
populaire. Que voulez-vous ! un écrivain russe ne saurait
éviter ce défaut ; c’est d’ailleurs moins sa faute que celle
des lecteurs, surtout de ceux qui appartiennent a la bonne
société. Jamais en effet les gens du monde n’emploient
une expression russe bien sonnante ; mais ils vous acca-
blent de vocables francais, allemands, anglais, en veillant
soigneusement a leur prononciation. En francais, ils na-
sillent et grasseyent, tandis qu’en anglais ils gazouillent,
donnent a leur visage une expression d’oiseau et se mo-
quent de ceux qui ne savent point faire de méme. Jamais
un trait russe ne leur échappe, a moins que, par patrio-
tisme, ils ne se batissent une maison de campagne en
forme d’1zba. Ainsi sont faits les lecteurs du grand monde
et ceux qui aspirent a en étre ! Et pourtant, que de préten-
tions ! Ils exigent d’un écrivain le style le plus pur, le plus
noble, le plus chatié ; ils veulent que la langue russe leur
tombe du ciel dans le bec, accommodée selon les regles
du bon ton, et qu’ils n’aient plus qu’a jouer de la langue.

125 — (Gogol emploie ici un terme tres bas : galantiorni, intraduisible en
francais, bien qu’il dérive de cette langue par l'intermédiaire de I'allemand. On
est prié de donner au mot galant un sens archaique et plut6t péjoratif.
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S1 les femmes sont bizarres, avouons que les honorables
lecteurs le sont encore bien davantage.

Cependant, Tchitchikov désespérait de deviner sa
correspondante. Il avait beau braquer son regard, il ne
distinguait que des jeux de physionomie capables de pro-
voquer a la fois ’espoir et I'angoisse dans le coceur d’un
infortuné mortel. « Décidément, j’y renonce ! » conclut-il
enfin, sans rien perdre pour cela de sa bonne humeur. Il
échangea fort gracieusement d’aimables propos avec plu-
sieurs de ces dames, allant de I’'une a 'autre a petits pas
mesurés, a la mode des roquentins a talons hauts, qui
courtisent les belles en trottinant a I'entour. Apres quel-
ques tours de droite et de gauche, il leur tira sa révérence,
en décrivant du pied une sorte de queue ou de virgule.
Cela plut fort aux dames, qui lui découvrirent toutes sor-
tes de qualités et jusqu’a cet air martial dont elles raffo-
lent. Elles faillirent méme se quereller a cause de lui :
ayant remarqué qu’il se tenait de préférence pres de la
porte, elles s’efforcaient a 1’envi d’occuper la chaise la
plus proche de I’entrée ; mais devancées par I'une d’elles,
ce manege leur parut le comble de I'impudence.

Tchitchikov s’absorba dans son entretien avec ces
dames ; celles-ci surent habilement ’accaparer, en lui
proposant de subtiles allégories, dont il peinait fort a de-
viner le sens : la sueur lui en perlait au front. Les conve-
nances exigeaient pourtant qu’il allat tout d’abord pré-
senter ses hommages a la maitresse de la maison ; il ne se
rappela ce devoir qu’en apercevant madame la gouver-
nante plantée devant lui depuis un moment.

293



— Ah'! Pavel Ivanovitch! prononca celle-ci d’une
voix enjOleuse en hochant aimablement la téte; voila
comme vous €étes !...

Je ne saurais reproduire exactement les paroles de
cette noble personne. S’exprimant dans le style raffiné
prété aux dames et aux cavaliers par les écrivains qui se
piquent de connaitre le monde, elle dit a peu pres:
« Votre coeur est-il a ce point conquis qu’il n’y reste plus
un seul coin pour les victimes de votre oubli ? » Notre hé-
ros se tourna aussitot de son coté ; il allait sans doute lui
décocher un compliment digne des Zvonski, Linski,
Grémine et autres ingénieux militaires, héros de romans
a la mode'®® ; mais ayant par hasard levé les yeux, il pa-
rut frappé de stupeur.

La gouvernante n’était pas seule. Elle donnait le bras
a une fraiche blonde de seize ans aux traits fins et régu-
liers, au menton effilé, au pur ovale de madone, type bien
rare en Russie, ou tout — aussi bien montagnes, foréts,
steppes, que visages, levres et pieds — aime a se présen-
ter sous de larges proportions. C’était la jeune personne
que Tchitchikov, fuyant Nozdriov, avait rencontrée en
route, alors que, par la sottise des cochers ou des che-
vaux, les deux attelages enchevétrés avaient fourni au
pere Mitiai et au pere Minial I'occasion d’exercer leur
talent. Le trouble de Tchitchikov ne lui permit pas de
tourner un compliment bien senti; il marmotta une
phrase inintelligible que n’eussent, certes, jamais proférée
ni les Grémine, ni les Zvonski, ni les Lidine.

126 ] s’agit des romans mondains de Marlinski (cf. note 9) ; Grémine est
notamment le héros de L’Epreuve, que Biélinski tenait pour le meilleur ou-
vrage de cet auteur.
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— Vous ne connaissez pas encore ma fille ! dit la gou-
vernante ; elle sort de pension.

Pavel Ivanovitch répondit qu’'un hasard lui avait déja
procuré ce bonheur ; il ne put en dire davantage. Ce que
voyant, la dame ajouta deux ou trois phrases par matiere
d’acquit et entraina sa fille a I'autre bout du salon. Tchit-
chikov demeura figé sur place comme un promeneur qui,
sort1 avec la ferme intention de jouir de tous les specta-
cles, croit tout a coup avoir oublié quelque chose ; il perd
aussitdt son insouciance, prend 1’air le plus stupide du
monde, cherche en vain a se rappeler ce qu’il a bien pu
laisser chez lui. Son mouchoir? son porte-monnaie ?
Non, les voici dans sa poche ; cependant, une voix mys-
térieuse lui souffle qu’il lui manque quelque chose ; il
n’apercoit plus alors qu’a travers un brouillard la foule,
les voitures, les enseignes, les shakos et les fusils du régi-
ment qui défile. Ainsi Tchitchikov devint subitement
étranger a tout ce qui se passait autour de lui. Cependant,
les levres parfumées des dames le pressaient de questions
aimables, de subtiles allusions.

— D’humbles mortelles peuvent-elles vous demander
a quoi vous songez ?

— Dans quel heureux pays s’est envolée votre pen-
sée ?

— Peut-on savoir le nom de celle qui vous a plongé
dans cette douce réverie ?

Ces amabilités tomberent dans l'oreille d’'un sourd.
Tchitchikov n’y préta aucune attention ; il poussa méme
I'impolitesse jusqu’a planter la ces dames pour se mettre
a la recherche de la maitresse de maison et de sa fille.
Mais bien décidées a mettre en ceuvre toutes leurs séduc-
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tions, a employer toutes les armes dont dispose le sexe
faible pour navrer nos cceurs, les belles questionneuses ne
se tinrent pas pour battues. Certaines femmes — je ne dis
pas toutes — ont une légere faiblesse : quand elles ont
découvert ce qu’il y a de mieux en elles — le front, les le-
vres, les mains — elles croient que ces attraits sautent
aux yeux et que chacun va s’écrier : « Voyez le beau front
régulier, 'admirable nez grec!» Celle qui possede de
belles épaules s’imagine que tous les jeunes gens vont
faire la haie sur son passage en poussant des cris
d’admiration : « Quelles divines ¢épaules!» — et
n’accorderont que des regards distraits au front, au nez,
aux cheveux, au visage. Ainsi raisonnent certaines fem-
mes.

Nos dames s’étaient juré de déployer tous leurs char-
mes pendant les danses et d’y mettre en valeur leurs
agrements particuliers. En valsant, la femme du directeur
des postes penchait la téte avec tant de langueur qu’elle
semblait vraiment une créature céleste. Une personne fort
aimable, qu'une lentille sur la jambe droite — une in-
commodité, disait-elle — avait contrainte a mettre des
brodequins de velours, n’avait pas I'intention de danser ;
elle fit pourtant quelques tours, afin de rabattre les grands
airs de madame la directrice.

Peine inutile ! Tchitchikov ne regardait méme pas les
figures exécutées par les danseuses : dressé sur la pointe
des pieds, il tachait de voir par-dessus les tétes ou se
trouvait la jolie blonde ; i1l se baissait pour essayer de la
découvrir entre les épaules et les dos. Il la reconnut enfin,
assise a coté de sa mere, au-dessus de qui se balancait
majestueusement la plume d’un turban oriental. Il eut
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I’air de vouloir les prendre d’assaut. Je ne sais s’il obéit a
I’appel du printemps, ou si quelqu’un le poussa par der-
riere ; mais il se fraya avec impétuosité un passage en dé-
pit des obstacles. Il faillit culbuter le fermier des eaux-de-
vie qui rétablit heureusement son équilibre sur une seule
jambe, car sa chute et entrainé toute une rangée de spec-
tateurs ; le directeur des postes s’écarta en lui lancant un
regard ou la surprise se mélait a I'ironie. Tchitchikov ne
remarqua ni I'un ni 'autre ; 1l ne voyait que la jeune
blonde, fort occupée a boutonner ses gants, et qui bralait
sans doute du désir de danser. Dé¢ja quatre couples mar-
telaient la mazurka, les talons battaient le parquet, et un
capitaine d’infanterie s’en donnait a cceur joie, en 1Impro-
visant des pas difficiles a imaginer méme en réve. Lou-
voyant le long des danseurs, Tchitchikov arriva enfin de-
vant la gouvernante et sa fille ; aussitot, sa belle assu-
rance I’abandonna, ses allures de dandy firent place a des
manieres emprunteées.

On ne saurait affirmer que notre héros fit tombe
amoureux ; il est méme douteux que les gens de cette
sorte soient capables d’aimer. Cependant 1l éprouvait une
étrange sensation. Il avoua plus tard avoir cru pendant
quelques minutes que le bal, son brouhaha, son agitation,
se perdaient dans le lointain ; trompes et violons parais-
saient jouer derriere une colline ; une brume rappelant un
fond vague de tableau enveloppait toutes choses ; sur ce
champ imprécis se détachaient en relief les traits de la sé-
duisante enfant, son visage ovale, sa taille menue de pen-
sionnaire en rupture de classe, sa robe blanche toute sim-
ple, qui moulait avec grace des formes d’une harmo-
nieuse pureté. Parmi la foule opaque et trouble, elle sem-
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blait une apparition lumineuse, une diaphane figurine
d’1voire.

Tout arrive en ce monde : 1l y a des instants ou les
Tchitchikov eux-mémes deviennent poetes. Poete est
peut-étre beaucoup dire ; en tout cas, notre héros se sentit
une ame de jeune homme, presque de hussard.
S’emparant d’une chaise libre a c6té de ces dames, il en-
gagea la conversation ; d’abord, les mots ne lui venaient
pas ; peu a peu, sa langue se délia, il s’enhardit, mais...

A mon vif regret, je dois constater que les gens posés,
qui occupent de hautes fonctions, ne savent guere entre-
tenir les dames ; cet art est réservé aux lieutenants, voire
aux capitaines. Dieu sait comme ils s’y prennent, leurs
propos sont peu recherchés, et pourtant la jeune fille a
qui ils les tiennent se pame de rire sur sa chaise. Un
conseiller d’Etat au contraire se perd dans des considéra-
tions sur I'immensité de la Russie, lance des compliments
ampoulés, livresques, commet des plaisanteries dont il est
seul a rire. Voila pourquoi la jolie blonde se prit a bailler
aux discours de Tchitchikov. Notre héros ne s’en apercut
d’ailleurs point et continua a dévider un chapelet
d’histoires plaisantes, maintes fois ressassées par lui en
pareilles occasions : dans la province de Simbirsk, chez
Sophron Ivanovitch Bezpietchni, devant sa fille Adélaide
Sophronovna et les trois belles-soeurs de celle-ci : Marie
Gavrilovna, Alexandra Gavrilovna, Adélaide Gavrilov-
na ; dans la province de Riazan, chez Fiodor Fiodoro-
vitch Pérékroiev ; dans celle de Penza, chez Frol Vassi-
lievitch Pobiédonosni et chez son frere Piotr Vassilié-
vitch, en présence de sa belle-sceur Catherine Mikhailov-
na et des petites-cousines de celle-ci : Rose Fiodorovna et
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Emilie Fiodorovna ; dans celle de Viatka, chez Piotr Var-
sonofiévitch ou se trouvaient la soceur de sa belle-fille,
Pélagie Iégorovna, la niece de celle-ci, Sophie Rostislav-
na, et ses deux demi-soeurs, Sophie Alexandrovna et Ma-
clature Alexandrovna'?’.

La conduite de Tchitchikov choqua toutes les dames.
A dessein de le vexer, 'une d’elles passa trés pres de lui
en s’arrangeant de maniere a frOler de ses falbalas la
jeune blonde et a la souffleter du bout de son écharpe. En
méme temps, des levres parfumées a la violette laisserent
tomber derriere lui une réflexion fort mordante, qu’il
n’entendit point ou fit semblant de ne pas entendre. Ce
en quoi il eut tort, car i1l ne faut pas braver I’opinion des
dames ; il s’en repentit par la suite — trop tard malheu-
reusement.

Un mécontentement, a tous égards justifie, se peignit
sur de nombreux visages. Certes, Tchitchikov jouissait
d’un grand crédit, on le tenait pour millionnaire, son as-
pect était imposant, voire martial... ; mais il est des cho-
ses que les femmes ne sauraient pardonner a qui que ce
soit ! Dans certains cas, ces faibles créatures se montrent
plus fermes que les hommes et que tout au monde. Le
vague dedain manifesté par Tchitchikov rétablit la bonne
entente compromise par I’assaut de la chaise. On vit de
perfides allusions dans quelques propos sans consé-
quence qui lui avaient échappé. Pour comble de malheur,
un jeune homme ayant composé€, a la mode de province,
un impromptu sur les danseurs, on attribua cette pasqui-
nade a Tchitchikov. L’indignation allait croissant ; dans

127 Voir note 124.
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tous les coins notre héros fut déchiré a belles dents, et la
pauvre pensionnaire condamneée sans appel.

Une surprise fort désagréable attendait encore Pavel
Ivanovitch. Tandis qu’il débitait a sa voisine exténuée
force historiettes arrivées a diverses époques et qu’il
s’apprétait méme a citer Diogéne le philosophe, Noz-
driov apparut dans la salle de bal. Sortait-il du buffet, du
petit salon vert réservé aux amateurs de jeux plus corsés
que le whist ? S’échappait-il de son plein gré ou I’avait-on
expulsé¢ 7 En tout cas, 1l s’en venait tout guilleret, tirant
depuis quelque temps sans doute le procureur par le bras,
car le malheureux froncait ses épais sourcils et cherchait
visiblement un moyen de fuir cette amicale mais insup-
portable étreinte. Nozdriov, qui s’était donné du ton avec
deux verres de thé fortement arrosés de rhum, en dégoi-
sait de toutes les couleurs. De plus loin qu’il 'apercut,
Tchitchikov, augurant mal de la rencontre, se résolut a
un sacrifice, c’est-a-dire a une prompte retraite. Par mal-
heur, il se heurta au gouverneur qui, se déclarant ravi
d’avoir enfin découvert Pavel Ivanovitch, le pria
d’arbitrer une discussion qu’il avait avec deux dames sur
la constance de I'amour féminin. Nozdriov en profita
pour se précipiter sur Tchitchikov.

— Ah ! ah ! le voila, le grand propriétaire de Cherso-
nese ! s’écria-t-il, tandis qu'un rire formidable secouait
ses joues, fraiches comme roses du printemps. Eh bien !
as-tu acheté beaucoup de morts ? Figurez-vous, Excel-
lence, claironna-t-1l en se tournant vers le gouverneur,
que monsieur fait commerce d’ames mortes ! Parole
d’honneur ! Ecoute, Tchitchikov, je te le dis en bonne
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amitié et devant son Excellence, — nous sommes entre
amis, pas vrai ! — tu mériterais d’étre pendu !

Tchitchikov ne savait ou se fourrer.

— Croiriez-vous, Excellence, continuait I’autre;
quand i1l m’a demandé de lui vendre des ames mortes, j’ai
failli crever de rire! Et maintenant, qu’apprends-je ?
Monsieur a acquis pour trois millions de paysans, des
colons, soi-disant ! Beaux colons, ma foi! Mais ce sont
des morts qu’il a voulu m’acheter ! Ecoute, Tchitchikov,
tu es une canaille, parole d’honneur, une franche ca-
naille ! Je te le dis devant Son Excellence... Pas vrai, pro-
cureur ?

Le procureur, Tichtchikov et jusqu’au gouverneur
perdirent contenance a ne pouvoir souffler mot. Noz-
driov imperturbable, poursuivait ses propos d’ivrogne :

— Non, vieux frere, je ne te lacherai pas avant que tu
m’aies dit pourquoi tu voulais acheter des ames mortes.
Ecoute, Tchitchikov ; ce n’est vraiment pas gentil de ta
part ! Tu n’as pas de meilleur ami que moi ; je te le dis
devant Son Excellence... pas vrai, procureur ? Vous ne
sauriez croire, Excellence, comme nous nous sommes at-
tachés I'un a l'autre. Aussi vrai que me voila devant
vous, s1 ’on me demandait ; « Nozdriov, la main sur la
conscience, qui préferes-tu de ton pere ou de Tchitchi-
kov ? » — je répondrais sans hésiter : « Tchitchikov !... »
Attends, mon cceur, 1l faut que je te donne un baiser.
Permettez-moi1 de ’embrasser, Excellence. Ne fais pas le
méchant, Tchitchikov, laisse-mo1 déposer un bécot sur ta
jolie couleur de neige !

Mais I’embrasseur et son baiser furent si bien accueil-
lis que le compere faillit s’étaler. Tout le monde s’écarta
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de lui; nul ne I’écouta plus. Toutefois, son histoire
d’ames mortes avait e€té débitée a voix si haute et accom-
pagnée d’un rire si sonore qu’elle attira I’attention des
personnes les plus éloignées. A cette bizarre nouvelle,
tous les visages prirent un air bétement interrogateur.
Beaucoup de dames échangerent des regards narquois,
que Tchitchikov surprit avec peine ; il se troubla encore
davantage en voyant poindre sur certaines physionomies
une expression ambigué. Certes, tout le monde tenait
Nozdriov pour un hableur fieffé, et on I’avait entendu
débiter bien d’autres extravagances; mais les mortels
sont faits d’étrange sorte. L’un d’eux a-t-il appris quelque
absurde commeérage, aussitot il en fait part a un autre, ne
fat-ce que pour dire: « Voyez quel mensonge on ré-
pand ! » L’autre tend l'oreille, approuve : « Oui, vous
avez raison, c’est un affreux mensonge !... » et 1l n’a rien
de plus pressé que de le colporter a un troisieme, afin de
pouvoir s’écrier avec lui, dans un élan de noble indigna-
tion : « Ah! ah ! I’abominable mensonge !... » L’absurde
ragot fait ainsi le tour de la ville ; et tous les habitants,
apres s’en étre rassasiés, le proclament indigne
d’attention.

Cet incident, futile en apparence, affecta péniblement
notre héros ; si absurdes qu’elles soient, les paroles d’un
sot peuvent quelquefois décontenancer un homme
d’esprit. Il se sentit mal a I’aise ; il lui semblait avoir ma-
culé de boue ses souliers bien cirés. Il essaya d’oublier, de
se distraire, s’assit a une table de whist, mais commit bé-
vues sur bévues. Il joua deux fois dans la couleur de son
adversaire, et son partenaire ayant joué trois fois la méme
couleur, i1l coupa gaillardement, au lieu de se défausser.
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Le président, qui le tenait pour un bon joueur,
n’arrivait pas a comprendre comment Pavel Ivanovitch
avait pu amener sous le couperet un roi de pique sur le-
quel il comptait comme sur le bon Dieu'?®. Bien entendu,
le directeur des postes, le président du tribunal, le maitre
de police méme décocherent a notre héros les plaisante-
ries d’usage : « Pavel Ivanovitch a le cceur pris ; nous sa-
vons pour qui il en tient ». Quelque envie qu’il en eft, ce
badinage ne le dérida point. Il ne retrouva méme pas son
assiette pendant le souper, bien que la société fat des plus
agréables et que Nozdriov efit été depuis longtemps mis a
la porte, les dames ayant trouvé sa conduite par trop
scandaleuse. Ne s’était-1l pas avisé pendant le cotillon de
s’asseoir par terre et de tirer les danseurs par leurs bas-
ques 7 « On n’a pas idée de ¢ca ! » disaient les dames.

Le souper fut trés gai. A travers les candélabres a trois
branches, les vases de fleurs, les rangées de bouteilles, les
compotiers de friandises, les visages décelaient le plus
franc contentement. Dames, officiers, civils se mon-
traient aimables jusqu’a la fadeur. Les cavaliers quittaient
leurs places pour arracher aux serveurs les plats, qu’ils
présentaient fort adroitement a leurs dames. Un colonel
offrit a sa voisine une assiette pleine, sur la pointe de son
épée. Tout en avalant force poissons et force viandes —
atrocement imprégnées de moutarde — les hommes
d’age, parmi lesquels se trouvait Tchitchikov, discutaient
des questions qui I’eussent d’ordinaire intéressé ; mais, ce
soir-1a, i1l ressemblait a un voyageur exténu€, incapable
de rassembler ses idées et de préter a quoi que ce soit une

128 — comme sur un ferme rempart... corrigea le censeur.
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attention soutenue. Il n’attendit méme pas la fin du sou-
per, et rentra chez lui beaucoup plus tdt que de coutume.

Dans la chambre bien connue du lecteur, dans cette
chambre a la porte condamnée par une commode et aux
coins peuplés de cafards, I’état d’esprit de Tchitchikov se
révela aussi peu str que le fauteuil sur lequel 1l se laissa
choir. Il éprouvait un vague malaise, une sensation de
vide pénible.

« Que le diable emporte les bals et les inventeurs de ce
sot divertissement ! maugreéait-il. Il y a vraiment sujet de
se réjoulr : les récoltes sont mauvaises ; la vie renchérit ;
et pourtant nos gens ne songent qu’a se trémousser, a
faire parade de leurs atours ! Une de ces péronnelles en
avait pour mille roubles sur le dos ; la belle affaire ! Qui
paye tout cela ? Les redevances, ou qui pis est, le mari...
au détriment de sa conscience. Car pourquoil prenons-
nous des pots-de-vin, sinon pour donner a nos femmes
des chales, des paniers et autres fanfreluches dont
j’ignore le nom ? Pour qu’une chipie quelconque n’aille
pas dire que la directrice des postes était mieux habillée
que notre chere épouse, nous lachons tout de suite un
millier de roubles ! On vante les bals, leur gaieté ; quelle
erreur | Cette absurde invention ne convient ni a 1’esprit
ni au tempérament russes. Eh quoi! Un homme adulte
n’a pas honte de se faire voir tout de noir habill¢, étriqué
comme un diable, et de gigoter. D’aucuns méme, tout en
sautillant comme bouquetins, ne craignent pas de parler
de choses graves... Singerie que tout cela ! Parce que, a
quarante ans, les Francais sont aussi enfants qu’ils
I’étaient a quinze, il faut que nous les imitions ! Fran-

304



chement, apreés chaque bal, je crois avoir commis un pé-
che, et j’ai hate de ’oublier. J’en sors la téte vide comme
apres un entretien avec un homme du monde : le disert
personnage effleure tous les sujets, étale des bribes de lec-
tures, vous éblouit de sa faconde ; mais vous ne retirez
aucun profit de ses phrases creuses et vous vous aperce-
vez bientot que la moindre conversation avec un homme
de négoce, qui ne connait que son affaire, mais la connait
a fond, vaut cent fois mieux que toutes ces fariboles...
Franchement, que peut-on tirer d’un bal ? S1 un écrivain
s’avisait de le décrire, le spectacle n’y gagnerait guere.
Est-11 moral, immoral ? Impuissant a le savoir, on jette-
rait le livre avec dégott. » Par cette diatribe, Tchitchikov
donnait le change a son dépit. De fait, beaucoup plus
qu’aux bals, il en voulait a lui-méme, a la sotte situation
dans laquelle 1l s’était trouvé, au rdle équivoque qu’il
avait joué. En examinant les choses avec sang-froid, il
voyait bien que I’algarade ne tirait pas a conséquence : de
sots propos ne sauraient lui nuire, maintenant surtout
que l’affaire était bel et bien conclue. Mais ’homme est
un étrange animal. L’animosité de gens qu’il n’estimait
pas et dont i1l maudissait la frivolité pesait pourtant a
Tchitchikov ; 1l devait s’avouer qu’il I’avait en partie pro-
voquée, et cet aveu échauffait encore plus sa bile. Cepen-
dant il ne s’en prit guere a lui-méme, et I’auteur ne sau-
rait ’en blamer ! Nous avons tous la faiblesse de nous
épargner et de passer notre dépit sur nos proches :
femme, subordonné, domestique, ou méme sur notre
chaise, qui s’envole au diable et va se briser contre la
porte ! Tchitchikov, lui aussi, trouva bientdt sur qui dé-
charger sa colere : Nozdriov fut arrange de la belle ma-
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niére. Jamais peut-étre un coquin de staroste'* ou de pos-

tillon n’essuya telle bordée d’injures, de la part d’un
vieux routier de capitaine, ou méme de général, qui
ajoute aux gros mots classiques quelques pittoresques ex-
pressions de son cru. Toute la parenté du malencontreux
gentillatre fut prise a partie, et plusieurs de ses ascendants
se virent fort maltraités.

Tandis qu’assis dans son méchant fauteuil, devant
une chandelle dont un capuchon noir couvrait depuis
longtemps la meche expirante, Tchitchikov, en proie aux
sombres pensées et a l'insomnie, invectivait copieuse-
ment Nozdriov et sa famille ; tandis que la nuit, palissant
déja a I'approche de I'aurore, le regardait par la fenétre,
que des chants de cogs montaient au loin et que, par les
rues endormies, déambulait sans doute quelque traine-
misere de condition douteuse, ne connaissant que le seul
chemin trop fréquenté, hélas ! par les riboteurs russes ; —
un événement de nature a aggraver la facheuse situation
de notre héros se passait a I’autre bout de la ville. Par les
ruelles €loignées, roulait en geignant un véhicule dont il
ett été difficile de préciser le nom : plus qu’a un taran-
tass'® A une caléche, a une britchka, il ressemblait & une

129 — Staroste (ancien), sorte de maire de village.

130 — Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues poutres
flexibles.




pasteque pansue posée sur roues. Les cOtes de cette pas-
teque, je veux dire les portieres, qui portaient encore les
traces d’une couleur jaune, fermaient fort mal, vu le
mauvais état des poignées et des serrures, rafistolées a
I’aide de cordes. La pastéque était bourrée de coussins,
oreillers, traversins en cotonnade, et encombrée de sacs,
qui contenaient toutes sortes de pains, brioches, galettes
et craquelins. Un paté de volaille et un paté de poisson
dominaient le tas. Un domestique en veston de coutil, a
la barbe grisonnante et embroussaillée, s’accrochait par
derriere a la voiture. Le grincement des charnieres et des
essieux rouillés réveillerent a 'autre bout de la ville le
veilleur de nuit qui, soulevant sa hallebarde, s’écria a tue-
téte: Qui va la?» Mais, ne voyant personne et
n’entendant qu’un bruit sourd dans le lointain, le cheva-
lier de la paix attrapa sur le col de sa houppelande je ne
sais quel insecte, qu’il écrasa sur son ongle a la lueur d’un
réverbere. Cet exploit accompli, 1l déposa son arme et se

rendormit aussitdt selon la régle de son ordre™’.

131 — Les gardes de ville ou veilleurs de nuit (boudotchnik, de boudka,
guérite), leur costume pittoresque, leur hallebarde, leur guérite, offraient dans
les villes russes d’avant les réformes un amusant spectacle — ainsi qu’en font
foi ces deux vignettes empruntées a 'ouvrage précité d’Haxthausen.




Les chevaux attelés a la guimbarde bronchaient a
chaque instant ; ils n’avaient pas été ferrés depuis long-
temps et ignoraient sans doute le doux paveé des villes.
Apres avoir tourné nombre de rues, ils s’engagerent enfin
dans une ruelle obscure qui longeait la petite église pa-
roissiale de Saint-Nicolas et s’arréterent devant le presby-
tere. Une fille en foulard et justaucorps sauta de la voi-
ture, et se mit a secouer le portail de coups de poings di-
gnes d'un homme (le garcon en veste de coutil dormait
comme un mort ; il fallut ensuite le tirer par les jambes
hors de son siege). Des aboiements s’éleverent ; la porte
cochere enfin ouverte engloutit a grand peine le disgra-
cieux carrosse. Dans la cour encombrée de piles de bois,
de poulaillers et réduits divers, une dame descendit de la
voiture : c’était notre ancienne connaissance, madame
Korobotchka, propriétaire et secrétairesse de college. Peu
apres le départ de notre héros, cette brave vieille s’était
prise d’une belle frayeur a 1’'1dée d’avoir été dupée par lui.
Au bout de trois nuits d’'insomnie, elle se décida, malgré
que ses chevaux ne fussent pas ferrés, a gagner la ville ;
elle voulait connaitre le cours exact des ames mortes, et
se convaincre qu’elle n’avait pas cédé les siennes au tiers
de leur prix.

L’arrivée de madame Korobotchka eut des suites
qu’une conversation entre deux dames de la ville fera
connaitre au lecteur. Cette conversation... mais non, ré-
servons-la plutot pour le chapitre suivant.
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IX

UN matin, bien avant ’heure admise a N... pour les
visites, la porte d’'une maison de bois couleur orange, a
mezzanine et colonnes bleues, livra passage a une dame
en ¢légant cloak a carreaux, accompagnée d’un valet de
pied en carrick et chapeau rond verni a galon d’or. Avec
une hate fébrile, la dame sauta dans une caleche qui at-
tendait devant le perron. Aussitot, le valet ferma la por-
tiecre, replia le marchepied, et grimpa derricre, en
s’agrippant aux courroies et en criant au cocher : « En
route ! »

La dame bralait du désir d’ébruiter une nouvelle dont
elle venait d’avoir la primeur. A tout instant elle se pen-
chait a la portiere, enrageant de n’étre encore qu’a mi-
route. Les maisons lui paraissaient plus longues qu’a
I’ordinaire : I’hospice, batiment en pierres blanches aux
fenétres étroites, fatigua si longtemps ses regards qu’elle
s’écria 1mpatientée : — Maudite batisse, elle n’en finit
plus ! — Deux fois, le cocher s’entendit ordonner : —
Plus vite, plus vite, Andriouchka! tu es mourant au-
jourd’hui !

Enfin la caleche s’arréta devant un rez-de-chaussée
gris sombre, aux fenétres surmontées de moulures blan-
ches ; la haute palissade qui le protégeait, ne laissait place
qu’a un étroit jardinet, dont une perpétuelle couche de
poussiere couvrait les arbres rabougris. On entrevoyait
par les fenétres des pots de fleurs, un perroquet qui se
balancait, accroché du bec a I’anneau de sa cage, et deux
petits chiens endormis au soleil.
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Ce logis abritait une excellente amie de la visiteuse.
L’auteur est fort embarrassé pour donner aux deux da-
mes des appellations qui ne provoquent point les coleres
d’antan’?. Il n’ose leur attribuer des noms supposés. For-
ger un nom de famille est chose dangereuse : si bizarre
que vous l'inventiez, il se trouvera toujours dans un coin
de notre immense pays quelqu’un pour le porter. Et ce
quelqu’'un s’offensera, vous en voudra a mort, prétendra
que vous avez fait expres le voyage pour I’espionner, sa-
voir qui il est, quels vétements il porte, quels mets il pré-
fere, et chez quelle commere 1l fréquente. Appeler les
gens par leur grade présente encore plus de danger ; Dieu
m’en préserve ! Par le temps qui court, tous ces messieurs
sont irritables au point de voir une attaque personnelle
dans chaque phrase imprimée. Ecrivez que telle ville
compte un sot parmi ses habitants ; aussitdt un person-
nage a I’air respectable en conclura : « Moi aussi j’y ha-
bite ; c’est donc que je suis sot ! »

Pour éviter ces désagréments, appelons donc la mai-
tresse du logis : la dame charmante a tous égards. Pres-
que toute la ville lu1 donnait ce surnom, acquis fort 1égi-
timement, car elle n’avait rien négligé pour le mériter.
Une malice toute féminine percait d’ailleurs a travers son
ameénité ; ses mots aimables masquaient souvent des
coups d’épingle ; et malheur a ’amie qui lui eGt disputé
la premiere place | Mais tout cela se dissimulait sous les
dehors mondains chers a la province. Elle mettait de la
grace dans tous ses gestes ; elle aimait les vers, savait

132 — Les coleres provoquées autrefois par « L’Inspecteur » et autres pé-
chés..., explique la premiere rédaction.
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méme prendre des airs réveurs, et tout le monde la trou-
vait charmante a tous égards.

La visiteuse ne possédait pas des qualités aussi va-
riées ; nous l'appellerons donc tout simplement une
femme charmante. Son arrivée éveilla les deux petits
chiens endormis au soleil : Adele aux longs poils, tou-
jours empétrée dans sa toison, et Pot-pourri, court sur
pattes. Tous deux, la queue en tire-bouchon, se précipite-
rent en jappant dans ’antichambre, ou la visiteuse, dé-
barrassée de son cloak, apparut en robe de tissu et de
couleur a la mode, un long boa au cou ; une odeur de
jasmin se propagea dans toute la piece. Aussitdt préve-
nue de l'arrivée de la dame simplement charmante, la
dame charmante a tous égards se précipita a sa rencontre.
Toutes deux se prirent les mains, s’embrasserent, pousse-
rent des cris de joie, comme deux amies de pension, aux-
quelles les mamans n’ont pas encore expliqué que le pére
de 'une est inférieur en rang et en fortune a celui de
I’autre. Apres un baiser sonore, qui provoqua un nou-
veau jappement et valut aux chiens un coup de mou-
choir, nos dames pénétrerent dans le salon, bleu bien en-
tendu, meublé d’un canapé, d’une table ovale, et méme
d’un paravent tapissé de lierre. Adele aux longs poils et
Pot-pourri court sur pattes les suivirent en grommelant.

— Ici, ic1, dans ce petit coin ! dit la maitresse de mai-
son en deésignant a son amie un coin du canapé. C’est
cela ! Prenez ce coussin !

Ce disant, elle lui glissait derriere le dos un coussin de
tapisserie qui représentait un chevalier, le nez en escalier
et la bouche en carré, comme il est de regle dans les ou-
vrages de ce genre.
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— Comme je suis heureuse que ce soit vous ! En en-
tendant un bruit de voiture, je me suis demandée qui
pouvait bien m’arriver de si bonne heure. — Madame la
vice-gouvernante, m’affirmait Paracha. — Encore cette
pécore ! Quel ennui ! me suis-je écriée ; et je voulais déja
faire dire que j’étais sortie...

La visiteuse ouvrait la bouche pour annoncer la
grande nouvelle, quand une exclamation de la dame
charmante a tous égards donna un autre cours a
I’entretien.

— Quelle délicieuse indienne ! fit-elle en considérant
la robe de la dame simplement charmante.

— Délicieuse, n’est-ce pas? Et pourtant Praskovia
Fiodorovna trouve les carreaux trop grands et, a ces
points marrons, préférerait des points bleu clair. Je viens
d’envoyer a ma soeur un amour d’étoffe, une pure mer-
veille ! Je renonce a la décrire. Figurez-vous, ma chere,
sur un fond azur, des raies fines, fines, aussi fines que vo-
tre 1magination peut les concevoir, et alternant entre el-
les, des yeux et des pattes, des pattes et des yeux... In-
comparable ! On n’a jamais rien vu d’aussi gracieux au
monde !

— C’est bien voyant, ma chere.

— Mais non !

— Mais si !

Notons que la dame charmante a tous égards penchait
vers le matérialisme, le doute, la négation, et refusait
d’admettre bien des choses. Apres lui avoir expliqué pé-
remptoirement que I’étoffe n’était point voyante, la dame
simplement charmante s’écria :
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— A propos, mes compliments | On ne porte plus de
volants !

— Pas possible.

— Non, la mode est aux festons.

— Des festons, ce n’est guere joli !

— Oui, des festons, rien que des festons : festons a la
pelerine ; festons sur les manches ; épaulettes festonnées ;
bordure festonnée ; par tout des festons.

— Des festons partout, c’est bien laid, Sophie Ivanov-
na.

— C’est tout simplement adorable, Anna Grigoriev-
na. Cela se fait a deux liserés, avec une petite soutache
au-dessus. Mais ce qui vous surprendra bien davantage...
attendez, vous n’en croirez pas vos oreilles... on porte
maintenant les corsages beaucoup plus longs, le devant
en pointe, le buse dépassant toute limite, la juge froncée
comme au temps des paniers, avec, par derriere, des
coussinets ouatés pour donner plus de tournure.,

— Ca, je l'avoue, c’est par trop fort, dit la dame
charmante a tous égards, en faisant de la téte un geste
plein de dignite.

— QOui, n’est-ce pas, c’est par trop !... répondit la
dame simplement charmante.

— Vous aurez beau dire, voila une mode que je ne
suivrai pas.

— N1 mo1 non plus! On ne sait vraiment jusqu’ou
peut aller la mode. Histoire de rire, j’a1 demandé a ma
soeur de m’apporter un patron ; ma Melanie s’est déja
mise a I’ceuvre.

— Comment, vous avez un patron ? s’exclama, visi-
blement émue, la dame charmante a tous égards.
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— Mais oui, ma soeur m’en a donné un.

— Chere amie, prétez-le moi, je vous en supplie.

— C’est que je I'ai déja promis a Praskovia Fiodorov-
na !... Apres elle si vous voulez.

— Merci beaucoup ! Porter la défroque de Praskovia
Fiodorovna ! Vous n’allez pas donner la préférence a des
¢trangers !

— Mais nous sommes cousines.

— Cousines ! Du c6té de votre mari !... Non, Sophie
Ivanovna, je ne veux rien entendre. C’est une injure gra-
tuite. Mon amitié vous pese sans doute et vous voulez
rompre.

Prise entre deux feux, la pauvre Sophie Ivanovna ne
savait a quoi se résoudre. Elle maudissait sa vanité, son
bavardage, et et volontiers lardé sa sotte de langue a
coups d’épingle.

— Et que devient notre céladon? reprit la dame
charmante a tous égards.

— Ah mon Dieu! a quoi pensais-je ! Et moi qui ne
suis venue que pour cela ! Savez-vous, Anna Grigoriev-
na, quelle nouvelle je vous apporte ?

La visiteuse faillit perdre haleine, sous 'afflux de pa-
roles prétes a se pourchasser comme un vol de gerfauts ;
seule une personne aussi inhumaine que sa sincere amie
pouvait se décider a I'interrompre.

— Portez-le aux nues tant que vous voudrez, dit-elle
avec une vivacité accoutumeée ; cela ne m’empéchera pas
de I'estimer a sa juste valeur ! C’est un triste sire, et je le
lu1 dirai en face..., oui, oui, un triste sire.

— Mais laissez-moi donc raconter.
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— Et c’est ce monsieur qu’on faisait passer pour beau
garcon ! Mais 1l est laid, tout simplement. Il a méme le
nez des plus disgracieux.

— Permettez, permettez... chere amie ; laissez-moi
vous raconter ! C’est toute une histoire, vous comprenez,
ce qu’on appelle une histoire! s’exclama la visiteuse
d’une voix suppliante.

Notons en passant que nos deux dames émaillaient
leurs propos de nombreuses locutions étrangeres, voire
de longues phrases francaises. Si persuadé que soit
I’auteur des bienfaits du francais en Russie, malgré tout
son respect pour la patriotique coutume qui pousse notre
haute société a s’exprimer en cette langue a toute heure
du jour, il ne peut se décider a introduire dans ce poeme
russe une seule phrase étrangere. Continuons donc en
russe.

— Quelle histoire ?

— Ah, ma bonne amie, vous ne pouvez vous imagi-
ner dans quelle situation je me suis trouvée ! Figurez-
vous que j’'ai eu tant6t la visite de /[‘archiprétresse, vous
savez, la femme du Pere Cyrille... Eh bien, ma chere,
c’est un joli monsieur que notre sainte nitouche de voya-
geur.

— Pas possible! Il a fait aussi la cour a
I’archiprétresse ?

— Ah, ma bonne, ce ne serait encore rien ! Ecoutez ce
que m’a raconté I'archiprétresse... Une propriétaire des
environs, madame Korobotchka, est venue la trouver,
épouvantée, pale comme la mort... Ecoutez son récit...
Un vrai roman, ma chere. Au beau milieu de la nuit,
toute la maison dormait, on frappe au portail des coups
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effroyables : « Ouvrez, ouvrez, ou nous enfoncons la
porte ! » Hein, qu’en pensez-vous ? Joli, le mirliflore ?

— Mais qui est cette Korobotchka ? Jeune, gentille ?

— Mais non ! Une vieille femme.

— Ah! charmant! Il s’en prend aux vieilles! Nos
dames ont décidément bon gofit : elles ont trouvé de qui
se coiffer !

— Mais non, mais non, vous n’y étes pas, Anna Gri-
gorievna ! Figurez-vous qu’il s’est présenté a elle, armé
de pied en cap, a la Rinaldo Rinaldini'®’, et exigeant :
« Vendez-mo1 toutes vos ames mortes. — Impossible, ré-
pond fort raisonnablement la vieille dame, impossible,
puisqu’elles sont mortes. — Non, crie-t-il, elles ne le sont
pas ; c’est mon affaire a moi de savoir si elles sont mortes
ou non, et je vous dis qu’elles ne le sont pas, non, non et
non ! » Bref, un affreux esclandre. Les villageois accou-
rent ; les enfants piaillent ; tout le monde crie ; on ne
s’entend plus ; une horreur, une horreur, une horreur....
Jugez de mon effro1 en entendant cet atroce récit.
« Bonne chere madame, me dit Macha, regardez-vous
dans la glace, voyez comme vous étes pale | — Eh ! je me
soucie bien de la glace. Il me faut courir tout raconter a
Anna Grigorievna. » — Je fais atteler ; le cocher me de-
mande ou aller ; je le regarde tout ahurie ; il a dG me
croire folle. Ah ! ma chere, si vous saviez comme je suis
bouleversée !

133 — Ce brigand est le héros d’'un roman de Christian Vulpius, le beau-
frere de Goethe (1762-1827) : Rinaldo Rinaldini, der Rauberhauptmann, eine
romantische Geschichte unseres Jahrhunderts, 4 v.. Leipzig, 1798-1801. Cette
ceuvre, qui eut un succes retentissant et fut traduite dans toutes les langues de
I’Europe, peut étre considérée comme le prototype de toutes les histoires de
brigands.
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— C’est tout de méme singulier, dit la dame char-
mante a tous €gards ; que peut bien signifier cette histoire
d’ames mortes ? Je n’y comprends rien. Voila la seconde
fois que j’en entends parler ; mon mari a beau prétendre
que Nozdriov bat la campagne ; il doit y avoir quelque
chose la-dessous.

— Vous me voyez, chere amie, entendant toutes ces
horreurs ! « Je ne sais vraiment que faire, raconte la Ko-
robotchka. Le brigand m’a forcée a signer un faux, m’a
jeté quinze roubles a la téte ; je suis une pauvre veuve,
sans expérience ni soutien, je ne comprends rien de
rien. » — Quelle aventure ! Vous n’avez pas idée de mon
€moil.

— Tout ce que vous voulez ; ces ames mortes cachent
quelque chose.

— C’est bien aussi mon avis, pronon¢a, non sans
quelque surprise, la dame simplement charmante. Bri-
lant de connaitre la clef du mystere, elle demanda aussi-
tot sans avoir l'air d’y toucher : — Et que croyez-vous
qu’elles cachent ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi?... je m’y perds completement.

— Vous avez bien quelques suppositions ?

La dame charmante ne trouva rien a dire. Fort im-
pressionnable, mais impuissante a formuler la moindre
conjecture sensée, elle avait, plus que personne, besoin
d’amies et de conseils.

— Eh bien, déclara la dame charmante a tous égards,
je m’en vais vous dire ce que sont ces ames mortes....

A ces mots, la visiteuse, devenue tout yeux tout oreil-
les, se souleva, demeura comme en suspens au-dessus du
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canape¢ et, bien qu'un peu lourde de sa personne, sembla
une plume légere préte a s’envoler au moindre souffle.

Ainsi, a I'orée d’une forét d’ou ses piqueurs viennent
de débucher un lievre, le gentilhomme russe, grand ama-
teur de chiens et de chasse'*, se fige, fouet levé, sur son
cheval. Masse de poudre préte a s’enflammer, 1l perce du
regard l’air trouble ; il sait qu’il harcelera et abattra la
béte, dit la plaine neigeuse — qui couvre d’étoiles argen-
tées ses levres, ses moustaches, ses yeux, ses sourcils et
son bonnet de castor — épuiser contre lui toute sa rage.

— Les ames mortes... continua la dame charmante a
tous égards.

— Eh bien, eh bien ? interrompit ’autre tout agitée.

— Les ames mortes...

— Parlez, au nom du ciel !

— ... ne sont que subterfuge ; en réalité, il veut enlever
la fille du gouverneur.

Conclusion vraiment inattendue et en tous points sin-
guliere. A cette nouvelle, la dame simplement charmante
palit, blémit, parut pétrifiée.

— Ah mon Dieu! s’écria-t-elle, au comble de
I’émotion, voila ce que je n’aurais jamais suppose.

— Et moi, rétorqua la dame charmante a tous égards,
deés vos premiers mots, j'avais deviné de quoi il retour-
nait.

— Que penser, apres cela, de nos pensionnats ! La
belle éducation vraiment ! Voyez I'innocente !

— Jolie innocente, en effet | Je I’a1 entendue tenir des
propos que je rougirais de répéter.

134 — grand amateur, etc... supprime par la censure.
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— Quelle horreur, Anna Grigorievna ! C’est affreux
de songer jusqu’ou peut aller 'tmmoralité !

— Elle tourne la téte a tous les hommes. Je me de-
mande pourquoi elle est s1 maniérée...

— Mais non, ma chere ; c’est une vraie statue, un vi-
sage de marbre.

— Maniérée, maniérée, vous dis-je ! Qui a bien pu lui
apprendre toutes ces grimaces? Je n’ai jamais vu per-
sonne minauder de la sorte.

— Une statue, ma chere amie, et pale comme la mort.

— Que dites-vous, Sophie Ivanovna ! Elle se farde ou-
trageusement.

— Mais non, mais non, Anna Grigorievna! Une
blancheur de craie.

— Ma chere, je I’a1 vue de pres : elle a sur les joues un
pied de rouge qui s’écaille comme du platre. La mere est
une coquette, et la fille chasse de race.

— Jurez par tout ce que vous voudrez ; je consens a
perdre mari, enfants, fortune, si réellement elle se met un
soupc¢on de fard !

— Que dites-vous la, Sophie Ivanovna ! s’écria, en le-
vant les bras au ciel, la dame charmante a tous égards.

— Voila comme vous étes, Anna Grigorievna ! Je
n’en reviens pas ! s’exclama a son tour la dame simple-
ment charmante, en levant aussi les bras au ciel.

Que le lecteur ne s’étonne pas de voir nos deux dames
différer d’avis sur un objet qu’elles avaient vu de pres,
presque au méme instant. Certaines choses, en ce monde,
ont la propriété de paraitre d’'un beau blanc a telle dame,
et rouge groseille a telle autre.
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— Encore une preuve de sa paleur, reprit la dame
simplement charmante ; je me souviens d’avoir dit a Ma-
nilov, aupres de qui j’étais assise : « Regardez comme elle
est bléme ! » — Et nos imbéciles s’extasient devant cette
gamine !... Quant a notre joli cceur, il me répugne tout
simplement, et vous ne sauriez vous figurer a quel point !

— Certaines personnes le voyaient pourtant d’un fort
bon ceil.

— Serait-ce une pierre dans mon jardin, Anna Grigo-
rievna ?

— Mais je ne parle pas de vous, ma chere; vous
n’étes pas seule au monde.

— Non, jamais, jamais, Anna Grigorievna, je me
connais fort bien ; permettez-moi de vous le dire..., réser-
vez vos reproches pour d’autres personnes qui jouent les
sainte nitouche...

— Permettez, permettez, Sophie Ivanovna ! Jamais
encore je n’al cause de scandale; je laisse ce soin a
d’autres...

— Pourquoi vous facher ? Vous n’étiez pas seule au
bal... Pour s’asseoir pres de lui, n’a-t-on pas vu certaine
dame s’emparer de la chaise la plus proche de la porte ?

Ces derniers mots devaient soulever une tempéte ;
contre toute attente, i1l n’en fut rien. La dame charmante
a tous égards ne possédait pas encore le patron de la robe
a la mode ; la dame simplement charmante ignorait les
détails du secret révélé par sa sincere amie : ces réflexions
salutaires rétablirent aussitot la paix. Au fond, d’ailleurs,
nos dames n’étaient point méchantes ; mais sans éprou-
ver le besoin de nuire, elle ne résistaient pas au plaisir in-
conscient de se lancer des pointes : « Tiens, voila pour
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to1; attrape, empoche, avale!...» Le coeur humain
connait toutes sortes de besoins.

— Dans toute cette affaire, reprit la dame simplement
charmante, un seul point m’intéresse. Tchitchikov n’est
ici que de passage ; comment s’est-1l risqué a un pareil
coup de main ? Il doit avoir des complices.

— En douteriez-vous ?

— Mais qui, par exemple ?

— Qui ? Mais... Nozdriov tout le premier.

— Nozdriov ! Pas possible !

— Il en est bien capable. Vous n’ignorez pas qu’il a
voulu vendre son pere... ou, qui mieux est, le jouer aux
cartes.

— Ah mon Dieu ! Que d’intéressantes nouvelles vous
m’apprenez ! Je n’aurais jamais supposé que Nozdriov
fGt mélé a cette histoire !

— Et moi, je n’en a1 pas douté un seul instant.

— Que ne voit-on pas en ce monde ! Aurions-nous
jamais cru, a l'arrivée de Tchitchikov, qu’il mettrait la
ville sens dessus dessous. Anna Grigorievna, s1 vous sa-
viez comme cela m’a bouleversée ! Sans votre amitié, vo-
tre bienveillance..., j’étais perdue. En voyant ma paleur :
« Chére bonne madame, me dit Macha, vous voila faite
comme une morte ! — Eh, Macha, lui répliquai-je, il
s’agit bien de cela!...» Quelle aventure, vraiment ! Et
Nozdriov y est mélé ! Voyez-vous ¢a !

La dame simplement charmante tenta en vain
d’obtenir des détails sur I’heure et les circonstances de
I’enlevement. La dame charmante a tous égards avoua
son ignorance. Elle ne savait pas mentir ; des supposi-
tions, passe ; c’est tout autre chose ! Encore devaient-elles
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étre fondées sur une conviction intime ; dans ce cas-la,
elle n’en démordait pas, et ’avocat le plus expert en I’art
de convaincre elt perdu avec elle son temps et sa peine.
Dans 'esprit de nos dames, I’hypothese eut tot fait de
se muer en certitude. Quoi d’étonnant a cela ? Le sexe
qui s’intitule intelligent n’agit guere d’autre facon ; voyez
plutdt les dissertations savantes. Le début en est toujours
modeste, circonspect. L’homme de science a peur de
s’engager ; i1l se demande timidement : « Touchons-nous
ici les origines ? N’est-ce point ce coin de terre qui a don-
né son nom au pays?»; ou bien: «Le document
n’appartiendrait-il pas a une époque plus récente ? » ; ou
encore : « Sous la dénomination donnée a cette peuplade,
ne doit-on pas en entendre telle ou telle autre ? » — Et
notre homme de citer aussitot tous les écrivains de
I’antiquité ; des qu’il découvre, ou croit avoir découvert
chez I'un d’eux la moindre allusion a sa théorie, 1l prend
courage, traite les anciens de pair a compagnon, leur
pose des questions, répond a leur place et perd comple-
tement de vue la modestie de son exorde. Tout lui parait
clair, évident, irréfutable. « Oui, conclut-il ; voila ce qui
s’est passé ; voila le vrai nom de cette peuplade ; voila
comment 1l faut envisager la question ! » Et, du haut de
sa chaire, il proclame la nouvelle vérité, qui fait bientot le
tour du monde en recrutant d’enthousiastes sectateurs.

Au moment ou nos belles dames résolvaient avec tant
d’ingéniosité un probleme si compliqué, apparurent au
salon le visage fermé, les sourcils épais et I'ceil clignotant
du procureur. Les dames s’empresserent de le mettre au
courant, lui raconterent ’achat des ames mortes, le projet
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d’enlevement, et I’hébéterent a tel point qu’il demeura
planté sur ses jambes, clignant de I’ceil gauche, secouant
avec son mouchoir le tabac égaré sur sa barbe, et
n’arrivant pas a saisir un traitre mot de leur babil.

Les deux amies ’abandonnerent dans cette position,
et s’en furent, chacune de son c6té, révolutionner la ville.
L’entreprise leur réussit a merveille ; au bout d’'une demi-
heure, les esprits fermentaient, sans trop rien comprendre
a I'affaire. Leur récit embrouillé ébaubit tout le monde, a
commencer par les fonctionnaires : de prime abord leur
ahurissement rappelait celui d’un écolier auquel ses ca-
marades, levés de meilleure heure, auraient pendant son
sommeill enfoncé dans la narine un cornet de tabac, un
hussard, comme ils disent. Avec toute 1’énergie des dor-
meurs, 'enfant aspire la dose, s’éveille en sursaut, et
roule des yeux égarés, sans pouvoir comprendre ou il se
trouve ni ce qui lui est arrivé. Il distingue bientot les murs
éclairés d’un rayon oblique, le rire de ses camarades tapis
dans les coins, devine par la fenétre le matin qui s’éveille,
la forét pleine de cris d’oiseaux, le ruisseau qui décrit
parmi les roseaux ses meéandres argentés, ou les €bats de
gamins convient aux délices du bain, — et s’aperc¢oit en-
fin qu’on lui a fourré un Aussard dans le nez'.

Telle fut exactement la premiere stupeur des fonc-
tionnaires et autres habitants de N... Ils demeurerent
bouche bée, écarquillant des yeux de mouton. Les ames
mortes, Tchitchikov, la fille du gouverneur, formaient
dans leurs tétes un étrange brouillamini ; le premier éba-
hissement passé, ils parvinrent pourtant a les séparer.

135 — Ce charmant tableau est évidemment « vécu » : Gogol évoque des
souvenirs de college.
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Que signifiaient ces ames mortes ? Acheter des ames
mortes 7 N’est-ce pas contraire a toute logique ? Quelle
idée de songe-creux! Avec quel argent cabalistique
Tchitchikov les acquerrait-il ? Quel profit pourrait-il bien
en tirer ? Et que venait faire en cette galere la fille du
gouverneur 7 S’1l avait dessein de I’enlever, a quoi bon
acheter des ames mortes ? Et s’il voulait acquérir des
ames mortes, pourquoi cet enlevement? Avait-il donc
I'intention de les lui offrir ? Quels ragots couraient la
ville | Pourquoi diantre ne pouvait-on plus mettre le nez
dehors sans étre assomme d’histoires abracadabrantes ?
— Cependant, si de pareils bruits se colportaient, ce
n’était pas sans raison. Sans raison ! Quelle raison peut-il
bien y avoir dans des ames mortes ? Aucune ; tout cela
n’était que sornettes, balivernes, calembredaines, contes
de ma mere 'oie !

De fil en aiguille, tout le monde ne parla bientot plus
que des ames mortes et de la fille du gouverneur, de
Tchitchikov et des &mes mortes, de la fille du gouverneur
et de Tchitchikov. Un ouragan passa sur la ville endor-
mie. On vit sortir de leurs trous les loirs, les marmottes
qui, depuis des années, ne quittaient point leur robe de
chambre, s’en prenant de leur paresse au bottier, au tail-
leur, a leur ivrogne de cocher ; tous ceux qui ne fréquen-
taient plus que les sires de Roupillon et de Ronflefort, —
expression employée chez nous pour deésigner les pro-
fonds sommeils sur le coté, sur le dos, dans toutes les po-
sitions, agrementés de ronflements, sifflements de nez et
autres accessoires ; — tous ceux qu’aucune invitation
n’elt pu tirer de chez eux, s’agit-il de déguster une fabu-
leuse soupe au poisson, accommodée avec des sterlets gi-
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gantesques et accompagnée de koulebiakis®® fondant
dans la bouche. Bref, la ville parut importante et popu-
leuse. Des inconnus se montrerent dans les salons : un
certain Sysoi Pafnoutiévitch ; un certain Macdonald
Karlovitch ; et un grand escogriffe, blessé au bras, et si
long, s1 long, qu’on n’en avait jamais vu de semblable.
Toutes sortes de véhicules antédiluviens, berlingots, pa-
taches, guimbardes, se trainerent, geignant, grincant, par
les rues. — Et les langues allerent leur train. En d’autres
temps peut-étre pareils racontars n’eussent point retenu
I’attention ; mais la ville de N... était depuis longtemps
sevrée de nouvelles. Depuis trois mois, aucun comme-
rage ne s’y était fait jour ! Et chacun sait que les cancans
sont aussi indispensables aux habitants des petites villes
que le boire et le manger. Deux opinions, diamétrale-
ment opposées, se formerent ; la ville se divisa en deux
camps : celui des hommes, celui des femmes. Le parti
masculin, le moins éveillé, ne s’occupa que des ames
mortes. Le parti féminin consacra toute son attention au
rapt de la fille du gouverneur. Soit dit a I’honneur des
dames — que le destin semble décidément vouer au rdle
d’ordonnatrices, de maitresses de maison — ce dernier
parti montra plus d’esprit de suite et de perspicacité. Il
eut tot fait de débrouiller I'affaire, de ’expliquer, de la
préciser, de la transformer en un tableau aux harmonieux
contours.

Tchitchikov, depuis longtemps amoureux, rencontrait
sa belle dans le parc au clair de lune ; riche comme un
juif, il eGt fait un gendre fort présentable ; malheureuse-

136 — Sorte de tourte au poisson et aux ceufs, une des friandises préférées
des Russes.
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ment 1l était déja marié¢ (d’ou tenaient-elles ce détail ?
Mystere). Sa femme, abandonnée et toujours amoureuse,
avait écrit au gouverneur une lettre des plus touchantes ;
alors, devant le refus certain des parents, il s’était décidé
a un rapt.

Une version différente circulait encore : Tchitchikov
n’était pas mari€, mais, voulant agir a coup sir, la fine
mouche avait noué des relations intimes avec la mere,
pour brusquement lui demander la main de sa fille;
bourrelée de remords, en proie a des scrupules religieux,
la dame avait refusé net, et Tchitchikov avait pris le parti
d’enlever la fille.

En pénétrant jusqu’au fond des culs-de-sac les plus re-
culés, ce roman subit de nombreuses variantes. Comme,
en Russie, les gens du commun s’intéressent fort aux ca-
quets du beau monde, on discuta, commenta, enjoliva
I’aventure, dans des maisons ou l’existence de Tchitchi-
kov était jusqu’alors ignorée. Le récit se corsait d’heure
en heure, se précisait de jour en jour. Quand il eut acquis
sa forme définitive, 1l parvint tout naturellement aux
oreilles de madame la gouvernante. Incapable de soup-
conner pareille infamie, blessée dans sa dignité de mere
et de premiere dame de la ville, cette honorable personne
donna cours a une indignation bien justifiee. La jeune
blonde dut subir le plus désagréable téte-a-téte que jamais
enfant de seize ans ait eu a soutenir. Ecrasée sous une
avalanche de questions, reproches, menaces, remontran-
ces, I'infortunée fondit en larmes, sans comprendre un
traitre mot a 1’algarade. Le suisse recut I'’ordre de ne lais-
ser entrer Tchitchikov sous aucun prétexte.
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Leur ceuvre accomplie de ce coté, les dames fondirent
sur le parti masculin, s’efforcant de le rallier a leur ma-
niere de voir : les ames mortes n’étaient qu’'un subterfuge
destiné a détourner les soupcons. Elles réussirent a
convaincre quelques-uns de leurs adversaires ; mal en prit
a ces transfuges : leurs freres d’armes les traiterent de
femmelettes et de bonnets de nuit, expressions, on le sait,
fort injurieuses pour le sexe fort.

Au reste, les hommes eurent beau regimber, ils ne
présenterent pas un front aussi serré que la troupe fémi-
nine : la maladresse, la lourdeur régnaient dans les
rangs ; le chaos, le gachis, dans les esprits. Bref, ils déce-
laient leur nature grossiere, paresseuse, frivole, toujours
craintive, toujours soupgonneuse, ignorant I’art des agen-
cements comme la chaleur des convictions. Ils traitaient
d’absurde invention la belle histoire 1maginée par ces
dames : le cerveau féminin ressemblait fort a un sac, qui
colporte ce qu’on y veut bien mettre ; un civil comme
Tchitchikov n’était pas homme a tenter une aventure de
hussard ; le seul point digne de retenir 'attention était
I’achat des ames mortes : que pouvait-il bien y avoir la-
dessous ? Le diable seul le savait ; en tout cas il fallait se
meéfier.

Cette méfiance était motivée. Un nouveau gouverneur
général™’ allait prendre la direction de la province et,
comme de juste, nos ronds de cuir tremblaient a 1'idée
des blames, réprimandes, mises a pied et autres friandises
dont les grands chefs régalent volontiers leurs subordon-

137 — Dans certaines provinces importantes, un gouverneur général, le
plus souvent militaire, était placé au-dessus du gouverneur civil. Parfois
lautorité de ce haut dignitaire s’étendait sur plusieurs provinces voisines.
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neés. « Sijamais, songeaient-ils, il a vent des bruits ineptes
qui courent la ville, nous passerons un mauvais quart
d’heure. »

L’inspecteur du service d’hygiene palit subitement ;
les dmes mortes ne désignaient-elles pas les assez nom-
breuses victimes d’une épidémie de fievre chaude, contre
laquelle aucune mesure n’avait été prise, et Tchitchikov
n’était-il pas chargé d’opérer une enquéte secrete ? Il fit
part de ses craintes au président, qui les traita de chimé-
riques, mais palit a son tour, en se demandant ce qu’il
adviendrait s1 les ames achetées par Tchitchikov étaient
réellement mortes : n’avait-il point entériné les actes de
vente et représenté en personne les intéréts de Pliouch-
kine ? Qu’en dirait le gouverneur général ? Il lui suffit
d’en toucher mot au tiers et au quart pour que ceux-ci
blémissent aussitot : plus contagieuse que la peste, la
peur se communique en un clin d’ceil. Tous se découvri-
rent des péchés qu’ills n’avaient point commis.
L’expression : dmes mortes prit toutes sortes de sens. On
en vint méme a se demander si ce n’était pas une allusion
a des corps trop rapidement enterrés a la suite de deux
¢vénements récents.

Pendant la foire, des négociants de Solvytchégodsk
avaient offert a leurs confréres d’Oustsyssolsk'®® un régal

138 — Chefs-lieux de district de la province de Viatka. Il est possible que le
chef-lieu de province que Gogol appelle : la ville de N... soit justement Viatka.
Plusieurs arguments d’ordre topographique, qu’il serait fastidieux d’énumérer
ici, et dont celui-ci est un des principaux (cf. aussi Ch. V : ville située a égale
distance des deux capitales), militent en faveur de cette identification. D’autre
part, une étude approfondie de la langue du poéme permet de relever de nom-
breuses expressions appartenant a des dialectes du Nord-Est et de 'Est (Vla-
dimir — Viatka — Kazan — Simbirsk — Saratov — Orenbourg). Gogol, qui les a
notées dans ses carnets, doit la plupart d’entre elles a Iazykov et aux Aksakov.
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a la russe, agrémenté de suppléments a la mode étran-
gere : orgeat, punch, liqueurs diverses. Bien entendu
I’orgie dégénéra en rixe. Les gens d’Oustsyssolsk suc-
comberent, non sans laisser sur le corps de leurs adversai-
res des témoignages évidents de 1'incroyable grosseur de
leurs poings. Un de ceux-ci perdit méme son nez dans la
bataille. Les vainqueurs reconnurent y €tre allé un peu
fort, et méme, prétendit-on, accompagnerent de quatre
billets de cent roubles leur amende honorable. Au reste
I’affaire était bien ténébreuse : I’enquéte établit que les
gars d’Oustsyssolsk étaient morts asphyxieés, et on les en-
terra comme tels.

D’autre part, les paysans de Vanité-Miteuse, bourg
relevant de la couronne, unis a ceux du bourg de Borov-
ki, alias Cherche-Noise, avaient récemment mis a mal la
police rurale, en la personne de I’assesseur™ Drobiaj-
kine, trop empressé a leur rendre ses devoirs. Ces sortes
de visites exercent parfois plus de ravages qu'une épidé-
mie de fievre chaude ; et I’assesseur, affirmaient les mou-
jiks, en voulait surtout a leurs femmes et a leurs filles. Au
fond on n’en savait rien, bien qu’ils prétendissent, dans
leurs dépositions, avoir donné au gaillard plus d’un aver-
tissement, et 1’avoir méme une fois chassé, dans le cos-
tume d’Adam, d’une izba ou le vilain matou s’était fau-
filé. Si les faiblesses de coeur du policier méritaient bonne
justice, les manants étaient inexcusables de I'avoir exer-
cée eux-mémes, en admettant leur participation a
I’assassinat. Mais ’affaire était embrouillée : on avait

Il semble bien que ce soit dans cette région qu’il ait eu I'intention de placer
l’action de son poeme, alors qu’il n’en voyait encore que le c6té réaliste.
139 Voir note 34.
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trouvé le cadavre sur la grande route, les vétements en
lambeaux, les traits méconnaissables. D’instance en ins-
tance, 1’affaire fut évoquée devant le tribunal du chef-
lieu, qui la mit en délibéré. Le grand nombre des paysans
ne permettait pas de discerner les coupables ; au reste ces
braves gens, encore vivants, avaient intérét a gagner leur
proces dont I'1ssue, au contraire, importait peu a défunt
Drobiajkine. Le tribunal décida donc que 1’assesseur
Drobiajkine, coupable d’abus de pouvoir envers les
paysans de Cherche-Noise et de Vanité-Miteuse, avait
succombé dans son traineau a une attaque d’apoplexie.
Ces sentences, pourtant fort sages et fort régulicres,
troublaient maintenant les esprits : les Ames mortes ne
désignaient-elles pas ces cadavres si lestement expédiés ?

L’arrivée de deux plis au nom du gouverneur mit le
comble au désarroi. Un de ces documents signalait la
présence dans la province d’un fabricant de faux assi-
gnats aux surnoms multiples, et prescrivait des recher-
ches actives. L’autre, qui émanait du gouverneur de la
province voisine, mentionnait I’évasion d’un bandit, et
priait d’arréter tout individu suspect et sans papiers. Ces
nouvelles réduisirent a néant les anciennes suppositions.
Tout le monde s’affola. Certes il ne pouvait y avoir au-
cun rapport entre ces malfaiteurs et Tchitchikov ; cepen-
dant chacun se prit a réfléchir. En fait, nul ne savait qui
¢tait au juste ce personnage ; lui-méme s’était exprimeé en
termes fort vagues sur son propre compte, parlant seule-
ment de disgraces encourues par amour de la justice,
d’ennemis acharnés a le poursuivre, désireux d’attenter a
sa vie. A ce souvenir, la perplexité redoubla ; si ces dan-
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gers ’avaient menacé, 1l n’avait sans doute pas la cons-
cience tranquille. Mais alors, qu’était-il au juste ? A en
juger par I'extérieur, ni un bandit ni un faux monnayeur.
Que pouvait-il bien étre ? Nos fonctionnaires se poserent
enfin la question qui aurait dG les préoccuper tout
d’abord, c’est-a-dire des le premier chapitre de notre
poeme.

Ils déciderent de se livrer a une enquéte aupres des
personnes a qui Tchitchikov avait acheté des ames mor-
tes : quel était le but de cet achat ? que signifiait cette ex-
pression ? Tchitchikov n’avait-il point laissé échapper
quelques mots sur ses desseins et sa personnalité ?7'*

140 VARIANTE. [— Ce tres intéressant fragment, publié pour la premiere
fois en 1856 dans le Messager Russe, semble avoir été écrit par Gogol a
I’époque ot, encore pleinement maitre de son génie, il méditait une refonte de
la premiere partie, c’est-a-dire vers 1842-1843 (Cf. Introduction).] — Apres de
longues palabres, ils déciderent d’interroger les personnes a qui Tchitchikov
avait acheté ces mystérieuses ames mortes. Le sort désigna le procureur pour
s’entretenir avec Sobakévitch ; le président s'offrit lui-méme d’aller trouver
madame Korobotchka. — Suivons-les donc et voyons les résultats de leur en-
quéte.

Sobakévitch était descendu dans un quartier éloigné. Il avait choisi un
logis solide, dont les planchers ne risquaient pas de s’effondrer et ot l'on pou-
vait vivre en toute tranquillité. La maison appartenait au marchand Kolo-
tyrkine, homme de poids, lui aussi. Sobakévitch n’avait pas amené ses en-
fants ; seule sa femme Uaccompagnait. Il commencait a s’ennuyer et songeait
au retour ; mais il lui fallait encore toucher le loyer d’une piece de terre af-
fermée a trois bourgeois de N... pour y cultiver des navets, et madame son
épouse s’était mis en téte de commander un manteau ouaté que la couturiere
tardait a livrer. Assis dans un fauteuil, les yeux rivés au poéle, il maudissait
la mauvaise foi de ses locataires et le caprice de sa femme. C’est dans cet état
d’esprit que le surprit le procureur.

— Asseyez-vous, sil vous plait ! fit Sobakévitch, en se soulevant légere-
ment.

Le procureur baisa la main de Théodulie Ivanovna et obtempéra a
I'invitation. Théodulie Ivanovna se rassit. Les trois siéges étaient peints en
vert, les coins ornés de nénuphars.

— Je suis venu vous entretenir d’'une affaire, dit le procureur.
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— Mon cceur, dit Sobakévitch, si tu allais dans ta chambre ? La coutu-
riere t’y attend, je crois.

Théodulie Ivanovna se retira dans sa chambre.

— Permettez-moi de vous demander, commenca le procureur, quelles
sortes de gens vous avez vendu a Pavel Ivanovitch Tchitchikov ?

— Quelles sortes de gens ? Mais l'acte de vente énumere leurs qualités :
l'un est carrossier...

— Cependant, interrompit le procureur géné, certains bruits courent la
ville...

— Preuve que les sots y sont nombreux ! répliqua tranquillement Soba-
kévitch.

— Cependant, Mikhail Sémionovitch, c’est a donner le vertige : les Gmes
ne seraient pas vivantes ; il ne s’agirait nullement de colonisation ; ce Tchit-
chikov serait un étre énigmatique... On émet de graves soupcons... Les ra-
contars vont leur train...

— Permettez, seriez-vous femme par hasard ?

Cette question, qu’il ne s’était jamais posée, embarrassa le procureur.

— Vous devriez avoir honte de me débiter ces sornettes ! continua Soba-
kévitch.

Le procureur voulut s’excuser.

— Adressez-vous plutot aux fileuses, qui devisent de sorcieres a la veillée.
Si vous étes incapable de propos plus sérieux, jouez donc aux osselets avec les
gamins. Quelle idée dimportuner ainsi un honnéte homme ! Vous servirai-je
de plastron ? Vous ne remplissez pas les devoirs de votre charge ; par com-
plaisance pour vos amis vous négligez de servir la patrie ; vous ne songez
qu’a vous tenir a Uécart. Vous étes un jouet aux mains des imbéciles. Vous
vous perdrez sottement, et nul ne gardera de vous un bon souvenir.

Foudroyé par cette mercuriale inattendue, le procureur s’en fut tout pe-
naud. Théodulie Ivanovna rentra peu apres.

— Pourquoi donc le procureur est-il parti si vite ? demanda-t-elle.

— Ses remords lui ont fait prendre la fuite, dit Sobakévitch. Tel que tu le
vois, ma bonne, ce grison court encore le guilledou. Tous ces faillis chiens ont
leur péché mignon. Non contents d’'encombrer la terre, ils commettent de tel-
les horreurs qu’on devrait les jeter a la riviere, tous empaquetés dans le méme
sac. La ville entiere est un repaire de brigands ; quittons-la au plus tot.

Théodulie Ivanovna objecta que son manteau n’était pas encore prét, qu’elle
devait acheter des rubans de bonnet. Sobakévitch ne voulut rien entendre.

— Laisse la tous ces chiffons, ma bonne, ils te perdront, crois-moi.

Ses ordres passés pour le départ, il s'en fut, accompagné du commissaire, tou-
cher ses fermages, et prit, en passant chez la couturiere, le manteau inachevé,
avec laiguille enfilée pour le terminer a la campagne.

Et sans plus tarder, il quitta la ville, en déclarant qu’il ne remettrait plus les
pieds dans cette sentine de tous les vices ; il craignait trop la contagion.
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Cependant le procureur, stupéfait de l'accueil de Sobakévitch, ne savait trop
comment raconter la chose au président.

Celui-ci n‘avait guere eu plus de chance. Sa voiture, s’étant engagée dans
une ruelle étroite et sale, pencha tout le long du chemin de coté et dautre.
Ballotté par ces cahots, et copieusement éclaboussé, il se cogna rudement le
menton et la nuque a sa canne. Salué par le clapotis de la boue et le grogne-
ment des porcs, il pénétra enfin dans la cour de larchiprétre ; sautant de voi-
ture, il se faufila parmi les poulaillers et réduits divers jusqu'au vestibule, o
il demanda des U'abord un essuie-mains. Madame Korobotchka Uaccueillit du
méme air mélancolique que naguere Tchitchikov. Elle portait, enroulée au-
tour du cou, une sorte de flanelle. Un essaim innombrable de mouches vole-
tait par la chambre ; elles semblaient habituées a un affreux plat destiné a
leur capture.

Madame Korobotchka fit asseoir le président. Apreés lui avoir rappelé
qu’il avait jadis connu son marti, celui-ci lui demanda a briile-pourpoint :

— Est-il vrai, dites-moi, qu’un individu se soit, de nuit, présenté chez
vous, pistolet en main, et vous ait menacé de mort, si vous ne lui cédiez pas je
ne sais quelles ames ? Ne pourriez-vous me dire quelles étaient ses inten-
tions ?

— Mettez-vous a ma place. Il m’a offert vingt-cinq roubles assignats ! Je
suis veuve, sans expérience : il est facile de me tromper, dans une affaire a
laquelle je ne comprends, je avoue, rien du tout. Je connais les prix du chan-
vre, du saindoux, des chiffons...

— Voyons, racontez-moi Uaffaire en détail : avait-il vraiment un pisto-
let ?

— Non, mon bon monsieur, Dieu merci ; je ne lui en ai pas vu. Mais je
suis une pauvre veuve, jignore le cours des ames mortes. Auriez-vous la
bonté de m’indiquer le prix exact ?

— Quel prix ?

— Celui des Gmes mortes. Combien les cote-t-on piece ?

« Mais elle a perdu lUesprit, a moins qu’elle ne soit folle de naissance ! » —
se dit le président en la fixant.

— Vingt-cing roubles, est-ce un bon prix ? Peut-étre en valent-elles cin-
quante ou méme davantage ?

— Montrez-moi le billet, dit le président.

Un rapide examen a la lumiere le convainquit que le billet était bon.

— Voyons, reprit-il, dites-moi comment s’est opérée la vente. Que vous a-
t-il acheté ? Je n’y puis rien comprendre.

— Mais, mon bon monsieur, pourquoi ne voulez-vous pas m’indiquer le
cours des ames mortes ? Jignore le prix exact.

— Que dites-vous la! Songez-y. Ou avez-vous. vu que l'on vende des
morts ?

— Alors vous ne voulez pas me dire le prix ?
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— Il s’agit bien de prix ! Racontez-moi sérieusement comment les choses
se sont passées. Vous a-t-il menacée ? A-t-il voulu vous enjoler ?

— Ah ! monsieur, je vois maintenant que vous étes aussi un acheteur.

Elle lui jeta un regard soupconneux.

— Je suis président du tribunal, ma bonne dame.

— Non, monsieur, non... Vous voulez aussi m’en conter... A quoi bon ? Vous
serez le premier attrapé. Je vous aurais volontiers vendu de la volaille. A Noél
Jaurai aussi du duvet.

— Je vous répete, madame, que je suis président. Qu’ai-je a faire de votre
duvet !

— Mais le négoce est ceuvre honnéte. Aujourd’hui, cest vous le chaland, de-
main, ce sera moi. Si nous continuons a nous duper l'un Uautre, que devient la
vérité ? C’est un péché devant Dieu.

— Je vous assure, madame, que je suis président.

— Apres tout, cest possible ; peut-étre étes-vous aussi président ; je n'en
sais, ma foi, rien. Mais alors pourquot m’interrogez-vous ? Non, compere, non,
vous aurez beau dire, je vois que vous voulez aussi men acheter, des ames
mortes.

— Ma brave femme, je vous conseille de vous soigner, vous avez quelque
chose au cerveau ! fit le président exaspéré, en portant le doigt a son front.

1l laissa madame Korobotchka convaincue d'avoir eu affaire a un chaland, et
pestant contre lirascibilité des gens et le triste sort des pauvres veuves. De cette
malheureuse expédition, le président ne rapporta qu’une roue cassée, un habit
souillé de boue et une contusion au menton. Il trouva devant sa porte le pro-
cureur, qui s’en venait dans sa voiture, de fort méchante humeur.

— Eh bien, lui demanda-t-il, que vous a appris Sobakévitch ?

— De ma vie on ne m’a traité de la sorte, répondit le procureur, la téte
basse.

— Qu’est-ce a dire ?

— J'ai essuyé une bordée d’injures.

— Pas possible ?

— Il prétend que je m’acquitte mal de ma charge : je ne dénonce jamais
mes amis, tandis que mes collegues envoient des délations tous les huit jours ;
Jjapprouve tous les dossiers qui me passent par les mains, méme quand cer-
tains d’entre eux sont sujets a caution.

Le procureur était désolé.

— Mais qu’a-t-il dit de Tchitchikov ? reprit le président.

— Ce qu’il a dit ? Il nous a tous traités de femmelettes et dimbéciles !

Le président devint réveur. A ce moment, une troisiéme voiture amena le
vice-gouverneur.

— De la prudence, messieurs, fit-il des U'abord. Il se confirme qu’on nous
envoie un gouverneur général.

Procureur et président demeurerent bouche bée.
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« Il arrive a propos, songea le président. Nous allons, pour sa bienvenue,
lui offrir un potage, dont le diable en personne ne reconnaitrait point le
gotit ! Qu’il se débrouille dans ce beau gachis !» « Un malheur ne vient jamais
seul », se dit le procureur consterné.

— Et qui nous envoie-t-on ? Connait-on le caractere du personnage ?

— On ne sait encore rien.

A ce moment survint le directeur des postes, en voiture lui aussi.

— Mes compliments, messieurs. Nous avons un gouverneur général.

— On le dit, mais ce n’est pas encore str, répliqua le vice-gouverneur.

— Clest tout a fait stir, rétorqua le directeur des postes. Et je puis méme
vous le nommer : prince Odnozorovski-Tchémentinski.

— Quel homme est-ce ?

— Un monsieur pas commode, trées clairvoyant et tres sévere. Dans une
administration dont il était directeur, il se produisit certaines... comment di-
rais-je ?... certaines irrégularités, vous comprenez ? Eh bien, monsieur, il a
tout simplement réduit les employés en poudre...

— Mais ici, les mesures séveres sont completement inutiles.

— Un puit de science, mon cher monsieur, un esprit, vous comprenez, de
grande envergure. Figurez-vous qu’un beau jour...

— Permettez, dit le président ; nous sommes la a raconter nos affaires
dans la rue. Entrons plutét chez moi.

Une troupe de badauds considérait déja, bouche bée, les quatre interlo-
cuteurs. Les cochers stimulerent leurs bétes, et bientot les quatre voitures se
rangerent devant la porte du président.

« Eh ! songeait celui-ci, en enlevant dans le vestibule sa pelisse souillée de
boue, le diable nous a envoyé ce Tchitchikov fort a propos ! »

— La téte me tourne, dit le procureur en se débarrassant de sa pelisse.

— Je ne comprends rien a toute cette affaire, dit le vice-gouverneur en
l'imitant.

Le directeur des postes enleva son manteau sans mot dire.

Tous pénétrerent dans U'appartement, ou fut tot servie lindispensable
collation ; quand, en province, deux fonctionnaires se rencontrent, la collation
apparait vite en tiers.

Le président se versa un verre d’une absinthe épouvantablement amere.

— Diit-on m’assommer, jignore qui est ce Tchitchikov !

— Ni moi non plus, dit le procureur, je n’ai jamais eu en mains affaire
aussi compliquée, et je ne sais par quel bout la prendre.

— D’autant plus, dit le directeur des postes, en se versant un mélange de
deux alcools, que le personnage possede un certain vernis et semble connaitre
les usages du grand monde. Je le soupconne méme dappartenir a la diplo-
matie...

A ce moment le maitre de police, bienfaiteur de la ville, favori des mar-
chands, amphitryon incomparable, fit son apparition en disant :
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— Messieurs, je n’ai rien appris au sujet de Tchitchikov. Je n’ai pu fouiller
dans ses papiers ; il est malade et ne quitte pas la chambre. Par contre, j'ai
interrogé ses gens : le valet Pétrouchka et le cocher Sélifane. Le premier était
vre, a son ordinaire.

Ce disant, le maitre de police se versa un mélange de trois alcools.

— Pétrouchka prétend que son maitre en vaut bien un autre et fréquente
en bon lieu ; il m’a nommé plusieurs propriétaires de ses amis, tous conseil-
lers de collége ou méme conseillers d’Etat. Le cocher Sélifane assure qu’étant
au service, son maitre ne passait pas pour sot. Il a fait carriere dans les
douanes et dans un autre établissement public dont Sélifane ignore le nom.
Des trois chevaux qu’il possede, l'un a été acquis il y a trois ans ; le gris a été
troqué, le troisieme acheté... Il se prénomme bien Pavel Ivanovitch et a droit
au titre de conseiller de college.

Nos gens se prirent a réver.

« Comment, se dit le procureur, un homme posé, conseiller de college,
peut-il perdre la téte au point de vouloir enlever la fille da gouverneur, acheter
des ames mortes, épouvanter de nuit de vieilles dames paisibles ? Ce sont la ex-
ploits de hussard. »

« Comment un conseiller de college peut-il se risquer a fabriquer de faux as-
signats ? » songea le vice-gouverneur, conseiller de college lui aussi, grand
joueur de fliite et fort enclin aux beaux-arts.

Le maitre de police rompit le silence.

— Comme vous voudrez, messieurs ; il faut en finir avant larrivée du gou-
verneur général ; sans cela que pensera-t-il de nous ? Jopinerais pour des me-
sures énergiques.

— Lesquelles ? demanda le président.

— Arréter le personnage comme suspect.

— Et si c’est lui qui nous arréte pour le méme motif ?

— Comment cela ?

— Il est peut-étre chargé d’une mission secrete. Les Gmes mortes ! Que signi-
fie ? Ne s’agirait-il point dune enquéte sur les déces signalés comme provenant de
causes inconnues ?

Ces paroles firent naitre un nouveau silence. Elles stupéfierent le procureur.
Apres les avoir prononcées, le président se prit a réfléchir.

— Eh bien, messieurs, que devons-nous faire ? demanda le maitre de po-
lice, en opérant un mélange d’alcool doux et d’alcool amer, qu’il avala aussi-
tot.

Un valet apporta une bouteille de madere.

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit le président.

— Selon mot, messieurs, dit le directeur des postes, apres avoir absorbé
un verre de madere accompagné de sandwichs au fromage et a lesturgeon,
selon moi, messieurs, cette affaire mérite d’étre approfondie ; et nous de-
vrions, ainsi qu’il est de mode au Parlement d’Angleterre, nous constituer en
comité pour l'examiner sous toutes ces faces.
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Ils s’adresserent tout d’abord a madame Korobotchka
dont ils ne tirerent pas grand’chose. Tchitchikov lui avait
en effet acheté des ames mortes pour quinze roubles et
promis de lui acheter du duvet et du saindoux, dont il
fournissait le gouvernement ; ce devait étre un fripon,
car, une fois déja, un autre acheteur de duvet et soumis-
sionnaire de saindoux avait fait nombre de dupes et ex-
torqué plus de cent roubles a I’archiprétresse. Ces propos
et autres semblables réveélerent seulement aux enquéteurs
la sottise de la vieille radoteuse.

Manilov se dit prét a répondre de Tchitchikov comme
de lui-méme ; 1l sacrifierait volontiers toute sa fortune
pour posséder la centieme partie des qualités de Pavel
Ivanovitch ; les yeux mi-clos, il accompagna ce jugement
flatteur de quelques aphorismes sur I’amitié, qui, tout en
expliquant le tendre penchant de son coeur, n’apprirent
rien a nos gens sur le fond de I’affaire.

Sobakeévitch déclara qu’il tenait Tchitchikov pour un
galant homme ; il lui avait vendu des paysans de choix et
parfaitement vivants, bien entendu, mais il ne saurait ré-
pondre de I'avenir : les gaillards pouvaient succomber
aux fatigues du voyage ; nous sommes tous dans la main
du Seigneur ; les fievres et autres maladies mortelles cou-

— Qu’a cela ne tienne ! dit le maitre de police.

— Parfait ! dit le président. Réunissons-nous et tranchons enfin la ques-
tion : qui est ce Tchitchikov ?

— Clest la sagesse méme ; décidons qui est ce Tchitchikov.

— Oui, oui, prenons l'avis de chacun, et décidons qui est ce Tchitchikov.

Sur ce, tout le monde voulut boire du Champagne, et chacun se retira,
persuadé que le comité éluciderait enfin cette grave question : qui était Tchit-
chikov ?
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rent le monde, elles emportent souvent des villages en-
tiers.

Messieurs les fonctionnaires recoururent alors a un
procédé dont, pour vilain qu’il soit, on ne laisse point
d’user : par I'’entremise d’amitiés d’antichambre, ils tente-
rent de soutirer aux domestiques de Tchitchikov des ren-
seignements sur leur maitre, son pass€, son actuelle
condition.

La aussi leur moisson fut maigre : Pétrouchka décela
seulement ’odeur de renfermé qui le caractérisait ; Séli-
fane grommela que son maitre avait servi I’Etat et fait
carriere dans les douanes.

Les gens de cette classe sont bizarres : posez-leur une
question précise, la mémoire leur fait défaut, ils
s’expriment difficilement, déclarent méme ne rien sa-
voIlr ; passez a un autre ordre d’idées, ils reviennent sur le
premier, et vous dégoisent un tas de détails dont vous
n’avez que faire.

A ces démarches infructueuses les fonctionnaires ac-
quirent une conviction : ils ignoraient décidément qui
¢tait Tchitchikov et celui-ci devait pourtant étre quelque
chose. En désespoir de cause, ils voulurent tout au moins
s’entendre sur les mesures a prendre. Fallait-il voir en Pa-
vel Ivanovitch un individu suspect et ’arréter comme tel ?
Ou bien, au contraire, un important personnage, qui
pouvait les faire jeter en prison pour le méme motif?
Dans ce but, ils déciderent de tenir une réunion extraor-
dinaire chez le maitre de police, pere et bienfaiteur de la
ville, comme le lecteur ne I’'ignore pas.
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EN se reunissant chez le maitre de police, bien connu
du lecteur, pere et bienfaiteur de la ville, messieurs les
fonctionnaires purent constater que cette alerte les avait
fait maigrir : ils échangerent des remarques a ce sujet. De
fait, la nomination d’un nouveau gouverneur géneéral, les
deux plis inquiétants, les bruits extravagants, tous ces
soucis avaient laissé sur leurs visages des traces apparen-
tes, et beaucoup se trouvaient trop a I’aise dans leurs ha-
bits. Tout le monde avait maigri: le président,
I'inspecteur du service de santé, le procureur, — et jus-
qu’a un certain Sémione Ivanovitch, dont personne ne
connaissait le nom de famille, et qui aimait a montrer
aux dames la bague qui ornait son index. Comme de
juste, quelques braves a trois poils avaient conserveé leur
sang-froid, mais on pouvait les compter sur les doigts.
Seul, le directeur des postes gardait toute sa belle hu-
meur. En des cas semblables, 11 demeurait toujours 1m-
perturbable et s’en allait répétant : — La belle affaire
qu’un gouverneur général ! Depuis trente ans, monsieur,
que je suis en place, j’en a1 peut-étre vu passer trois ou
quatre.

Ce a quoi ses collegues objectaient : — Tu en parles a
ton aise, sprechen-Sie deutsch Ivan Andréitch : ta fonc-
tion consiste uniquement a expédier le courrier ! Dans
ton bureau de poste, tu ne peux guere commettre que des
peccadilles : accepter moyennant finance un colis irrégu-
lier, ou encore fermer le guichet avant I’heure réglemen-
taire pour ensuite faire payer cher ta complaisance aux
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gens du négoce. A ce métier-1a, on devient saint a bon
compte ! Mais si le diable te tentait tous les jours, tu ver-
rais si ’on peut résister a ses avances ! N’ayant qu’un fils,
tu joins facilement les deux bouts; mais quand votre
Prascovie Ivanovna vous donne chaque année un garcon
ou une fille, alors, frere, on chante une autre antienne !

Voila, du moins, ce qu’affirmaient les fonctionnaires ;
quant a savoir si l'on peut résister au diable, il
n’appartient pas a I’auteur d’en décider.

Il manquait a I’assemblée une qualité primordiale : le
bon sens. En général, ce genre de réunions parait répu-
gner 4 notre humeur. A moins qu'une forte téte n’en
prenne la direction, toutes nos assemblées, depuis les
comices populaires jusqu’aux comités savants et autres,
ressemblent fort a la cour du ro1 Pétaud. Pour des raisons
inconnues — affaire de tempérament sans doute, — les
seules réunions qui nous réussissent : clubs et autres
vauxhalls a la mode étrangere, ont pour but la table et le
plaisir. Cependant, nous ne doutons de rien : nous som-
mes toujours préts a fonder, suivant les sautes du vent,
des sociétés de bienfaisance, d’encouragement, Dieu sait
lesquelles encore ! L’ceuvre pourra étre la plus belle du
monde ; nous ne la ménerons jamais a bien. Cela pro-
vient sans doute, de ce que, l'initiative prise, nous
croyons notre tiche accomplie. Si, par exemple, nous
nous cotisons pour secourir les pauvres, aussitot, fiers de
cet exploit, nous offrons aux autorités un diner qui ab-
sorbe la moitié des souscriptions ; I’autre moitié paye la
location d’'un magnifique appartement, avec chauffage et
gardiens, ou s’installe le comité. Celui-ci n’a plus que
cinq roubles cinquante a distribuer aux indigents et
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n’arrive d’ailleurs pas a se mettre d’accord quant a la ré-
partition, chaque membre plaidant pour son protége.

La réunion qui nous occupe présentait, a vrai dire, un
autre caractere: la necessité 1’avait inspirée. Il ne
s’agissait plus de philanthropie ; les débats intéressaient
en personne chacun des fonctionnaires, qu'un égal dan-
ger menacait ; une entente plus étroite était donc de ri1-
gueur. Ce fut pourtant tout le contraire qui arriva.

Sans parler des divergences inhérentes a tous les
conseils, les membres du conciliabule décelerent un
manque absolu de fermeté dans leurs opinions. L’un pré-
tendait que Tchitchikov était sans doute un faux mon-
nayeur, mais ajoutait sur-le-champ : « Et peut-étre bien
que non ! » — L’autre voyait en lui un émissaire du gou-
verneur général, pour aussitot se reprendre : « Apres tout
ce n’est pas écrit sur son front ! » — Pourtant on tomba
d’accord que ce ne pouvait étre un bandit déguisé : ni son
extérieur, ni sa conversation ne trahissaient ’homme de
rapine.

Cependant, le directeur des postes demeurait plonge
dans une profonde réverie. Obéissant sans doute a quel-
que inspiration, il s’écria tout a coup :

— Savez-vous qui c’est, messieurs ?

Il prononga ces paroles d’un ton si prenant, que tous
répliquerent a la fois :

— Et qui donc ?

— Le capitaine Kopeikine, mon bon monsieur.

Sur ce, tous demandeérent d’une seule voix :

— Mais qui est le capitaine Kopeikine ?

Le directeur des postes parut stupéfait.
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— Comment, vous ne connaissez pas le capitaine
Kopé¢ikine ?

Tous avouérent ignorer totalement ce personnage.

— Le capitaine Kopéikine, repartit le directeur des
postes en ouvrant sa tabaticre, — ou plutdt en
I’entr’ouvrant, car il craignait toujours qu’un voisin n’y
plongeat des doigts d’une propreté douteuse et avait ac-
coutumé de dire : « Dieu sait, mon compere, ou vous
fourrez vos doigts ; le tabac, voyez-vous, aime la propre-
te ! » Le capitaine Kopé¢ikine, reprit-il en humant sa
prise...., mais c’est une histoire fort intéressante et qui
pourrait fournir a un écrivain la matiere d’un long
poeme.

Tous les assistants voulurent connaitre cette intéres-
sante histoire, qui pouvait fournir a un écrivain la ma-
tiere d’un long poeéme. Le directeur des postes commenca
en ces termes :

HISTOIRE DU CAPITAINE KOPEIKINE*!

Apres la campagne de 1812, mon bon monsieur —
ainsi débuta le directeur des postes, bien qu’il s’adressat a
six auditeurs, — apres la campagne de 1812, le capitaine
Kopéikine faisait partie d’'un convoi de blessés renvoyés
dans leurs foyers. C’était une téte briilée, un mauvais
coucheur qui, depuis les arréts a la Chambre jusqu’a la
prison, avait connu tous les charmes du métier militaire.
Figurez-vous que le gaillard perdit un bras et une jambe a
Krasnoié ou a Leipzig ; je ne me rappelle plus au juste.

141 — Nous donnons cet épisode tel que Gogol I'avait écrit, en notant les
passages retouchés par lui sur la demande du censeur (R :).
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En ce temps-la, savez-vous, on n’avait encore pris aucune
disposition a I’égard des blessés : la caisse des Invalides
ne fut, en quelque sorte, fondée que bien plus tard. Ce
que voyant, le capitaine Kopéikine se dit : « Pour le coup,
il s’agit de travailler. » Malheureusement il ne lui restait
que le bras gauche. Il essaya bien d’attendrir son bon-
homme de pere, mais le vieux lui dit tout net : « Je n’a1
pas de quoi te nourrir, c’est a peine — figurez-vous ¢a —
s1 je suffis a mes besoins ! »

Alors, mon bon monsieur, le capitaine Kopéikine dé-
cida de se rendre a Pétersbourg pour implorer un secours
de empereur'®, car enfin il avait, en une certaine me-
sure, versé son sang, sacrifié sa vie... Il trouva moyen de
se faire voiturer dans les fourgons de I'intendance ; bref,
voila mon homme a Pétersbourg. Vous voyez d’ici mon
farceur de Kopeéikine débarquant dans une capitale qui
n’a pas, pour ainsi dire, sa pareille au monde. La vie,
vous comprenez, s’offre a lui sous un jour nouveau ; 1l se
croit transporté dans un conte de Shéhérazade ! Figurez-
vous son étonnement devant I’avenue de la Neva ou en-
core, que le diable m’emporte, devant la rue aux Pois ou
celle de la Fonderie !I'*

Ici, une fleche qui se perd dans le ciel ; 1a, des ponts
suspendus, sans point d’appui, pour ainsi dire : bref, mon
cher monsieur, une vraie cité de Sémiramis ! Il songea
tout d’abord a se meubler un appartement ; mais, la-bas,
rideaux, draperies, tapis de Perse et toute la diablerie
coltent les yeux de la téte ; des qu’on veut y toucher, on

142 R : pour tacher d’obtenir un secours des autorités.

143 — ] nous parait plus pittoresque de traduire le nom de ces rues (Nevs-
ki prospekt, Gorokhovaia, Litéinaia), d’autant plus que la transcription habi-
tuelle de la premiere : Perspective Nevsky n’est ni francaise, ni russe.
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risque fort de se briler les doigts. A Pétersbourg, on
foule, en une certaine mesure, I’argent aux pieds. On sent
en l'air comme un parfum de billets de mille. Et mon
Kopéikine ne possede pour tout potage qu’'une dizaine de
billets bleus et quelque menue monnaie. Impossible,
n’est-ce pas, d’acheter une terre avec pareil pécule, a
moins d’y ajouter quarante mille roubles que I'on em-
prunte au roi de France. Il s’en alla loger a I'h6tel de Re-
vel pour un rouble par jour, dinant d’une soupe aux
choux et de beeuf en boulettes... Le lendemain, mon-
sieur, 1l décida de se présenter au ministre. — Il faut vous
dire que ’empereur était absent de la capitale : 'armeée
n’était pas revenue de Paris'*,

S’étant donc levé de bon matin, il se racla le menton
de la main gauche, pour éviter des frais de barbier,
s’affubla de son uniforme et, trottinant sur sa jambe de
bois, s’en fut incontinent trouver le ministre. Il s’enquit
de I'adresse aupres d’un garde de ville. — C’est 1ic1, ré-
pondit I'autre en désignant une maison sur le quai du
Palais'®*. Une chaumine, savez-vous : en guise de vitres,
des glaces de cinqg metres, qui permettaient d’apercevoir
de I'extérieur les vases et tout le mobilier ; on aurait cru
n’avoir qu’a étendre la main pour s’en emparer ; et par-

144 R : Il vit qu'il ne fallait pas s’attarder et demanda a qui s’adresser. « A
qui vous adresser ? lui dit-on. Eh bien, voyez-vous, les grands chefs sont ab-
sents ; tout le monde est encore a Paris ; larmée n’est pas revenue. Cepen-
dant il existe une commission provisoire. Adressez-vous a elle, vous en tirerez
peut-étre quelque chose. » — « Soit, se dit mon Kopéikine, allons voir cette
commission, je leur dirai que j’ai en une certaine mesure versé mon sang, sa-
crifié ma vie. »

145 R : ... le comité. Il s’enquit de lUadresse, on lui indiqua une maison sur
le quai.
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tout des marbres de prix, des laques...'*, en un mot, mon
bon monsieur, c’était a en perdre la raison, le dernier cri
du confort. A la vue des boutons de porte si propres, si
luisants, on avait envie de courir acheter pour deux sous
de savon et de se laver les mains pendant deux bonnes
heures avant d’oser y toucher. Le suisse ressemblait a un
généralissime : canne a pomme d’or'*’, mise princiére,
jabot de batiste — un doguin engraissé...

Mon Kopé¢ikine, toujours clopinant, se hissa tant bien
que mal jusqu’a la salle d’audience, ou 1l se blottit dans
un coin, prenant bien garde a ne pas bousculer quelque
Inde ou quelque Amérique — en porcelaine dorée,
s’entend. Il va sans dire qu’il resta la longtemps, parce
que le ministre’* venait & peine de se lever et que son
valet de chambre lui apportait sans doute une cuvette
d’argent pour ses ablutions. Mon Kopéikine attendit ainsi
quatre bonnes heures ; finalement, un aide de camp, ou
quelque autre fonctionnaire de service, vint annoncer
I’arrivée du ministre. A ce moment, comprenez-vous, les
gens se pressaient dans la salle comme des feves sur une
assiette. Et je vous prie de croire que ce n’étaient point de
pauvres diables comme nous, mais rien que des dignitai-
res de quatrieme classe, des colonels s’il vous plait, et
méme, de-ci de-la, des généraux, a en juger par la graine
d’épinards des épaulettes. Soudain tout le monde s’agita ;
des chut, chut, coururent par la salle ; et finalement régna
un silence de mort.

146 R : des vitres de cinq metres, des marbres, des laques...
147 R : le suisse a la porte avec sa canne avait la mine...
148 R : le chef.
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Entre le ministre... Un homme d’Etat, n’est-ce pas ?
Les traits en harmonie avec le haut poste qu’il occupe...
Tout le monde, bien entendu, rectifie la position. Chacun
attend, en une certaine mesure, que son sort se décide'®.
Il s’approche de 1'un, de l'autre : « Que désirez-vous ?
Quelle affaire vous ameéne ? » — Enfin le voici devant
Kopéikine. « Voyez-vous, dit notre homme, j’ai versé
mon sang, perdu pour ainsi dire bras et jambes, et ne
pouvant plus travailler, j’implore un secours de Sa Majes-
télSO'

En voyant devant lui ce gaillard a la jambe de bois,
une manche vide agrafée a 'uniforme : « Parfait, dit le
ministre™! ; repassez dans quelques jours.””» Trois ou
quatre jours apres, mon bon monsieur, il revient trouver
le ministre... « Je suis venu m’informer, dit-il. Etant don-

nées mes infirmiteés, les blessures recues, ayant, pour ainsi

149 R : La piece est déja remplie d’épaulettes, d’aiguillettes ; les gens se
pressent comme des feves sur une assiette. Enfin, le chef fait son entrée. Vous
le voyez d’ici, n’est-ce pas ?... La mine imposante, les traits, vous comprenez,
en harmonie avec son rang. Un maintien d’habitant de la capitale...

150 R : je me permets de demander un secours ; ne pourrait-on faire en
sorte que j'obtienne une récompense ou, si vous voulez, une pension ?

151 R : le chef.

152 Jci s’intercale dans la seconde rédaction le passage suivant : « Voila
mon Kopéikine enchanté. « L’affaire est dans le sac, » se dit-il. Dans sa joie, il
se met a sautiller sur le trottoir, avale un petit verre au café Palkine, dine a
I'hotel de Londres d’une cotelette aux capres et d’'une poularde a la jardiniere,
arrosée d’une bonne bouteille, passe la soirée au théatre, enfin, sauf votre
respect, fait une noce a tout casser. En sortant, il voit glisser sur le trottoir
une petite Anglaise, gracieuse comme un cygne. Le sang monte au cerveau
du galant : le voila prét a trottiner sur son pilon a la suite de la belle ; mais
non, il s’arréte a temps. — « Au diable les aventures ! Attendons que j'aie tou-
ché ma pension. J'ai déja bien assez dépensé comme cela. » — Et je vous prie
de remarquer qu’il avait, en une journée, gaspillé une bonne moitié de son
argent. Trois ou quatre jours apres, monsieur, il retourne au comité voir le

chef.
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dire, versé mon sang... » — Et le reste a ’avenant, dans
la forme voulue. Le ministre le reconnut aussitot. « Ah !
dit-il, je ne puis encore rien vous dire. Attendez le retour
de 'empereur. Des dispositions ne manqueront pas d’étre
prises a 1’égard des blessés. Quant a moi, je ne puis rien
faire sans I’ordre de Sa Majesté. »

Il salua et passa outre. Mon Kopéikine se trouva, vous
comprenez, dans une drole de situation, car enfin on ne
lui avait dit ni oui, ni non. Cependant, comme bien vous
pensez, la vie dans la capitale devenait de jour en jour
plus onéreuse. « Eh ! songea notre homme, retournons
chez le ministre ! Qu’avez-vous décidé, Excellence ? lui
dirai-je, je mange mes derniers sous. S1 vous ne me venez
pas en aide, i1l me faudra, sauf votre respect, mourir de
faim. »

Aussitot dit que fait : le voila de nouveau au minis-
tere. — « Le ministre ne recoit pas aujourd’hui, Iui ob-
jecte-t-on, repassez demain. » — Le lendemain, le suisse
ne lui accorda méme pas un regard. Le pauvre diable
n’avait plus qu’un billet bleu en poche'?. Adieu la soupe
et le beeuf'! 1l se nourrissait maintenant d’un hareng, d’un
concombre salé et de deux liards de pain. Et le cher

homme était doué d’un appétit de loup™*.

153 Voir note 68.

154 R : Tout d’abord, répliqua le chef, je dois vous dire que nous ne pou-
vons rien pour vous, sans la sanction de Uautorité supréme. Vous voyez vous-
méme en quels temps nous vivons. Les hostilités ne sont pas completement
terminées. Prenez patience, attendez le retour de monsieur le ministre. Soyez
stir qu’on songera a vous. Si jusque-la vous n’avez pas de quoi vivre, prenez
toujours ceci en attendant...

La somme, vous comprenez, était minime, mais etit permis a la rigueur a
mon Kopéikine d’attendre les décisions ultérieures. Mais le luron n’entendait
pas de cette oreille. Il s'attendait a ce quon lui alignat quelques billets de
mille. « Voila pour vous, mon brave, donnez-vous du bon temps ! » — Au lieu
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Représentez-vous mon Kopéikine passant devant un
traiteur : le chef, un Francais, a la physionomie ouverte,
au linge de Hollande, au tablier blanc comme neige, pré-
pare une omelette aux fines herbes, des cOtelettes aux
truffes et autres bons morceaux, auxquels le lascar et
volontiers fait un sort. Le voila devant le marché Miliou-
tine ; aux vitrines s’étalent des saumons, des cerises a
cinq roubles piéce, une pastéque monstre, grosse comme
une diligence, semblant attendre au passage I'imbeécile
qui en donnera cent roubles. Tout cela lui fait venir I'eau
a la bouche : a chaque pas une tentation. Mettez-vous a
sa place ! D’un coté pasteque et saumon ; de I'autre le
mets plein d’amertume qui a nom demain. Enfin le pau-
vre diable n’y tient plus : 1l décide de parvenir colite que
cotlite jusqu’au ministre. Il attend a la porte ’arrivée d'un
autre solliciteur et réussit, vous comprenez, a se faufiler
en compagnie d’un général dans la salle d’audience. Le
ministre fait son entrée comme a I’ordinaire.

— Que désirez-vous ? Et vous ?... Ah bah! fait-il en
apercevant Kopéikine, vous revoila ! Ne vous ai-je pas
expliqué que vous deviez prendre patience ?

— Faites excuse, Excellence, mais il ne me reste plus,
en une certaine mesure, de quol manger.

— Je n’y puis rien; tdchez, en attendant, de vous
trouver quelques moyens d’existence.

de cela, on le priait de prendre patience. Et le gaillard n’avait plus, en téte,
qu’Anglaises, soufflés et cotelettes ! Il descendit tout penaud l'escalier, comme
un caniche échaudé s’enfuit, loreille basse et la queue entre les jambes. Il
commencait a prendre gotit a la vie de Pétersbourg... et maintenant, adieu les
douceurs ! Et mon Kopéikine était encore jeune, robuste, doué d’un appétit de
loup.
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— Comment le pourrai-je, Excellence, puisque je n’ai
plus pour ainsi dire ni bras ni jambe ?

Il voulait ajouter : « Quant a mon nez, il ne peut servir
qu’a me moucher : encore pour cela faudrait-il acheter un
mouchoir. » — Mais le ministre, mon bon monsieur, soit
qu’il en elt assez, soit qu’il fit vraiment occupé de graves
affaires d’Etat, commenca pour de bon a se ficher.

— Retirez-vous, lui dit-i1l. Vous n’étes pas le seul dans
votre cas. Attendez patiemment !

Alors, mon Kopéikine — que la faim, vous compre-
nez, aiguillonnait: — Comme vous voudrez, Excel-
lence !

Du coup, le ministre, figurez-vous, sortit des gonds !
De fait, depuis que le monde est monde, on n’avait ja-
mais vu un Kopéikine s’aviser de parler sur ce ton a un
ministre. Jugez un peu de ce que doit étre la colere d’un
ministre, d’un homme d’Etat pour ainsi dire :

— Insolent, s’écria-t-il. Je vais vous trouver une rési-
dence. Hola ! Un coutrier, et qu’il emmene ce drole !'*°

155 R : ... qui a nom demain. « Ma foi, se dit-il, advienne que pourra, je
m’en vais de ce pas au comité et je ne macherai pas les mots a ces messieurs !
— « Et, de fait, le gaillard s’entendait a tracasser les gens : l'insolence lui te-
nait lieu d’esprit. Il arrive devant le comité.

— Eh quoti, lui dit-on, c’est encore vous! Ne vous a-t-on pas dit
d’attendre ? — C’est que, voyez-vous, répliqua notre homme, je n‘aime pas a
tirer le diable par la queue ! Il me faut de temps a autre ma cotelette, une
bouteille de vin de France, un fauteuil au théatre. Vous comprenez ? — Per-
mettez, dit le chef, il y a temps pour tout. Nous vous avons donné, pour le
moment, de quoi subsister jusqu’'au jour ou une décision sera prise a votre
égard. Vous serez alors certainement récompensé suivant vos mérites, car il
n’y a pas d’exemple, en Russie, quun bon serviteur de la Patrie soit demeuré
sans assistance. Mais s’il vous faut des a présent cotelettes et billets de théa-
tre, mille excuses ! Trouvez vous-méme de quoi vous satisfaire.

Mon Kopéikine, figurez-vous, ne se le tient pas pour dit ; il entre en fu-
reur, gronde, tempéte, invective tout le monde, jusqu'au dernier secrétaire.
« Vous étes ceci et cela ; vous ne remplissez pas vos devoirs ; vous violez la
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Et le courrier, comprenez-vous, se trouvait déja der-
riere la porte : un escogriffe haut de six pieds, figurez-
vous ; de grosses pattes de voiturier ; une carrure de den-
tiste ... Voila notre homme installé sur une charrette, le
courrier a coté de lui. « Au moins, se dit-il, je n’aurai pas
de relais a payer ; c’est toujours ¢a de gagné ! » Et, tout
en roulant avec son garde du corps, 1l ronchonnait a part
soi: « Ah, ah! tu veux que je me trouve des moyens
d’existence ! Parfait, parfait, je les trouverai ! » Et bien,
figurez-vous, que personne ne sait au juste ou I'on em-
mena mon Kopéikine : le gaillard sombra totalement
dans le fleuve d’oubli, dans le Léthé comme I’appellent
les poetes. Et C’est justement ici, messieurs, que, pour
ainsi parler, commence a se nouer mon histoire.

On avait donc perdu toute trace du Kopéikine. Mais
deux mois ne s’étaient pas écoulés, qu’apparut dans les
bois de Riazan'® une bande de brigands dont le chef, fi-
gurez-vous, mon bon monsieur, n’était autre que..."”’ no-
tre capitaine Kopéikine. Il avait groupé autour de lui un
ramassis de déserteurs. C’était, vous comprenez, aussitot
apres la guerre. Tout le monde était habitué a ne pas se
géner ; on se souciait de la vie comme d’une guigne. Bref,
mon bon monsieur, i1l mit sur pied toute une armée. Im-

loi, etc... » — Il n'épargna méme pas un employé d’'un autre ministere, qui se
trouvait la par hasard. Comment apaiser cet enragé ? Le chef vit bien qu’il
fallait, jusqu’a un certain point, avoir recours aux mesures de rigueur: —
Parfait, dit-il, puisque vous ne voulez pas vous contenter de ce que l'on vous
donne et attendre tranquillement dans la capitale que votre sort se décide, je
vais vous trouver une résidence. Hola, un courrier, et qu’il emmene ce drole !

156 — ]] a bien existé dans les bois de Riazan un brigand Kopéikine, dont
parlent les chansons populaires.

157 — Tout ce qui suit jusqu’a la fin de I'épisode appartient a la rédaction
primitive et ne fut méme pas soumis par Gogol a la censure.
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possible de s’aventurer sur les routes, du moins aux offi-
ciers de la couronne ; car, pour ce qui est des particuliers,
on les relachait apres s’étre informé du but de leur
voyage. Mais une guerre sans merci était faite aux
convois de I’Etat : fourrage, argent, approvisionnements,
tout etait pillé. Le fisc ne trouvait pas son compte a
I’affaire. Mon Kopéikine apprenait-il qu’un village était
sur le point de payer ses impositions, il s’y présentait tout
de go.

— Hola, I'ami, disait-il au staroste, verse-mo1l sans
plus tarder le montant des impots et redevances.

En voyant devant lui ce diable boiteux a collet rouge,
le rustre, comprenez-vous, sentait dans I’air comme une
odeur de giroflée... « Diantre, se disait-il, ¢ca doit étre
quelque capitaine-ispravnik ou peut-étre pis encore ! » Et
aussitot, pour avoir la paix, il livrait le magot. Et I'autre,
mon bon monsieur, en donnait quitus en bonne et due
forme, certifiant que les impositions avaient été intégra-
lement remises aux mains du capitaine Kopéikine et ap-
posant méme son timbre sur le papier... Bref, il pillait a
cceur joie. On envoya plusieurs détachements pour
s’emparer de la bande ; mais ces tétes brilées s’en sou-
ciaient comme de I’an quarante.

A la fin des fins, mon Kopéikine, comprenant sans
doute que ses affaires sentaient le bralé et se trouvant
d’ailleurs a la téte d’un fort joli capital, trouva moyen de
passer la frontiere et de gagner les Etats-Unis, d’ot, mon
bon monsieur, 1l envoya a Sa Majesté une lettre qui peut
passer, figurez-vous, pour un modele d’éloquence. Que
sont, aupres de Kopéikine, les Platon, les Démosthene et
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autres grands hommes de I’antiquité ? Moins que rien,
mon bon monsieur !

« N’allez pas croire, Sire, disait-il dans cette épitre,
que je sois et ceci... et cela... (tout ceci, s’entend, en pé-
riodes bien arrondies). J’a1 agi sous I’empire de la néces-
sité. Apres avolr vers€é mon sang pour ainsi dire sans
compter, je suis demeuré sans un morceau de pain. Ne
chatiez point mes camarades, ces innocents ayant été en-
trainés par moi. Daignez plutot veiller a ce que les blessés
ne soient pas a ’avenir, révérence parler, abandonnés a
leur triste sort... »

Et, figurez-vous, cette ¢loquence sublime toucha le
coeur de 'empereur... Evidemment, notre homme était
un criminel digne, a certains égards, de la peine de mort.
Mais, d’autre part, cette grave lacune dans 1’assistance
aux blessés... Lacune, d’ailleurs, bien compréhensible en
des temps aussi troublés : nul, sauf le bon Dieu, ne sau-
rait songer a tout... Bref, monsieur, Sa Majesté daigna
faire preuve d’'une magnanimité inouie, en prescrivant
d’arréter les poursuites et en constituant un comité exclu-
sivement charge d’améliorer le sort des blessés. Et sur
I'initiative de ce comité fut créée, mon cher monsieur, la
caisse des Invalides, institution qui assure parfaitement
I’existence de ces malheureux et n’a pas, on peut le dire,
son pareil ni en Angleterre, ni dans les autres pays civili-
S€s.

Vous savez maintenant, monsieur, qui est le capitaine
Kopéikine. Pour ma part, voici ce que je suppose. Il aura
probablement gaspillé son argent aux Ftats-Unis ; et le
voici de retour parmi nous afin de tenter, pour ainsi dire,
la chance d’une nouvelle entreprise...
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— Mille pardons, Ivan Andréiévitch, interrompit
soudain le maitre de police ; tu viens de nous dire que le
capitaine Kopéikine a perdu un bras et une jambe, tandis
que Tchitchikov...

Le directeur poussa un cri et se donna sur le front un
grand coup du plat de la main, en se traitant publique-
ment de bourrique. Ne pouvant comprendre comment ce
détail ne I’avait pas frappé des les premiers mots de son
récit, il reconnut la justesse du proverbe : le Russe n’a de
lesprit qu’apres coup. Mais 1l reprit bientbt son assu-
rance et tenta de réparer sa bévue, en alléguant que les
Anglais avaient porté la mécanique a un degré de perfec-
tion extraordinaire. A en croire les journaux, I'un d’eux
avait inventé des jambes de bois vraiment admirables : au
simple toucher d’'un imperceptible ressort, elles vous em-
portaient en tel lieu qu’il devenait impossible de vous dé-
couvrir.

Il ne convainquit personne ; ses auditeurs déclarerent
a 'envi qu’il s’était trop avancé et que Tchitchikov ne
saurait étre le capitaine Kopéikine. Cependant, mis en
verve par son ingénieuse conjecture et ne voulant point
demeurer en reste, ils émirent a leur tour des suppositions
pour le moins aussi extravagantes. Si bizarre que cela pa-
raisse, 1ls en vinrent a se demander si Tchitchikov n’était
point par hasard Napoléon déguisé. Depuis longtemps,
les Anglais enviaient la grandeur et 'tmmensité de la
Russie. Ils avaient méme publié des caricatures ou un
Russe s’entretient avec un Anglais ; celui-ci tient en laisse
un chien, qui représente Napoléon : « Prends garde, dit-
il, s1 tu ne marches pas droit, je le lache sur toi!» Ils
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pouvaient donc fort bien ['avoir laissé échapper de
Sainte-Hélene, et Napoléon parcourait la Russie sous le
nom de Tchitchikov.

Bien entendu, cette explication ne satisfit pas non plus
nos fonctionnaires. Cependant, apres mires réflexions,
ils durent s’avouer que, de profil, Tchitchikov ressemblait
a Napoléon. Le maitre de police, qui avait fait la campa-
gne de 1812 et vu ’Empereur en personne, reconnut que
Napoléon était de méme taille que Tchitchikov, et
comme lui ni gras n1 maigre. Certains lecteurs trouveront
sans doute ces propos invraisemblables ; pour leur faire
plaisir, ’auteur abondera dans leur sens. Malheureuse-
ment les choses se passerent exactement comme nous les
relatons. Et cela est d’autant plus étonnant que la ville en
question n’est pas éloignée des deux capitales™®.
N’oublions pas que cette aventure eut lieu apres la glo-
rieuse expulsion des Francais. A cette époque, tous nos
proprietaires, fonctionnaires, négociants, courtauds de
boutique et autres individus lettrés ou illettrés, se prirent,
pendant huit bonnes années, d’'une belle passion pour la
politique. La Gazette de Moscou™’ et le Fils de la Pa-
trie’® passaient de mains en mains jusqu’a n’étre plus que
lambeaux. Au lieu des habituelles questions : « Combien,
mon compere, avez-vous vendu le boisseau d’avoine ? »
— ou « Avez-vous profité de la gelée blanche d’hier'®! ? »
— on s’informait : « Que disent les journaux ? Napoléon
s’est-11 encore une fois échappé de son ile ? » — Nos mar-

158 — Phrase supprimée par le censeur.

159 Voir note 123.

160 Voir note 56.

161 — Sous-entendu : pour chasser le lievre, dont les traces sont alors plus
apparentes.
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chands redoutaient fort cet événement, car ils ajoutaient
foi aux prédictions d’un prophete, emprisonné depuis
trois ans. Cet illuminé, venu on ne sait d’ou, portait des
sandales d’écorce ; sa pelisse de mouton exhalait un
abominable relent de poisson pourri ; il préchait que Na-
poléon était I’Antéchrist, qu’on le tenait enchainé der-
riere six murailles par dela sept mers, mais qu’il finirait
par briser ses chaines et conquérir I'univers. Incarcéré
pour cette belle prophétie, il n’en avait pas moins jeté le
trouble dans I’esprit des marchands. Pendant longtemps,
en allant a ’auberge arroser de thé quelque bonne affaire,
ces braves gens ne parlaient que de I’Antéchrist. Plus
d’un fonctionnaire, plus d’un gentilhomme méme, se pri-
rent a réver a la chose. En proie au mysticisme qui,
comme nul n’ignore, €tait alors fort a la mode, ils donne-
rent un sens spécial a chacune des lettres qui forment le
mot NAPOLEON ; beaucoup découvrirent méme en ce
nom les chiffres de ’Apocalypse'®. Il n’y a donc rien de
surprenant a ce que nos employés se soient un instant ar-
rétés a cette supposition ; mais ils s’apercurent bientot
que leur imagination battait la campagne.

Apres avoir bien songe, réfléchi, discuté, 1l leur parut
sage de soumettre encore une fois Nozdriov a un interro-
gatoire serré. C’était lui qui, le premier, avait divulgué
cette histoire d’ames mortes ; en relations étroites avec

162 — Les dernieres années du regne d’Alexandre Ier virent fleurir le mysti-
cisme sous toutes ses formes (illuminisme, maconnisme, piétisme, prophé-
tisme, biblisme). La croyance en la venue de ’Antéchrist est tres tenace en
Russie, surtout parmi les vieux croyants. Si certains sectaires tenaient Napo-
léon pour tel, d’autres au contraire voyaient en lui le libérateur qui détruirait
un jour I’Etat russe considéré comme I’Antéchrist et établirait le royaume de
Dieu sur la terre. Gogol semble confondre — peut-étre a dessein — les deux
théories.
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Tchitchikov, il connaissait certainement les détails de sa
vie ; il fallait donc tacher d’en tirer quelque chose.
Etranges gens que ces fonctionnaires, — comme aussi
bien le commun des mortels ! Ils tenaient Nozdriov pour
menteur, savaient parfaitement que 1’on ne pouvait ajou-
ter fo1 au moindre propos de ce hableur ; et c’est pourtant
a lui qu’ils eurent recours. Allez donc comprendre les
hommes ! Celui-ci nie I’existence de Dieu ; mais si le nez
lui chatouille, il croit son dernier jour arrivé. Dédaignant
telle ceuvre poétique, lumineuse, ou ’harmonie s’allie a
la divine simplicité, celui-la se jette sur une production
hative ou la nature est trahie, défigurée, violentée par un
habile faiseur ; 1l s’en délecte et va s’écriant : « Voila un
vrai connaisseur du cceur humain'® ! » — Tel autre a
toute sa vie les meédecins en horreur, et finit par s’adresser
a une sorciere experte en incantations et en crachats ma-
giques, ou, mieux encore, par inventer quelque horrible
mixture qui lui paraitra, Dieu sait pourquoi, le vrai re-
mede a ses maux. Au reste, la situation difficile dans la-
quelle ils se trouvaient pouvait, en partie, servir d’excuse
a nos fonctionnaires. Un homme qui se noie tente de
s’accrocher au premier fétu venu, une mouche oserait a
peine s’y poser, et le malheureux pese de quatre a cing
pouds ; mais dans un moment si critique, il ne saurait

163 — On sent ici percer une rancune personnelle. Ne serait-ce pas une
nouvelle pointe contre Marlinski, que Polévoi, rendant compte des Soirées au
Hameau, avait conseillé a Gogol de prendre pour modele ?

A moins quil ne s’agisse d’un jugement de Pogodine qui, ayant comparé
Gogol a Kotzebue, s’attira cette verte réponse : — Tu voulais m’enlever a la
fois et la profondeur des sentiments, et 'ame et le coeur — et fixer ma place
au-dessous des gens ordinaires, comme si cela était facile. Dans la connais-
sance du cceur humain, tu tombes de Shakespeare en Kotzebue...
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songer a ce détail. C’est ainsi que nos gens s’accrocherent
a Nozdriov.

Le maitre de police écrivit aussitbt un mot
d’invitation, qu'un exempt a hautes bottes, et dont le
teint fleuri prévenait en sa faveur, se dépécha de porter,
I’épée serrée au flanc afin de courir plus vite. Depuis qua-
tre jours une affaire d’1importance retenait Nozdriov a la
chambre ; il ne recevait personne, se faisait servir ses re-
pas par la fenétre, maigrissait, palissait sur ce travail
compliqué. Il s’agissait de composer, au moyen de plu-
sieurs centaines de cartes, un jeu auquel il pat, grace a
d’imperceptibles marques, se fier comme au plus str de
ses amis. Cette besogne devait encore l’absorber une
bonne quinzaine ; et pendant ce temps Porphyre avait
ordre de frotter a ’aide d’une brosse spéciale le nombril
du matineau, et de le savonner trois fois par jour.

Indigné qu’on osat troubler sa solitude, Nozdriov en-
voya d’abord le porteur du billet a tous les diables ; mais,
ayant lu qu’on attendait a la soirée un béjaune facile a
plumer, il se radoucit aussitdt, se fagota tant bien que
mal, ferma sa chambre a double tour, et s’en fut chez le
malitre de police.

Les déclarations et les conjectures de Nozdriov pre-
sentaient un tel contraste avec celles de messieurs les
fonctionnaires, que ceux-ci furent définitivement dérou-
tes. Cet homme ignorait le doute : autant leurs supposi-
tions étaient timides, autant les siennes étaient tranchan-
tes. Il répondit résolument a toutes les questions. Tchit-
chikov avait acheté des ames mortes pour plusieurs mil-
liers de roubles ; lui-méme lui en avait vendu, ne voyant
aucune raison de ne pas le faire.
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A la question : Tchitchikov ne serait-il pas un espion,
qui procédait a une enquéte secrete 7 — Nozdriov répon-
dit affirmativement. A I’école ou ils avaient étudié en-
semble, on traitait déja Pavel Ivanovitch de rapporteur ;
un jour méme, ses camarades, Nozdriov y compris, le
rosserent si bien, pour cela, qu’il fallut lui appliquer rien
qu'aux tempes deux cent quarante sangsues. Notre
homme voulait dire quarante, les deux cents autres
s’ajouterent d’elles-mémes.

— Tchitchikov n’était-il point faux monnayeur? —
Certes, affirma Nozdriov, qui raconta aussitot une anec-
dote sur l'extraordinaire habilet¢é de Pavel Ivanovitch.
Ayant appris qu’il gardait chez lui pour deux millions de
faux assignats, la police mit les scellés a sa maison et
aposta deux sentinelles a chaque porte ; mais, pendant la
nuit, le gaillard changea les billets qui, au leve des scellés,
furent tous reconnus bons.

— Tchitchikov avait-il I'intention d’enlever la fille du
gouverneur, et lui, Nozdriov, avait-il vraiment promis
son concours au ravisseur ? — Sans doute, assura Noz-
driov, car sans mon aide I’affaire etit manqué.

Notre bavard s’apercut que ce mensonge pouvait lui
causer des désagréments, mais il se mordit la langue trop
tard. Au reste, son imagination lui depeignait ['affaire
avec de si intéressants détails qu’il ne put résister au plai-
sir de les raconter. Il nomma la paroisse ou devait avoir
lieu le mariage clandestin : c’était le village de Troukh-
matchevka ; il nomma le pope — le pere Sidor — qui,
pour soixante-quinze roubles, — et sous menace de voir
révéler qu’il avait marié a sa commere le marchand de fa-
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rine Mikhail'®* — avait consenti a bénir cette union.
Nozdriov prétendit avoir mis sa caleche a la disposition
des nouveaux époux et avoir eu soin de préparer des re-
lais ; il alla méme jusqu’a donner les noms des postillons.

Les enquéteurs firent alors allusion a la personnalite
de Napoléon : mal leur en prit, car aussitdt Nozdriov leur
servit de telles bourdes que tous le planterent la. Seul, le
maitre de police 1’écouta encore longtemps, espérant
touyjours voir poindre une lueur de vraisemblance ; mais
lui aussi dut abandonner la partie en s’écriant : Le diable
sait ce qu’il dégoise | — Tout le monde reconnut la jus-
tesse du dicton : Trayez un bceuf tant qu’il vous plaira,
vous n’en tirerez pas une goutte de lait. Et désormais
convaincus de 'impossibilité de savoir qui était Tchitchi-
kov, les fonctionnaires se séparerent en plus mauvais
point qu’auparavant.

On put constater a cette occasion quelle sorte de créa-
ture est ’homme. Toujours sage, senseé, perspicace dans
les affaires d’autrui, mais non dans les siennes propres, il
sait vous donner de judicieux conseils, aux moments cri-
tiques de I’existence. « Quelle téte solide ! s’écrie la foule.
Quel indomptable caractere!» Mais qu’'un malheur
fonde sur cette téte solide, qu’elle se trouve elle-méme
aux prises avec les difficultés de la vie, vous verrez ce que
deviendra I'indomptable caractere. L’ homme inflexible a
tot fait de se muer en un enfant débile, en un méprisable
poltron, en un jean-foutre, comme dit Nozdriov.

Toutes ces rumeurs et discussions eurent, on ne sait
pourquoi, une influence particulierement néfaste sur le

164 — [ 'Eglise d’Orient interdit les mariages entre parrain et marraine.
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pauvre procureur ; rentré chez lui, 1l se prit a méditer et
médita si bien qu’il en mourut. Fut-il frappé d’apoplexie ?
Succomba-t-il a quelque autre malaise ? Toujours est-il
que, sans rime ni raison, il se laissa choir de sa chaise.
On accourut, on leva, comme de juste, les bras, en
s’écriant : « Ah mon Dieu ! » — et ’on envoya quérir le
meédecin pour pratiquer une saignée ; mais on reconnut
aussitdt que le procureur n’était plus qu’'un corps sans
ame. On s’apercut alors pour la premiere fois que le pro-
cureur avait une ame : par modestie sans doute, il n’en
avait jamais fait montre. Au reste, en frappant ce mince
personnage, la mort apparut aussi redoutable que s1 elle
se fit abattue sur un grand homme. Ce malheureux qui,
peu de temps auparavant, allait et venait, jouait au whist,
signait des papiers, se distinguait des autres fonctionnai-
res par son ceil clignotant, ses épais sourcils, gisait main-
tenant sur une table, 1’ce1ll désormais 1mmobile, mais le
sourcil encore levé dans un geste interrogateur. Que dési-
rait-1l savoir : pourquoi il avait vécu, ou pourquoi il ve-
nait de mourir ? C’est le secret de Dieu.

« Mais, diront beaucoup de lecteurs, c’est absurde,
inepte, invraisemblable ! Comment des fonctionnaires
peuvent-ils prendre peur au point de perdre la notion des
réalités, et embrouiller a plaisir une affaire si claire qu’un
enfant verrait aussitot de quoi il retourne ? » Ils rep