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Et delebitur foedus vestrum cum morte,
et pactum vestrum cum inferno non stabit.

ISAÏE, XXVIII, 18.

En 1829, un certain V. Alov, jeune homme de vingt
ans, arrivé depuis peu de Petite Russie à Saint-
Pétersbourg pour y tenter fortune, publie un poème ro-
mantique intitulé Hans Kuchelgarten, où d’indéniables
impressions personnelles se mêlent à des réminiscences
de la Louise de Voss. Mécontent des critiques acerbes qui
saluent cet ouvrage, l’auteur reprend aux libraires tous les
exemplaires qu’il peut trouver, et les brûle jusqu’au der-
nier. Peu de temps après, il s’évade : ayant reçu de sa
mère une certaine somme destinée à purger une hypo-
thèque, il préfère l’employer à une fugue de trois mois en
Allemagne.

En 1852, à Moscou, par une nuit d’hiver, un grand ar-
tiste, encore dans la force de l’âge et du talent, mais ron-
gé par un mystérieux malaise physique et moral, brûle
pour la seconde fois, l’œuvre qui constitue depuis de lon-
gues années sa raison de vivre. Dix jours après, il
s’évade : mais cette fois c’est la mort qui le libère.

L’obscur débutant et l’illustre écrivain ne sont en effet
qu’un même personnage : Nicolas Gogol. Inaugurée par
un geste de dépit vaniteux, sa carrière s’achève par un
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acte d’humilité. Deux grandes périodes la marquent.
Cinq à six ans de production intense, de succès,
d’enthousiasme : c’est ce qu’on est convenu d’appeler la
période pétersbourgeoise. Dix-sept ans de pérégrinations,
de souffrances, de doutes croissants, et aussi de labeur
acharné sur une grande œuvre, qui doit à la fin assurer sa
gloire, réformer ses contemporains, et lui valoir le salut
éternel. Finalement ce dernier souci prime les autres, et
l’œuvre elle-même lui est, en partie, sacrifiée.

C’est cette dernière période que nous nous proposons
de retracer ici, retenant seulement de la première les
points qui importent à la biographie morale de l’auteur
des Âmes Mortes.

Nikolaï Vassiliévitch Gogol-Ianovski est né le 19 mars
1809, au domaine de Vassilievka, près de Sorotchintsy,
district de Mirgorod, province de Poltava. Il appartenait
à une famille de petits propriétaires ruraux, attachés aux
mœurs patriarcales que toute sa vie il affectionnera. Son
père, qui avait l’humeur gaie et se piquait de littérature,
composait des comédies légères pour le théâtre
d’amateurs de son riche voisin et parent éloigné, D. P.
Trostchinski, haut dignitaire sous Catherine, Paul et
Alexandre. L’ancien ministre faisait figure de mécène ;
les fêtes qu’il donnait dans sa splendide résidence de Ki-
bentsy semblent avoir vivement impressionné le jeune
Gogol : on en retrouve l’écho dans les Âmes Mortes.

À son père, mort trop tôt (1825) pour avoir exercé sur
lui une profonde influence, Gogol doit sans doute son
humour et son précoce penchant pour les lettres. Mais
l’emprise de sa mère apparaît plus puissante : femme
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simple et bonne, elle choie par trop son premier-né et fait
de lui l’enfant gâté qu’il restera toute sa vie ; femme
pieuse, elle développe en lui le sentiment religieux, qui
finira par régner en maître dans son esprit comme dans
son cœur.

En 1821, grâce à la protection de Trostchinski, il entre
comme pensionnaire au collège de Niéjine, petite ville de
la province de Tchernigov, où les libéralités posthumes
d’un autre parvenu petit-russien, le prince A. Bezborod-
ko, avaient créé un établissement d’enseignement appelé
à devenir, sous le titre (rare en Russie) de lycée, une sorte
d’université. Pour le moment, ce n’était encore qu’un
modeste gymnase. Gogol y resta jusqu’en 1828 ; on
trouve aussi dans les Âmes Mortes des réminiscences de
ce temps de pensionnat : farces d’écoliers, retours à la
maison paternelle, joyeuses vacances. Élève médiocre,
plus qu’à la salle d’études il se montre assidu à la salle de
spectacle : il monte des pièces, griffonne des scénarios, se
révèle acteur accompli ; plus tard il lira ses pièces avec un
brio resté légendaire. L’histoire cependant l’attire et lui
fournit matière à des essais de romans. Tentative aban-
donnée ; mais, dès 1827, il mène à bien l’idylle de Hans
Kuchelgarten, qu’en décembre 1828 il emporte avec lui à
Saint-Pétersbourg.

Il emporte aussi de grandes ambitions. Esprit ouvert
mais inquiet, nature riche mais soupçonneuse, tempéra-
ment tout à tour narquois et mélancolique, il se devine
très tôt un être à part et prend de lui une haute opinion.
Sous l’influence du naturel méridional, cette confiance en
soi affecte parfois l’aspect d’une jactance désagréable,
pour céder bientôt la place à une humilité presque outrée.
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Caractère plein de contradictions, en fait. Pourtant Gogol
sent bouillonner en lui une immense énergie, et brûle de
l’employer au service de son pays. Ce besoin de servir se-
ra le leit-motiv de son existence. Il hésitera un certain
temps sur la meilleure manière de le satisfaire ; à Niéjine,
il se jugeait apte à devenir un fonctionnaire modèle ;
mais arrivé à Pétersbourg, il se voit déjà grand poète.

L’insuccès de son idylle le fit réfléchir. — Tout
d’ailleurs n’y est pas à dédaigner ; on peut y glaner quel-
ques beaux vers, notamment sur la Grèce, et l’auteur a
prêté à son héros un de ses traits dominants :
l’impossibilité de tenir en place. — L’escapade qui s’en
suivit acheva de l’assagir : il entra en 1830 au ministère
des Apanages. Il s’aperçoit vite qu’il a fait fausse route et
obtient, en 1831, une chaire d’histoire à l’ « Institut pa-
triotique des jeunes filles ». Du coup, il se croit l’étoffe
d’un grand historien, médite d’écrire l’histoire de son
Oukraïne natale. La pédagogie ne devait pas mieux lui
réussir que le fonctionnarisme. Chargé, en 1834, du cours
d’histoire du moyen âge, à l’Université de Pétersbourg, il
abandonne sa chaire au bout d’un an. Entre temps il a
trouvé sa vraie voie en revenant à la littérature. Tout
d’abord il s’abandonne à cette passion avec une certaine
insouciance ; puis, peu à peu, il se convainc que c’est là
sa mission en ce monde ; alors il s’y consacre comme à
un sacerdoce.

En 1831, il s’est lié avec le critique Pletniov1111, qui le
met en relations avec les poètes Joukovski2222 et Pouch-

                                      
1 — Pletniov (Piotr Alexandrovitch) (1792-1862), depuis 1832 professeur

de littérature à l’Université de Pétersbourg, dont il fut recteur de 1840 à 1861.
Comme critique, il défendit les idées du groupe de Pouchkine. Très lié avec le
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kine ; celui-ci exercera sur lui une forte influence et lui fe-
ra vraiment prendre conscience de son talent. Tous deux
l’introduisirent chez madame Smirnov3333, très grande
dame, protectrice attitrée des écrivains, qui lui rendra
plus d’un service et ne sera pas la dernière à le pousser
dans la voie mystique. Un temps viendra d’ailleurs où,
envers cette nymphe Égérie, le nouveau converti se don-
nera des airs de directeur de conscience.

Cette même année, il publie, sous le pseudonyme de
Roudy Panko, éleveur d’abeilles, la première partie des
Soirées au Hameau près de Dikanka. La seconde partie
paraît l’année suivante. Dans ces récits romantiques —
pour lesquels Gogol utilise des souvenirs d’enfance, les
papiers de son père et le folklore petit-russien — le fantas-
tique à la Tieck s’entremêle à des scènes de mœurs po-
pulaires. L’œuvre plut au public et trouva grâce devant la
critique ; on n’en vit guère d’ailleurs que le côté gai, sans
en remarquer la mélancolie latente. En réalité — et c’est
un point sur lequel on ne nous paraît pas avoir encore

                                                                                                                      
grand poète, il collaborait à sa revue le Contemporain (Sovrémionnik) et en
devint le critique attitré après la mort de son ami (1838-1846).

2 — Joukovski (Vassili Andréiévitch) (1783-1852), poète idéaliste et senti-
mental. Ses poésies originales sont fort peu nombreuses, mais d’admirables
traductions ont consacré sa gloire. C’est lui qui a révélé à la Russie les roman-
tiques anglais et surtout allemands. Vers la fin de sa vie (1848-1849), il a don-
né une harmonieuse version de l’Odyssée. Sa Ludmila, adaptation de la Lé-
nore de Bürger, parut en 1808.

3 — Smirnov (Alexandra Ossipovna), née Rossetti (1810-1882), demoiselle
d’honneur des impératrices Marie et Alexandrine (mère et femme de Nicolas
Ier), et jouissant comme telle d’un grand crédit à la cour, épousa un haut di-
gnitaire, qui fut par la suite gouverneur de Kalouga et de Saint-Pétersbourg.
Mécène averti, elle fut l’amie de tous les écrivains de l’époque romantique et
plus particulièrement de Joukovski, Pouchkine et Gogol. Elle a laissé des Mé-
moires qui doivent être consultés avec précaution, car on soupçonne sa fille de
les avoir fortement « arrangés ».
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suffisamment insisté — Gogol est déjà presque tout en-
tier en puissance dans cette œuvre de jeunesse. Observa-
tion et fantaisie, lyrisme et réalisme lutteront toujours en
lui, se cédant le pas à tour de rôle. Évidemment le roman-
tisme est ici la note dominante : en saurait-il être autre-
ment en 1830 ? Au reste les deux nouvelles purement fan-
tastiques : La Veillée de la Saint-Jean, Horrible Ven-
geance, sont de beaucoup les plus faibles. Les meilleures,
au contraire, nous paraissent celles où le surnaturel sert
de repoussoir à des descriptions de mœurs villageoises,
colorées et minutieuses comme un tableau de Breughel
ou de Teniers : La Foire de Sorotchintsy, La Nuit de
Mai, La Nuit de Noël. Et déjà telle autre nouvelle : Ivan
Fiodorovitch Chponka et sa tante est traitée dans la note
humoristico-réaliste en qui se fondront finalement les
deux courants.

Bien plus, Gogol est en possession des deux procédés
qui caractérisent sa manière : le style objectif, procédant
par petites touches accumulées (par exemple, la descrip-
tion d’un jour d’hiver dans La Veillée de la Saint-Jean, et
dans Ivan Fiodorovitch Chponka, l’accueil des chiens qui
sera repris et développé dans les Âmes Mortes) ; le style
subjectif, se manifestant par des couplets lyriques (car les
fameuses descriptions d’un jour d’été dans La Foire de
Sorotchintsy, du Dniepr dans Horrible Vengeance et de
la nuit d’Oukraïne dans La Nuit de Mai ne sont pas autre
chose), ou par des retours sur soi-même, des méditations
telles que celle-ci, qui termine La Foire de Sorotchintsy et
ne serait nullement déplacée dans les Âmes Mortes.
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« Le tonnerre, les chants, les rires allaient
s’affaiblissant. L’archet se mourait, exhalant dans le vide
de l’air des sons imprécis. On entendit encore un piéti-
nement, quelque chose de semblable au grondement de la
mer lointaine ; et bientôt tout se tut.

« N’est-ce point ainsi que s’envole loin de nous la joie,
belle et volage visiteuse, et qu’en vain une voix isolée
pense exprimer la gaieté ! Dans son propre écho, elle per-
çoit avec épouvante une note de tristesse et de solitude.
N’est-ce point ainsi que se dispersent l’un après l’autre les
folâtres amis d’une libre et turbulente jeunesse, abandon-
nant leur vieux compagnon à son triste sort ? Un lourd
chagrin envahit le cœur de l’infortuné, et rien ne saurait
le consoler ».

N’est-ce pas pour de semblables couplets que Pouch-
kine appelait Gogol un grand mélancolique ?

On objectera sans doute le merveilleux dont ces récits
sont pleins : Gogol, dira-t-on, a fini par s’en débarrasser
complètement. Est-ce bien sûr ? Élevé par une mère su-
perstitieuse, superstitieux dès l’enfance, Gogol a toujours
admis l’influence des forces surnaturelles ; mais la diable-
rie oukraïnienne — ondines, sorciers, diablotins — céde-
ra tôt place dans son esprit au maître des choses secrètes,
à Satan en personne. Il croira à l’existence physique du
Démon ; il luttera longtemps avec lui ; il le vaincra à
l’heure suprême.

Durant l’été de 1832, il entreprend un voyage au pays
natal. Passant par Moscou, il s’y lie avec plusieurs noto-
riétés moscovites plus ou moins slavophiles : l’historien
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Pogodine4444, dont les nouvelles, œuvres de jeunesse re-
cueillies en volume cette année même, ont peut-être eu
quelque influence sur les Soirées ; l’auteur dramatique
Zagoskine5555, dont le premier roman historique Iouri Milo-
slavski (1827-1830) vient d’avoir un succès prodigieux ;
Serge Aksakov6666 qui, jusqu’alors partisan du pseudo-
classicisme, écrira dans son âge mûr, sous l’influence de
Gogol, des récits délicieux de naturel et de bonhomie,
telle sa fameuse Chronique de famille ; le grand acteur
M. J. Chtchepkine7777 enfin. Tous ces gens admirent fort les
us d’autrefois et confirmeront en Gogol un goût inné
pour les mœurs patriarcales.

L’automne de cette même année, Gogol revient à ses
premières amours, le théâtre. Il commence une comédie,
La Croix de Saint-Vladimir, qu’il abandonne bientôt, ef-
frayé par la hardiesse du sujet ; plus tard pourtant, il en

                                      
4 — Pogodine (Mikhaïl Pétrovich) (1800-1875), archéologue, historien,

littérateur et publiciste. Professeur d’histoire à l’Université de Moscou, il se fit
le champion du « nationalisme » officiel. Il dirigea deux importantes revues :
de 1827 à 1830 le Messager de Moscou (Moskovski Viestnik), et de 1841 à
1856 le Moscovite (Moskovitianine). Il écrivit dans sa jeunesse quelques nou-
velles qui permettent de le ranger parmi les premiers réalistes russes.

5 — Zagoskine (Mikhaïl Nikolaiévitch) (1789-1852), auteur de nombreuses
comédies légères et de romans historiques où les mœurs patriarcales sont for-
tement idéalisées. Il assuma depuis 1821 la direction des théâtres de Moscou.

6 — Aksakov (Serguéï Timoféiévitch) (1791-1859), le patriarche des slavo-
philes, une des figures les plus sympathiques de la littérature russe. Ce grand
ami de la nature publia sur le tard des souvenirs de pêche (1847) et de chasse
(1852), qui contiennent des pages ravissantes. Il romança ses mémoires en
deux volumes extrêmement savoureux, intitulés Chronique de famille (1856)
et Les Années d’enfance du petit-fils de Bagrov (1858) — que nous nous pro-
posons de faire connaître un jour au public français. Ses deux fils, Constantin
(1817-1861) et Ivan (1823-1886), comptent parmi les coryphées du slavophi-
lisme.

7 — Stchepkine (Mikhaïl Sémionovitch) (1788-1863), acteur célèbre, spé-
cialisé dans les rôles de « gérontes ». Il fit du gorodnitchni de l’Inspecteur,
une création inoubliable.
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terminera certains fragments : La Matinée d’un homme
d’affaires (en 1837), Le Procès et L’Office (en 1839-
1840). Par contre, il mène de pair nouvelles et travaux
historiques. Ce labeur acharné lui permet de publier en
1835 deux recueils : Mirgorod et Arabesques.

Dans les Arabesques, trois nouvelles : Le Portrait,
L’Avenue de la Neva, Journal d’un fou côtoient deux au-
tres genres. D’une part, des essais historiques, plus bril-
lants qu’originaux (on ne s’étonnera pas que Gogol adore
le moyen âge, qu’il veuille faire de l’histoire et aussi de la
géographie des sciences vivantes), mais dont le style ima-
gé, poétique, fait parfois songer à Augustin Thierry et à
Michelet, qu’il a d’ailleurs pratiqués. D’autre part, des ar-
ticles critiques, très intéressants pour la conception que
leur auteur se fait de l’art. Cette conception est dévelop-
pée dans Le Portrait. Bien qu’on y ait relevé des souve-
nirs de Tieck, de Hoffmann et même de Maturin, bien
que le merveilleux s’y adapte plus mal à la réalité que
dans tout autre récit de Gogol, cette nouvelle n’en est pas
moins capitale pour sa biographie morale. De plus en
plus s’affirme chez lui l’idée de la mission religieuse de
l’art. Et, comme corollaire, une autre idée se glisse, ver
rongeur, en son esprit : peindre la vie dans sa réalité par-
fois hideuse ne serait-il point un péché ? À cette époque,
art et religion semblent déjà se confondre dans l’esprit de
Gogol, ainsi qu’en témoigne ce fragment écrit à la veille
de 1834.
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1834

Minute solennelle, autour de laquelle viennent se
confondre des sentiments divers ! Non, ce n’est pas un
rêve. C’est la limite fatale, inéluctable, entre le souvenir
et l’espérance... Le souvenir n’est plus là ; déjà il
s’envole, déjà l’espérance l’emporte. Mon passé bruit à
mes pieds ; au-dessus de moi luit, à travers un brouillard,
l’avenir non dévoilé. Je t’implore, vie de mon âme, mon
ange gardien, mon génie ! Oh ! ne te dérobe pas à ma
vue ! Veille sur moi à cette minute ; ne me quitte pas du-
rant cette année, au début si attrayant pour moi. Quel se-
ras-tu, mon avenir ? Brillant, vaste, me réservant de no-
bles exploits, ou bien... ? Oh ! sois brillant ! sois actif,
voué au travail et au calme ! Pourquoi te tiens-tu ainsi
devant moi, année 1834 ? Sois aussi mon ange gardien.
Si la paresse et l’insensibilité osent, ne fût-ce que momen-
tanément, m’envahir — oh ! réveille-moi alors ; ne les
laisse pas s’emparer de moi ! Que tes chiffres éloquents,
telle une montre infatigable, telle la conscience, se dres-
sent devant moi, afin que chacun d’eux résonne à mon
oreille plus fort que le tocsin ! afin que, comme une pile
galvanique, chacun produise une commotion profonde
dans tout mon être !

« Mystérieux et énigmatique 1834 ! Où te signalerai-je
par de grands travaux ? Parmi cette agglomération de
maisons entassées les unes sur les autres, ces rues bruyan-
tes, ce flot de mercantilisme, cet amas difforme de mo-
des, de parades, de fonctionnaires, d’étranges nuits sep-
tentrionales, de clinquant, de terne vulgarité ? Dans mon
vieux et superbe Kiev, couronné de jardins pleins de
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fruits, sous le merveilleux ciel du Midi aux nuits enivran-
tes, parmi ses hauteurs harmonieusement escarpées, par-
semées de buissons, et dont mon Dniepr aux flots purs et
rapides baigne les pieds ? Sera-ce là-bas ? Oh !... Je ne
sais comment t’appeler, mon génie ! Toi qui, dès le ber-
ceau, planais autour de moi avec tes chants mélodieux,
suscitant des pensées merveilleuses, inexpliquées encore,
vastes et enivrantes, caressant mes rêves ! Oh ! accorde-
moi un regard ! Abaisse jusqu’à moi tes yeux célestes !

Me voici à tes genoux. Oh, ne me quitte pas ! Reste
sur la terre avec moi, ne fût-ce que deux heures par jour,
comme mon frère sublime ! J’accomplirai...
J’accomplirai... La vie bouillonne en moi. Mes travaux
seront inspirés. Une divinité inaccessible à la terre les di-
rigera. J’accomplirai !... Oh ! embrasse-moi, bénis-
moi !...

L’idée de l’au delà le hante. Les lettres de cette épo-
que nous révèlent qu’il voit le doigt de Dieu dans tous les
détails de son existence. Dans l’une d’elles — retenons ce
trait — il remercie sa mère d’avoir fait naître en lui le
sentiment religieux, par la peinture du Jugement dernier.
« Une fois, dans mon enfance, je vous interrogeai sur le
Jugement dernier ; et vous me racontâtes d’une façon si
touchante les félicités qu’attendent les justes, vous me
dépeignîtes sous des couleurs si effrayantes les tourments
éternels des réprouvés, que ce récit bouleversa toute ma
sensibilité, et engendra par la suite en moi les plus hautes
pensées ».

Notons en passant que sa vision de l’histoire est for-
tement teintée de religiosité ; témoin le fort beau poème
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en prose qui ouvre la seconde partie des Arabesques : La
Vie.

Les autres nouvelles du recueil : L’Avenue de la Neva
et le Journal d’un fou, marquent un effort de plus vers le
réalisme, tout en développant un thème cher aux roman-
tiques et déjà effleuré dans Le Portrait. Il s’agit du désac-
cord entre la vie et le rêve, entre la poésie et la réalité ; du
sort tragique réservé à l’artiste qui ne veut pas se résigner.
En opposant dans L’Avenue de la Neva, le rêveur Piska-
rov à l’insouciant Piragov, en les faisant partir d’un
même point de la célèbre avenue pour subir, l’un une tra-
gique, l’autre une grotesque aventure, Gogol (qui avoue-
ra plus tard avoir donné à ses héros beaucoup de lui-
même), ne veut-il pas voir s’agiter sous ses yeux les deux
hommes qu’il sent alors en lui ? L’un qui prend plaisir à
étaler la bassesse et la turpitude humaine ; l’autre qui
médite de tirer de cette vulgarité un enseignement, de
mener par l’art le prochain et soi-même à une réforme
morale ?

On trouve aussi, dans les Arabesques, deux extraits de
romans historiques, ni meilleurs ni pires que d’autres
fragments de ce genre retrouvés plus tard dans les papiers
de l’auteur. Ces tentatives avortées témoignent d’un pro-
fond désir de ressusciter le passé de la Petite Russie. Le
but sera atteint dans Mirgorod, le premier chef-d’œuvre
de Gogol. Toute l’Oukraïne, sa légende (Viï), ses fastes
(Tarass Boulba), son effacement (Propriétaires
d’autrefois), son traintrain quotidien (La Brouille d’Ivan
Ivanovitch et d’Ivan Nikiforovitch), vit dans ce livre où,
suivant un balancement cher à Gogol avant qu’il le soit à
Flaubert, les couleurs éclatantes alternent avec les nuan-
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ces fanées. Celles-ci conviennent peut-être mieux au pin-
ceau de l’auteur ; à la truculence de Tarass Boulba, au
fantastique à panache de Viï, il est permis de préférer
l’humour de La Brouille, la demi-teinte des Propriétaires
d’autrefois. Ces deux nouvelles ne sont point indignes
des Âmes Mortes ; certains traits de ces esquisses se re-
trouvent d’ailleurs reportés et amplifiés dans le grand ta-
bleau ; nous les signalerons.

Voici donc Gogol en pleine possession de son talent.
Il donne d’un coup des modèles de quatre genres diffé-
rents : le roman historique, le récit fantastique, la nou-
velle humoristique, le tableau de genre ou plutôt le
« poème d’ambiance ». Et de ce dernier — où tant de
Russes, de Tourgueniev à Bounine, devaient par la suite
exceller — il se pourrait bien qu’il fût, en Russie, le créa-
teur. Pour les trois premiers, il suit une voie déjà frayée.
On peut citer ses sources, dont la principale nous paraît
être son compatriote Nariéjni8888, le restaurateur trop oublié
du réalisme russe et le premier peintre fidèle des mœurs
oukraïniennes. Mais qu’il y a loin du fruste et naïf auteur
des Deux Ivans et du Boursier à l’artiste consommé de
Mirgorod ! Encore une fois, un Virgile a tiré de l’or du
fumier d’Ennius. Virgile, disons-nous, et c’est avec inten-
tion : par endroits, avouons-le, Tarass Boulba fait plus

                                      
8 — Nariéjni (Vassili Trofimovitch) (1780-1826), né à Mirgorod, fut en

Russie le meilleur imitateur de Lesage. Si ses romans font souvent la part trop
large aux « aventures », ils n’en renferment pas moins des pages très réalistes
et fort précieuses pour la connaissance des mœurs russes — et surtout petites-
russiennes — de l’époque. Ses œuvres principales sont : Le Gil Blas russe ou
les Aventures du Prince Gavril Simonovitch Tchistiakov (1814) ; Aristion ou
la Rééducation (1822) ; Nouvelles nouvelles (1824) ; Le Boursier (I824) ; Les
deux Ivans ou la Passion des Procès (1825). Peu goûté de son vivant et pen-
dant longtemps oublié, Nariéjni n’a été remis en valeur que tout récemment.
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songer à l’Énéide qu’à l’Iliade, — quoi qu’en veuille
l’auteur, déjà grand admirateur d’Homère. Au reste,
malgré ses défauts, ce roman historique l’emporte de
beaucoup sur ceux qui ont pu lui servir de modèle, de-
puis Les Batteurs d’estrade de Marlinski9999, jusqu’au Iouri
Miloslavski de Zagoskine. Seule, la nudité classique de
La Fille du capitaine peut contrebalancer la parure ro-
mantique de Tarass Boulba ; sur des plans différents,
Pouchkine et Gogol sont déjà des égaux.

Vers la même époque Gogol publie Le Nez (1833), La
Calèche (1835) ; deux bouffonneries qui, malgré le pitto-
resque de certains détails, ajoutent peu à sa gloire, mais
où des traits satiriques, encore assez badins, commencent
à pleuvoir sur les fonctionnaires, tant civils que militai-
res. Il écrit ses très curieuses Notes sur Saint-Pétersbourg
(1835-1836), où se trouve développé le fameux parallèle
— que durent fort apprécier ses amis slavophiles — entre
Pétersbourg-homme et Moscou-femme. Il commence
(1834) Le Manteau, auquel il ne donnera que plus tard
(1839-1841) sa forme définitive. En dépit d’un dénoue-
ment fantastique, qui d’ailleurs prend valeur de symbole,
c’est là, sans doute, avec les Propriétaires d’autrefois, la
meilleure de ses nouvelles, celle aussi qui lui valut le plus
d’imitateurs. Elle inaugure, sinon, comme on l’a dit,

                                      
9 — Marlinski, pseudonyme de Bestoujev (Alexandre Alexandrovitch)

(1795-1837), passe pour le représentant en Russie de l’ultraromantisme. Vers
1830, sa gloire balançait celle de Pouchkine lui-même ; il tomba par la suite
dans un profond oubli. En réalité, il ne méritait « ni cet excès d’honneur, ni
cette indignité ». Admirateur de V. Hugo, auquel il emprunte jusqu’à des pro-
cédés de style, Marlinski prête à ses héros des sentiments effrénés ; mais le
fond de ses tableaux est toujours vrai et il sait dépeindre avec des détails
exacts, voire réalistes, les milieux les plus divers : grand monde pétersbour-
geois, soldats, marins, montagnards du Caucase.



18

l’école « naturelle », du moins la littérature humanitaire
et accusatrice, cette littérature d’humiliés et d’offensés,
qu’en occident Dickens, en attendant George Sand,
cultivait alors avec un rare bonheur, et qui aura en Russie
une si grande fortune. À ce titre, le Dostoïevski des Pau-
vres Gens (1846) et le Pissemski de Péché de vieillard
(1863) relèvent pareillement de Gogol ; en ce sens, le
premier avait raison de dire : « Nous descendons tous du
Manteau ».

Cependant, c’est surtout au théâtre que Gogol
s’adonna au cours des années 1834-1835. Outre un essai
manqué de drame historique, Alfred, emprunté à
l’histoire d’Angleterre, il commence Les Joueurs — farce
amusante mais féroce, où se manifeste son talent à dé-
peindre des fripons — et Le Mariage, la mieux venue
peut-être de ses pièces, de l’Ostrovski avant la lettre. Il ne
terminera ces deux comédies qu’en 1842, mais achève
dès 1836 celle sur laquelle il compte le plus pour assurer
sa gloire : L’Inspecteur (Revizor). L’idée première lui en
aurait été fournie par Pouchkine ; certaines scènes rap-
pellent Le Voyageur de la capitale (1828) de son compa-
triote Kvitka-Osnovianenko10101010, et aussi Le Prince d’outre-
Mer de Nariéjni. En tout cas l’aventure lui a paru propre
à un grand dessein : attaquer le fonctionnarisme — cette
gangrène qui corrompt son cher régime patriarcal, —
faire rire à ses dépens, amener par là une réforme morale.
N’est-ce pas le but propre de la Comédie ? Castigat ri-
dendo mores. En fait c’est le sujet — adouci et pour plus

                                      
10 — Kvitka (Grigori Fiodorovitch) (1778-1843), publia, en russe et en pe-

tit-russien, sous le pseudonyme d’Osnovianenko, des nouvelles et des pièces
qui dépeignent les mœurs de la Petite Russie.
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de sûreté transporté en province, — de La Croix de
Saint-Vladimir. Pourtant il faudra les instances de ma-
dame Smirnov et une intervention de Nicolas Ier pour que
la comédie soit autorisée. Le public, et pour cause,
s’obstine à ne voir en elle qu’une farce. La critique em-
boîte le pas au public. Seul le prince Viazemski11111111 loue
convenablement la pièce, en faisant ressortir la force ca-
ricaturale de Gogol, ce « Teniers russe » ; le mot sera
souvent repris. Biélinski12121212 renchérira et mettra l’auteur
au-dessus de Molière ; ce qui est beaucoup dire. À parler
franc, l’impression de farce persiste aujourd’hui. Farce de
génie, si l’on veut, mais farce par trop bouffonne et par
trop sinistre à la fois. Cette impression résulte, croyons-
nous, d’une erreur d’optique commise par Gogol, et à la-
quelle on n’a peut-être pas suffisamment pris garde. Sur
un fond de réalité outrée, poussée au noir, Gogol campe
un héros — Khlestakov — à allure de Scapin. Et ce hâ-
bleur, ce blanc-bec, qui tremble devant un aubergiste,
mystifie toute une compagnie de fonctionnaires retors,
dont le plus important — et le plus dupé — nous est re-
présenté comme « point du tout sot » ! Il nous semble
qu’à la réflexion Gogol a vu son erreur, car en traitant
dans les Âmes Mortes une semblable aventure, il a eu
soin de mûrir son héros. Tchitchikov ne dupe guère que
des imbéciles ; les fines mouches ne se laissent point
prendre à son manège, et si quelques honnêtes gens don-

                                      
11 — Viazemski (prince Piotr Andréiévitch) (1792-1878), poète, essayiste et

critique.
12 — Biélinski (Vissarione Grigorovitch) (1811-1848), le plus grand critique

de son temps. Il dirigea de 1838 à 1839 l’Observateur de Moscou (Moskovski
Nablioudatel) ; puis collabora de 1840 à 1846 aux Annales de la Patrie (Otiét-
chesvennya Zapiski), et de 1846 à 1848, au Contemporain.
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nent dans le panneau, c’est que cet escroc a, ma foi, fort
bon air. Tranchons le mot ; Khlestakov n’est qu’un fan-
toche, Tchitchikov est quelqu’un.

Quoi qu’il en soit, Gogol avait manqué son but. Il en
éprouva une vive déception, dont l’écho se perçoit en-
core, six ans plus tard, dans la Sortie de théâtre (1842), et
qui, pour le moment, lui fait hâter un départ depuis long-
temps médité. Cette seconde fugue sera de plus longue
durée que la première. Une ère nouvelle s’ouvre pour
lui : il va devenir un éternel errant.

Gogol quitte Pétersbourg le 6 juin 1836 en compagnie
d’un ami d’enfance, A. S. Danilevski, emportant dans ses
bagages le manuscrit d’une œuvre commencée quelques
mois auparavant et qui va s’emparer de son esprit, de son
cœur, de tout son être, au point de s’identifier avec lui.

« L’histoire des Âmes Mortes, écrira-t-il dans la
Confession d’un auteur, c’est l’histoire de mon âme ».

Le sujet lui a été cédé — bon gré mal gré, semble-t-il,
— par Pouchkine, vers l’automne de 1835. L’escroquerie
qui sert de point de départ au poème aurait, paraît-il, été
tentée par un aventurier aux environs de Mikhailovskoe,
la propriété que possédait Pouchkine dans la province de
Pskov13131313). Voici comment dans cette même Confession Go-
gol raconte l’affaire :

                                      
13 — C’est du moins l’opinion traditionnelle ; mais il est possible, comme

le veulent d’aucuns, que l’aventure ait été racontée à Pouchkine par Vladimir
Ivanovitch Dahl (1801-1872), lexicographe illustre et auteur de nombreuses
nouvelles très précieuses pour la connaissance des mœurs et de la langue de
l’époque. Dans une de ces nouvelles : Vakh Sidorov Tchaïkine, dont le héros
est, lui aussi, une sorte de Gil Blas au petit pied, nous trouvons en effet ce pas-
sage, relatif à un certain Poroubov, hobereau excentrique, chez qui Tchaïkine a
passé une année :
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« ... Je ne puis affirmer que j’ai la vocation d’écrire. Je
sais seulement que dans les années où je commençai à
songer à mon avenir (et ce fut de bonne heure, alors que
tous mes condisciples ne pensaient qu’aux jeux) l’idée de
devenir écrivain ne me venait jamais à l’esprit ; cependant
il me semblait toujours que j’acquerrais de la notoriété,
qu’un vaste champ d’action m’attendait, que je ferais
même quelque chose pour le bien commun. Je pensais
simplement entrer au service de l’État, qui me procurerait
tout cela avec le temps. Aussi la passion de servir était-
elle très forte en moi, dans ma jeunesse. Elle dominait
constamment toutes mes affaires, toutes mes occupations.
Les premiers essais, les premiers exercices de composi-
tion, qui me façonnèrent à la pratique dans les derniers
temps de mon séjour à l’école, étaient presque tous dans

                                                                                                                      
« Au cours de cette année, Vassili Ivanovitch ne fit qu’une action sensée :

il acheta dans toute la province jusqu’à deux cents âmes mortes, c’est-à-dire
des âmes qui figuraient sur les dernières listes de recensement, mais étaient
passées entre-temps de vie à trépas. Vassili Ivanovitch acheta ces défunts de 5
à 10 roubles chacun, et par un acte en bonne et due forme, leur assigna comme
résidence un marécage qui lui coûta dans les 500 roubles. Alors il engagea le
tout au Conseil de Tutelle, en tant que propriété de deux cents âmes, au prix
légal de 200 roubles l’âme. Ces quarante mille roubles en poche, il laissa le
Conseil gérer à sa guise le marécage et les défunts. Je n’arrive pas encore à
comprendre comment Vassili Ivanovitch put inventer pareille fourberie. »

La nouvelle en question est parue dans la Bibliothèque de Lecture quel-
ques mois après la publication des Âmes Mortes ; mais sans doute avait-elle
été écrite plus tôt ; au reste, Dahl n’a guère fait que romancer des « choses
vues ». Pouchkine le tenait en grande estime : si l’un des deux amis a indiqué à
l’autre un sujet de ce genre, il est plus probable que ce fut l’ethnographe qui
rendit ce service au poète. Nous serions donc assez disposé à voir dans un récit
oral de Dahl à Pouchkine (récit repris plus tard par lui dans Tchaïkine la source
première des Âmes Mortes. En tout cas, l’aventure repose sur un fait réel.

Une lecture attentive de Dahl nous permet au reste d’inférer que Gogol l’a
beaucoup pratiqué : il lui doit certains détails de mœurs, certaines tournures
de style, certains noms (Potsélouïev)...
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le genre lyrique et sérieux. Ni moi, ni ceux de mes cama-
rades qui s’exerçaient pareillement à composer, ne
croyions que je deviendrais un écrivain comique et satiri-
que, bien que, malgré mon naturel mélancolique,
j’éprouvasse souvent l’envie de plaisanter et même
d’importuner les autres de mes plaisanteries. Pourtant mes
appréciations les plus précoces sur les hommes décelaient
l’art de constater les particularités — soit importantes,
soit menues et ridicules — qui échappent à l’attention des
autres. On me reconnaissait le don, non pas de parodier
l’homme, mais de le deviner, c’est-à-dire de deviner ce
qu’il doit dire dans tel ou tel cas, en conservant la tour-
nure et la forme de ses pensées et de ses propos. Mais
tout cela n’était pas couché sur le papier, et je ne songeais
même pas à ce que je ferais de ce don.

« Cet enjouement, que l’on a remarqué dans mes
premières œuvres, provenait d’un certain besoin moral.
J’avais des accès de tristesse, inexplicables pour moi-
même, et provoqués peut-être par mon état maladif. Afin
de me divertir, j’imaginais tout ce que je pouvais en fait
de ridicules. J’inventais des personnages et des caractères
complètement comiques, je les plaçais mentalement dans
les situations les plus burlesques, sans m’inquiéter pour-
quoi, ni à qui cela pouvait profiter.

« La jeunesse, durant laquelle aucune question ne se
pose, m’y poussait. Voilà l’origine de mes premières pro-
ductions, qui firent rire les uns aussi ingénument que
moi, tandis que les autres se demandaient comment un
homme intelligent pouvait concevoir de telles sottises.
Peut-être qu’avec le temps cet enjouement eût disparu,
mettant ainsi un terme à mon activité d’écrivain. Mais
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Pouchkine me fit envisager la chose sérieusement. Il
m’engageait depuis longtemps à entreprendre un grand
ouvrage ; finalement, une fois que je lui avais lu une
scène peu étendue, mais qui le frappa davantage que tout
le reste, il me dit : « Pourquoi, possédant le talent de de-
viner l’homme, de le dépeindre en quelques traits comme
s’il était vivant, pourquoi ne commencez-vous pas un
grand ouvrage ? C’est vraiment un péché ! » Puis il se mit
à me représenter ma complexion débile, les infirmités qui
pouvaient prématurément mettre fin à mes jours. Il me ci-
ta en exemple Cervantès qui, bien qu’auteur de nouvelles
fort remarquables, n’aurait jamais occupé parmi les écri-
vains la place qui est maintenant la sienne, s’il ne s’était
pas mis à Don Quichotte. Pour conclure, il me donna son
propre sujet, dont il voulait tirer une sorte de poème, et
qu’à l’entendre, il n’aurait jamais cédé à un autre. C’était
le sujet des Âmes Mortes. (L’idée de l’Inspecteur lui ap-
partient également.) Cette fois-ci je me mis à réfléchir sé-
rieusement, d’autant plus qu’approchaient les années où,
à propos de chaque acte, on se demande pourquoi et dans
quel but on l’accomplit. Je m’aperçus que, dans mes œu-
vres, je riais sans rime ni raison. Si l’on rit, mieux vaut
rire fort, et de ce qui est vraiment digne de raillerie. Dans
l’Inspecteur, je décidai de rassembler en un bloc tout ce
qu’il y avait, à ma connaissance, de mauvais en Russie,
toutes les injustices qui se commettent dans les lieux et les
cas où la justice est de rigueur, et de tourner en ridicule
tout à la fois. Mais on sait que cela produisit un effet ef-
frayant : à travers le rire, qui n’avait jamais été si bruyant
chez moi, le lecteur sentit la tristesse. Je sentis aussi que
mon rire n’était plus le même qu’auparavant ; que je ne



24

pouvais plus être dans mes œuvres ce que j’avais été jus-
qu’alors ; que le besoin même de me divertir par des scè-
nes ingénues avait pris fin avec mes jeunes années. Après
l’Inspecteur, j’éprouvai plus que jamais le besoin d’une
œuvre complète, qui ne renfermât pas seulement ce qui
est digne de raillerie. Pouchkine trouvait que le sujet des
Âmes Mortes me convenait, parce qu’il conférait pleine
liberté de parcourir avec le héros la Russie entière, et de
tracer une foule de caractères différents. Je m’étais mis au
travail sans avoir fait un plan détaillé, sans me rendre
compte de ce que devait être au juste le héros. Je croyais
tout bonnement que le projet burlesque poursuivi par
Tchitchikov me révélerait de lui-même des personnages
et des caractères divers ; que mon goût inné pour le rire
créerait spontanément les scènes comiques, que j’étais ré-
solu à mêler aux scènes touchantes. Mais, à chaque pas,
j’étais arrêté par une foule de questions : « Pourquoi ?
dans quel but ? que doit signifier tel caractère ? que doit
exprimer tel incident ? » — Que faut-il faire lorsque sur-
gissent de telles questions ? Les écarter ? J’essayai ; mais
elles se dressaient, inéluctables, devant moi. Ne sentant
pas la nécessité de tel ou tel personnage, je ne pouvais
m’enflammer pour la tâche de le représenter. Au
contraire, j’éprouvais une sorte de dégoût ; tout ce que je
produisais sentait l’effort, la contrainte ; et même ce dont
je riais devenait triste.

Je m’aperçus alors que je ne pouvais écrire davantage
sans un plan clair et précis. Je devais, au préalable,
m’expliquer nettement le but, l’utilité, la nécessité de
mon œuvre et m’éprendre ainsi pour elle de cet amour
véritable, ardent, vivifiant, faute duquel le travail ne mar-
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che pas. Je devais me persuader qu’en créant, je remplis-
sais précisément le devoir pour lequel j’avais été appelé
sur terre, pour lequel j’avais reçu des capacités et des for-
ces, et que, en le remplissant, je servais l’État tout comme
si j’occupais un poste officiel. L’idée du service ne me
quittait jamais. Avant d’embrasser la carrière d’écrivain,
j’ai passé par de nombreux emplois, pour savoir auquel
j’étais le plus apte ; mais je n’étais content ni du service,
ni de moi, ni de mes chefs. J’ignorais alors combien il me
manquait, pour servir comme je voulais. J’ignorais alors
qu’il faut vaincre toutes les susceptibilités personnelles,
oublier ses propres déboires, ne pas perdre un instant de
vue qu’on a pris une place non pour son bonheur, mais
pour celui des nombreuses personnes qui seront malheu-
reuses si un homme de cœur quitte son poste. Celui qui
désire servir la Russie en toute loyauté, doit, ce que
j’ignorais alors, avoir pour elle un grand amour, un
amour qui absorbe tous les autres sentiments. Il lui faut
encore aimer l’homme en général et devenir un vrai chré-
tien, dans toute l’acception du mot. Aussi n’est-il pas
étonnant que, ne possédant pas ces qualités, je ne pouvais
servir comme je le voulais, bien que je brûlasse du désir
de servir loyalement. Mais, dès que j’eus senti que je
pouvais rendre autant de services comme écrivain que
comme fonctionnaire, j’abandonnai tout : mes anciennes
occupations, Pétersbourg, la société de gens sympathi-
ques, la Russie même, pour examiner, au loin et dans la
solitude, comment m’y prendre, comment montrer que,
moi aussi, j’étais citoyen de mon pays et désirais le servir.
Plus je méditais sur mon œuvre, plus je sentais qu’elle
pourrait vraiment être utile. Plus je réfléchissais, plus je
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voyais qu’il me fallait, non prendre les caractères au ha-
sard, mais choisir ceux-là seulement où sont plus profon-
dément gravés nos traits essentiels, foncièrement russes. Je
voulais surtout mettre en évidence les côtés supérieurs du
naturel russe, qui ne sont pas encore appréciés équitable-
ment par tous, ainsi que les côtés inférieurs, qui n’ont pas
été suffisamment raillés et stigmatisés par tout le monde. Je
voulais ne rassembler que des phénomènes psychologiques
frappants, consigner les observations que j’avais faites de-
puis longtemps en secret sur l’homme, sans les confier à
ma plume encore novice ; car, fidèlement représentées,
elles eussent aidé à déchiffrer bien des choses dans notre
vie. Bref, je voulais qu’en lisant mon œuvre, on vît invo-
lontairement se dresser le Russe tout entier, avec la diver-
sité des richesses et des dons qu’il a en partage, surtout
vis-à-vis des autres peuples, et aussi avec les multiples dé-
fauts qui sont les siens, pareillement vis-à-vis des autres
peuples. Je pensais que le lyrisme dont j’étais doué
m’aiderait à dépeindre ces qualités de manière à les faire
aimer de tout Russe ; que la force comique dont j’étais
également doué m’aiderait à décrire les défauts de telle
façon que le lecteur les détestât, même s’il les trouvait en
lui. Mais je sentais en même temps que tout cela n’était
possible qu’en connaissant parfaitement les qualités et les
défauts de notre nature. Il faut les peser, les apprécier judi-
cieusement ; il faut s’en faire une idée claire, afin de ne pas
ériger en qualité ce qui est un de nos travers, ni ridiculiser
avec nos défauts ce qui est une de nos qualités. Je ne
voulais pas gaspiller mes forces. Depuis que je m’étais
entendu reprocher de rire non seulement du défaut mais
de la personne qui en est atteinte, et en outre de la place,
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de la fonction même qu’elle occupe (ce à quoi je n’avais
jamais songé), je sentais qu’il fallait être fort prudent en
matière de rire. D’autant plus que celui-ci est contagieux
et qu’il suffit à un homme d’esprit de railler un côté des
choses, pour qu’à sa suite un individu stupide et obtus rie
de l’ensemble. Bref, je vis clairement, comme deux fois
deux font quatre, qu’avant de déterminer le fort et le fai-
ble de notre nature russe, nos mérites et nos travers, je ne
pouvais me mettre à l’œuvre. Or, pour déterminer la na-
ture russe, il convient de bien connaître la nature humaine
et l’âme en général : sinon on ne parvient pas à ce point
de vue d’où l’on aperçoit distinctement les défauts et les
qualités de chaque peuple.

« Dès lors l’homme et son âme devinrent plus que ja-
mais l’objet de mes observations. Laissant provisoirement
de côté tout ce qui était contemporain, je me consacrai à
l’étude des lois éternelles qui mènent le monde et
l’humanité. Je me mis à lire les ouvrages des législateurs,
des moralistes, des observateurs de la nature humaine... »

De son côté, madame Smirnov note dans son Journal
(Tome I, p. 45) : « Pouchkine a passé quatre heures chez
Gogol et lui a donné un sujet de roman qui, comme Don
Quichotte, sera divisé en chants. Le héros parcourra la
province. Gogol se servira de ses carnets de route ».

Le 7 octobre 1835, Gogol écrit à Pouchkine : « J’ai
commencé d’écrire les Âmes Mortes. Le sujet donnera un
très long roman qui sera, je crois, très amusant. Je suis arrê-
té au troisième chapitre. Je cherche un bon homme de loi,
avec qui je puisse me lier. Je veux, dans ce roman, faire
voir toute la Russie, ne fût-ce que d’un seul côté. Je vous
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en prie, donnez-moi un sujet quelconque, amusant ou
triste, mais purement russe. La main me démange d’écrire
en même temps une comédie. »

Décidément Pouchkine est son pourvoyeur. Il semble
bien que la fameuse lecture, à laquelle fait allusion la
troisième lettre sur les Âmes Mortes (Cf. p. 464), ait eu
lieu, durant l’hiver 1835-1836, dans le salon de madame
Smirnov. Celle-ci relate à peu près dans les mêmes termes
que Gogol l’impression produite sur le grand poète. Pré-
voyant les difficultés que ne manquerait pas de soulever la
censure, Pouchkine l’aurait priée d’accorder à Tchitchikov
la même protection que naguère à Oniéguine, le héros de
son plus fameux poème. On verra que, le moment venu,
madame Smirnov ne se dérobera pas à cette invitation.
C’est chez elle également que Gogol aurait fait connais-
sance du prototype de Manilov.

Jusque là sans doute, le romancier ne s’est guère arrêté
qu’au côté amusant de l’histoire. Les deux textes précités
en font foi et aussi un passage des Souvenirs de Serge Ak-
sakov, auquel notre auteur aurait affirmé n’avoir vu tout
d’abord, dans les Âmes Mortes, « qu’une curieuse et amu-
sante anecdote ».

Il commence donc son roman en manière de farce ;
mais, comme nous l’avons vu à propos de l’Inspecteur,
dont la composition ou tout au moins la mise au point
date de la même époque, Gogol charge d’instinct les cou-
leurs. Son rire se change volontiers en rictus ; d’où
l’observation de Pouchkine qui, après avoir écouté les pre-
miers chapitres, s’écria : « Mon Dieu, que notre Russie est
triste ! » (Cf. p. 465). Cette exclamation donne à réfléchir à
l’auteur. D’une part, il s’aperçoit qu’il peut tirer de
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l’anecdote davantage qu’il ne pensait, et, peu à peu,
s’affirme en lui le dessein d’un grand ouvrage. D’autre
part il craint que, traité comme il l’entendait tout d’abord,
le sujet ne produise une impression douloureuse. Il voit « ce
que signifie une œuvre sortie du tréfonds de l’âme » ; et
bientôt, aux figures grimaçantes, il voudra faire succéder
des visions apaisantes.

Dorénavant, convaincu de l’importance de son œuvre
future, sûr aussi du succès, Gogol jette sur ses travaux
passés un regard de dédain. Le 28-16 juin 1836, il écrit de
Hambourg à Joukovski :

« ... Comment ne pas remercier Celui qui m’a envoyé
sur la terre ! De quelles sublimes sensations, inconnues du
monde, ma vie est remplie ! Je le jure, ce que je fais n’est
pas l’œuvre d’un homme ordinaire. Je sens en moi une
énergie léonine ; j’ai conscience d’être arrivé à la jeunesse,
après une enfance consacrée aux travaux scolaires. En ef-
fet, si l’on examine ma production avec une juste sévéri-
té, qu’ai-je écrit jusqu’à maintenant ? Il me semble ouvrir
un vieux cahier, où l’on remarque à telle page la négli-
gence et la paresse, à telle autre l’impatience, la précipita-
tion, la main timide et tremblante d’un débutant,
l’espièglerie d’un polisson qui fait des fioritures, ce qui lui
vaut la férule. Parfois, peut-être, apparaît une page que
loue seul le maître, qui y aperçoit le germe du talent fu-
tur. Il est temps enfin de se mettre à l’œuvre. Oh ! quel
sens frappant dans son obscurité ont eu toutes les circons-
tances de ma vie ! Combien salutaires ont été pour moi
les contrariétés et les chagrins ! »

Il passe l’été en Allemagne et, l’automne venu, gagne
la Suisse. Naguère impatient de quitter la Russie, il se
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prend maintenant à la regretter. « Tout, autour de moi,
est étranger ; mais je n’ai dans le cœur que la Russie... Le
temps des impressions est passé. D’ailleurs les Alpes et
les vieilles églises gothiques ont seules retenu mon atten-
tion », écrit-il de Genève à Pogodine, le 22-10 septembre.
Fuyant le rude climat genevois, il s’installe à Vevey et re-
prend les Âmes Mortes. « À Vevey, je suis devenu plus
Russe que Français, parce que je m’y suis remis à mes
Âmes Mortes, que j’avais failli abandonner. » Le froid le
chasse à Paris, où il s’installe, 12, place de la Bourse. Le
12 novembre, il mande à Joukovski :

« ... Après avoir flâné cet été aux eaux, je suis allé
passer l’automne en Suisse. J’avais hâte de m’installer et
de me mettre au travail ; dans cette intention je me fixai
aux environs de Genève. Je me mis à feuilleter Molière,
Shakespeare et Walter Scott. Je continuai mes lectures
jusqu’à ce que le froid m’en ôtât l’envie. Le froid et la
bise me chassèrent à Vevey.

... L’automne finit par y être magnifique, rappelant
l’été. Il faisait chaud dans ma chambre, et je m’attelai aux
Âmes Mortes, commencées à Pétersbourg. Je remaniai
tout ce qui avait été fait, méditai davantage le plan tout
entier, et maintenant je le suis tranquillement, comme
une chronique. La Suisse me fut dès lors plus sympathi-
que ; ses montagnes aux tons gris, lilas, bleus et roses, plus
légères et plus vaporeuses. Si je réalise cette œuvre
comme elle doit l’être... quel immense et original sujet !
Quel bloc bigarré ! La Russie entière y figurera ! Ce sera
mon premier ouvrage passable, — une production qui illus-
trera mon nom... Chaque matin, en supplément au déjeu-
ner, j’écrivais trois pages de mon poème, et le rire qu’elles
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provoquaient suffisait à adoucir ma journée solitaire. Mais
enfin le froid gagna Vevey. Ma chambre n’était rien
moins que chaude ; je n’avais pas pu en trouver une meil-
leure. Je me représentai alors Pétersbourg, nos maisons
bien chauffées ; je vous revis encore plus nettement, tel que
vous étiez lorsque vous m’accueilliez, me preniez par le
bras en vous réjouissant de mon arrivée... Un ennui mortel
s’empara de moi. Mes Âmes Mortes ne m’égayaient plus,
je n’avais même pas assez de gaieté en réserve pour les
poursuivre. Le médecin constata chez moi des symptômes
d’hypocondrie, provenant des hémorroïdes, et me conseilla
de me divertir ; voyant que j’en étais incapable, il me pres-
crivit de changer de résidence. J’avais eu jusqu’alors
l’intention de passer l’hiver en Italie, mais le choléra y
sévissait ; elle était couverte de quarantaines comme de
sauterelles. Je ne faisais que rencontrer des Italiens, qui
fuyaient le fléau et, dans leur frayeur, revêtaient des mas-
ques pour traverser leur pays.. N’espérant pas me divertir
en Italie, je me rendis à Paris, où je ne comptais pas aller.

... Paris n’est pas si mal que je pensais et, chose ex-
cellente pour moi, les lieux de promenade y abondent ;
aux Tuileries, aux Champs-Élysées, il y a de quoi mar-
cher toute la journée. Sans m’en apercevoir je prends
beaucoup d’exercice, ce qui m’est présentement indispen-
sable. Dieu a étendu ici sa protection sur moi et a fait un
miracle en m’indiquant un appartement chaud, au midi,
avec un poêle. Je suis enchanté. La gaieté est revenue. Je
travaille aux Âmes Mortes avec plus d’entrain et de cou-
rage qu’à Vevey. Il me semble tout à fait être en Russie :
j’ai devant les yeux tout notre milieu, nos propriétaires
fonciers, nos fonctionnaires, nos officiers, nos moujiks,
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nos izbas, bref, toute la sainte Russie. L’idée que j’écris
les Âmes Mortes à Paris me paraît drôle... Un autre Le-
viathan se prépare. Un frisson sacré m’agite, rien qu’en y
songeant ; est-ce un commencement d’inspiration ? Je sa-
voure des minutes divines... mais... je suis maintenant
plongé dans les Âmes Mortes. Mon œuvre est gigantes-
que et ne sera pas terminée de sitôt. De nouvelles classes
et bien des personnages divers se dresseront contre moi ;
mais qu’y puis-je ? C’est ma destinée d’être brouillé avec
mes compatriotes. Patience ! Quelqu’un d’invisible écrit
devant moi d’une baguette puissante. Je sais que mon
nom sera plus heureux que moi, et que peut-être les des-
cendants de ces mêmes compatriotes, les yeux humides,
se réconcilieront avec mes mânes.

... Ne concevez-vous pas des cas qui peuvent se pré-
senter lors de l’achat d’âmes mortes ? Ce serait une au-
baine pour moi, car votre imagination aperçoit sûrement
ce qui échappe à la mienne. Parlez-en à Pouchkine ; peut-
être découvrira-t-il quelque chose de son côté. Je vou-
drais épuiser complètement le sujet. Je possède des maté-
riaux dont je n’avais aucune idée auparavant ; néanmoins
vous pouvez encore m’apprendre beaucoup, car chacun
voit les choses à sa façon.

Ne parlez à personne du sujet des Âmes Mortes. Vous
pouvez en communiquer le titre à tout le monde, mais
trois personnes seulement : vous, Pouchkine et Pletniov,
doivent savoir ce dont il s’agit... »

Au printemps de 1839, Gogol peut enfin se rendre en
Italie, pour laquelle il se prend d’un bel amour d’artiste et
de méridional. Il y passe le plus clair des années 1837-
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1841, interrompant son séjour pour des saisons à Bade ou
à Marienbad, et pour un voyage forcé en Russie, où
l’appellent des affaires de famille (de septembre 1839 à
mai 1840). Descendu à Moscou chez Pogodine, il lit les
Âmes Mortes chez S. Aksakov ; à Pétersbourg il de-
mande l’hospitalité à Joukovski et fait semblable lecture
chez un ami d’enfance, N. J. Prokopovitch. À cette épo-
que, les six premiers chapitres sont terminés, les cinq au-
tres doivent encore être revus. En revenant, il tombe ma-
lade à Vienne. « Mourir parmi les Allemands » lui paraît
une horrible perspective, et il se sauve au plus tôt à Rome
(25 septembre 1840).

À chaque retour dans son pays d’élection, ce sont des
transports d’enthousiasme. « Qui a été en Italie dit adieu
au reste du monde ; qui a connu le ciel ne veut plus redes-
cendre sur la terre... ». — « Ma belle Italie, personne au
monde ne me séparera de toi. Tu es ma terre natale... » —
« On s’éprend de Rome fort lentement, mais une fois qu’on
l’aime, c’est pour la vie. Il n’est pas de plus beau sort que
de mourir à Rome. Ici l’homme se sent de toute une verste
plus proche de Dieu » (1837) — « Il n’y a qu’à Rome qu’on
trouve le bonheur et la joie » (1838) — « Si on m’offrait des
millions et des dizaines de millions à la seule condition de
quitter Rome, je ne les accepterais pas » (1839) — « Si vous
saviez, dit-il à ses amis de Moscou en 1839, si vous saviez
comme, à Rome, s’emplissent les incommensurables espa-
ces vides de notre vie ; comme on s’y sent près du ciel !
Mon Dieu, mon Dieu ! Rome, mon admirable Rome ! In-
fortuné qui t’a quittée pour deux mois ! Heureux qui, ces
deux mois écoulés, se met en route pour revenir à toi ! »
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On le voit, dans cette Italie de ses rêves — ne lui
adressait-il pas dès l’adolescence une poésie enflammée ?
— c’est surtout Rome qui l’attire. La Rome antique, la
ville éternelle évoquée à travers ses ruines. La Rome pa-
pale aussi, ses lentes cérémonies, son parfum vieillot. Rome
est la ville où l’on peut rêver, mais surtout celle où l’on
peut prier. Une lettre adressée en 1837 à l’une de ses élè-
ves, madame Balabine, est datée de l’an 2588 ab Urbe
condita ; il s’en dégage pourtant une odeur plutôt chré-
tienne.

« Votre lettre si touchante m’a paru si bien refléter votre
âme, que je me suis décidé à me rendre aussitôt dans une
de ces belles églises romaines que vous connaissez, une de
ces églises, emplies de ténèbres sacrées, que le Saint Esprit
semble visiter sous forme d’un rais de Soleil tombant de la
haute coupole ; deux ou trois silhouettes agenouillées pa-
raissent encore donnez des ailes à la prière et à la médita-
tion. J’ai voulu y prier pour vous, car on ne prie vraiment
qu’à Rome ; dans les autres villes on fait semblant ».

Un moment, il semble pencher vers le catholicisme. À
Paris, il s’est lié avec Mickiewicz et Zaleski ; à Rome, il su-
bit l’influence du jésuite polonais Kaicewicz et de la prin-
cesse Zénaïde Volkonski, fervente catholique, qui, l’hiver
1837-1838, se lia à Paris avec madame Smirnov et l’attira
dans le cercle de Lamennais et de madame Svetchine. En
Russie, on prend peur, et Gogol croit bon de rassurer sa
mère : « Vous avez eu raison d’affirmer que je ne change-
rai jamais de religion. La religion catholique et la nôtre
n’en faisant qu’une, il n’y a aucune raison de changer ».
Au fond, ce que Gogol aime dans le catholicisme, c’est le
côté extérieur poétique, le côté « Génie du christianisme ».
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Mysticisme tout esthétique ; religiosité plutôt que religion.
Et religiosité morbide. Rome, ville morte, développe en
lui la peur et aussi le goût de la mort. Ce bizarre senti-
ment ne le quittera plus. La mort de Joseph Vielgorski,
un jeune compatriote au chevet duquel il passera plu-
sieurs nuits en 1839, l’affecte profondément. L’écho des
sentiments qui l’agitèrent durant ses Nuits à la Villa vibre
comme un tintement de glas, à travers quelques pages re-
trouvées dans ses papiers.

Déjà la mort de Pouchkine — que Gogol apprit à sa
première arrivée à Rome — avait été pour lui un coup
terrible. Dans des lettres adressées à Pletniov et à Pogo-
dine à quinze jours de distance (16 et 30 mai 1837) il dé-
plore cette perte en termes à peu près identiques. « Tout
le bonheur de ma vie a disparu avec lui. Je n’entreprenais
rien sans son conseil. Je n’écrivais pas une ligne sans me
le figurer devant moi... L’œuvre à laquelle je travaille ac-
tuellement m’a été inspirée par lui, c’est sa création... et
je n’ai pas la force de la poursuivre ». Il se fait pourtant
un point d’honneur de la continuer. « J’ai le devoir, écrit-
il le 18/6 avril à Joukovski, de terminer le grand ouvrage
que j’ai promis à Pouchkine de mener à bien ; l’idée lui
en appartient, et c’est pour, moi un héritage sacré. »

Pouchkine l’avait vivement incité à parfaire son ins-
truction négligée ; Gogol se souvient de ses conseils.
D’après madame Smirnov, il aurait affirmé un jour à
Joukovski avoir lu, sur le conseil de son grand ami, « les
Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal, les Lettres
Persanes de Montesquieu, les Caractères de La Bruyère,
quelques tragédies de Racine et de Corneille, La Fon-
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taine, les Contes de Voltaire, tout Molière et le Don Qui-
chotte en français ». À Rome, il continue ses lectures. Un
important passage — supprimé par la suite — de la pre-
mière rédaction des Âmes Mortes cite parmi elles Sha-
kespeare, l’Arioste et Fielding, mais oublie Lesage qu’il a
dû certainement pratiquer (Cf. note 173.) P. Annenkov14141414,
un ami qui séjourna avec lui à Rome en 1841, note dans
ses Mémoires que Gogol lisait alors les poésies de Pouch-
kine, Dante et l’Iliade, celle-ci dans la traduction de Gnié-
ditch15151515. Retenons les deux derniers noms. Il y a des rémi-
niscences d’Homère dans la première partie des Âmes
Mortes, cette odyssée de la bassesse ; et Dante accentuera
en Gogol l’idée de donner à son œuvre le nom de poème.
Le mot lui a été conseillé par Pouchkine, qui sans doute eût
traité le sujet dans la manière souple de son Oniéguine.
Gogol semble bien n’avoir pas tout d’abord pris garde au
terme ; mais il en comprend peu à peu la signification, qui
s’impose à lui de plus en plus tyrannique. Quand paraîtra
l’œuvre, il aura soin de faire imprimer le mot Poème en
plus gros caractères que le titre, lui donnant ainsi toute sa
valeur symbolique. Dante qui, vers la même époque, fournit
à Balzac le titre de sa Comédie Humaine, donne sans doute
à Gogol le fil conducteur qu’il cherche. Son poème sera
une trilogie : et les trois cantiche marqueront l’ascension
de « l’homme russe » s’élevant des boues de l’Enfer, à tra-
vers les sables du Purgatoire, jusqu’aux délices du Paradis.
La lecture du vieux poète exerce sur l’esprit de Gogol une

                                      
14 — Annenkov (Pavel Vassiliévitch) (1813-I887), essayiste, dont les Sou-

venirs (1877-1881) sont particulièrement précieux.
15 — Gniéditch (Nikolaï Ivanovitch) (1784-1833), poète, dont la traduction

de l’Iliade (1829) et une églogue intitulée Les Pêcheurs sont les plus beaux ti-
tres de gloire.
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action parallèle à l’emprise, sur son cœur, de la Rome reli-
gieuse. Voilà la principale dette de Gogol envers l’Italie ;
Chevyriov16161616 n’aura pas, nous le verrons, tout à fait tort de
prétendre que si les Âmes Mortes n’avaient pas été écrites
à Rome, elles eussent été autre chose.

Les Âmes Mortes seront dorénavant la grande pensée
de Gogol. Durant ces années, il est vrai, il revoit Tarass
Boulba, en lui donnant une note à la Walter Scott ; il
termine Le Manteau, retouche son théâtre, refond Le
Portrait, commence une nouvelle : Rome, demeurée ina-
chevée, médite même d’autres ouvrages. Mais ce ne sont
là que des répits dans la grave ascension qu’il s’est impo-
sée. Au reste les deux derniers, nous l’avons vu, sont ex-
trêmement précieux pour la connaissance de son état
d’âme. Rome a un fort caractère autobiographique. « Il en-
tra doucement (dans l’église), s’agenouilla en silence près
des superbes colonnes de marbre et pria longtemps sans
trop savoir pourquoi : probablement parce que l’Italie
l’avait accueilli, parce que le désir de prier lui était venu,
parce qu’il avait l’âme en fête. Et ce fut sans doute la
meilleure des prières... » — « Tout confus il sentit main-
tenant le Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le Doigt
sublime qui trace d’en haut l’histoire universelle. » — In-
dubitablement Gogol prête ici à son héros ses propres
sentiments et convictions.

Rome et Le Portrait peuvent donc être considérés
comme écrits en marge des Âmes Mortes ; ces nouvelles
illustrent la mentalité avec laquelle il entre dans son œu-

                                      
16 — Chévyriov (Stépane Pétrovitch) (1806-1864), critique et historien,

enseigna pendant de longues années (1833-1857) la littérature à la faculté des
lettres de Moscou, et en devint doyen en 1847. Grand ami de Pogodine, il diri-
gea avec lui le Moscovite.
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vre, comme d’autres entrent en religion. Annenkov a rai-
son de dire : « Les Âmes Mortes furent la cellule mona-
cale dans laquelle il lutta et souffrit jusqu’au moment où
on l’en sortit privé de souffle ». Comme Flaubert, Gogol
se réfugie dans l’art. Mais alors que l’ermite de Croisset,
voyant dans l’art la fin de la vie, y trouve le repos désiré
— un repos tourmenté s’entend, mais enfin le repos — le
pèlerin de Rome, pour qui l’art n’est pas une fin, mais un
moyen, une forme de l’ascèse, n’y trouvera bientôt que
tourment. L’art, il est vrai, les tuera tous les deux. — et
aussi leur état pathologique ; mais, tandis que le Nor-
mand, splendidement païen, bénit le Dieu auquel il
s’immole, le Slave, chrétien timoré, maudira, avant de
monter sur le bûcher, l’Intercesseur auquel il a trop de-
mandé.

En attendant, il semble marcher de gaieté de cœur
vers son destin tragique. Il polit sans cesse son poème, car
il attache à la forme plus d’importance peut-être qu’aucun
Russe. Il connaît des heures de découragement. « Hélas !
mande-t-il à Pogodine, le 20 août 1838, ma santé est
mauvaise... et mon dessein présomptueux... Ô mon ami !
que je voudrais avoir, encore quatre à cinq années de san-
té ! Ne pourrai-je accomplir ce que j’ai médité ?... Mais
Dieu est miséricordieux. Il daignera sans doute prolonger
mes jours. Je poursuis l’œuvre au sujet de laquelle je t’ai
écrit (dans sa lettre du 30 mars 1837, citée plus haut) ;
mais je travaille mollement, je n’ai plus l’ardeur
d’autrefois... » — Il connaît aussi des heures
d’enthousiasme. D’après son propre témoignage, il
s’arrête un beau jour dans une hôtellerie située entre
Genzano et Albano ; là, « assis dans un coin, parmi
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l’atmosphère étouffante, le bruit des voyageurs, le choc
des billes de billard, les allées et venues des garçons, il
s’oublia dans un rêve magnifique et écrivit d’un trait tout
un chapitre ».

Quoi qu’il en soit, l’Inspiration, Muse divine, semble
maintenant venir à lui à des intervalles plus prolongés et
sous une forme plus éthérée. Le 17 octobre 1840, il signale
à Pogodine « un réveil de l’inspiration longtemps endor-
mie ». Et le mot : inspiration marque bien quel sens il
compte donner à son poème. Une lecture attentive des
Âmes Mortes rend apparents les changements de ton suc-
cessifs. Le premier chapitre est écrit d’une plume légère,
quasi badine ; l’auteur n’a pas l’air d’y toucher. Puis vien-
nent les chapitres dialogués (II à V) rédigés à l’époque de
l’Inspecteur et sans doute les mieux venus, le genre dra-
matique semblant particulièrement convenir au talent de
Gogol : « Le roman n’est pas une épopée, mais un drame »,
affirmera-t-il dans un Manuel de Littérature retrouvé
parmi ses cahiers et composé sans doute vers 1845. Enfin
l’auteur revient à la forme narrative, où les passages réalis-
tes cèdent de plus en plus la place aux effusions lyriques.
Celles-ci empiètent même sur les chapitres déjà composés
(les réflexions sur madame Korobotchka et sur Sobaké-
vitch manquent dans la première rédaction ; les rêveries de
Tchitchikov après la rencontre de la jeune inconnue, dans
les deux premières). Elles envahiront au détriment de la
composition le chapitre XI, remis plusieurs fois sur le mé-
tier — assez malencontreusement — et qui finit par deve-
nir un véritable monstre.

L’éloignement dans lequel le poète est de la Russie ne
peut qu’accentuer cette tendance lyrique. L’observation,
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déjà bien restreinte (on s’est avisé qu’avant la publication
de la première partie des Âmes Mortes, ce Petit-Russien
avait passé en tout et pour tout cinquante jours dans la
province russe proprement dite) lui fait désormais totale-
ment défaut et cède la place à l’intuition. Gogol aperçoit
la Russie à travers la brume « d’un lointain merveil-
leux » ; il s’abandonne à l’inspiration, à ce doigt divin au-
quel son esprit religieux ne lui conseille déjà que trop
d’obéir. L’aventure amusante qui a donné prétexte au
poème prend désormais valeur de symbole : Tchitchikov
n’est plus seulement un drôle s’appliquant à une escro-
querie de haut vol ; c’est aussi Gogol à la recherche
d’âmes vivantes et ne trouvant que des âmes mortes, à
commencer par la sienne propre. En ce sens il n’a pas tort
de dire dans ses Lettres sur les Âmes Mortes :

... On dirait vraiment que tout est mort, que les âmes
vivantes ont, en Russie, cédé la place à des âmes mortes.
(Lettre I).

... Si mes héros sont proches du cœur, c’est qu ’ils en
sortent : toutes mes dernières œuvres sont l’histoire de
mon âme... Aucun de mes lecteurs ne savait qu’en riant
de mes héros il riait aussi de moi... (Lettre III).

... Mon domaine c’est l’âme et l’étude sérieuse de la
vie... (Lettre IV).

Voilà pourquoi certaines réflexions détonnent à pro-
pos de Tchitchikov ou même dans sa bouche ; telles, par
exemple, les apostrophes à la Russie, ou encore, au cha-
pitre VI, l’admirable revue des défunts — point culmi-
nant de l’œuvre, page sublime dont aucune traduction ne
saurait malheureusement rendre l’envol.— C’est qu’ici
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l’auteur, s’identifiant avec le héros, se laisse prendre à son
rêve. Si la logique en souffre, notre plaisir en redouble.
Conçue en roman réaliste, picaresque, l’œuvre s’achèvera
en poème symbolique, moral, religieux. Elle gagnera en
profondeur ce qu’elle perdra en précision. Du moins Gogol,
en sa présomption, n’en doute pas. Le 28 décembre 1841,
il écrit à Pogodine :

« Console-toi. La miséricorde divine est merveilleuse :
me voilà en bonne santé. Plein d’entrain, je m’occupe de
corrections et rectifications aux Âmes Mortes, et même de
la suite. Je vois que le sujet devient de plus en plus pro-
fond. Je me prépare à publier le premier volume l’année
prochaine, si la force divine qui m’a ressuscité le veut bien.
Il s’est passé bien des choses en moi en un court inter-
valle... »

Le même jour, il mande à S. Aksakov, sur le mode su-
blime :

« Je vous écris maintenant, car je suis en bonne santé,
grâce à la puissance merveilleuse de Dieu, qui m’a tiré
d’une maladie dont, à vrai dire, je n’espérais plus guérir. Il
s’est accompli bien des choses surprenantes dans mes idées
et ma vie... Je procède actuellement à une véritable revi-
sion des Âmes Mortes. Je modifie, j’élague, je refais maints
passages, et constate que l’impression ne peut s’effectuer en
mon absence. Cependant la suite s’élabore dans ma tête
avec plus de netteté et de majesté, et je vois maintenant
qu’il peut en résulter quelque chose de colossal, pourvu
que ma faible santé le permette. En tout cas, assurément,
peu de gens savent à quelles idées vigoureuses et à quelles
profondes manifestations peut conduire un sujet insigni-
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fiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapi-
tres. »

C’est le ton du Magnificat... Quia fecit mihi magna qui
potens est. Le malheureux ne s’aperçoit pas qu’en déviant
vers l’irréel — cet irréel qui l’a toujours attiré — il agit à
l’encontre de son talent, à l’aise seulement lorsqu’il
s’appuie, même pour s’envoler, sur la réalité. Le dédou-
blement du sujet nuit à l’harmonie générale ; cela est
même sensible dès la première partie, et Gogol l’avouera
dans la seconde des Lettres sur les Âmes Mortes. « Il fal-
lait, reprochera-t-il à ses critiques, signaler quelles parties
paraissent monstrueusement longues par rapport à
d’autres, où l’écrivain s’est trahi lui-même en ne soute-
nant pas le ton adopté par lui... » etc. (Cf. infra [la
deuxième des Quatre lettres]). Il est fatalement condamné
à se perdre dans la convention et l’amphigouri.

Mais le sort en est jeté. Les Aventures de Tchitchikov
sont désormais les Âmes Mortes ; le sous-titre l’emporte
sur le titre.

Rien ne saurait distraire Gogol de son grand œuvre. S.
Aksakov lui demandant, sur la prière de Pogodine, quel-
ques pages pour la revue de celui-ci, le Moscovite, il ré-
pond d’un ton fort irrité, le 13 mars 1841 : « M’arracher, ne
fût-ce qu’un seul instant à ma tâche sacrée, est pour moi
une catastrophe. Qui connaîtrait ce dont il me prive ne me
ferait pas une seconde fois semblable proposition... Je le
jure, c’est un péché, un grand péché, de me détourner de
mon œuvre. Seul peut le faire qui ne croit pas à mes pa-
roles et demeure fermé aux pensées sublimes. Mon œuvre
est grande, salvatrice. Je suis mort dorénavant à toutes les
petites choses ».
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Huit jours plus tôt (5 mars), il déclarait à ce même
Aksakov :

« ... À présent je dois vous parler d’une affaire impor-
tante, mais Pogodine vous mettra au courant. Entendez-
vous avec lui. Je demande en toute franchise qu’on me
vienne en aide. J’en ai le droit, je le sens dans mon for in-
térieur. Oui, mon ami, je suis profondément heureux !
Malgré mon état maladif, qui s’est quelque peu aggravé,
j’éprouve et je connais des minutes divines. Une œuvre
merveilleuse s’élabore en moi, et mes yeux sont souvent
pleins de larmes de reconnaissance. La sainte volonté de
Dieu m’apparaît ici clairement : une inspiration pareille ne
vient pas de l’homme ; il n’aurait jamais imaginé un tel
sujet. Oh ! s’il m’était accordé encore trois ans avec des
minutes aussi lucides ! Je réclame juste la vie nécessaire pour
achever mon œuvre : pas une heure de plus ».

Si l’inspiration vient de Dieu, les moyens matériels
doivent venir des hommes. Grâce à l’intervention de ma-
dame Smirnov, on fera plus d’une fois en haut lieu le geste
nécessaire. Et Gogol, en acceptant ces subsides impériaux,
estimera ne toucher que son dû : servant son pays à sa
manière, il trouve juste d’être rémunéré par les représen-
tants officiels de ce pays.

Vers l’été 1841, la première partie est terminée. Ses
amis Panov et Annenkov la recopient : le travail prend
fin au mois d’août. C’est la première rédaction définitive.
En septembre, Gogol emporte, pour le faire éditer, le
manuscrit à Moscou. Plein d’entrain, il écrit en cours de
route à un autre ami, le poète Iazykov17171717, qu’« il lui sou-

                                      
17 — Iazykov (Nikolaï Mikhaïlovitch) (1803-1846), poète du groupe de

Pouchkine, à tendances slavophiles. Gogol, qui fit sa connaissance en Allema-
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haite des minutes aussi lumineuses que celles dont il
jouit. » Et de Moscou, installé chez Pogodine dans le
quartier reculé du Champ des Vierges, il invite le même
Iazykov à venir le rejoindre. « Les journées sont toutes
ensoleillées, l’air frais, automnal. Devant moi s’allonge
une grande place vide : pas une voiture, pas une âme ;
c’est le paradis ». Il a toute liberté d’esprit pour donner la
dernière main à son œuvre. Il la fait encore recopier deux
fois, tant est grand son souci de retouche. Finalement le
manuscrit est remis, le 12 novembre 1841, au Comité
moscovite de censure qui, à la grande indignation de
l’auteur, soulève des difficultés. Dans une lettre à Plet-
niov, datée du 7 janvier 1842, Gogol raconte l’affaire en
détail.

« ... Dès que Golokhvastov, qui présidait, eut entendu
le titre : Les Âmes Mortes, il s’écria avec l’accent d’un
Romain antique : « Non, jamais je ne permettrai cela !
L’âme est immortelle ; il ne peut pas y avoir d’âme
morte ; l’auteur s’en prend à l’immortalité ! ». Le sage
président finit pas comprendre à grand’peine qu’il
s’agissait d’âmes recensées. Lorsque les autres censeurs et
lui eurent saisi ce qui en était, la confusion redoubla.
« Non ! s’écria le président, approuvé par la moitié des
censeurs, — non, on ne peut à plus forte raison autoriser
cela, c’est une attaque contre le servage ! ». Enfin Snégui-
riov vit qu’on était allé fort loin ; il assura ces messieurs
qu’il avait lu le manuscrit, lequel ne contenait aucune
allusion au servage, ni même les soufflets ordinaires, dis-

                                                                                                                      
gne et l’attira en Italie, tenait son poème Le Tremblement de Terre pour le
chef-d’œuvre de la poésie russe ; c’est beaucoup dire.
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tribués aux serfs dans maints récits. Il s’agissait de tout
autre chose ; l’action centrale reposait sur la perplexité
comique des vendeurs et les roueries de l’acheteur, et sur
le brouillamini général qui résultait d’un achat aussi bi-
zarre ; c’était une série de caractères, la vie intérieure de
la Russie et de certains de ses habitants, une collection de
tableaux fort inoffensifs. Mais tout fut inutile.

« L’entreprise de Tchitchikov, s’écrièrent-ils tous, est
un délit de droit commun. — Certes, mais l’auteur ne le
justifie pas, observa mon censeur. — Soit, mais il l’a mis
en scène, d’autres iront prendre modèle sur lui et acheter
des âmes mortes ».

« Ce sont là des idées de censeurs asiatiques, c’est-à-
dire des vieux fonctionnaires casaniers. Voici maintenant
celles des censeurs européens, hommes jeunes revenant
de l’étranger. « Quoi qu’il en soit (dit l’un d’eux, nommé
Krylov), le prix que donne Tchitchikov — deux roubles
cinquante par tête — révolte l’âme. Évidemment ce prix
n’est donné que pour un nom écrit sur le papier ; mais ce
nom est une âme, une âme humaine ; elle a vécu et exis-
té. On n’admettrait cela ni en France, ni en Angleterre.
Aucun étranger ne voudrait ensuite venir chez nous ».

« Voilà les principaux points qui ont fait interdire mon
manuscrit. Je ne vous parlerai pas des autres remarques,
comme à propos du passage où il est dit qu’un proprié-
taire s’est ruiné en montant à Moscou une maison dans le
goût moderne. « Mais l’empereur aussi se construit à
Moscou un palais ! » objecta le censeur Katchénovski. Il
s’engagea à ce propos entre les censeurs une conversation
unique au monde. On souleva encore d’autres objections
que j’ai honte de répéter ; et finalement le manuscrit fut
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interdit, bien que le comité n’en ait lu que trois ou quatre
passages... »

Du coup voilà notre homme découragé. Lui qui tout à
l’heure remontait le moral de ses amis, implore mainte-
nant leur aide. Sur ces entrefaites, il fait connaissance de
Biélinski. Dès 1835, celui-ci avait, dans le Télescope, salué
en Gogol le poète de la vie réelle ; il avait loué en ses
nouvelles la simplicité du sujet, la vérité parfaite du récit,
l’originalité, le caractère populaire et, comme trait distinc-
tif, « une verve comique toujours dominée par un profond
sentiment de tristesse et de mélancolie ». Aux yeux de
Biélinski, Gogol occupait dans les lettres russes la place
laissée libre par la mort de Pouchkine. Cette appréciation
ne devait pas déplaire à l’auteur « inspiré » des Âmes Mor-
tes. Et comme le grand critique partait pour Pétersbourg, il
lui confia son manuscrit pour le remettre au prince V. F.
Odoïevski18181818. Une lettre d’accompagnement priait celui-ci
d’intervenir. Semblable supplication était adressée à ma-
dame Smirnov. Celle-ci se souvint de la promesse donnée à
Pouchkine et mit en œuvre ses relations. Grâce au comte
Vielgorski19191919 et au prince Dondoukov-Korsakov, curateur
de l’arrondissement scolaire de Pétersbourg, les diffi-
cultés sont aplanies, et le 9 mars le censeur A. Nikiten-
ko20202020 donne son approbation. Il ne demande que de légè-
res corrections (nous signalerons les principales), mais

                                      
18 — Odoïevski (prince Vladimir Fiodorovitch) (1803-1869), romancier, critique,

mélomane et mécène.
19 — Le comte Vielgorski (Mikhaïl Iourévitch) (1877-1859), mélomane et

mécène ; sa femme fut une des amies « spirituelles » de Gogol.
20 — Nikitenko (Alexandre Vassiliévitch) (1804-1877), écrivain et censeur

(depuis 1833), a laissé un Journal très curieux.
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supprime l’épisode de Kopéïkine. Pletniov retourne le
manuscrit à Gogol qui le reçoit le 5 avril seulement, et
que ce retard avait eu le don d’exaspérer. Il refond aussi-
tôt l’épisode en question, qui lui tient à cœur. Et dès le 9
avril, il peut écrire à Prokopovitch : « J’ai reçu le manus-
crit le 5 avril... On m’a retranché tout un épisode — Ko-
péïkine — extrêmement important pour moi, beaucoup
plus important que ces messieurs ne le pensent. N’ayant
pu me décider à le sacrifier, je l’ai refondu de manière à
ce qu’aucun censeur ne puisse y trouver à redire.
L’impression est en bonne voie et tout retard me serait
désormais funeste ». En effet l’impression suivit immé-
diatement la réception du manuscrit. L’auteur donna le
bon à tirer pour 2.400 exemplaires et dessina lui-même la
couverture. Nous la reproduisons ci-contre. On y remar-
quera l’abondance des emblèmes de la mort (crânes,
etc.). C’est un indice révélateur de l’état d’âme de Gogol
à cette date.

Tous ces contretemps ont en effet gâté sa belle hu-
meur. Ses affaires étant très embrouillées, il compte sur la
vente du livre pour payer ses dettes. Malgré l’excellent
accueil que Moscou (en particulier le cercle des Aksakov)
lui a réservé, il trouve que ses amis l’importunent. En le
priant de collaborer à leurs revues (sans son autorisation,
Pogodine, qui est son créancier, insère dans la sienne le
fragment inachevé sur Rome), ils le détournent de son
grand dessein. Car il travaille maintenant à la seconde par-
tie mise en chantier à Rome. « Ne jugez pas de mon œuvre
d’après la partie qui va paraître, supplie-t-il Pletniov, le 17
mars 1842. Ce n’est que le portique du palais qui s’élève
en moi et qui résoudra le problème de mon existence ».
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Mais le travail marche mal. Les démêlés avec la censure
sont peu faits pour l’encourager. Et chose plus grave, sa
santé périclite. Une crise nerveuse, aussi dangereuse que
celle de Vienne, s’est déclarée en janvier, augmentant et
son hypocondrie et son mysticisme.

D’une part, il se croit entouré d’ennemis. En termes
confus il se plaint à Iazykov d’être victime « de ragots,
commérages, vilains procédés ». « Il m’est pénible, ajoute-
t-il, de représenter maintenant sous un autre jour ce monde
que je t’ai naguère dépeint comme si lumineux ». —
« Depuis que je suis rentré dans mon pays, confesse-t-il à
madame Balabine, je me crois à l’étranger ». Pour la troi-
sième fois il médite de fuir cette Russie, qui, décidément,
ne lui paraît belle que de loin. « De par ma nature, avoue-
t-il à Pletniov dans la lettre précitée, je ne puis vraiment dé-
crire que les choses dont je suis éloigné. Aussi est-ce seu-
lement à Rome que je suis capable d’écrire sur la Russie.
Là-bas elle se dresse devant moi dans toute son immensité,
tandis qu’ici je me perds, je me confonds dans la foule, je
manque totalement d’horizon... »

D’autre part, il a de nouveau senti l’aile de la mort le
frôler ; et de nouveau, la nécessité du salut s’impose à lui.
Et, toujours à Iazykov, il confie : « Le monde me désole,
l’angoisse m’étreint. Je ne suis pas né pour les agitations
et je sens chaque jour davantage que l’état monastique est
le plus élevé qui soit au monde ». Le 12 avril, il confesse
à un autre ami, N. D. Biélozerski : « Le climat d’ici ne
me vaut plus rien. Mon corps est malade, et surtout ma
pauvre âme. Elle ne saurait ici trouver de refuge. Doré-
navant le couvent me convient mieux que le monde ». Il
éprouve un besoin irrésistible de lire les Évangiles et
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songe dès alors à entreprendre un pèlerinage à Jérusalem.
Il lui faut « se purifier » avant de se remettre à son œuvre,
qu’il considère de plus en plus comme un exercice
d’ascèse.

Ces ennuis, ces contretemps sont certainement voulus
par Dieu ; et, réfléchissant à la chose, Gogol se prend
pour la première fois à douter de l’excellence de son en-
treprise. « Le désespoir ne pénètre pas dans mon âme,
écrit-il à Pletniov. L’esprit humain ne saurait comprendre
les intentions divines, et ce qui nous paraît funeste nous
est au contraire salutaire... Je commence à voir beaucoup
de défauts : quand je compare cette première partie à ce
qui doit suivre, je vois qu’il faut ici élaguer, là donner
plus de relief, et là encore approfondir... » Peu à peu va
s’insinuer en lui l’idée de refaire cette première partie,
d’après un plan nouveau et dans un esprit plus austère.
Plus tard, sans doute vers 1845, il jettera sur le papier
quelques notes à ce sujet (on les trouvera plus loin [Notes
se rapportant à la première partie des Âmes mortes]).
Elles montrent bien que cette refonte eût été conçue sous
le signe de la mort. L’impression de désolation eût été
plus profonde et l’intention de l’auteur plus évidente.

En fait, celle-ci échappa totalement aux lecteurs.
« Vous avez raison, reconnaît Gogol, dans une lettre
adressée le 6 août 1842 à S. Aksakov. Vous avec raison,
personne n’a compris du premier coup les Âmes Mortes :
beaucoup de choses en ce livre ne peuvent être comprises
que de moi ».

Quelle joie lui eussent causée les remarques qu’un es-
prit pénétrant comme Herzen notait alors dans son Jour-
nal ! « Les Âmes Mortes — ce titre est, en lui-même, ef-
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frayant, mais quelle autre appellation l’écrivain pouvait-il
donner, non pas aux serfs défunts, mais à tous ces Noz-
driov, Manilov et tutti quanti ? Voilà les vraies âmes
mortes et nous les rencontrons tous les jours... » (29 juil-
let 42). — Herzen devinait d’ailleurs que l’auteur de cet
« amer, mais non définitif reproche à la Russie » gardait
en son pays une confiance, fondée sur des données sé-
rieuses, et non sur des « divagations romantiques
ins’Blaue. »

À ce moment Gogol est déjà en route. Partagé entre le
désir d’entrer au couvent et celui de rejoindre sa chère
Italie, il a opté pour le second parti. Le 23 mai, un avis
inséré dans la Gazette de Moscou annonçait que la li-
brairie de l’Université mettait en vente un volume intitulé
Les Aventures de Tchitchikov ou les Âmes Mortes (Pok-
hojdénia Tchitchikova ili Miortvia Douchi), poème de N.
Gogol, grand in-8°, papier vélin, 475 pp. Moscou, 1842,
prix sous belle couverture : R. 10.50. Le même jour, Go-
gol quittait Moscou pour Pétersbourg, d’où il repartait le 5
juin à destination de l’étranger. Le départ semblait lui re-
donner courage. Le 21 mai, au cours d’un dîner chez S.
Aksakov, il promettait à ce vieil ami que le second vo-
lume, « deux fois plus gros que le premier », verrait le
jour au bout de deux ans. Et il lui laissait ce billet d’adieu :
« Soyez fort et vaillant, car celui qui vous écrit ces lignes
se sent fort et vaillant. Deux âmes aimantes se communi-
quent tout l’une à l’autre ; une partie de ma force doit donc
s’infuser dans la vôtre. Ceux qui croient en la lumière ver-
ront la lumière ; les ténèbres n’existent que pour les in-
croyants ».
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En octobre, Gogol est de retour à Rome. Vers la
même époque une première édition collective de ses œuvres
paraissait à Pétersbourg. Cette publication, succédant à
celle des Âmes Mortes, donne aux critiques occasion de
s’exprimer sur son compte. La plupart se méprennent sin-
gulièrement, non seulement sur ses intentions, mais encore
sur son génie. Pour Boulgarine21212121, le tout-puissant directeur
de l’Abeille du Nord, Gogol reste un farceur, un caricatu-
riste, un feuilletoniste inférieur à Paul de Kock. Gogol n’est
qu’un Paul de Kock par le style et le fond, répète Senkovs-
ki22222222 dans la Bibliothèque de Lecture. Le mot poème provo-
que l’hilarité du spirituel mais peu profond critique. Et
tout le long de son article, il s’amuse à appliquer cette épi-
thète aux livres dont il rend compte depuis la Jolie Fille du
Faubourg, de Paul de Kock, jusqu’à des manuels de phy-
sique ou d’horticulture.

De telles appréciations ne surprennent pas trop chez
ces pourvoyeurs attitrés du public moyen, gens de talent
d’ailleurs, mais à qui l’envie n’est pas étrangère. Leurs
vilains procédés témoignent d’ailleurs du succès de
l’œuvre. On est plus étonné de trouver pareilles remarques
sous la plume de Polévoï23232323. Le critique du Messager Russe

                                      
21 — Boulgarine (Thaddée Bénédiktovitch) (1789-1859), dirigea de 1825 à

1857 l’Abeille du Nord (Séviernaïa Ptchéla), revue extrêmement répandue
parmi le grand public. C’était un publiciste de talent, mais sans conscience. Il
écrivit quelques prolixes romans : un seul, Ivan Vyjiguine (1829), imitation de
Gil Blas, se laisse encore lire sans ennui.

22 — Senkovski (Ossip Ivanovitch) (1800-1859), critique et orientaliste,
grand ami de Boulgarine, dirigea de 1833 à 1856 la Bibliothèque de Lecture
(Bibliotéka dlia Tchténia), revue également très répandue. Il signait le plus
souvent du pseudonyme de baron Brambeus ses brillants mais superficiels
feuilletons. Sa manière rappelle celle de Jules Janin.

23 — Polévoi (Nikolaï Alexéiévitch) (1796-1846), romancier et critique, di-
rigea de 1824 à 1834 le Télégraphe de Moscou (Moskovski Télégraf), impor-
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ne voit lui aussi en Gogol qu’un Paul de Kock, dans le
mot poème qu’une plaisanterie, dans l’œuvre qu’une cari-
cature, dans le style qu’une série de fautes contre la logique
et la grammaire. « L’art, conclut-il, n’a rien à voir avec les
Âmes Mortes... Laissez de côté vos élans inspirés et étu-
diez la langue russe ! » L’incorrigible romantique, qui ai-
mait les premiers récits de Gogol, ne peut lui pardonner son
passage au réalisme. Il attaque les Âmes Mortes pour les
mêmes raisons qu’il a invoquées contre l’Inspecteur. Le
sens de l’œuvre lui échappe complètement.

Les critiques amis de Gogol se montrent naturellement
plus perspicaces. Dans le Contemporain, Pletniov décerne
à l’auteur des Âmes Mortes le titre de premier écrivain
russe contemporain. Il le loue de maintenir une harmo-
nie : l’art et la vie ; et, tout en regrettant que les types étu-
diés par lui soient — sauf Pliouchkine et Manilov — plus
Russes qu’humains, il laisse entendre que, par la suite,
l’horizon s’élargira. Il indique enfin que la grande idée de
l’œuvre, c’est de dépeindre l’homme aux prises avec les
passions mesquines.

Chévyriov va plus loin. Jusqu’alors il n’a guère vu en
Gogol qu’un amuseur. Connaissant maintenant les des-
seins de l’auteur, il loue son réalisme, moins pour
l’exactitude des peintures que pour les réflexions salutai-
res qu’il doit provoquer dans l’esprit des lecteurs. « Outre
sa valeur artistique, écrit-il dans le Moscovite, une œuvre

                                                                                                                      
tante revue où il rompit des lances pour le romantisme — et en particulier
pour le romantisme français. Sa revue ayant été supprimée pour une critique
trop acerbe d’un mauvais drame chauvin de Koukolnik, il se rapprocha de ses
anciens ennemis Boulgarine et Gretsch et collabora au réactionnaire Messager
Russe (Rousski Viestnik). Ce revirement et ses attaques contre Gogol lui reti-
rèrent les sympathies de la jeunesse. Il mourut dans la misère.
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de ce genre peut encore prétendre à être considérée
comme un acte de patriotisme. D’ailleurs aux types
« négatifs » de cette première partie, l’auteur fera certaine-
ment succéder des apparitions plus sereines. Nous le
croyons capable de donner plus d’envergure à sa fantai-
sie ; alors elle embrassera la vie, non plus seulement de la
Russie, mais de toutes les nations ». Il compare cette pre-
mière partie au vent léger qui précède la tempête ; il loue
sans réserve les digressions lyriques, les tirades patrioti-
ques dont la grandiloquence concordait avec ses propres
vues. N’avait-il pas quelque temps auparavant proclamé
« la pourriture de l’Occident » ; déclaré que la tâche des
écrivains russes consistait à exprimer une pensée univer-
selle, « panhumaine », chrétienne dans le sens le plus
russe du terme ?

Et Chévyriov n’était pas précisément un slavophile !
Ceux-ci montrent encore plus d’enthousiasme. Le vieil
Aksakov lit l’œuvre deux fois dans le silence du cabinet, et
une troisième fois, tout haut, à sa famille assemblée. Son fils
Constantin publie aussitôt une brochure dans laquelle, ap-
pelant à la rescousse la philosophie hégélienne, il proclame
en termes fumeux que seuls Homère et Shakespeare sont
dignes d’être comparés à Gogol ! Impossible de lancer le
pavé de l’ours avec plus de lourdeur. On le lui fit bien
voir.

En deux articles extrêmement spirituels, Biélinski remit
les choses à leur place. Il avait, en quelques lignes rapides
des Annales de la Patrie, salué la parution des Âmes Mor-
tes. Il se félicitait d’avoir, le premier, découvert le grand ta-
lent de Gogol, qui remportait maintenant une victoire défi-
nitive sur ses contempteurs, en donnant une œuvre
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« vraiment russe, sortie des profondeurs de la vie natio-
nale ». Dans le premier entraînement, il louait en Gogol
aussi bien ses dons de réalisme que son subjectivisme et
son âme ardente, faisant seulement des réserves sur un ex-
cès déplaisant de patriotisme. À la réflexion, ce subjecti-
visme lui inspirait maintenant des craintes. « Qui sait ce
que sera la suite des Âmes Mortes ? On nous promet des
êtres comme il n’en fut point encore, et devant qui les
grands hommes étrangers ne seront que des fantoches... »
Le bon sens du grand critique devinait sans doute que la
crise morale subie par Gogol — crise qui n’avait pas dû lui
échapper lors de leurs entrevues à Moscou — serait fatale
à l’auteur des Âmes Mortes... « Non, continuait-il, Gogol
n’est ni un Homère ni un Shakespeare, ni même un Dante,
un Cervantès, un Walter Scott, un F. Cooper, un Byron,
un Schiller, un Goethe, ou une George Sand. » La juxtapo-
sition de F. Cooper, voire de W. Scott ou de George
Sand à quelques-uns des plus grands écrivains de
l’humanité est typique pour l’époque et aussi pour Biélins-
ki. D’une perspicacité presque toujours admirable quand il
s’agit de littérature russe, il ne put jamais se reconnaître
dans les valeurs étrangères. La littérature française fut no-
tamment sa bête noire : impuissant à comprendre aussi
bien Racine que V. Hugo, il se prit vers la fin de sa vie
d’une belle passion pour G. Sand — pour des raisons
plus politiques que littéraires.

Fin novembre 1842, en envoyant la brochure de son
fils à Gogol (qui ne la goûta guère, à en juger par le ton
cassant de sa réponse au jeune homme), Serge Aksakov
le prévenait que les Âmes Mortes se vendaient très bien :
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il n’en restait plus que six cents exemplaires environ. En
février 1843, Chévyriov avisait Gogol qu’une seconde
édition s’imposait ; il serait bon que la seconde partie pa-
rût en même temps. « Dans ce cas, réplique Gogol le 28
février, il faudra attendre longtemps : deux ans au moins,
en admettant que j’y travaille sans interruption ».

Il profite de l’occasion pour réfuter un bruit — dont
Pogodine s’était fait l’écho dans son Moscovite — sui-
vant lequel le second volume était déjà terminé et le troi-
sième en train. Il est probable que ce bruit contenait une
grande part de vérité. Mais des sentiments divers agi-
taient alors Gogol. Il se convainc de plus en plus qu’il est
appelé à régénérer ses concitoyens ; il accable ses amis de
prônes et d’exhortations (par exemple la lettre précitée à
Constantin Aksakov, et une autre adressée le 28 mai à
Prokopovitch [Cf. note 192]). Cependant l’importance de
cette mission commence à l’effrayer ; des doutes lui vien-
nent sur la manière dont il la remplit. Et il éprouve le be-
soin de consulter ses amis, voire ses ennemis ou des in-
connus, sur les défauts, les erreurs qu’ils ont pu constater
dans la première partie, que décidément il compte refaire,
tout en travaillant aux deux autres. Ce double courant
aboutit, d’une part aux Extraits d’une correspondance
avec mes amis, publiés en janvier 1847 ; d’autre part à la
Préface pour la seconde édition, qui paraîtra, sans chan-
gement aucun, à la fin de 1846. Quelque désir qu’il en ait
eu, Gogol ne semble guère avoir travaillé durant ces quatre
années à la refonte méditée. On n’a retrouvé qu’un em-
bryon de plan et une variante du chapitre IX — variante au
reste supérieure au texte original, écrite aussi, chose
curieuse, dans un style plus concret. Gogol, à cette épo-
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que, est donc encore en pleine possession de son talent. En-
tre temps, d’ailleurs, il a achevé et... brûlé la seconde par-
tie.

Il semble bien que, dans sa rédaction première, celle-ci
ait été terminée à peu près dans les délais que s’était fixés
l’auteur. Le 2 décembre 1843, Gogol écrit à Joukovski :
« Je continue à travailler, c’est-à-dire à jeter sur le papier le
chaos d’où doivent sortir les Âmes Mortes... » En inférant
de ce passage qu’un premier autodafé avait déjà eu lieu,
Annenkov va peut-être trop loin. Mais il est probable qu’à
ce moment, Gogol, mécontent de la manière dont il a trai-
té sa seconde partie, médite de la refondre complètement.
Cette idée ira en mûrissant jusqu’au jour de juin ou de
juillet 1845, où, suivant ses propres expressions, « se
voyant en présence de la mort, il brûle, non sans regret,
son travail de cinq ans ».

Les difficultés de sa tâche vont lui apparaître de plus en
plus nettement. Le 8 janvier 1845, il mande à Joukovski :
« Je continue à travailler, mais avec moins de succès que je
voudrais. Toutefois, je crois qu’avec l’aide de Dieu j’irai
désormais plus vite, car je traverse en ce moment la pé-
riode officielle et ennuyeuse ». Mais six mois plus tard, le
14 juillet, il avoue à Iazykov : « Les Âmes Mortes avan-
cent trop lentement et pas comme je voudrais, parfois à
cause de mon état de santé, mais le plus souvent à cause
de mon état moral. J’ai besoin de m’adonner à d’autres
occupations, différentes de celles de tous les jours, de lire
quelques-uns de ces livres qui forment l’homme ».

Engagé sur une fausse voie, Gogol, qui se croit en
possession de la vérité, ne s’aperçoit pas de son erreur.
Quand il se plaint du peu de succès de son travail, il a
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sans doute moins en vue la réussite littéraire que
l’impression morale. Quand, en effet, il lira à ses amis les
premiers chapitres de la seconde partie, tous, et parmi
eux un connaisseur comme S. Aksakov, seront unanimes
à les admirer. Mais, dès lors, Gogol — en attendant qu’il
en vienne à maudire sa littérature — se préoccupe plus de
morale que d’art. Le souci de sa mission l’accable : il doit
avant tout faire œuvre pie, aider ses compatriotes à se dé-
gager des platitudes où ils s’enlisent. Pour cela, il lui faut
décrire des caractères de plus en plus « positifs », voire
idéaux ; or, malheureusement, ceux-ci ne lui réussissent
guère. Sa faculté maîtresse n’est-elle pas de « faire ressor-
tir la platitude de la vie, de donner à la vulgarité un relief
si puissant que les plus infimes détails sautent tout de
suite aux yeux » ? (Cf. IIIe lettre sur les Âmes Mortes).
Au lieu de tirer de son insuccès la seule conclusion logi-
que, à savoir qu’il force son talent, Gogol s’en prend à
son caractère. Si, sous sa plume, les Âmes Mortes se re-
fusent à devenir œuvre édifiante, c’est que lui-même n’est
sans doute pas assez pur pour le rôle qu’il se propose.
Dès 1842 ne prévenait-il pas Pogodine que, pour entre-
prendre son grand exploit, son âme devait être « plus
pure que la neige des monts » ? Un prédicateur sincère
doit commencer par donner l’exemple aux autres. En
conséquence Gogol s’adonne de plus en plus aux prati-
ques religieuses. Il compose une Méditation sur la Sainte
Messe ; il lit les Pères grecs ; saint Jean Chrysostome,
saint Ephrem, saint Jean Climaque, et les écrivains ecclé-
siastiques russes : Lazare Baranovitch (Le Glaive spiri-
tuel), Dmitri de Rostov (Recherches sur la doctrine des
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sectaires de Brynsk), Stefane Iavorski24242424. Il goûte particu-
lièrement l’Imitation, dont il envoie un exemplaire à plu-
sieurs de ses amis. Parmi ces derniers, ses préférences
vont maintenant à ceux qui partagent ses vues : Joukovs-
ki, les Vielgorski, madame Smirnov, avec qui il passe à
Nice l’hiver de 1843-1844, le comte A. P. Tolstoï qu’il
rencontre à Paris au commencement de 1845. À tous il
écrit des lettres édifiantes, où les sanglots du pêcheur re-
pentant s’entremêlent aux conseils du directeur de cons-
cience. Survient la rechute de 1845 : se croyant à l’article
de la mort, Gogol se convainc de son indignité, brûle ses
cahiers, renie son œuvre. « Mon amie, écrit-il le 25 juillet
à madame Smirnov, alors que le sacrifice est déjà ac-
compli, — mon amie, je déteste tous mes anciens ouvra-
ges et particulièrement les Âmes Mortes... Je sais fort
bien que je suis par trop mauvais. Dans mon état actuel,
tout ce que je fais ne vaut rien, sauf ce qui m’a été inspiré
par Dieu ; encore ne l’ai-je pas fait comme il aurait fal-
lu... »

Toute cette année Gogol se plaint de douleurs atroces,
de frissons intolérables ; mais, après les premiers mo-
ments de désespoir, il en remercie Dieu : « Je crois, je sais
que cette maladie m’a été envoyée pour mon bien. Il est

                                      
24 — Lazare Baranovitch (1620-1694), le meilleur prédicateur de son

temps ; ses sermons ont été réunis en plusieurs recueils dont le Glaive Spiri-
tuel (1666) est le principal. — Dmitri (Daniel-Touptalo), métropolite de Rostov
(1651-1709), autre prédicateur célèbre. Ses Recherches sur les Doctrines des
Sectaires de Brynsk, dirigées contre les vieux-croyants — dont la forêt de
Brynsk, prov. de Kalouga, fut longtemps un des principaux lieux de refuge —
rappellent, mutatis mutandis, l’Histoire des Variations des Églises protes-
tantes. — Stefane Iavorski, métropolite de Moscou (1658-1722), a écrit contre
les calvinistes la Pierre de la Foi de l’Église catholique orthodoxe orientale
(1728).
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par trop clair que Dieu m’accorde sa grâce. Mon âme et
mon corps devaient souffrir ; autrement les Âmes Mortes
ne seraient pas ce qu’elles doivent être ».

À la veille de l’An nouveau, cette oraison jaculatoire
lui échappe :

1846

Seigneur, bénissez-moi à l’aube de cette nouvelle an-
née. Faites que je l’emploie tout entière à un travail fruc-
tueux et bienfaisant, que je la consacre tout entière à Vo-
tre service et au salut des âmes. Soyez miséricordieux,
déliez mes mains et ma raison, illuminez celle-ci de Votre
souveraine lumière, accordez-lui la compréhension pro-
phétique de Vos sublimes miracles. Que le Saint Esprit
descende sur moi, qu’il parle par mes livres, qu’il sancti-
fie mon être en détruisant mes impuretés, mes vices, mes
ignominies, et le transforme en un temple pur et sacré di-
gne de Votre présence, Seigneur ! Mon Dieu, mon Dieu,
ne vous éloignez pas de moi ! Mon Dieu, mon Dieu,
souvenez-vous de Votre ancien amour ! Bénissez-moi,
mon Dieu ! Donnez-moi la force de Vous aimer, de Vous
célébrer, de Vous exalter et d’amener mon prochain à
glorifier Votre Saint Nom !

Et, dès le commencement de cette année-là, tout en
méditant un pèlerinage à Jérusalem dont il attend le plus
grand bien, il se remet courageusement au travail.
« Parmi les pires souffrances, écrit-il le 16 mars à Jou-
kovski, Dieu m’a accordé des instants célestes, qui font
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oublier tout chagrin. J’ai pu travailler un peu aux Âmes
Mortes ».

Cependant l’autodafé recule encore la publication de
la seconde partie. Pourtant Gogol veut faire entendre sa
voix. Il forme donc un recueil de ses lettres édifiantes,
l’augmente de quelques missives du même genre adres-
sées à des destinataires supposés, et charge Pletniov de
publier le tout sous le titre de : Extraits d’une corres-
pondance avec mes amis. Nous reviendrons ailleurs sur
cet ouvrage. Haï par les fervents du « progrès », il demeu-
rera longtemps cher à ceux pour qui la régénération de
l’humanité dépend plus d’une réforme morale indivi-
duelle que d’un changement dans les institutions. À ce ti-
tre il devait plaire à L. Tolstoï, dont Gogol fut à certains
égards le précurseur.

Le livre paraît, fort mutilé par la censure, le 21 dé-
cembre 1846 ; contre l’attente de l’auteur, il soulève une
tempête de protestations. Parmi ses amis, seuls les
« mystiques » l’approuvent ; les autres lui adressent des
reproches, paternels du côté « slavophile » (lettre de S.
Aksakov), véhéments du côté « occidental » (article de
Biélinski dans le Contemporain). Très affecté, Gogol écrit à
ce dernier pour lui expliquer ses intentions. En réponse, le
critique, déjà atteint par la maladie qui devait l’emporter
l’année suivante, lui envoie de Salzbrün (1847) une lettre
quinteuse, violente, injuste. Indigné qu’on se soit trompé
sur ses intentions jusqu’à soupçonner sa sincérité, Gogol
compose alors (mai-juin 1847) un plaidoyer pro domo, au-
quel il donne le nom de Confession d’un auteur.

Cette nouvelle déception coïncide avec un nouveau
deuil, la mort du poète Iazykov, qui fut longtemps son
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confident à l’étranger. Le 30 janvier 1847, il implore ma-
dame Smirnov : « Priez Dieu qu’il accorde la paix à mon
âme. Les insomnies qui se prolongent depuis un mois, la
nouvelle de la mort de Iazykov avec qui j’étais très uni, en-
fin le malheur qui a frappé mon livre... tout cela
m’accable ».

Le coup est dur pour son orgueil, l’orgueil qu’il com-
bat par l’humilité, sans s’apercevoir que cet abaissement
exagéré n’est peut-être qu’une forme de sa superbe. Se
tromperait-il donc sur sa mission ? Quelqu’un va le lui in-
sinuer. De cette époque datent ses relations avec un prêtre
de la petite ville de Rjev, au diocèse de Tver, le père Ma-
thieu Konstantinovski, fanatique à l’ancienne mode russe.
Peu à peu cet ecclésiastique prendra sur lui un grand as-
cendant, arrivera même à le persuader qu’en se croyant
appelé à régénérer les hommes, il obéit à la voix du Malin,
et que toute sa littérature est l’œuvre de Satan. Qu’il y re-
nonce donc s’il veut sauver son âme !

Tout d’abord Gogol regimbe. Le 27 septembre 1847, il
déclare au père Mathieu : « Je ne sais si j’abandonnerai la
littérature, parce que j’ignore si c’est la volonté de Dieu.
En tout cas, ma raison me dit de ne rien publier avant long-
temps, avant que je sois mûri moralement et spirituelle-
ment ».

Dieu, sans doute, lui fera connaître Sa volonté à Jéru-
salem. Le pèlerinage a été plusieurs fois reculé, Gogol ne
se croyant pas en état de grâce. Le 16 décembre 1846, il
s’en plaignait à Iazykov : « Je crois que Dieu ne veut pas
que je me mette en route cet hiver. Mon âme est encore
loin de se trouver dans l’état requis pour que ce voyage
m’apporte ce que j’en attends ». La veille même du départ,
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il se demande si son pèlerinage ne sera pas une profanation
des Lieux Saints (lettre à Chévyriov du 2 décembre 1847) ;
et de Malte, le 28 janvier, 1848, il se plaint à ce même
Chévyriov de son effroyable tiédeur d’âme. Cette tiédeur le
poursuit en Palestine. Il est permis de supposer qu’à cette
époque, Gogol n’a pas encore « trouvé » Dieu. À son re-
tour, il avoue, le 21 avril, au père Mathieu : « Je dois vous
dire que je n’ai jamais été si peu content de mon état d’âme
que pendant et après mon séjour à Jérusalem. Le seul ré-
sultat, c’est que j’ai compris davantage ma sécheresse et
mon égoïsme... »

Le voici revenu — pour toujours — en Russie. Par
Odessa, il a gagné Vassilievka, où il passe l’été en famille
et se remet au travail. La réponse qu’il allait chercher en
Palestine est affirmative : il doit continuer son œuvre civi-
que. Et il s’aperçoit, un peu tard peut-être, qu’il ne sau-
rait « mieux et plus commodément » la poursuivre qu’en
Russie même. Le 16 mai, il mande à madame N. V. Ché-
rémétiev : « La pensée de mon œuvre ne me quitte point.
Tout comme autrefois, je désire qu’elle exerce une bonne
influence, qu’elle incite beaucoup de gens à réfléchir, à
revenir aux beautés éternelles... » Mais bientôt il se plaint
de ne pouvoir « ni penser, ni écrire », et de souffrir de
maux continuels. Il doit sans doute exagérer ; quand, en
octobre, il arrive à Moscou et rend visite à S. Aksakov,
celui-ci est, en effet, tout étonné de le trouver mieux por-
tant que jamais.

Il passe à Moscou l’hiver 1848-1849, lisant à haute
voix, écrit-il à Pletniov le 20 novembre, des ouvrages
« imprégnés de l’esprit russe » (notamment l’Odyssée
dans la traduction de Joukovski, nous révèle Aksakov). Il
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veut « se rompre la tête de sons et de notes russes ». Il
semble avoir accompli cet hiver-là une besogne fruc-
tueuse, car le 3 avril 1849, il prévient Pletniov : « Bien
que je ne mène pas la vie que je voudrais et ne travaille
pas comme il faudrait, je n’en remercie pas moins Dieu,
car cela pourrait aller plus mal ». Le 14 mai, il dit à Jou-
kovski attendre avec impatience le moment de lui lire
« ce qu’il a pu composer parmi les hésitations et
l’angoisse ».

En juin, il fait un séjour à Biéguitchevo, propriété de
madame Smirnov, près de Kalouga. Il y donne lecture de
plusieurs chapitres de la seconde partie dans leur nouvelle
rédaction. Les auditeurs sont enthousiasmés. Madame
Smirnov écrit à Ivan Aksakov que « le premier volume
pâlit devant le brouillon du second » ; et dans ses mémoi-
res, son frère, L. J. Arnoldi, affirme qu’à cette époque « le
brouillon de la seconde partie était à peu près terminé et
les deux premiers chapitres mis au point ».

Le 18 août, à Abramtsevo, domaine des Aksakov, si-
tué près de Moscou, il lit le premier chapitre. Le vieil Ak-
sakov est à la fois étonné et ravi de voir que Gogol n’a
rien perdu de son talent. Bien mieux, celui-ci tient
compte des observations qui lui sont soumises et revient
faire une seconde lecture en janvier 1850. Le premier
chapitre amendé paraît encore meilleur, et le second su-
périeur au premier. Émerveillé, S. Aksakov écrit à son
fils Ivan : « Un art aussi parfait de montrer le côté su-
blime, humain, de l’homme vulgaire, ne s’est rencontré
que chez Homère. Je suis désormais convaincu que Go-
gol peut remplir la tâche dont il semblait parler avec tant
de suffisance dans son premier volume... Prions Dieu



64

qu’il lui donne la santé et la force de mener à bien son
œuvre sublime ». Un peu plus tard Gogol lit à ce bon
juge les chapitres III et IV.

Du point de vue littéraire, l’année 1849 n’a pas été
mauvaise pour Gogol. Les événements politiques lui ins-
pirent, il est vrai, des craintes. Il regrette que « le sens ar-
tiste soit presque mort », et que la génération actuelle pré-
fère se lancer dans une vaine agitation que « s’adonner à
une lecture apaisante ». N’importe, l’œuvre avance ; on
le sent au ton de ses lettres, et malgré les plaintes coutu-
mières sur son état de santé. Il confie à madame Smirnov
le 20 octobre : « Grâce à Dieu, je ne sens pas ma maladie,
le temps s’envole en occupations » — et le 6 décembre :
« Ma santé n’est pas aussi bonne qu’il serait nécessaire à
ma tâche quotidienne ».

Enfin, le 21 janvier 1850, il prévient Pletniov que « le
brouillon de presque tous les chapitres est terminé, et que
deux sont entièrement mis au net ». Cependant la fin
n’est pas encore proche.

Les années 1850-1851 vont être consacrées à
d’incessantes corrections. Au printemps de 1850, Gogol
projette d’étudier la Russie en détail, ce pays lui parais-
sant « le lieu où l’on se sent le plus près de la patrie cé-
leste ». L’automne de cette même année, il se croit près
du but. « Il me faut passer l’hiver au chaud, écrit-il le 20
août à madame Smirnov ; et si Dieu m’accorde
l’inspiration, le second volume sera terminé cet hiver ».
Mêmes notes dans les lettres de cette époque adressées à
Chévyriov et à Aksakov. Selon ses vœux, il passe l’hiver
à Odessa ; mais la mise au point ne semble pas aller aussi
vite qu’il le pensait. Il compte pourtant faire paraître son
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livre « au cours de l’été 1851 », écrit-il le 2 décembre à
Pletniov ; « en automne », lui mande-t-il le 25 janvier.
C’est que l’artiste est toujours vivace en lui, et qu’il veut
donner à son œuvre le dernier degré de la perfection. « Je
ne me dépêche pas, confie-t-il à madame Smirnov le 23
décembre ; un poème se compose comme un tableau. Il
faut tantôt s’en éloigner, tantôt s’en rapprocher, veiller à
chaque instant à ce que tel détail par trop criant ne nuise
pas à l’harmonie générale ». S. Aksakov a raison : un
écrivain qui conserve de telles préoccupations n’est pas
encore mort pour la littérature.

Au printemps 1851, après un séjour à Vassilievka, il
revient à Moscou, rapportant peut-être la seconde partie
terminée. En tout cas les lettres de cette période ne souf-
flent mot des Âmes Mortes. Pendant l’été, sa santé fai-
blit. Invité au mariage d’une de ses sœurs, il se met en
route, mais rebrousse chemin dès Kalouga. Il va pourtant
voir les Aksakov et visite les monastères des environs de
Moscou. De retour dans cette ville, il écrit à S. Aksakov
qu’il s’est remis, cahin-caha, au travail : Le temps me fait
défaut, comme si le Malin me le volait ».

Dans toutes les lettres de l’automne et de l’hiver, il se
plaint de n’avoir que très peu de minutes sereines. Il ne
compte plus que sur l’aide de Dieu. Cependant, au début
de 1852, il lit à Chévyriov les deux premiers chapitres, en
le priant de n’en révéler le contenu à personne, proba-
blement parce qu’il compte encore les retoucher. Le 2 fé-
vrier, il implore Joukovski : « Demandez à Dieu que mon
travail soit vraiment consciencieux, et que je sois jugé di-
gne de chanter dans la mesure de mes forces une hymne
à la beauté céleste ».
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Il semble donc que, depuis l’été 1851, l’aggravation de
son état physique ait amené une recrudescence de son
malaise moral. L’idée de la mort le hante à nouveau ; il
désire avant tout sauver son âme ; et les doutes sur la va-
leur morale de son œuvre se font plus pressants. En octo-
bre 1851, il confesse à madame Aksakov qu’il ne publiera
pas la seconde partie : il la trouve mauvaise et doit la re-
faire entièrement. Mais a-t-il vraiment l’intention de la
refaire ? Alternant avec les objurgations de ses amis, la
voix du père Mathieu lui intime de renoncer à Satan, à
ses pompes et à ses œuvres.

Et Gogol désemparé lutte avec Satan, sans trop savoir
quelle forme revêt, pour le tenter, l’esprit du mal.
L’empêche-t-il de donner à son livre la forme définitive,
qui lui permettrait de réformer ses compatriotes et de
chanter son hymne à la beauté céleste ? Lui présente-t-il,
au contraire, comme un instrument de salut ce qui n’est
peut-être qu’un moyen de perdition ? Qui en décidera ?
Dieu seul. Et Gogol, encore ébranlé par la mort de ma-
dame Khomiakov — sœur de Iazykov et femme d’un de
ses amis du groupe slavophile, — cherche un dernier re-
fuge dans l’ascèse.

Justement voici le carême. Gogol s’épuise en jeûnes,
en mortifications. Le 7 février, il se confesse et commu-
nie sans trouver le calme désiré. Le 11, il assiste aux
complies dans l’oratoire du comte A. P. Tolstoï, chez qui
il habite. Rentré dans sa chambre, il prie longuement. « À
trois heures du matin, raconte Pogodine, il appela le
jeune domestique qui le servait et lui demanda si les au-
tres pièces de son appartement étaient chauffées. La ré-
ponse fut négative. « Alors, dit-il, donne-moi mon man-
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teau ; suis-moi ; j’ai quelque chose à faire ». Un bougeoir à
la main, il gagna son cabinet de travail, en se signant
dans chaque pièce qu’il traversait. Il ordonna au domes-
tique d’ouvrir le poêle, en faisant le moins de bruit possi-
ble pour ne réveiller personne, et de lui donner un porte-
feuille déposé dans le secrétaire. Il en tira une liasse de
cahiers qu’il jeta dans le poêle, après y avoir mis le feu
avec sa bougie. Alarmé, le petit domestique tomba à ge-
noux, suppliant : « Que faites-vous, monsieur ? Arrêtez ».
— « Cela ne te regarde pas, répliqua Gogol. Prie ! » —
Tandis que le gamin tout en pleurs continuait ses suppli-
cations, la flamme s’éteignait, après avoir seulement
mordu les coins des cahiers. Ce que voyant, Gogol dé-
noua la ficelle, disposa les feuillets de façon à ce qu’ils
prissent bien feu, ralluma le bûcher, s’assit sur une
chaise, et attendit patiemment que tout fut consumé.
Alors il fit un grand signe de croix. Revenu dans sa
chambre, il embrassa le gamin, s’étendit sur un canapé et
se mit à pleurer. » Le dernier sacrifice était consommé.
Le lendemain, il est vrai, Gogol dit au comte A. Tolstoï :
« Comme l’esprit du mal est puissant ! Je voulais brûler
des papiers inutiles, et j’ai brûlé les chapitres des Âmes
Mortes que je désirais laisser à mes amis en souvenir de
moi ». Sans doute voulait-il donner le change. Le récit de
Pogodine, qui le tenait du domestique, et que confirment
d’ailleurs les mémoires du Dr Tarassenkov, un des méde-
cins de Gogol, ne laisse persister aucun doute sur la pré-
méditation. Mais il est permis d’en avoir sur les motifs
auxquels Gogol obéit. Mécontentement de son œuvre,
ou désir de se libérer de toute vanité terrestre ? Les deux
explications sont plausibles. Cependant, étant donnés les
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sentiments qui animent Gogol en cette crise suprême,
nous opinerions plutôt pour la seconde hypothèse. Les
larmes qu’il verse, une fois l’acte accompli, montrent que
le sacrifice a été douloureux ; — mais il y a eu sacrifice.
Délibérément Gogol renonce au monde, foule aux pieds
son orgueil, et par là même sauve son âme.

Dorénavant, il ne songe plus qu’à Dieu. Épuisé de
jeûnes et de macérations, il doit bientôt s’aliter et refuse
de se laisser soigner. Des médecins assez ignorants lui
imposent un traitement peu approprié. Le 18 février, il
communie, des larmes de joie aux yeux. Le 20, comme il
repousse toute nourriture, les médecins décident de le
nourrir de force. Le jour même, il entre en agonie ; le 21
au matin, il s’éteint.

On a retrouvé dans ses papiers ces lignes écrites quel-
ques jours avant sa mort :

Si vous ne devenez pas semblables à des enfants, vous
n’entrerez point dans le royaume de Dieu25252525.

Pardonnez-moi mes péchés, Seigneur ! Liez de nou-
veau Satan par la force mystérieuse de l’invincible Croix !

Quel acte accomplir pour que mon cœur conserve
éternellement le souvenir conscient et reconnaissant de la
leçon reçue ?

À cette question, Gogol nous semble avoir répondu
par son holocauste. Il s’est fait humble pour entrer dans
le royaume de Dieu, de ce Dieu qu’il était en vain allé
chercher à Jérusalem, et qu’il trouve enfin dans la soli-

                                      
25 — Mathieu, XVIII, 3.
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tude nocturne de sa chambre. Comme Pascal, Gogol a eu
sa « nuit ».

En 1848, il écrivait à un de ses amis : » Dites-moi
pourquoi, au lieu de demander à Dieu le pardon de mes
péchés, j’éprouve le désir de prier pour le salut de la terre
russe, pour que la paix y remplace le trouble, et l’amour
la haine ? ». Durant ses derniers jours il a jugé que le soin
de son propre salut devait passer avant le salut de la terre
russe. Sa mort n’est-elle pas un vivifiant exemple, et ne
laisse-t-il pas à ses amis ce très beau testament spirituel :

« Que chacun accomplisse son œuvre, en priant en
silence. La société ne sera régénérée que lorsque chacun
en particulier s’occupera de soi et vivra chrétiennement,
en servant Dieu selon ses moyens et en s’efforçant
d’exercer une bonne influence sur son entourage. Tout
s’arrangera alors ; des rapports normaux s’établiront
d’eux-mêmes entre les hommes ; les limites légales de
tout seront fixées. Et l’humanité progressera... Ne soyez
pas des âmes mortes, mais des âmes vivantes. Il n’y a pas
d’autre porte que celle qu’a indiquée Jésus-Christ, et qui-
conque veut s’introduire autrement est un larron et un
brigand. »

Ne soyez pas des âmes mortes. C’était, en effet, tout
ce qu’il voulait dire. Les variations qu’il eût brodées sur
ce thème auraient peut-être ajouté à sa gloire littéraire,
sans que leur vertu renforçât la définitive brièveté de ce
sublime précepte. Du point de vue artistique, il est permis
de déplorer la crise où sombra peut-être le génie de Go-
gol. Cependant, si nous envisageons les choses du point
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de vue religieux — qui fut incontestablement le sien du-
rant ses dernières années — nous devons reconnaître
que, plus par son exemple que par son œuvre, il atteignit
le but auquel il tendait. Et ce but nous paraît bien résumé
en ce verset d’Isaïe : Et delebitur fœdus vestrum cum
morte, et pactum vestrum cum inferno non stabit. — Vo-
tre alliance avec la mort sera rompue et votre pacte avec
l’enfer ne subsistera plus.

Ne soyez pas des âmes mortes. Si l’on prend la peine
d’y réfléchir, telle est bien l’épigraphe que peut, même
inachevé, porter le chef-d’œuvre de Gogol.

Évidemment, à une première lecture, il apparaît sur-
tout comme la peinture — dans le cadre commode du
roman picaresque — du régime patriarcal russe à son dé-
clin. Soulignons : du régime patriarcal, de ce régime que
rongent la canaillerie des fonctionnaires, la sottise des
hobereaux et la paresse de leur valetaille. Toutes les au-
tres classes, depuis l’aristocratie jusqu’au peuple, sont ab-
sentes de l’œuvre : l’on ne saurait en conséquence consi-
dérer celle-ci comme un véridique portrait de la Russie
d’il y a cent ans.

Si l’on envisage les Âmes Mortes de ce point de vue,
on peut trouver intéressant d’en rechercher les sources.
Elles doivent se ramener à trois courants principaux :

I° Pour le ton général : les grands écrivains que Gogol
se propose pour modèles (Cf. p. 41). — Cervantès doit
occuper parmi eux la place d’honneur ; il faut évidem-
ment y ajouter Lesage et peut-être même Sterne et Jean-
Paul.
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II° Pour certains détails : les imitateurs russes de ce
Lesage, entre lesquels il suffira de citer ici :

a) Nariéjni, dont l’Aristion (1822) offre en pan Tarass
un Pliouchkine avant la lettre ; dont encore le Gil Blas
russe ou Les Aventures du Prince Gavril Sémionovitch
Tchistiakov (1814) inspire probablement à Gogol son
premier titre.

b) Boulgarine, dont l’Ivan Vyjiguine (1829), lui fournit
bel et bien, quoi qu’on ait dit, le prototype de Kostanjo-
glo sous les traits de Rossianinov (ch. XX), tandis que
Glazdourine (ch. XXI) apparaît à la fois comme une
ébauche de Nozdriov, de Pétoukh, voire de Sobakévitch.

III° Les observations personnelles de Gogol.
— Observations d’ailleurs restreintes, mais complé-

tées par celles que lui soumettent généreusement ses
amis. On a pu mettre des noms sur certains personnages
(surtout dans la IIe partie). Et dans ses Souvenirs, L. J.
Arnoldi raconte que Gogol avait la manie d’interroger en
voyage les gens qu’il rencontrait, garçons d’auberge y
compris (trait qu’il donnera à Tchitchikov). Certains de
ses carnets de note — se rapportant aux années 1841-
1842-1846 — ont été retrouvés. Devançant en cela nos
naturalistes, l’auteur des Âmes Mortes a fait passer dans
le livre plusieurs pages des cahiers. Ces passages peuvent
se grouper sous les diverses rubriques que voici :

Administration — Agriculture — Élevage (chiens,
ours, etc.) — Commerce des céréales — Construction des
izbas — Ornithologie — Ichtyologie — Flore — Chasse
— Pêche — Instruments de ménage — Cuisine — Mé-
tiers — Costumes — Jeux divers (cartes notamment) —
Noms d’hommes — Surnoms d’animaux — Enseignes
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de cabarets — Coutumes populaires — Proverbes et dic-
tons.

Soit dit en passant, la lecture de ces cahiers nous a été
extrêmement précieuse pour élucider certaines difficultés
que soulève la langue des Âmes Mortes, langue d’un
grain spécial, farcie de provincialismes et de
« gogolismes ».

Tout cela est exact. Cependant si, dans une seconde
lecture des Âmes Mortes, on s’abandonne moins au plai-
sir esthétique qu’à la recherche de la pensée de l’auteur,
on s’aperçoit vite que l’œuvre est bien, en sa première
partie — la seule terminée et par conséquent la seule sur
laquelle nous puissions porter un jugement équitable, —
le poème de la platitude, de la bassesse humaines. La fa-
culté maîtresse de Gogol — il le reconnaît dans la IIIe let-
tre sur les Âmes Mortes, — c’est de donner à la vulgarité
un relief si puissant que les plus infimes détails sautent
tout de suite aux yeux.

C’est, dirions-nous, de voir les défauts à travers une
loupe et, par un procédé d’ailleurs classique, de les accu-
muler sur un personnage, qui devient la synthèse, le
symbole du travers étudié. Les objets eux-mêmes sont
vus en fonction de ce travers, et s’harmonisent avec le ca-
ractère de son propriétaire. « ... En un mot chaque objet
semblait dire : « Je suis aussi un Sobakévitch en mon
genre ». Dans cinq chapitres consécutifs (II à VI) revient
la description d’un manoir ; si on lit ces descriptions avec
un plaisir toujours nouveau, c’est évidemment parce que
chaque fois l’auteur se renouvelle, c’est surtout parce que
chaque phrase ajoute au portrait moral de l’individu. Les
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noms eux-mêmes, presque tous rares, étranges, bien
qu’empruntés à la réalité, sont très souvent des symboles.
Cette particularité, qui donne tant de saveur à l’œuvre,
défie malheureusement la traduction. Contentons-nous
de signaler que, par exemple, Korobotchka, qui veut dire
« corbillon », s’applique merveilleusement à une petite
vieille économe et ratatinée ; que Nozdriov, qui dérive de
nozdria, narine, convient on ne peut mieux à ce gaillard
joufflu, prêt à savourer bestialement toutes les jouissan-
ces ; que Sobakévitch, qui vient de sobaka, chien, campe
définitivement le lourd, brutal et pataud personnage ; que
chez tout Russe enfin, le nom de Manilov éveille aussitôt
des idées de douceur fade, et celui de Pliouchkine des
idées d’aplatissement. Par ailleurs, dans les autres chapi-
tres (I, VII-X), la petite ville fait si bien corps avec ses ha-
bitants, qu’on se demande qui, du décor ou des acteurs,
l’emporte en trivialité.

C’est ce caractère synthétique qui, en dépit de leurs
traits russes, confère aux personnages une variété pro-
fondément humaine. Nous nous intéressons plus à
l’histoire de leurs âmes qu’à l’aventure à laquelle ils se
trouvent mêlés. Un Tchitchikov, un Manilov, un
Pliouchkine, un Sobakévitch, une Korobotchka se ren-
contrent partout ; Nozdriov lui-même, le plus russe de
tous, a des équivalents dans d’autres pays.

Par contre, les personnages de la seconde partie n’ont
guère qu’une valeur locale ; seul Pétoukh — le mieux ré-
ussi de cette seconde galerie, le seul aussi qui porte un
nom « parlant » : le Coq — s’élève jusqu’au type. C’est
que, d’une part ils sont étudiés à traits plus rapides. Go-
gol ne fait guère qu’esquisser certains thèmes que repren-
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dront ses successeurs. Tentietnikov et aussi Platon Iva-
novitch Platonov revivront dans les « hommes de trop »
de Tourgueniev, et aussi dans le magistral Oblomov de
Gontcharov ; Stchédrine peindra des Khlobouïev autre-
ment hauts en couleur, tels le Strounnikov du Bon vieux
temps de Pochékhonié ; si irréelle qu’elle paraisse à
prime abord — car Gogol, ce chaste, est impuissant à
animer des figures de femmes — Oulineka n’en est pas
moins, à l’examiner de plus près, la première silhouette
de ces jeunes filles décidées, volontaires, dont la vie russe
devait un peu plus tard fournir tant d’exemples, et la litté-
rature tant de portraits ; il suffira ici de citer l’Hélène de
Tourgueniev (À la veille).

D’autre part Gogol, en quête de « l’homme russe » à
proposer en exemple à ses compatriotes, n’arrive pas à le
trouver. Les deux grandes théories qui se partagent alors
les esprits lui semblent futiles. Il n’en voit d’ailleurs que
les travers : si le colonel Kochkariov est une caricature
assez injuste des occidentaux, Vassili Platonov, prôneur
des boissons et des modes nationales, est une moquerie à
l’égard des slavophiles. Un seul homme inspire du res-
pect à Gogol ; il en fait le propriétaire idéal ; il met dans
sa bouche un hymne aux travaux des champs, la plus no-
ble des occupations ; et cet homme est un Grec
d’origine ! On a trouvé, il est vrai, l’original du person-
nage, qui serait un certain Bernadaki, dont l’auteur des
Âmes Mortes a fait successivement Bernajoglo — Go-
brojoglo — Skoudronjoglo — Kostanjoglo. Soit ! Gogol
n’en a pas moins vu qu’à l’époque où il écrivait, ce pa-
rangon des vertus « bourgeoises » n’aurait su être un
Russe pur sang. De même, dans les romans précités,
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Gontcharov, ayant à décrire semblable individu, en fera
un Allemand, Stolz ; et Tourgueniev, ayant besoin d’un
professeur d’énergie, choisira un Bulgare, Insarov. Au
reste, dans sa candeur, Gogol dote le personnage d’une
qualité bien russe en lui faisant prêter, contre simple quit-
tance et sans intérêts, dix mille roubles au premier venu :
c’est là une générosité dont les Kostanjoglo ne sont guère
coutumiers ! Gogol ne paraît pas avoir vu que, loin de
travailler à consolider son cher régime patriarcal, les gens
de cette sorte en devaient être les plus impitoyables des-
tructeurs.

Dans le second fragment — destiné peut-être à la troi-
sième partie, — Gogol a enfin trouvé deux Russes à pro-
poser en exemple à ses compatriotes. Là aussi il aurait eu
des modèles : le fermier Stolypine pour Mourazov, et le
comte A. P. Tolstoï ou monsieur Smirnov pour le gou-
verneur général. La vertu de ces hommes de bien était
sans doute peu efficace, car leurs effigies sont bien ternes.
Si, comme le veut Tikhonravov (voir note 193), ce frag-
ment doit être considéré comme antérieur au premier, on
comprend que Gogol l’ait abandonné ; qu’il ait, par la
suite, désespéré de dépeindre des honnêtes gens, faute de
modèles, ou faute de talent adéquat à cette tâche.

Toutefois si, littérairement parlant, le morceau est fai-
ble, il n’en laisse pas moins la réconfortante impression
morale que voulait l’auteur, et mérite de clore le poème
tel que nous le possédons. Passons condamnation sur le
gouverneur général, qui n’est décidément qu’un fanto-
che ; mais Mourazov, à bien l’examiner, n’est pas un
porte-parole indigne des grandes vérités qu’il devait sans
doute proclamer. L’auteur en a fait un fermier des eaux-
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de-vie, et le choix de cette profession n’a pas manqué de
paraître ridicule. Peut-être n’a-t-on pas assez pris garde à
cette phrase de la IIIe lettre sur les Âmes Mortes : toutes
les fonctions sont saintes. Qui sait si Gogol n’a pas voulu
montrer que la vertu pouvait se trouver là où l’on n’est
pas accoutumé de la chercher d’ordinaire ? Quoi qu’il en
soit, ce vieillard, d’origine populaire, porte en lui la
grande force du peuple russe : l’esprit chrétien, la
croyance en la rémission des péchés par l’expiation. Il a
déjà remis dans la bonne voie son commis et Khlo-
bouïev, de simples dissipateurs. Et, sans nul doute, il de-
vait rendre le même service à Tchitchikov, en qui Gogol
voit une force et qu’il ne saurait consentir à considérer
comme une force perdue. C’est un drôle, un voleur ; mais
Jésus n’a-t-il pas dit au larron repentant : Amen dico tibi :
hodie mecum eris in Paradiso26262626 ? Le criminel n’est pas un
coupable, mais un égaré qu’il faut ramener dans la bonne
voie. On sait quelle fortune cette doctrine devait avoir
dans la littérature, comme d’ailleurs dans la vie russes.
En cela aussi Gogol est un précurseur : il constitue la
première hypostase de la trinité littéraire, que compléte-
ront Tolstoï et Dostoïevski.

HENRI MONGAULT.
1925.

                                      
26 — Luc, XXIII, 43.
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COUVERTURE DESSINÉE PAR GOGOL POUR LES Âmes Mortes.
(Reproduit d'après la seconde édition conforme à la première).
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PREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIE

I

LA porte cochère d’une hôtellerie de chef-lieu livra
passage à une assez jolie petite calèche à ressorts, une de
ces britchkas dont usent les célibataires, commandants et
capitaines en retraite, propriétaires d’une centaine
d’âmes27272727, bref tous gens de moyenne noblesse. La calèche
était occupée par un monsieur, ni beau ni laid, ni gras ni
maigre, ni jeune ni vieux. Son arrivée en ville passa ina-
perçue ; seuls deux hommes du peuple, qui se tenaient à
la porte d’un cabaret en face de l’hôtellerie, échangèrent
quelques remarques concernant plutôt l’équipage que le
voyageur.

— Regarde-moi cette roue, dit l’un ; en cas de besoin
irait-elle jusqu’à Moscou ?

— Que oui, répondit l’autre.
— Mais, jusqu’à Kazan, elle ne tiendrait sans doute

pas ?
— Pour ça, non, fut la réponse.

                                      
27 — Par âmes on entendait les serfs mâles, les seuls pour qui le proprié-

taire payait la capitation.
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La conversation en resta là. Puis, aux abords de
l’hôtel, la britchka croisa un jeune homme en pantalon
de basin blanc, court, collant, en frac, qui visait à la
mode et laissait voir un plastron assujetti par une épingle
en bronze de Toula28282828 figurant un pistolet. Le jeune
homme se retourna, considéra la voiture, retint sa cas-
quette qui menaçait de s’envoler, et poursuivit son che-
min.

Arrivé dans la cour, le monsieur fut accueilli par un
garçon si vif, si remuant, qu’on avait peine à distinguer
ses traits. Il accourut, la serviette à la main, affublé d’un
long surtout de futaine qui lui remontait sur la nuque, se-
coua sa crinière, et conduisit le monsieur au premier
étage par la galdarie29292929 de bois pour montrer le logis que
lui destinait la Providence. Ce logis était banal, comme
l’auberge elle-même, semblable à toutes les hôtelleries de
chef-lieu où, pour deux roubles par jour, les voyageurs
jouissent d’une chambre tranquille. Des cafards, gros
comme des pruneaux, s’y montrent à tous les coins ; une
porte toujours condamnée par une commode ouvre sur la
pièce contiguë, qu’occupe un locataire paisible, taciturne,
mais curieux, avide de connaître tout ce qui se passe chez
le voisin. La longue façade de l’hôtellerie répondait à
l’intérieur. Le premier était peint en jaune, suivant
l’immuable coutume. Le rez-de-chaussée, non crépi, ex-
hibait des briques d’un rouge sombre, dont les intempé-
ries avaient aggravé la saleté originelle ; des boutiques de
bourreliers, cordiers, boulangers, l’occupaient. Celle

                                      
28 — Ville de la Russie centrale, dont les armes, les bijoux, les samovars

sont depuis longtemps renommés.
29 — Déformation populaire du mot : galerie. Il s’agit ici d’un escalier cou-

vert extérieur.
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d’angle donnait asile à un vendeur de sbitène30303030, posses-
seur d’un samovar en cuivre rouge et d’une trogne si ru-
biconde que, de loin, n’eût été sa barbe de jais, on l’aurait
pris aussi pour un samovar.

Tandis que le voyageur examinait la chambre, on ap-
porta ses bagages : d’abord un portemanteau en peau
blanche qui n’en était certes pas à son premier voyage. Il
fut monté par le cocher Sélifane31313131, petit homme en tou-

                                      
30 — Sorte d’hydromel fortement épicé, très aimé des gens du peuple.
31 — On a cru bon de maintenir, lorsqu’elle diffère sensiblement du fran-

çais, la forme russe des prénoms. Voici la transcription des principaux :
Agraféna : Agrippine.
Akoulka, dim. pop. d’Akoulina : Aquiline.
Alexéï, dim. péjor. Alexacha : Alexis.
Andriouchka, dim. d’Andréï : André.
Antone, dim. péjor. Antochka : Antoine.
Fédosséi : Théodose.
Fiodor : Théodore.
Grigori : Grégoire.
Iéréméi : Jérémie.
Iliïa : Élie.
Ivan : Jean.
Kiriouchka, dim. de Kirill : Cyrille.
Kouzma : Côme.
Macha, dim. de Maria : Marie.
Mavra : Maura.
Mikhaïl, dim. Micha : Michel.
Mikhéï : Michée.
Mitiaï, dim. pop. de Dimitri : Démétrius.
Nikita : Nicétas.
Nastassia : Anastasie.
Nikolaï, dim. péjor. Nikolacha : Nicolas.
Ossip : Joseph.
Paracha, dim. de Praskovia : Parascève.
Pavel, dim. Pavlouchka : Paul.
Piotr, dim. Pétrouchka : Pierre.
Pimione : Poemen.
Prochka, dim. péjor. de Prokhor : Prochor.
Savéli : Sabel.
Sélifane, forme pop. de Silvane : Silvain.
Sémione : Simon.
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loupe32323232 écourté, et par le valet Pétrouchka, garçon d’une
trentaine d’années, affublé d’une ample redingote héritée
de son maître, d’aspect un peu farouche, au gros nez, aux
lèvres charnues. Vinrent ensuite une cassette en acajou
marquetée de bouleau de Carélie, des embouchoirs de
bottes, et enfin un poulet rôti enveloppé dans du papier
bleu. Après quoi, le cocher Sélifane alla soigner ses che-
vaux à l’écurie, tandis que le valet Pétrouchka s’installait
dans l’antichambre exiguë, réduit obscur où il avait déjà
laissé son manteau ainsi qu’une odeur sui generis ; il y
apportait maintenant un sac contenant ses frusques et
imprégné de la même odeur. Dans ce taudis, il dressa le
long du mur un lit étroit, sur lequel il étendit une sorte de
paillasse, plate et graisseuse comme une crêpe, que ses
instances avaient réussi à arracher au patron de
l’hôtellerie.

Pendant que les domestiques se démenaient, le maître
se rendit à la salle commune, familière à tout voyageur.
Les mêmes murs peints à l’huile, noircis en haut par la
fumée, encrassés en bas par les dos des clients de passage
et surtout des marchands du cru qui viennent, à six ou
sept, prendre le thé, les jours de marché ; le même pla-
fond enfumé ; le même lustre dont les pendeloques tin-
tent chaque fois que le garçon court sur la toile cirée
usée, en brandissant un plateau où les tasses se pressent

                                                                                                                      
Serguéi : Serge.
Stépane : Etienne.
Oulineka, dim. de Ouliana : Julienne.
Trichka, dim. péjor. de Trifone : Tryphon.
Vassili : Basile.
Vissarione : Bessarion.
32 — Houppelande en peau de mouton, la laine en dedans.
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comme les oiseaux au bord de la mer ; les mêmes ta-
bleaux à l’huile occupant toute la longueur de la paroi.
Bref, ce qu’on voit partout. La seule particularité était
une nymphe à la poitrine d’une invraisemblable opu-
lence. Ce caprice de la nature se retrouve d’ailleurs dans
certains tableaux d’histoire, apportés en Russie on ne sait
quand ni par qui, parfois par nos grands seigneurs ama-
teurs d’art, qui les auront achetés en Italie, sur le conseil
de leurs guides.

Le monsieur ôta sa casquette et défit son cache-nez en
laine multicolore, un de ces cache-nez que les femmes
tricotent elles-mêmes et offrent à leurs maris avec de sa-
ges recommandations sur la manière de le mettre ; n’en
ayant jamais porté, j’ignore qui prend ce soin pour les
célibataires. Ensuite, le voyageur se fit apporter à dîner.
On déposa devant lui l’habituel menu des auberges : une
soupe aux choux accompagnée d’un pâté feuilleté
conservé à dessein pendant plusieurs semaines, de la cer-
velle aux petits pois, des saucisses à la choucroute, une
poularde rôtie, un concombre salé et le sempiternel gâ-
teau feuilleté bon à tous les usages. Tandis qu’on lui ser-
vait ces mets froids ou réchauffés, il interrogeait le garçon
sur toutes sortes de futilités. Combien rapportait
l’hôtellerie ? À qui appartenait-elle auparavant ? Le te-
nancier actuel était-il un grand fripon ? À cette dernière
question, le garçon fit la réponse d’usage :

— Oh oui, monsieur, c’est un franc coquin !
La Russie décidément se civilise : tout comme

l’Europe, elle pullule de gens fort respectables, qui ne
peuvent prendre leur repas à l’auberge sans engager
conversation et plaisanter avec le garçon. Au reste, le
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voyageur ne posait pas que des questions oiseuses. Il
s’enquit avec une précision méticuleuse des noms du
gouverneur, du président du tribunal, du procureur, de
tous les hauts fonctionnaires33333333. Il demanda des détails en-

                                      
33 — Dans la Russie « d’avant les réformes », chaque province (gouber-

nia), avait à sa tête un gouverneur civil, résidant au chef-lieu, dont les pou-
voirs étaient assez semblables à ceux des anciens intendants français. Il était
assisté d’un conseil de régence, composé d’un vice-gouverneur, de trois
conseillers et de un ou deux assesseurs. Tous ces fonctionnaires étaient
nommés par le ministère de l’Intérieur. À ce conseil étaient adjoints, pour les
affaires de la couronne et les affaires criminelles, un procureur et deux subs-
tituts, nommés par le ministère de la Justice. On trouvait encore au chef-lieu
une sorte de préfet de police appelé, tantôt à la russe gradonatchalnik, tantôt
à l’allemande polizeimeister (Gogol confond toujours les deux noms, que nous
traduisons par « maître de police », forme qui était adoptée dans les milieux
officiels russes pour la transcription française de ce terme) ; un inspecteur du
service d’hygiène — qui présidait une sorte de conseil d’assistance publique ;
— un directeur des postes ; un arpenteur, un ingénieur et un architecte
« provinciaux » ; un directeur des manufactures de l’État — tous nommés
également par le pouvoir central.

À côté du conseil, figuraient : une Trésorerie ou Cour des comptes, qui
vérifiait les revenus de la couronne et les dépenses administratives — et deux
Cours de justice : la Chambre civile et la Chambre criminelle. Ces deux
chambres étaient constituées par un président et deux assesseurs élus par la
noblesse, un vice-président nommé par le ministère de la Justice, deux asses-
seurs nommés par les bourgeois.

Une sorte de commission des ponts et chaussées dite Commission des
bâtisses et des routes, était présidée par le gouverneur.

Tous les services publics — tant administratifs que judiciaires — étaient
établis dans un immense bâtiment appelé, d’un nom collectif, prisoustvennia
miesta (bureaux, services publics) que nous traduisons par Tribunal, — faute
de mieux, et parce que dans les Âmes Mortes, il n’est guère question que d’un
rouage de ces services : la Chambre civile.

Dans les chefs-lieux de district, les fonctions de police étaient remplies par
un gorodnitchi, nommé par le pouvoir central, dont le rayon d’action compre-
nait la ville et sa banlieue. Ces fonctions étaient analogues à celles du grado-
natchalnik dans les chefs-lieux de province. Gogol confond les deux noms.

La police du district — sauf le chef-lieu— était confiée à un capitaine-
ispravnik, élu par la noblesse et chargé de tout ce qui avait trait à l’ordre pu-
blic : enquêtes criminelles, perception des impôts, réquisition des charrois,
etc.. — Ce magistrat présidait le Tribunal de police rural, qui comprenait deux
paysans nommés, sur sa présentation, par le pouvoir central, et deux asses-



84

core plus circonstanciés sur les propriétaires fonciers des
alentours : combien d’âmes ils possédaient, à quelle dis-
tance de la ville ils habitaient, s’ils y venaient souvent,
quelle était leur humeur ? Il s’informa attentivement de
l’état de la contrée : n’y avait-il point sévi quelque épi-
démie, fièvre pernicieuse, variole ou autre maladie de ce
genre ? Tous ces renseignements étaient demandés avec
une insistance qui décelait plus que de la curiosité. Ce
monsieur avait des manières dégagées ; il se mouchait
avec bruit : je ne sais comment il s’y prenait, mais son
nez résonnait comme une trompette. Cette modeste par-
ticularité lui valut la considération du garçon qui, à cha-
que éternuement, secouait sa tignasse, prenait une atti-
tude plus respectueuse, inclinait la tête, s’enquérait : —
Monsieur désire ?

Après le dîner, le voyageur prit une tasse de café et
s’affala sur le canapé, le dos appuyé à un coussin rem-
bourré, en guise de crin élastique, d’une matière rappe-
lant la brique ou les pavés, suivant la mode des auberges
russes. Il se prit bientôt à bâiller et se fit conduire dans sa
chambre, où il dormit deux bonnes heures. Une fois re-
posé, il inscrivit sur un chiffon de papier ses nom, pré-
noms et grade, à la demande du garçon, soucieux de les
communiquer à qui de droit. En descendant l’escalier,
celui-ci épela l’inscription : Pavel Ivanovitch Tchitchi-
kov, conseiller de collège34343434, propriétaire foncier, voya-
geant pour ses affaires.

                                                                                                                      
seurs élus par la noblesse. C’est d’un de ces assesseurs (zaciédatel) qu’il sera
assez souvent question au cours du récit, le tribunal rural exerçant une cer-
taine surveillance sur la perception et la répartition des impôts.

34 — Sixième grade de la hiérarchie civile russe. La plupart des grades qui
constituent cette hiérarchie étant cités au cours du poème, nous croyons bon
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Il n’avait pas fini de déchiffrer le billet, que déjà Pavel
Ivanovitch Tchitchikov en personne visitait la ville, qui
parut lui plaire, car il ne la trouva pas inférieure aux au-
tres chefs-lieux. La couleur jaune des maisons de pierre
frappait la vue, tranchait sur la modeste couleur grise des
maisons de bois. Les maisons consistaient en un rez-de-
chaussée, surmonté parfois d’un étage ou même un demi-
étage, l’éternelle mezzanine, chère aux architectes de
province. Par endroits ces maisons semblaient perdues
entre une rue large comme un champ et une interminable
palissade ; par endroits elles se pressaient les unes contre
les autres, et l’on constatait alors plus de mouvement,
plus d’animation. On apercevait de-ci de-là, presque effa-
cées par la pluie, des enseignes représentant des craque-
lins, des bottes ; un pantalon bleu désignait la boutique
d’un certain Tailleur d’Arsovie35353535 ; des casquettes, le ma-

                                                                                                                      
d’en donner ici le tableau complet (tabel o rangakh), tel qu’il fut dressé par
Pierre Ier, en indiquant les grades militaires correspondants :

1  Chancelier : Général feld-maréchal ;
2  Conseiller secret actuel : Général de cavalerie ; d’infanterie ;

d’artillerie.
3   Conseiller secret : Général-lieutenant ;
4   Conseiller d’État actuel : Général-major ;
5   Conseiller d’État : Général-major ;
6   Conseiller de Collège : Colonel ;
7   Conseiller de Cour : Lieutenant-colonel ;
8   Assesseur de Collège : Major ;
9   Conseiller titulaire : Capitaine ;

10   Secrétaire de Collège : Capitaine en second ;
11   Secrétaire des Constructions navales : Capitaine en second ;
12  Secrétaire de Gouvernement : Lieutenant ;
13   Régistrateur de Sénat : Sous-lieutenant ;
14   Régistrateur de Collège : Enseigne ou cornette.

Dans le service civil le neuvième grade conférait la noblesse personnelle ;
le quatrième grade, la noblesse héréditaire et le droit au titre d’Excellence. —
Par collège, il faut entendre : ministère.

35 — Varsovie.



86

gasin de Vassili Fiodorov, étranger. Plus loin, un billard,
autour duquel deux joueurs, affublés de fracs semblables
à ceux des « invités » au cinquième acte de nos pièces, vi-
saient, les bras légèrement rejetés en arrière, tandis que
les jambes écartées achevaient un entrechat. Ce tableau
portait pour légende : C’est ici l’établissement. Ici, des
tables dressées en pleine rue supportaient des noix, du
savon, des pains d’épice pareils à des savonnettes ; là,
une fourchette piquée dans le dos d’un énorme poisson
annonçait une gargote36363636. On rencontrait surtout des aigles
bicéphales noircies37373737, ornement aujourd’hui remplacé par
la laconique inscription : Débit de boisson. Partout le pa-
vé était mauvais. Le voyageur jeta un regard au jardin
public, bouquet d’arbres grêles mal venus, étayés par des
supports d’une belle couleur verte en forme de triangles.
Ces arbustes n’étaient guère plus hauts que des roseaux ;
cependant les journaux avaient décrit en ces termes
l’inauguration du square : « La sollicitude de notre édile
vient de doter la ville d’un jardin riche en arbres touffus
dont l’ombre et la fraîcheur seront fort appréciées pen-
dant la canicule. Un attendrissement vous prenait à voir
les cœurs de nos concitoyens tressaillir de reconnais-
sance, et leurs yeux verser des torrents de larmes en signe
de gratitude envers monsieur le gradonatchalnik ».

Après s’être informé auprès d’un garde de ville38383838 du
chemin le plus direct pour se rendre à l’église, au tribu-

                                      
36 — Les enseignes « parlantes » sont encore aujourd’hui une des curiosi-

tés des villes russes.
37 — Les aigles indiquaient un débit officiel d’eau-de-vie ; elles disparurent

lorsque la vente des spiritueux fut monopolisée aux mains de fermiers géné-
raux, qui avaient sous leurs ordres de nombreux commis.

38 Voir note 131.



87

nal39393939, chez le gouverneur, le voyageur s’en alla considérer
la rivière qui coulait au beau milieu de la ville. En che-
min, il arracha une affiche clouée à une colonne et
l’emporta pour la lire chez lui commodément ; il dévisa-
gea une dame assez jolie, qui passait sur le trottoir de
bois, suivie d’un groom en livrée militaire, un paquet à la
main. Après un dernier coup d’œil d’ensemble pour bien
se rappeler la disposition des lieux, il regagna tout droit
son logis, dont il grimpa l’escalier avec l’aide du garçon.
Il prit du thé, se fit apporter une bougie, retira l’affiche de
sa poche, l’approcha de la lumière, et en commença la
lecture en fermant à demi l’œil droit. Ce placard ne
contenait d’ailleurs rien de bien intéressant : on y annon-
çait un drame de monsieur Kotzebue, dans lequel mon-
sieur Popliovine tenait le rôle de Rolla et mademoiselle
Ziablov, celui de Cora40404040 ; les autres acteurs étaient encore
moins connus. Il lut pourtant leurs noms, arriva au prix
des places, remarqua même que l’affiche provenait de
l’Imprimerie officielle ; alors il la retourna, examina le
verso, mais n’y ayant rien découvert, se frotta les yeux,
replia le papier et l’enferma dans le coffret où il avait ac-
coutumé de déposer tout ce qui lui tombait sous la main.
Il termina, je crois, sa journée par une portion de veau

                                      
39 Voir note 33.
40 — Il s’agit de la Mort de Rolla (Die Spanier in Peru oder Rolla’s Tod),

drame romanesque en cinq actes (Leipzig, 1705), que madame de Staël tenait
pour le chef-d’œuvre d’August von Kotzebue. Cet auteur dramatique allemand
(1761-1819) habita longtemps la Russie où ses pièces eurent une vogue prolon-
gée. En 1827, le catalogue du fameux libraire-éditeur Smirdine indique 130
traductions de Kotzebue publiées depuis le commencement du siècle. Dans les
« années quarante », ses pièces alimentaient encore le répertoire des théâtres
provinciaux ; mais, vers 1850, l’oubli vint, définitif.
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froid arrosée d’une bouteille de kvass41414141 mousseux, et
s’endormit en tonitruant du nez, ainsi qu’on dit en cer-
taines parties du vaste empire russe.

Le lendemain fut entièrement consacré aux visites. Le
voyageur en rendit à toutes les autorités. Il présenta
d’abord ses respects au gouverneur, lequel se trouva
n’être, de même que Tchitchikov, ni gros ni maigre ; il
portait la croix de Sainte-Anne en sautoir et était même,
disait-on, proposé pour le grand cordon ; au demeurant
un brave homme qui, à ses heures, ne dédaignait pas de
broder sur tulle. Puis il alla chez le vice-gouverneur, le
procureur, le président du tribunal, le maître de police, le
fermier des eaux-de-vie, le directeur des manufactures de
l’État, etc... Il est malheureusement difficile de se rappe-
ler tous les puissants de ce monde ; disons seulement que
Tchitchikov ne négligea personne, présenta même ses
hommages à l’inspecteur du service de santé, ainsi qu’à
l’architecte « provincial » et demeura longtemps pensif
dans sa calèche, cherchant en vain quel fonctionnaire il
pourrait bien encore aller voir. En s’entretenant avec ces
détenteurs du pouvoir, il sut habilement flatter chacun
d’eux. Au gouverneur, il laissa entendre qu’en pénétrant
dans sa province on croyait entrer au paradis, les che-
mins y étant doux comme velours, et que les ministres
qui nommaient d’aussi sages magistrats méritaient de
grands éloges. Au maître de police, il insinua quelques
paroles louangeuses sur la bonne tenue des gardes de
ville. Se trompant à dessein, il donna deux fois de

                                      
41 — Boisson fermentée à base de pain noir et de malt. Il y en a de plu-

sieurs sortes ; certaines sont aromatisées avec des jus de fruits.



89

l’Excellence au vice-gouverneur et au président du tribu-
nal : ces simples conseillers d’État se montrèrent extrê-
mement flattés. Aussi le gouverneur l’invita-t-il le soir
même à une soirée familiale ; les autres fonctionnaires le
prièrent, qui à dîner, qui à une partie de boston, qui à
prendre le thé.

Le voyageur ne parlait de lui-même qu’avec une ex-
trême modestie, en usant de lieux communs et en don-
nant à ses phrases un tour livresque. « Un insignifiant ver
de terre comme lui ne méritait pas de retenir l’attention.
Il avait au cours de son existence enduré bien des épreu-
ves ; employé au service public, sa droiture lui avait attiré
beaucoup d’ennemis, dont certains avaient même attenté
à sa vie. Il cherchait maintenant une retraite paisible et,
passant par cette ville, jugeait de son devoir de présenter
ses hommages aux autorités ».

C’est tout ce qu’on put apprendre sur le nouvel arri-
vant, qui ne manqua pas d’ailleurs de se montrer à la soi-
rée du gouverneur. Il s’y prépara pendant deux heures et
montra un souci de toilette peu commun. Après une
courte méridienne, il se fit donner de quoi se laver, et se
frotta longtemps les deux joues en les gonflant à l’aide de
sa langue pour les mieux savonner. Il s’empara ensuite de
la serviette jetée sur l’épaule du garçon, et lui ayant à
deux reprises soufflé en pleine figure, essuya conscien-
cieusement à partir des oreilles son visage poupin ; puis il
ajusta son plastron devant la glace, arracha deux poils
qui lui sortaient du nez, et endossa un habit zinzolin
moucheté.

Une fois dans sa voiture, il roula par les rues, larges à
n’en plus finir, qu’éclairait, de loin en loin, la faible lueur
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tombant d’une fenêtre. En revanche, l’hôtel du gouver-
neur était illuminé comme pour un bal ; équipages aux
lanternes allumées, deux gendarmes devant la porte, cris
de cochers dans le lointain : rien ne manquait à la fête.
En pénétrant dans la grande salle inondée de lumière,
Tchitchikov dut un instant fermer ses yeux éblouis par le
violent éclat des bougies, des lampes, des toilettes. Les
habits noirs papillotaient, voltigeaient de-ci de-là, comme
des mouches sur un pain de sucre que, pendant une
chaude journée de juillet, une vieille femme de charge
casse en morceaux étincelants près de la fenêtre ouverte.
Les enfants qui l’entourent épient les mouvements du
bras noueux qui lève le marteau, tandis qu’un essaim de
mouches, tourbillonnant dans l’air léger, s’abat sur les
friands morceaux, avec la complicité du soleil qui aveu-
gle la vieille à la vue affaiblie. Rassasiées par les mets sa-
voureux que leur prodigue l’opulent été, elles songent
moins à manger qu’à se faire voir ; voletant sur le tas de
sucre, elles frottent leurs pattes l’une contre l’autre, s’en
chatouillent sous les ailes, passent sur leur tête celles de
devant étendues, s’envolent enfin pour revenir bientôt
avec de nouveaux escadrons importuns.

Tchitchikov n’avait pas eu le temps de se reconnaître
que déjà le gouverneur le prenait sous le bras et le présen-
tait à madame son épouse. Une fois de plus le voyageur
fit preuve de bonne éducation : il débita un compliment
fort seyant, celui qu’on pouvait attendre d’un homme en-
tre deux âges et de grade moyen. Quand la sauterie
commença et que tout le monde dut s’aligner le long du
mur pour céder la place aux danseurs, Tchitchikov, les
bras derrière le dos, considéra pendant deux bonnes mi-
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nutes les couples qui passaient devant lui. Beaucoup de
dames étaient habillées avec élégance, d’autres affublées
à la mode de province. Les hommes, comme partout, se
divisaient en deux catégories. Les maigres courtisaient le
beau sexe. Certains rappelaient à s’y méprendre les fats
de Pétersbourg ; comme eux, ils portaient des favoris pei-
gnés avec art ou bien exhibaient des visages rasés de
près ; comme eux, ils affectaient avec les dames des ma-
nières désinvoltes et leur tenaient en français des propos
badins. Les gros ou ceux qui, comme Tchitchikov,
n’étaient ni gras ni maigres, se souciaient fort peu de ga-
lanterie et guettaient à tout instant la venue du domesti-
que chargé de préparer les tables de whist. Ils étalaient
des faces replètes, aux traits arrondis, accentués, mar-
quées chez d’aucuns de verrues ou picotées de petite vé-
role ; ils ne se coiffaient ni en toupet, ni en boucles, ni à
la diable m’emporte, mais portaient les cheveux courts
ou collés aux tempes. C’étaient les plus hauts fonction-
naires de la ville. En ce bas monde, hélas ! les gros
s’entendent mieux que les maigres à arranger leurs affai-
res. Ceux-ci sont le plus souvent surnuméraires ; on ne
les charge guère que de missions sans conséquence ; ils
frétillent de-ci de-là ; leur existence est inconsistante, pré-
caire. Les gros, au contraire, se carrent dans des emplois
de tout repos : la place est bonne, ils s’y cramponnent ;
elle pliera peut-être sous eux, mais ils ne la lâcheront pas.
Ils ne sacrifient guère à l’apparence : si leur habit est de
moins bonne coupe que celui des maigres, leur cassette
est mieux garnie. Au bout de trois ans, le maigre n’a plus
une seule âme à engager ; pendant ce temps, le gras
achète en douceur au nom de sa femme une maison à un
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bout de la ville, puis une autre à l’autre bout, puis un
hameau, ensuite un bourg avec toutes ses dépendances.
Finalement, le gros, après avoir bien servi Dieu et
l’Empereur et s’être acquis l’estime générale, prend sa re-
traite dans ses terres, où il tient table ouverte et mène la
bonne vie de seigneur de village ; mais bientôt ses mai-
gres héritiers gaspillent à la russe le patrimoine.

Avouons-le, tel était à peu près le raisonnement que se
tenait Tchitchikov en contemplant l’assemblée ; aussi fi-
nit-il par rejoindre les gros. Il retrouva parmi eux des vi-
sages de connaissance : le procureur, sombre, taciturne,
aux sourcils épais, et dont l’œil gauche légèrement cli-
gnotant semblait insinuer : « passons donc dans la pièce
voisine, j’ai deux mots à vous dire » ; le directeur des pos-
tes, nabot spirituel et philosophe ; le président du tribu-
nal, homme fort aimable et judicieux. Tous accueillirent
Tchitchikov comme un vieil ami ; il répondait aux com-
pliments par un salut de biais non dénué de grâce. C’est
alors qu’on le présenta à deux gentilshommes campa-
gnards, le très courtois et très affable Manilov et le lour-
daud Sobakévitch qui, dès l’abord, lui marcha sur le pied
en disant : — Faites excuse !

On l’invita bientôt à une partie de whist en lui tendant
une carte qu’il accepta avec un salut du même genre. Ces
messieurs s’installèrent à des tables vertes et n’en bougè-
rent plus jusqu’au souper. Toutes les conversations
avaient cessé, ainsi qu’il sied quand on s’adonne à une
occupation sérieuse. Bien que très loquace, le directeur
des postes, une fois les cartes en mains, prit une physio-
nomie pensive, se pinça les lèvres et conserva cette atti-
tude jusqu’à la fin de la partie. Quand il jouait une figure,
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il donnait un coup de poing sur la table en proférant, si
c’était une dame : « En avant la vieille maman ! », — si
c’était un roi : « Tiens bon, moujik de Tambov ! ». Ce à
quoi le président du tribunal répliquait : « Et moi, je lui
casse les reins ! ». Parfois, en abattant nerveusement leurs
cartes, les joueurs s’écriaient : « Advienne que pourra,
j’attaque à carreau ! » — ou bien annonçaient tout sim-
plement les couleurs sous les dénominations usitées dans
leur société.

La partie finie, il s’éleva, suivant l’usage, une vive dis-
cussion. Notre voyageur y prit part, mais avec un tact,
une urbanité qui sautaient aux yeux. Il ne disait pas :
« Vous avez joué telle ou telle carte... », mais bien :
« Vous avez daigné jouer... » — « J’ai eu l’honneur de
couper votre deux », etc... — Afin de rendre ses paroles
plus persuasives, il tendait à ses contradicteurs sa taba-
tière en argent émaillé, que parfumaient deux violettes.
Les propriétaires Manilov et Sobakévitch retinrent sur-
tout son attention. Prenant à part le président et le direc-
teur des postes, il se livra auprès d’eux à une petite en-
quête. L’ordre dans lequel il procéda décelait un esprit
curieux et un jugement solide : il ne s’intéressa aux noms
et prénoms des deux campagnards qu’après s’être infor-
mé du nombre de leurs paysans et de l’état de leurs do-
maines. Au reste, il fit rapidement la conquête de ces ho-
bereaux. Manilov, homme encore jeune, dont les yeux
doux comme sucre clignotaient chaque fois qu’il riait,
s’enticha de lui à en perdre la tête. Il lui serra longuement
la main, le supplia de l’honorer d’une visite à sa proprié-
té, distante, à l’en croire, d’une quinzaine de verstes42424242.

                                      
42 — La verste = 1.067 mètres.
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Tchitchikov répondit, en s’inclinant courtoisement, qu’il
considérait comme son devoir le plus sacré d’accepter
cette invitation. Sobakévitch, à son tour, lui dit d’un ton
un peu laconique : « Venez aussi me voir ! » — en faisant
claquer ses bottes géantes, que nul autre sans doute
n’aurait pu chausser, la Russie voyant, à son tour, dispa-
raître la race des Hercules.

Le lendemain, Tchitchikov alla dîner et passer la soi-
rée chez le maître de police, où l’on whista sans interrup-
tion depuis le lever de table, vers trois heures de l’après-
midi, jusqu’à deux heures du matin. Il y rencontra un au-
tre propriétaire appelé Nozdriov, bon vivant d’une tren-
taine d’années, qui, après deux ou trois phrases, se mit à
le tutoyer. Nozdriov tutoyait aussi le procureur et le maî-
tre de police, avec qui il paraissait du dernier bien ; mais
dès qu’on joua gros jeu, ces messieurs surveillèrent très
attentivement ses levées, vérifiant presque toutes les car-
tes qu’il abattait. Le surlendemain, Tchitchikov passa la
soirée chez le président du tribunal, qui reçut ses invités,
y compris deux dames, dans une robe de chambre d’une
propreté douteuse. Puis il fut convié à une soirée chez le
vice-gouverneur, à un grand dîner chez le fermier des
eaux-de-vie, à un dîner sans façon — qui en valait bien
un grand — chez le procureur, à une collation après la
messe — qui valait bien un dîner — chez le gorodnitchi43434343.

Bref, il ne passait pas une heure chez lui et ne rentrait
à l’hôtellerie que pour dormir. Il se révéla d’ailleurs un
homme du monde accompli, sachant toujours et partout
soutenir la conversation. Roulait-elle sur les haras, il

                                      
43 Voir note 33.
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parlait haras ; parlait-on chiens, il glissait quelques judi-
cieuses remarques ; s’agissait-il d’une enquête opérée par
la Cour des comptes, il se montrait au courant des péchés
de dame Justice ; discutait-on billard ou punch, il
s’affirmait connaisseur en billard et en punch ; vertu, il en
discourait les larmes aux yeux ; douane, il traitait le sujet
comme un vieux douanier. Chose remarquable, il ne se
départait jamais d’une certaine gravité, et employait
toujours le ton qu’il fallait. En un mot, il était partout à
sa place : sa venue mit en joie tous les fonctionnaires. Le
gouverneur l’appelait un homme bien intentionné ; le
procureur, un homme capable ; le colonel de gendarme-
rie, un savant homme ; le président du tribunal, un
homme instruit et respectable ; le maître de police, un di-
gne et aimable homme ; la femme du maître de police, le
plus aimable et le plus courtois des hommes. Sobakévitch
lui-même — qui portait rarement des jugements favorables
— rentré assez tard de la ville, dit en se couchant près de
son épouse efflanquée :

— Sais-tu, mon cœur, j’ai dîné chez le maître de po-
lice, passé la soirée chez le gouverneur, et fait connais-
sance d’un certain Pavel Ivanovitch Tchitchikov, conseil-
ler de collège : quel charmant garçon !

Ce à quoi son épouse répondit : Hum ! — et le poussa
du pied.

Cette flatteuse opinion se maintint jusqu’au jour où
une bizarre fantaisie du voyageur et une aventure que le
lecteur apprendra bientôt plongèrent presque toute la ville
dans la stupéfaction.
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II

DEPUIS plus d’une semaine, le voyageur habitait la
ville, fréquentant dîners et soirées et menant une vie fort
agréable. Il se résolut enfin à étendre aux environs le
rayon de ses visites et à tenir la promesse donnée aux
propriétaires Manilov et Sobakévitch. Peut-être obéissait-
il à un mobile plus sérieux ; peut-être avait-il en vue une
affaire plus importante, plus selon son cœur. C’est ce que
le lecteur apprendra petit à petit et en temps voulu, s’il a
la patience de lire jusqu’au bout cette fort longue histoire,
appelée à prendre d’autant plus d’ampleur qu’elle appro-
chera du dénouement : la fin, comme on sait, couronne
l’œuvre.

Le cocher Sélifane reçut l’ordre d’atteler de bon matin
les chevaux à la fameuse britchka. Pétrouchka devait res-
ter au logis pour garder la chambre et le portemanteau.
Le lecteur trouvera profit à faire connaissance avec ces
deux serfs de notre héros. Ce sont, bien entendu, des per-
sonnages de second ou même de troisième plan ; les res-
sorts du poème ne reposent pas sur eux ; mais l’auteur
aime la précision en toutes choses et, bien que Russe, dé-
sire se montrer à cet égard méticuleux comme un Alle-
mand. Au reste, cela demandera aussi peu de temps que
de place ; car, aux détails déjà connus du lecteur, il suffit
d’ajouter que Pétrouchka portait une ancienne redingote
de son maître, couleur cannelle et un peu trop large, et
qu’il avait les lèvres et le nez charnus comme la plupart
des gens de sa condition. De caractère taciturne, il brûlait
d’une noble ardeur pour l’étude, c’est-à-dire pour la lec-
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ture de livres dont le contenu ne lui importait guère :
aventure d’amour, abécédaire, paroissien, il dévorait tout
avec une égale attention ; lui eût-on mis en mains un
manuel de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Il prenait
moins de plaisir à ce qu’il lisait qu’au mécanisme de la
lecture, à cette opération qui permet toujours de former
avec des lettres des mots au sens parfois incompréhensi-
ble. Le plus souvent, il s’adonnait à ce passe-temps dans
l’antichambre, couché sur sa paillasse que cette conti-
nuelle pression avait aplatie comme une galette. Outre sa
fureur de lecture il avait encore deux habitudes caracté-
ristiques : il dormait tout habillé et propageait partout
une odeur sui generis, un relent de renfermé ; il lui suffi-
sait d’installer quelque part son lit, fût-ce dans une pièce
jusqu’alors déserte, d’y transporter son manteau et ses
hardes, pour qu’aussitôt on crût la chambre occupée de-
puis une dizaine d’années. Quand, en s’éveillant, Tchit-
chikov reniflait l’air, il se contentait, bien que délicat, de
froncer les sourcils et de secouer la tête, en disant : « Ce
que tu dois suer, mon brave ! Va donc au bain, que dian-
tre ! » Pour éviter de répondre, Pétrouchka paraissait ab-
sorbé dans une besogne urgente ; il s’approchait, brosse
en main, de l’habit de son maître ou rangeait le premier
objet venu. À quoi songeait-il pendant ce temps ? Peut-
être se disait-il : « Tu en as une santé de répéter trente-six
fois la même chose !... » Il est, ma foi, difficile de savoir
ce que pense un valet sermonné par son maître.

Voilà, pour le moment, ce qu’on peut dire de Pé-
trouchka. Le cocher Sélifane était un tout autre homme44444444.

                                      
44 — Le portrait de Pétrouchka ne figurait pas dans la première rédaction.

Celui de Sélifane était ainsi crayonné : Le cocher, tout petit, tout rond, bien
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Mais, connaissant par expérience le peu d’intérêt que
suscitent les basses classes, l’auteur se fait un scrupule de
retenir l’attention sur de si minces personnages. Le Russe
est ainsi fait : il brûle d’envie de se lier avec quiconque lui
est supérieur, ne fût-ce que d’un grade, et préfère aux
charmes d’une étroite amitié de vagues rapports avec des
comtes ou des princes. L’auteur craint même pour son
héros, simple conseiller de collège. Les conseillers de
cour voudront peut-être faire sa connaissance ; mais les
dignitaires ayant rang de général lui jetteront sans doute
un de ces regards méprisants que l’homme, en son or-
gueil, laisse tomber sur ses inférieurs, ou, qui pis est, ne
lui accorderont — au grand désespoir de l’auteur — au-
cune attention. Si pénibles que soient ces deux éventuali-
tés, il nous faut revenir à notre héros.

Donc, ses ordres passés dès la veille, il se leva de fort
bonne heure, se débarbouilla, se frictionna de la tête aux
pieds, suivant sa coutume des jours de fête — ce jour-là
était justement un dimanche — se rasa de manière à
donner à ses joues l’éclat et le poli du satin, endossa son
habit zinzolin moucheté et son manteau à grand col
d’ours ; il descendit l’escalier, soutenu tantôt d’un côté
tantôt de l’autre par le garçon d’auberge, prit enfin place
dans sa britchka. La voiture sortit avec fracas de la porte
cochère ; un pope qui passait le salua ; quelques gamins
en blouses sales tendirent la main en criant : — Mon bon
monsieur, n’oubliez pas un pauvre orphelin !

                                                                                                                      
qu’il répondît au nom de Sélifane Legrand, paraissait ce jour-là encore plus
rondelet, car il portait sous sa houppelande une sorte de caftan.
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Le cocher remarqua que l’un d’eux aimait à grimper
derrière les équipages ; il le cingla d’un coup de fouet.
Bientôt la britchka roula en cahotant par les rues : ce
n’est pas sans plaisir que Tchitchikov aperçut de loin la
barrière bariolée, indice que le supplice du pavé allait
bientôt prendre fin ; en effet, après quelques derniers
heurts fâcheux pour sa tête, il se sentit emporté sur la
terre molle. La ville avait à peine disparu que déjà se dé-
roulait des deux côtés de la route le monotone décor du
paysage russe : taupinières, sapinières, boqueteaux de
pins souffreteux, bruyères, troncs d’arbres calcinés et au-
tres ornements du même genre45454545. On rencontrait des vil-
lages dont les maisons ressemblaient à des bûches empi-
lées, alignées au cordeau, et surmontées de toits gris qui
montraient sur leur rebord des découpures en forme
d’essuie-mains brodés46464646. Assis sur des bancs devant leurs

                                      
45 — La monotonie du paysage russe paraît avoir particulièrement frappé

Gogol, à qui son Oukraïne natale offrait une nature plus riante. Il développe ici
un passage de ses Notes sur Pétersbourg (1836).

46 — Les deux vignettes ci-contre, que nous empruntons aux Études sur
la situation intérieure, la vie nationale et les institutions rurales de la Rus-
sie, par le baron Auguste de Haxthausen (Hanovre, 1847), donnent une bonne
idée des izbas et de leurs décorations.
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portes, quelques moujiks en touloupes bâillaient à
l’accoutumée. Des femmes au visage bouffi, à la robe
pincée sous les seins, se penchaient aux fenêtres du pre-
mier étage ; à celles du rez-de-chaussée apparaissait un
veau ou le groin d’un pourceau. Tableau bien connu. En
passant devant le poteau indicateur de la quinzième
verste, Tchitchikov se rappela que, d’après les dires de
Manilov, son domaine ne devait pas être éloigné ; mais
nos voyageurs arrivèrent au poteau suivant sans aperce-
voir aucun village. La rencontre de deux manants les tira
heureusement d’embarras47474747. En s’entendant demander si
le village de Zamanilovka était encore loin, les moujiks
se découvrirent ; et le plus dégourdi d’entre eux, un gars
à la barbe en pointe, répondit :

— Manilovka sans doute ?
— Oui, c’est cela, Manilovka...
— Manilovka ! Eh bien, au bout d’une verste, tourne

à droite.
— À droite ? repartit le cocher.
— À droite, oui, dit le moujik, c’est le chemin direct

pour Manilovka. Manilovka, te dis-je, voilà le vrai nom
du village ; nous ne connaissons point de Zamanilovka.
Droit devant toi, sur une hauteur, tu verras une belle

                                      
47 — Dans la toute première rédaction la rencontre des deux manants est

rendue de façon plus pittoresque : sans apercevoir aucun village, des champs
à perte de vue. Cela le contraignit à considérer, en clignant des yeux, le loin-
tain : peut-être quelque passant s’y montrerait-il. De fait il découvrit à
l’extrême horizon deux points qui se mouvaient. Petit à petit ces deux points
se transformèrent en deux manants, vêtus de blouses et portant leurs toulou-
pes au bout d’un bâton. Arrivés à hauteur de la britchka, les manants se dé-
couvrirent, etc.
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maison de maître en pierre, à un étage48484848 : ce sera juste-
ment Manilovka. Quant à Zamanilovka, il n’y en a pas
ici, et il n’y en a jamais eu.

Nos voyageurs se mirent à la recherche de Manilovka.
Au bout de deux verstes, ils s’engagèrent dans un chemin
vicinal et parcoururent encore trois à quatre verstes sans
voir poindre la maison en pierre, à un étage. Lorsqu’un
ami vous convie dans ses terres, soi-disant à quinze vers-
tes, il faut compter le double ; Tchitchikov se rappela à
propos cette vérité.

La situation de Manilovka était peu attrayante. La
maison seigneuriale se dressait solitaire sur un tertre ex-
posé à tous les vents49494949 et couvert d’un maigre gazon. Sur
cette pelouse à l’anglaise se disséminaient deux ou trois

                                      
48 — Pour ces braves gens, une maison en pierre, et à un étage encore (à

deux étages, comme ils disent, car en Russie le rez-de-chaussée s’appelle le
premier), constitue une rareté. Bien souvent, les manoirs des hobereaux ne
différaient guère des izbas — ainsi qu’en fait foi cette vignette, empruntée à
l’ouvrage précité, et représentant une maison de seigneur dans la province de
Kostroma.

49 — La première rédaction porte ici : ... Il aurait suffi de lui ajouter des
ailes pour qu’elle remplît les fonctions de moulin à vent. — Si Gogol a rayé ce
détail pittoresque, c’est que, probablement, la maison, ainsi décrite, ne lui a
pas paru s’harmoniser avec le caractère de Manilov.
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massifs de lilas et d’acacias à fleurs jaunes ; cinq à six
bouleaux tendaient çà et là vers le ciel leurs cimes étio-
lées. Sous deux d’entre eux, on apercevait un pavillon à
coupole verte, à colonnades bleues, portant l’inscription :
Temple de la Méditation Solitaire. Plus bas s’étalait un
étang envahi par les herbes, classique parure des jardins
anglais de nos hobereaux50505050. Au pied de la hauteur et
même à flanc de coteau s’éparpillaient de grisâtres izbas
dont notre héros, pour des motifs inconnus, se prit aussi-
tôt à évaluer le nombre : il en compta plus de deux cents.
Nul arbuste, nulle verdure entre cet amas de poutres.
Seules deux paysannes animaient le paysage : les jupes
pittoresquement retroussées, de l’eau jusqu’aux genoux,
elles traînaient par l’étang, à l’aide de d’eux bâtons, un
filet déchiré où se devinaient deux écrevisses et brillait un
gardon ; elles paraissaient se quereller, échanger des in-
vectives. À quelque distance, la masse sombre d’une pi-
nède mettait une tache bleuâtre, maussade. Le ciel lui-
même, d’un gris terne rappelant la couleur des vieux uni-
formes militaires51515151, ajoutait à la tristesse du lieu. Un coq,
annonciateur des intempéries, complétait le tableau ; bien
que sa tête eût été entaillée jusqu’à la cervelle par les becs
de ses rivaux en galanterie, il n’en braillait pas moins et
faisait même claquer ses ailes effilochées comme de
vieilles nattes. En pénétrant dans la cour, Tchitchikov
aperçut sur le perron le maître en personne, en redingote

                                      
50 — Succédant à celle des parcs à la française, la mode des jardins anglais

avait commencé en Russie vers la fin du XVIIIe siècle.
51 — Le manuscrit ajoutait : ... des vieux uniformes portés par les soldats

du service de place, militaires fort paisibles, mais très souvent ivres le di-
manche. La censure supprima ce passage.
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de chalon52525252 vert, qui protégeait de la main ses yeux afin
de mieux distinguer les arrivants. À mesure que la brit-
chka approchait, son regard s’illuminait et son sourire
allait s’épanouissant. — Pavel Ivanovitch ! s’écria-t-il en-
fin, quand Tchitchikov sauta de voiture. Vous daignez
vous souvenir de nous !

Les deux amis s’étreignirent, et Manilov entraîna son
hôte. Bien que leur passage dans le vestibule,
l’antichambre, la salle à manger ne demande qu’un
temps assez court, tâchons d’en profiter pour dire quel-
ques mots du maître de la maison. L’auteur doit avouer
la difficulté de cette entreprise. Il est bien plus facile de
camper des caractères de grande envergure ; il suffit de je-
ter à pleines mains les couleurs sur la toile : yeux ardents,
sourcils épais, front barré d’une ride, cape noire ou rouge
feu, voilà le portrait terminé. Mais tous ces gens qui, de
prime abord, se ressemblent tous et qui, observés de plus
près, révèlent tant d’insaisissables particularités, ces gens-
là ne sont pas aisés à peindre. Pour arriver à distinguer de
menus détails presque imperceptibles, il faut bander tous
les ressorts de son attention et aiguiser encore un regard
déjà exercé dans l’art de l’observation.

Dieu seul sans doute pourrait définir le caractère de
Manilov. Certains individus ne sont, comme on dit, ni
chair ni poisson53535353, et Manilov sans doute appartenait à
cette confrérie. Ce blond, aux yeux bleus, au sourire en-

                                      
52 — Étoffe de laine, assez commune, qui se fabriquait à Amiens.
53 — Ni chair ni poisson. Nous empruntons cette leçon à la première ré-

daction. Le dicton n’ayant pas paru assez russe à Gogol, il le remplaça par cet
autre qui veut dire la même chose, mais se laisse difficilement traduire : ...
certains individus ne sont, comme on dit, ni ceci, ni cela, ni Bogdane à la ville,
ni Sélifane au village.
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jôleur, avait belle mine. Ses traits ne manquaient pas de
charme, mais d’un charme trop doucereux ; ses maniè-
res, son langage étaient trop insinuants. « Quel brave et
charmant homme ! » se disait-on en liant conversation
avec lui. Mais l’instant d’après on ne se disait plus rien ;
et bientôt on murmurait : « Quel diable d’individu ! », en
s’éloignant au plus vite sous peine de périr d’ennui. Il ne
laissait jamais tomber un de ces mots vifs ou même acer-
bes, qui échappent à toute personne dont vous touchez le
sujet favori. Chacun a son dada : l’un est féru de lévriers ;
l’autre croit sentir profondément la musique ; le troisième
s’entend à bien manger ; le quatrième prétend jouer un
rôle supérieur, ne fût-ce que d’un pouce, à celui qui lui
est assigné ; le cinquième, plus modeste en ses désirs,
rêve de parader, en compagnie d’un aide de camp, aux
yeux éblouis d’amis ou d’inconnus ; la main du sixième
éprouve l’irrésistible envie de plier l’as ou le deux de car-
reau54545454, tandis que celle du septième grille de rétablir
l’ordre, de souffleter le maître de poste ou les postillons.

                                      
54 — Plier la carte était une pratique usuelle au jeu de pharaon et connue

sous le nom de paix. Elle consistait à plier une carte pour annoncer que l’on ne
jouait que ce que l’on avait gagné sur cette carte avec l’argent que l’on avait
mis dessous. Le coup indiqué ici par Nozdriov était dénommé paix de paroli ;
cette paix s’appliquait au produit du paroli, déduction faite de la première
mise.

Tous les termes de jeu, dont (plus loin) Nozdriov fait parade, ont été notés
par Gogol dans ses Carnets de 1841. Il semble bien que les joueurs de qui il les
tenait donnaient à certaines de ces expressions un sens différent de l’acception
habituelle ; — ou qu’il se soit trompé en les notant, hypothèse assez probable,
un mot de son texte étant même indéchiffrable. Par exemple, le mot doublet
signifiait d’habitude (et signifie encore dans certains jeux de hasard), deux
cartes semblables tirées l’une à droite, l’autre à gauche, coup à l’avantage du
banquier ; tandis que Gogol marque : « Doublet : ne pas retirer sa mise, mais
la doubler » — ce qui est à proprement parler le paroli.
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Bref, chacun a sa marotte, mais Manilov n’en avait au-
cune.

Chez lui, il ne parlait guère, demeurant le plus sou-
vent plongé dans des réflexions connues de Dieu seul. Il
se souciait peu de faire valoir ses terres et n’y jetait jamais
un coup d’œil. Les choses allaient leur train toutes seules.
Quand l’intendant disait : « Il serait bon de faire ceci ou
cela ». — « Pas mauvais, en effet ! » répliquait-il
d’ordinaire, en tirant de continuelles bouffées de sa pipe,
habitude contractée au régiment, où il passait pour
l’officier le plus modeste, le plus délicat, le plus instruit.
— « Oui, oui, pas mauvais ! » répétait-il. Quand un mou-
jik venait le trouver et lui demandait, en se grattant la
nuque, un congé pour gagner de quoi payer sa rede-
vance55555555 : « Entendu ! » disait-il en fumant sa pipe ; et il ne
lui venait même pas à l’idée que le croquant désirait tout
simplement godailler. Parfois, considérant du haut de
son perron la cour et l’étang, il se prenait à dire qu’il se-
rait bon de créer un passage souterrain qui mènerait de la
maison au village, ou bien de jeter sur l’étang un pont de
pierre, flanqué de boutiques où se débiteraient les menus
objets d’usage courant parmi les villageois. Ses yeux se
faisaient alors doucereux à l’extrême, son visage prenait
l’expression la plus béate.

Tous ces projets n’étaient que belles paroles. Il gardait
dans son bureau un livre, marqué d’un signet à la page
14, et dont la lecture durait depuis deux ans. Il n’avait
jamais pu monter complètement son ménage. Une riche
étoffe de soie recouvrait le fort beau meuble du salon, à
part deux fauteuils sur lesquels une simple natte rempla-

                                      
55Vérif si cette note existe (aj note redevance ?)
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çait l’étoffe absente ; et depuis plusieurs années, quand il
recevait des visites, le maître de ce beau meuble avait
soin d’avertir : « Ne vous asseyez pas sur ces fauteuils, ils
ne sont pas encore recouverts. » Certaine pièce demeurait
vide, bien qu’il eût décidé, dès la lune de miel : « Mon
cœur, il faudra que je songe à meubler cette chambre,
tout au moins provisoirement. » — À la tombée de la
nuit, on posait sur la table un élégant candélabre de
bronze, qui représentait les Trois Grâces, avec de jolis
garde-vue en perles, et à côté, un invalide en cuivre, boi-
teux, tors, couvert de suif ; ni maîtres ni serviteurs n’y
prêtaient attention.

Sa femme !... Inutile d’insister ; ils se convenaient par-
faitement. Bien que mariés depuis tantôt neuf ans, ils
s’apportaient encore l’un à l’autre un bonbon, une noi-
sette, un quartier de pomme, en disant du ton suave qui
convient au parfait amour : « Ouvre ton bec, mon cœur,
tu auras du nanan. » Et le bec aussitôt s’ouvrait le plus
gentiment du monde. Pour leurs anniversaires, ils se fai-
saient des surprises, s’offraient, par exemple, un étui à
cure-dents en perles fausses. Et, bien souvent, assis côte il
côte sur le canapé, l’un abandonnait sa pipe, l’autre son
ouvrage, pour échanger un baiser si long, si énamouré,
qu’on aurait eu le temps, pendant qu’ils se livraient à ce
jeu, de fumer une cigarette.

En un mot c’était ce qu’on est convenu d’appeler des
gens heureux. Évidemment, on aurait pu leur faire re-
marquer qu’il existe dans un ménage bien d’autres oc-
cupations que les surprises et les baisers prolongés, et leur
poser diverses questions gênantes. Pourquoi, par exem-
ple, la cuisine laissait-elle tant à désirer ? Pourquoi le
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garde-manger était-il si mal approvisionné ? Pourquoi la
femme de charge volait-elle ? Pourquoi les serviteurs
étaient-ils de malpropres ivrognes ? Pourquoi la valetaille
passait-elle la moitié du temps à dormir et l’autre à polis-
sonner ? Mais ce sont là préoccupations trop triviales
pour une personne aussi bien élevée que madame Mani-
lov. La bonne éducation se donne, comme on sait, dans
les pensionnats ; et dans les pensionnats trois matières ré-
sument, comme nul ne l’ignore, toutes les vertus : le
français, indispensable à la félicité conjugale ; le piano,
destiné à faire passer au mari quelques moments agréa-
bles ; enfin le ménage proprement dit, c’est-à-dire le trico-
tage de bourses et d’autres surprises. Certains perfection-
nements sont d’ailleurs apportés à ces méthodes, surtout
à l’heure actuelle ; tout dépend de la sagesse et des capa-
cités des maîtresses de pension. Ici le piano vient en tête ;
puis le français ; et le ménage en dernier lieu. Là, le mé-
nage, c’est-à-dire le tricotage de bourses, occupe la pre-
mière place ; puis vient le français ; enfin le piano.
Comme on le voit, les méthodes varient. Il conviendrait
de noter que madame Malinov... mais, je l’avoue, je me
gêne fort de parler des dames, et j’ai hâte de revenir à nos
héros qui, arrêtés depuis quelques minutes devant la
porte du salon, luttent de courtoisie à qui cédera le pas à
l’autre.

— De grâce, sans façon, passez le premier, disait
Tchitchikov.

— Non, Pavel Ivanovitch, non, vous êtes mon hôte,
répliquait Manilov en montrant la perte.

— Sans façons, sans façons, passez le premier !
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— Excusez-moi, je sais ce que je dois à un hôte aussi
distingué.

— Vous voulez rire. Passez, je vous en prie !
— Non, non, à vous l’honneur !
— Mais pourquoi ?
— Parce que !... fît Manilov avec un sourire aimable.
Finalement les deux amis franchirent la porte de biais,

et non sans heurt.
— Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit

Manilov. — Mon cœur, Pavel Ivanovitch !
Tchitchikov se trouva en présence d’une dame, assise

sur le canapé, que les salamalecs de la porte l’avaient
empêché d’apercevoir. Assez jolie, elle portait un pei-
gnoir de soie claire damassée, qui lui allait à ravir. Sa fine
menotte jeta précipitamment je ne sais quel objet sur la
table, et se prit à chiffonner un mouchoir de batiste à
coins brodés. Elle se leva ; Tchitchikov lui baisa la main,
non sans plaisir. Elle l’assura, en grasseyant légèrement,
qu’il était le très bienvenu, qu’elle était charmée de voir
enfin ce Pavel Ivanovitch, dont son mari l’entretenait
tous les jours.

— Oui, confirma Manilov, bien souvent elle me de-
mandait : « Pourquoi donc ton ami tarde-t-il à venir ? —
Prends patience, ma bonne, il viendra. » — Et voici
qu’enfin vous nous honorez de votre visite. Quel grand
plaisir vous nous causez ! Vous nous mettez vraiment le
cœur en fête !...

En voyant qu’on en était déjà à la « fête du cœur »,
Tchitchikov, confus, répondit avec modestie que son
nom obscur et son rang modeste ne méritaient pas un si
gracieux accueil.
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— Mais si, mais si, l’interrompit Manilov avec un
nouveau sourire ; vous avez tout pour plaire et même au
delà !

— Que dites-vous de notre ville ? s’informa madame
Manilov. Vous y êtes-vous diverti ?

— Votre ville est fort belle, répondit Tchitchikov, je
m’y suis diverti à souhait ; les habitants sont très socia-
bles.

— Et que pensez-vous de notre gouverneur ? reprit-
elle.

— Le plus aimable et le plus respectable des hommes,
n’est-ce pas ? ajouta Manilov.

— Très exact, confirma Tchitchikov, le plus respecta-
ble des hommes. Et comme il remplit bien ses fonctions,
quelle haute idée il se fait de sa charge ! Il serait à souhai-
ter qu’il y eût beaucoup de magistrats comme lui.

— Comme il sait accueillir le monde ! Quelle délica-
tesse dans ses manières ! renchérit Manilov, qui ferma
voluptueusement les yeux comme un chat qu’on cha-
touille doucement derrière les oreilles.

— Un charmant homme, continua Tchitchikov, et
très adroit de ses mains. Il brode à ravir ; je n’en croyais
pas mes yeux. Il m’a montré un de ses ouvrages, une
bourse ; peu de dames en pourraient faire autant.

— Et le vice-gouverneur, quel brave homme, n’est-ce
pas ? reprit Manilov en fermant à nouveau les yeux.

— Un très, très digne homme, répondit Tchitchikov.
— Permettez ; et le maître de police, que vous en

semble ? Il est, ma foi, fort aimable.
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— Très, très aimable ! Et quel esprit, quelle instruc-
tion ! Le président, le procureur et moi avons whisté chez
lui jusqu’au chant du coq ! Un très, très digne homme !

— Et la femme du maître de police, reprit madame
Manilov, qu’en pensez-vous ? Une personne bien agréa-
ble, n’est-ce pas ?

— Oh ! C’est une des femmes les plus respectables
que je connaisse, acquiesça Tchitchikov.

On n’oublia ni le président du tribunal ni le directeur
des postes, et l’on passa ainsi en revue presque tous les
fonctionnaires, qui tous furent trouvés les plus honnêtes
gens du monde.

— Vous habitez toujours la campagne ? s’enquit à son
tour Tchitchikov.

— La plupart du temps, répondit Manilov. Nous fai-
sons de courts séjours en ville pour y retrouver des gens
comme il faut. À vivre entre quatre murs on finit par
s’encroûter.

— Très vrai, très vrai, approuva Tchitchikov.
— Bien entendu, continua Manilov, il en irait autre-

ment si nous avions des voisins, avec qui on puisse
s’entretenir des belles manières et s’adonner à quelque
étude permettant, pour ainsi dire, à l’âme de prendre son
essor...

Il allait continuer sur ce ton ; mais, s’apercevant qu’il
s’embrouillait, il conclut avec un beau geste :

— ... alors sans doute, la campagne et la solitude au-
raient bien de l’agrément... Mais, faute de société, il ne
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reste qu’à feuilleter de temps en temps le Fils de la Pa-
trie56565656.

Tchitchikov approuva : mener une vie retirée,
contempler la nature, lire quelque bon livre, quoi de plus
agréable ?

— Cependant, insinua Manilov, tout cela sans ami
pour s’épancher....

— Ah ! comme vous avez raison ! interrompit Tchit-
chikov. Qu’importent alors les trésors ! Plutôt qu’argent
entasser, mieux vaut amis posséder, a dit un sage.

— Et savez-vous, Pavel Ivanovitch, — dit Manilov en
exagérant l’expression doucereuse de son visage, comme
un médecin mondain édulcore à l’excès un médicament,
s’imaginant le rendre agréable au malade, — on éprouve
alors, pour ainsi dire, une jouissance spirituelle....
Comme en ce moment, par exemple, où le sort me ré-
serve le bonheur unique de m’entretenir avec vous et de
jouir de votre agréable conversation...

— De grâce, en quoi ma conversation peut-elle être
agréable ?... Je suis par trop insignifiant, objecta Tchit-
chikov.

— Oh ! Pavel Ivanovitch ! Permettez-moi d’être
franc : je donnerais de grand cœur la moitié de ma for-
tune pour posséder une partie de vos mérites !

— C’est moi qui tiendrais, au contraire, pour le plus
grand...

                                      
56 — Revue historique, politique et littéraire, à tendances réactionnaires,

publiée à Saint-Pétersbourg de 1812 à 1852, et dont les plus fameux directeurs
furent Boulgarine et l’Allemand russifié Nikolaï Ivanovitch Gretsch (1787-
1867). Leur ami commun Senkovski y collaborait.
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Je ne sais jusqu’où seraient allées ces mutuelles effu-
sions, si un domestique n’avait annoncé que le dîner était
servi.

— S’il vous plaît ! dit Manilov. Vous voudrez bien
nous excuser, vous ne trouverez pas ici le luxe du grand
monde, la chère exquise des capitales. Notre table est
simple : le bon vieux pot-au-feu russe, mais offert de
grand cœur. S’il vous plaît !

Une nouvelle discussion s’éleva : qui devait entrer le
premier dans la salle à manger ? De guerre lasse Tchit-
chikov y pénétra de biais. Deux petits garçons s’y trou-
vaient déjà, les fils de Manilov, arrivés à l’âge où les en-
fants sont admis à table, mais sur des chaises hautes. Un
précepteur leur était attaché, qui salua poliment en es-
quissant un sourire. La maîtresse de maison s’installa de-
vant la soupière et plaça Tchitchikov entre elle et son ma-
ri, tandis qu’un domestique nouait leurs serviettes aux
marmots.

— Ah ! les jolis mignons ! dit Tchitchikov en les exa-
minant. Quel âge ont-ils ?

— L’aîné marche sur huit ans, le cadet en a eu six
hier, répondit madame Manilov.

— Thémistoclus, dit Manilov en s’adressant à l’aîné,
qui tâchait de dégager son menton pris dans sa serviette.
Au prononcé de ce nom grec auquel, on ne sait trop
pourquoi, Manilov donnait une terminaison en us,
Tchitchikov dressa légèrement le sourcil, mais s’efforça
aussitôt de reprendre sa physionomie habituelle.

— Thémistoclus, quelle est la capitale de la France ?
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Le précepteur concentra son attention sur Thémisto-
clus ; il semblait prêt à l’avaler, mais se calma complète-
ment et approuva même de la tête en l’entendant répon-
dre : — Paris.

— Et la principale ville de Russie ? interrogea encore
Manilov.

De nouveau, le précepteur reprit son air anxieux.
— Pétersbourg, répondit Thémistoclus.
— Et la seconde ?
— Moscou.
— Bravo, mon petit ami ! s’écria Tchitchikov. Mais,

dites-moi, continua-t-il en s’adressant, avec un air de
grande admiration, à Manilov, — savez-vous que cet en-
fant a beaucoup de moyens ?

— Oh ! vous ne le connaissez pas encore ! dit Mani-
lov ; il est malin comme quatre. Le cadet, Alcide57575757, a
l’esprit plus lent ; mais dès que celui-ci aperçoit le moin-
dre scarabée, il roule des yeux, court après, l’examine. Je
le destine à la carrière diplomatique. Thémistoclus, veut-
tu être ambassadeur ?

— Je veux bien, répondit Thémistoclus, en mâchant
son pain et en balançant la tête de droite et de gauche.

À ce moment, le domestique planté derrière sa chaise
moucha fort à propos monsieur l’ambassadeur, prêt à
laisser choir une large goutte en son assiette.

Pendant le dîner la conversation roula sur les plaisirs
de la vie retirée ; madame Manilov se permit subitement
quelques remarques sur le Théâtre Municipal et sa

                                      
57 — Ces noms ridicules donnés à ses enfants par Manilov, et qui font son-

ger au Napoléon et à l’Athalie de monsieur Homais, n’ont pas été trouvés par
Gogol du premier coup ; dans les premières rédactions les bambins
s’appelaient Ménélas et Alcibiade.
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troupe. Le précepteur observait les interlocuteurs, et, dès
qu’il les voyait prêts à sourire, il ouvrait la bouche et par-
tait d’un franc rire. Sans doute le brave garçon croyait
ainsi reconnaître les égards que Manilov lui témoignait.
Une fois cependant, il prit une mine rébarbative et frappa
sur la table quelques coups secs, les yeux fixés sur ses
élèves assis en face de lui. Attitude fort justifiée : Thémis-
toclus ayant mordu Alcide à l’oreille, celui-ci, yeux clos,
bouche ouverte, allait jeter les hauts cris ; mais en com-
prenant que ses piailleries pourraient bien lui valoir la
privation d’un plat, il ramena sa bouche à sa position
normale, et se reprit, les joues luisantes de graisse, à ron-
ger, en pleurnichant, une côtelette de mouton.

À tout instant la maîtresse de maison tourmentait
Tchitchikov :

— Vous ne mangez pas, vous n’avez rien pris.
Et chaque fois Tchitchikov répondait :
— Je vous remercie, je n’ai plus faim. Un agréable en-

tretien rassasie mieux que le meilleur des mets.

Au lever de table, Manilov, au comble de la satisfac-
tion, posa sa main sur le dos de son convive et voulait
l’entraîner au salon, quand soudain celui-ci déclara d’un
ton grave qu’il désirait l’entretenir d’une affaire urgente.

— Dans ce cas, daignez passer dans mon bureau, dit
Manilov, en le menant dans une petite pièce qui donnait
sur la pinède aux tons bleuissants. — C’est mon coin de
prédilection, fit-il.

— Il est charmant, dit Tchitchikov après l’avoir ins-
pecté.
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La pièce n’était pas, en effet, sans agrément. Des murs
d’un bleu pâle tirant sur le gris ; quatre chaises, un fau-
teuil, une table sur laquelle reposait le livre à signet dont
nous avons fait mention ; quelques feuilles de papier usa-
gé et surtout beaucoup de tabac : tabac en paquet, tabac
en blague, tabac en tas sur la table. Sur le bord des fenê-
tres s’élevaient des monticules de cendres résidus de pi-
pes alignées avec art ; on voyait que le maître prenait par-
fois plaisir à ce passe-temps.

— Installez-vous, je vous prie, dans ce fauteuil, dit
Manilov. Vous y serez plus à l’aise.

— Si vous le voulez bien, je prendrai une chaise.
— Permettez-moi de ne pas vous le permettre, dit

Manilov en souriant. C’est le fauteuil des invités : bon
gré, mal gré, il faut vous y asseoir.

Tchitchikov obéit.
— Permettez-moi de vous offrir une pipe.
— Non, je ne fume pas, répondit Tchitchikov d’un

ton de regret.
— Pourquoi donc ? dit Manilov sur le même ton.
— J’ai évité de prendre cette habitude : on prétend que

la pipe dessèche la poitrine.
— C’est un préjugé. Permettez-moi de vous rassurer. À

mon sens mieux vaut fumer que priser. Nous avions au
régiment un lieutenant, garçon charmant et fort instruit,
toujours la pipe à la bouche, à table et même autre part,
sauf votre respect. Il a maintenant passé la quarantaine et,
Dieu merci, il se porte le mieux du monde.

Tchitchikov n’en disconvint pas : à l’en croire, il y avait
dans la nature bien des choses que les plus grands esprits
ne sauraient expliquer.
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— Mais permettez-moi de vous demander... continua-t-
il d’une voix où perçait une note bizarre. Il jeta sans raison
apparente un regard derrière lui, et, sans trop savoir pour-
quoi, Manilov en fit autant.

— Y a-t-il longtemps que vous avez remis votre feuille
de recensement ?

— Fort longtemps, je crois ; mais, à vrai dire, je ne me
souviens pas.

— Et depuis lors, vous avez perdu beaucoup de
paysans ?

— Ma foi, je n’en sais trop rien ; c’est l’affaire de mon
intendant. Holà, quelqu’un ! appelez-moi l’intendant ; il
devait venir aujourd’hui.

L’intendant, gaillard d’une quarantaine d’années, se
présenta. Ce manant dégrossi, qui se rasait et portait sur-
tout, devait mener une vie fort tranquille : sa trogne bouf-
fie, sa peau jaunâtre, ses petits yeux, témoignaient qu’il
connaissait trop bien édredons et lits de plume. On devi-
nait aussitôt qu’il avait fourni la carrière de tous les in-
tendants : d’abord simple groom, il avait appris ses let-
tres, épousé une fille de confiance de Madame, était de-
venu majordome, puis intendant. Et promu à cette fonc-
tion, il avait, bien entendu, agi comme tous ses confrè-
res : compère et ami des gros bonnets du village, il char-
geait de corvées les pauvres diables ; levé à neuf heures, il
attendait le samovar et prenait le thé sans se presser.

— Dis-moi, mon brave, combien avons-nous perdu de
paysans depuis le dernier recensement ?

— Combien ? Mais il en est mort beaucoup ! dit
l’intendant en comprimant de la main un hoquet.
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— C’est bien ce que je pensais, confirma Manilov. Il
en est mort beaucoup. Oui, oui, beaucoup, ajouta-t-il en
se tournant vers Tchitchikov.

— Mais encore, combien ? s’informa celui-ci.
— Oui, combien ? répéta Manilov.
— Combien ? Comment savoir ? Personne ne les a

comptés.
— Justement, dit Manilov en se retournant vers

Tchitchikov, c’est ce que je supposais. Les morts sont
trop nombreux ; on n’en connaît pas le nombre.

— Eh bien, l’ami, fit Tchitchikov en s’adressant à
l’intendant, faites-moi le plaisir de les compter et d’en
dresser un état nominatif.

— C’est cela, nominatif, confirma Manilov.
— À vos ordres ! fit l’intendant en se retirant.
— Et que voulez-vous faire de cet état ? s’enquit alors

Manilov.
Cette question parut embarrasser le visiteur ; il rougit

et sembla faire effort pour chercher ses mots. De fait, il
était réservé à Manilov d’entendre des choses extraordi-
naires, comme jamais encore oreille humaine n’en avait
oui.

— Vous désirez savoir ce que j’en veux faire ? Voici :
je désire acheter des paysans... prononça enfin Tchitchi-
kov qui s’arrêta net.

— Permettez-moi de vous demander, dit Manilov,
comment vous désirez les acheter : avec ou sans la terre ?

— Non, il ne s’agit pas précisément de paysans, ré-
pondit Tchitchikov : je voudrais avoir des morts...

— Comment ? Excusez... je suis un peu dur d’oreille,
j’ai cru entendre un mot étrange.
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— J’ai l’intention d’acheter des morts, qui figurent
comme vivants sur les listes de recensement.

Manilov, laissant tomber son chibouk, resta quelques
minutes bouche bée. Les deux amis, qui venaient de si
bien raisonner sur les charmes de l’amitié, demeurèrent
immobiles, les yeux dans les yeux, comme ces portraits
qui se faisaient autrefois pendant aux deux côtés d’un
trumeau. Enfin, Manilov ramassa sa pipe et regarda en
dessous Tchitchikov, tâchant de percevoir un sourire sur
les lèvres de son hôte, qui sans doute voulait plaisanter ;
il fut surpris de le trouver plus grave que jamais. Manilov
se demanda alors si l’autre n’avait pas soudain perdu
l’esprit, et le considéra avec épouvante : il ne découvrit
point dans ces yeux limpides la lueur inquiète, extrava-
gante, qui erre dans les yeux des déments. Il eut beau se
creuser la tête pour savoir quelle conduite tenir, il ne sut
que rejeter en une mince volute la fumée demeurée dans
son gosier.

— Ainsi donc, je désirerais savoir si vous pouvez cé-
der, vendre, faire passer en ma possession de telle ma-
nière que vous jugerez bon, ces morts de fait, bien qu’ils
vivent encore légalement.

Déconcerté, ahuri, Manilov le regarda sans mot dire.
— Vous paraissez embarrassé ?.... insinua Tchitchi-

kov.
— Moi ?... non... pas précisément, balbutia enfin Ma-

nilov ; mais je n’arrive pas à comprendre... excusez... Je
n’ai, bien entendu, pas reçu une aussi brillante éducation
que celle que trahit, pour ainsi dire, chacun de vos ges-
tes ; je ne possède pas le grand art de la parole... Peut-être
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votre phrase contient-elle un sens caché ?... Peut-être
vous êtes-vous exprimé ainsi pour la beauté du style ?

— Non, non, insista Tchitchikov, je ne parle pas au
figuré ; il s’agit bien d’âmes mortes.

Manilov perdit définitivement contenance. Il sentait
qu’il devait faire quelque chose, poser une question, mais
laquelle ? Le diable seul le savait. Il laissa échapper un
nouveau jet de fumée, par les narines cette fois.

— Ainsi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous
pouvons, avec l’aide de Dieu, procéder à la rédaction de
l’acte de vente, dit Tchitchikov.

— Un acte de vente,... pour des âmes mortes ?
— Non pas, reprit Tchitchikov. Nous les mentionne-

rons comme vivantes, ainsi qu’elles figurent dans la
feuille de recensement. Je me conforme toujours aux
lois ; cela m’a valu bien des désagréments ; mais, excu-
sez, le devoir est pour moi chose sacrée, et je m’incline
devant la loi.

Ces derniers mots plurent à Manilov, qui cependant
n’arrivait toujours pas à comprendre le fond de l’affaire ;
en guise de réponse, il tira de si violentes bouffées que
son chibouk se mit à souffler comme un basson. Il sem-
blait vouloir en extraire une opinion sur cette conjoncture
inouïe : mais le chibouk ne savait que siffler.

— Auriez-vous une arrière-pensée ?
— Oh, pas le moins du monde ! Je ne nourris aucune

méfiance à votre égard. Permettez-moi cependant une
question : cette affaire ou plutôt cette négociation, oui, je
dis bien, cette négociation ne serait-elle pas contraire aux
institutions et aux vues subséquentes de la Russie ?
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Ici Manilov, levant légèrement la tête, posa sur Tchit-
chikov un regard éloquent et donna à tous ses traits, à ses
lèvres contractées, une expression si profonde, que ja-
mais peut-être on n’en vit de semblable, sauf sur le visage
d’un grand homme d’État aux prises avec une question
épineuse.

Mais Tchitchikov répondit avec simplicité que sem-
blable affaire ou négociation ne saurait être contraire aux
institutions ni aux vues subséquentes de la Russie. Au
bout d’une minute, il ajouta que le fisc ne ferait qu’y ga-
gner, puisqu’il toucherait les droits d’enregistrement.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Dans ce cas, je n’ai rien à objecter, déclara Mani-

lov, tout à fait tranquillisé.
— Il ne nous reste plus qu’à nous entendre au sujet du

prix...
— Du prix ? s’exclama Manilov. Et après une pause :

— Croyez-vous donc que je demande de l’argent pour
des âmes qui ont, en une certaine mesure, terminé leur
existence ? Puisque, révérence parler, cette fantaisie vous
est venue, je vous les cède gratis et prends à mon compte
les frais d’acte.

L’historien de ces événements encourrait un grave re-
proche s’il omettait de noter le plaisir que ces paroles
causèrent au voyageur. Si grave et posé qu’il fût, il faillit
se livrer à une cabriole, signe, on le sait, du plus vif en-
thousiasme. En se trémoussant violemment sur son fau-
teuil, il fit une belle déchirure à l’étoffe de laine qui re-
couvrait le dossier. La gratitude lui inspira un tel flot de
remerciements que Manilov, qui l’avait d’abord considé-
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ré avec une certaine inquiétude, se troubla, rougit, hocha
la tête, expliqua enfin que c’était pure bagatelle et qu’il
voudrait pouvoir lui donner une preuve plus efficace de
sa sympathie ; il parla du magnétisme des âmes, de
l’entraînement du cœur ; quant aux âmes en une certaine
mesure défuntes, elles valaient, en fait, moins que rien.

— Bien au contraire ! dit Tchitchikov en lui serrant la
main. Un profond soupir lui échappa ; il semblait disposé
aux confidences, car au bout d’un moment, il proféra
d’un ton pénétré : — Si vous saviez quel service vous ve-
nez de rendre à un pauvre être sans foyer, seul au monde.
Que n’ai-je enduré dans ma vie, frêle esquif ballotté sur
des flots en courroux ! J’ai connu toutes les amertumes,
vexations, persécutions — et cela pour avoir aimé la jus-
tice, pratiqué l’honnêteté, tendu la main à la veuve, donné
asile à l’orphelin....

Ici, Pavel Ivanovitch essuya un pleur. Les deux amis
restèrent longtemps la main dans la main, les yeux dans
les yeux ; des larmes perlaient à leurs paupières. Manilov,
dont l’émotion atteignait le paroxysme, ne lâchait plus la
main de notre héros, qui réussit enfin à se dégager en dou-
ceur. Le contrat, déclara Tchitchikov, devrait être passé au
plus tôt, et pour cela Manilov ferait bien de venir au chef-
lieu en personne. Sur ce, il prit son chapeau et voulut
prendre congé.

— Comment ! Vous partez déjà ! s’écria, presque ef-
frayé, Manilov comme s’il sortait d’un songe.

À ce moment, son épouse entra.
— Figure-toi, Lise, fît-il d’un air consterné, Pavel Iva-

novitch nous quitte !
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— C’est qu’il s’ennuie chez nous, répondit madame
Manilov.

— Madame, s’exclama Tchitchikov en posant la main
sur son cœur, c’est là, oui, c’est là que restera gravé le
souvenir des agréables minutes passées chez vous. Je ne
saurais concevoir plus parfaite félicité que de vivre avec
vous, sinon sous le même toit, du moins dans le voisi-
nage le plus proche.

— En vérité, Pavel Ivanovitch, dit Manilov aussitôt sé-
duit par cette idée, comme il ferait bon vivre ensemble
sous le même toit, ou philosopher à l’ombre d’un or-
meau !

— Oh, ce serait le paradis, confirma, dans un soupir,
Tchitchikov. Adieu, Madame, continua-t-il en baisant la
main de son hôtesse ; adieu, mon respectable ami.
N’oubliez pas ma prière.

— Soyez tranquille ! répondit Manilov, nous nous re-
verrons dans deux jours.

On passa dans la salle à manger.
— Au revoir mes petits amis ! dit Tchitchikov en

apercevant Alcide et Thémistoclus, occupés à jouer avec
un hussard en bois, qui avait déjà perdu bras et nez. Au
revoir, mes mignons. Si je ne vous ai rien apporté, c’est,
voyez-vous, que j’ignorais votre existence. Excusez-moi ;
la prochaine fois je me rattraperai. Toi, tu auras un sa-
bre ; veux-tu un sabre ?

— Oui, oui, répondit Thémistoclus.
— Et toi, un tambour. C’est entendu, n’est-ce pas, un

tambour ? poursuivit-il en se penchant vers Alcide.
— Dampour, murmura Alcide en baissant la tête.
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— Parfait, je t’apporterai un tambour, et quel tam-
bour ! Tra-ta-ta, ran-plan-plan... Au revoir, mon chéri, au
revoir.

Il l’embrassa au front et adressa à Manilov et à son
épouse le petit rire qui atteste aux parents l’innocence de
leurs enfants.

— Vous feriez mieux de rester. Pavel Ivanovitch !
supplia Manilov quand ils furent sur le perron. Voyez
quels nuages.

— Ce n’est rien !
— Mais, au moins, connaissez-vous le chemin pour

vous rendre chez Sobakévitch ?
— J’allais vous le demander.
— Permettez que je l’indique à votre cocher.
Toujours aimable, Manilov expliqua au cocher — à

qui dans son zèle il donna même du vous — qu’il fallait
brûler deux chemins de traverse et s’engager dans un
troisième.

— Compris, Votre Seigneurie ! fit le cocher, et Tchit-
chikov partit, tandis que ses hôtes se soulevaient sur la
pointe des pieds, agitaient leurs mouchoirs et prodi-
guaient les salutations.

Manilov suivit des yeux la britchka qui s’éloignait, et,
quand elle eut disparu, demeura longtemps à fumer sur le
perron. Il rentra enfin, s’assit sur une chaise, et savoura la
satisfaction d’avoir rendu un léger service à son invité.
Puis ses pensées passèrent insensiblement à d’autres su-
jets, pour s’égarer enfin Dieu sait où. Il évoqua d’abord
les charmes de l’amitié, le bonheur de la vie en commun
sur le bord d’un fleuve. Aussitôt il jeta un pont sur ce
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cours d’eau, éleva sur la rive une maison à haut belvé-
dère, d’où la vue s’étendait jusqu’à Moscou et sur lequel
on prendrait le thé, le soir, en échangeant d’agréables
propos. Il se vit en compagnie de Tchitchikov arrivant en
bel arroi dans une société, où leurs bonnes manières en-
chantaient l’assemblée. Il rêva que la plus haute autorité
du pays58585858, mise au courant de leur rare amitié, les nom-
mait généraux. Mais l’étrange demande de Tchitchikov
vint soudain interrompre le cours de ses divagations. Il
ne pouvait se faire à cette idée ; plus il la roulait dans sa
tête, moins il la comprenait ; et jusqu’au souper il la ru-
mina, tout en fumant sa pipe.

III

CEPENDANT, Tchitchikov, d’assez belle humeur, rou-
lait depuis longtemps sur la grande route. Connaissant de-
puis le précédent chapitre sa passion dominante, nous ne
nous étonnerons pas qu’il y ait aussitôt cédé, corps et âme.
Les plans, calculs, combinaisons qui se reflétaient sur son
visage devaient être fort agréables, à en juger par le sourire
qu’ils provoquaient à chaque instant. Tout à ses pensées, le
voyageur n’entendait pas son cocher, qu’avait mis en joie
l’accueil des gens de Manilov, adresser de judicieuses ob-
servations au cheval tigré attelé en bricole du côté droit.
Ce finaud faisait semblant de tirer, tandis que le limonier,
un bai, et le bricolier de gauche, un alezan clair surnommé

                                      
58 — L’empereur, avait écrit Gogol ; le mot effaroucha le censeur.
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l’Assesseur, parce qu’il provenait de l’un de ces honorables
fonctionnaires, y allaient de tout leur cœur : on lisait dans
leurs yeux le plaisir qu’ils éprouvaient.

— Fais le malin tant que tu voudras, tu ne m’attraperas
pas ! disait Sélifane, en se soulevant et en châtiant du
fouet le paresseux. Apprends ton métier, vandale ! Le Bai,
c’est un cheval honnête ; il fait sa besogne en conscience ; je
lui donnerai volontiers une mesure de plus ; l’Assesseur,
c’est aussi une brave bête... Eh bien ! Eh bien ! qu’as-tu à
remuer de l’oreille ? Écoute ce qu’on te dit, imbécile !
Voyez ce malappris, je ne lui donne pourtant que de bons
conseils ! Eh là ! Où t’emballes-tu comme ça ?

Ici Sélifane lâcha un nouveau coup de fouet : — Ah,
bougre de sauvage !59595959 — puis s’adressant à tous, lança un :
Holà, mes chéris ! — accompagné d’une cinglée générale,
signe de satisfaction cette fois. Ayant procuré ce plaisir à
ses bêtes, il revint au Tigré :

— Tu crois cacher ton manège ? Non, mon cher,
conduis-toi bien si tu veux qu’on te respecte. Prends, par
exemple, le monsieur de chez qui nous venons ; quels
braves gens que les siens ! J’éprouve toujours plaisir à
causer avec un brave homme ; nous devenons aussitôt une
paire d’amis. S’agit-il de prendre le thé, de casser la
croûte, je ne saurais rien lui refuser. Les honnêtes gens
jouissent de l’estime générale. Notre maître, par exemple,
chacun le vénère parce qu’il a servi l’État, tu entends ;
aussi le voilà conseiller de collège...

Ces raisonnements entraînèrent Sélifane en d’abstraites
considérations. Si Tchitchikov avait daigné prêter l’oreille,
il eût été édifié sur l’opinion du manant à son égard ; mais

                                      
59 — Maudit Bonaparte ! ajoutait le manuscrit ; le censeur raya.
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il ne fallut rien moins qu’un violent coup de tonnerre pour
le tirer de ses méditations et le faire regarder autour de lui.
Des nuages s’amassaient au ciel ; des gouttes de pluie cri-
blaient la route poudreuse. Un second coup de tonnerre
retentit plus violent et plus rapproché ; la pluie devint
soudain torrentielle. Elle frappa d’abord obliquement le
corps de la voiture ; puis, prenant une direction verticale,
battit le tambour sur la capote. Atteint au visage par des
éclaboussures, Tchitchikov tira les rideaux de cuir, où
deux ouvertures permettaient de considérer le paysage, et
ordonna à Sélifane de presser l’allure. Interrompu au
beau milieu de son discours, le cocher comprit qu’il ne
s’agissait plus de lanterner. Tirant de son coffre une salo-
pette de drap gris, il la revêtit, saisit les guides et gour-
manda ses bêtes, que l’homélie du brave garçon semblait
avoir plongées dans une douce torpeur ; du moins, ne
marchaient-elles plus qu’à pas comptés. Mais il n’arrivait
pas à se rappeler s’il avait brûlé deux ou trois chemins.
Après quelques instants de réflexion, il eut conscience
d’en avoir passé beaucoup. Comme le Russe, aux ins-
tants critiques, prend toujours une décision sans se don-
ner la peine de réfléchir, Sélifane excita ses bêtes d’un :
« Holà, mes bons amis ! » — et les lança dans la première
route traversière, sans trop savoir où elle menait.

L’averse cependant menaçait de durer. Les champs
furent vite détrempés ; de minute en minute, la tâche des
chevaux devenait plus ardue.

Étonné de n’être point encore chez Sobakévitch,
Tchitchikov conçut des inquiétudes : il voulut inspecter
les alentours, mais n’aperçut que ténèbres.
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— Sélifane ! dit-il enfin, en se penchant hors de la
britchka.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?
— Ne voit-on pas de village ?
— Non, monsieur, on ne voit rien.
Et Sélifane, agitant son fouet, entonna une chanson

ou plutôt une litanie, une cantilène qui n’avait point de
fin. Il y fit entrer tous tes cris d’encouragement que, d’un
bout à l’autre de la Russie, on a coutume de prodiguer aux
chevaux ; il les accabla de tous les qualificatifs qui lui ve-
naient au bout de la langue, et finit même par les traiter
de « secrétaires ».

Cependant, Tchitchikov, ballotté par les cahots de la
voiture, comprit que la calèche roulait maintenant dans
des labours. Sélifane semblait s’en douter, mais ne souf-
flait mot.

— Eh, pendard, où nous mènes-tu là ?
— Que faire, monsieur, par un temps pareil ? Je ne

vois même pas mon fouet 1
La britchka pencha tellement que Tchitchikov dut se re-

tenir des deux mains ; alors seulement il remarqua
l’ivresse du cocher.

— Fais attention, animal, tu vas verser ! lui cria-t-il.
— Verser ? non pas, monsieur, opina Sélifane ; c’est

très mal de verser, je n’en ferai rien, soyez tranquille.
Ce disant, il se mit en demeure de tourner la voiture et

la tourna si bien qu’il la coucha sur le flanc. Tchitchikov
s’étala dans la boue. Sélifane réussit à arrêter ses chevaux,
qui se seraient d’ailleurs arrêtés d’eux-mêmes, car ils
étaient fourbus. Cet événement inattendu le stupéfia.
Tandis que son maître tâchait de se désembourber, il sauta
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à bas du siège, se planta les mains sur les hanches devant
la britchka, et proféra, après quelques instants de ré-
flexion :

— Pas possible, elle a versé !
— Tu est saoul comme une grive ! dit Tchitchikov.
— Saoul, vous plaisantez, monsieur, ce n’est pas bien

de se saouler. J’ai bavardé avec un ami, pour sûr ; il n’y a
pas de mal à ça... Même que nous avons cassé la croûte
ensemble ; c’est permis, que je sache, entre braves gens.

— Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu étais ivre ?
Tu as oublié, hein ?

— Faites excuse, Votre Seigneurie ; comment l’aurais-
je oublié ? Je connais mon affaire. C’est très laid de se
saouler, je ne l’ignore pas. Mais pour ce qui est de bavar-
der avec les gens de bien...

— Attends un peu, je t’apprendrai à bavarder avec les
gens de bien !... Tu veux sans doute que je te caresse les
épaules ?

— Comme il plaira à Votre Seigneurie, répondit le
placide Sélifane. Le maître est le maître et le fouet a du
bon ; quand le vilain fait des siennes, il faut le rappeler à
l’ordre.

Ce raisonnement désarma Tchitchikov, d’autant plus
que le sort parut vouloir le prendre en pitié : un lointain
aboiement s’éleva. Aussitôt réconforté, notre héros don-
na l’ordre de stimuler les chevaux. Le cocher russe pos-
sède un flair excellent ; quand la vue lui fait défaut, il
lance ses bêtes au grand galop et finit toujours par arriver
quelque part. Sélifane, sans y voir goutte, mit si bien le
cap sur le village qu’il ne s’arrêta qu’au moment où, les
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brancards allant donner dans une palissade, il devint im-
possible d’avancer. À travers le rideau de la pluie bat-
tante, Tchitchikov crut discerner un toit. Il dépêcha Séli-
fane à la recherche du portail. Cette occupation eût duré
longtemps si de braves chiens ne tenaient en Russie
l’office de concierges ; l’arrivée du voyageur fut si
bruyamment annoncée qu’il dut se boucher les oreilles.
Un pâle rayon de lumière tomba d’une fenêtre sur la pa-
lissade, découvrant à nos voyageurs la porte cochère, où
Sélifane cogna à coups redoublés. Le guichet s’ouvrit
bientôt ; une forme féminine apparut, protégée par un
sarrau, et une voix rauque s’informa :

— Qui est là ? Pourquoi tout ce bruit ?
— Des voyageurs, ma bonne, qui demandent abri

pour la nuit.
— Tu choisis bien ton heure pour arriver ! dit la

vieille. Ce n’est pas ici une auberge, mais la demeure de
notre maîtresse.

— Oui, c’est une mauvaise heure, la nuit est déjà
noire, approuva Sélifane.

— Te tairas-tu, maraud ! dit Tchitchikov.
— Mais qui êtes-vous ? demanda la vieille.
— Un gentilhomme, ma bonne.
Le mot de gentilhomme produisit impression sur la

vieille.
— Attendez ; je vais prévenir Madame, dit-elle.
Elle s’éloigna pour revenir deux minutes plus tard,

une lanterne à la main. Le portail s’ouvrit. Une autre fe-
nêtre s’éclaira. La britchka pénétra dans la cour, s’arrêta
devant une petite maison, difficile à distinguer dans
l’obscurité, la lumière qui tombait des fenêtres et frappait
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en plein les flaques d’eau n’en laissant voir que la moitié.
La pluie tambourinait sur le toit en bois et se déversait à
flots bruyants dans un baquet. Cependant les chiens exé-
cutaient un concert vocal en l’honneur des arrivants.
L’un d’eux, la tête rejetée en arrière, s’appliquait à des
roulades si prolongées qu’on eût pu le croire grassement
payé pour cet office ; un autre vocalisait à la hâte60606060 ;
l’infatigable soprano d’un caniche mêlait à ce choral des
sons de grelot ; un vieux chien robuste, à en juger par sa
voix rauque, raclait la basse ; ainsi, au plus fort d’un
concert, alors que les ténors se haussent sur la pointe des
pieds pour lancer une note élevée et qu’un élan unanime
emporte les exécutants, seule la basse-centre, plongeant
dans sa cravate un menton mal rasé et s’inclinant presque
jusqu’à terre, émet de là une note qui fait trembler les vi-
tres.

Des virtuoses aussi accomplis laissaient bien augurer
de l’importance du domaine ; mais notre héros, trempé,
gelé, transi, ne songeait qu’à dormir. La britchka à peine
arrêtée, il sauta sur le perron, trébucha, faillit choir. Une
femme, qui ressemblait en plus jeune à la précédente,
l’accueillit sur le seuil et l’introduisit dans l’appartement.

                                      
60 — Comme un chantre, porte le manuscrit ; le censeur supprima. Ce

« concert de chiens » paraît devoir se rattacher aux souvenirs d’enfance de
Gogol ; on le trouve déjà esquissé dans Ivan Fiodorovitch Chponka et sa
Tante. — ... À peine eut-il pénétré dans la cour que surgirent de toutes parts
des chiens de tous pelages : bruns, noirs, gris, bais. Quelques-uns se jetèrent
en aboyant sous les pieds des chevaux ; d’autres, s’apercevant que l’essieu
était enduit de suif, se précipitèrent derrière la voiture. Arrêté près de la cui-
sine, la patte posée sur un os, l’un hurlait à pleine gorge ; l’autre jappait de
loin et courait de long en large en remuant la queue : « Voyez, bonnes gens,
semblait-il dire, quel joli garçon je fais ! »
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Tchitchikov jeta autour de lui un regard distrait : de
vieux papiers à rayures ; des gravures représentant des oi-
seaux ; une horloge avec des fleurs peintes sur le cadran ;
des miroirs vieillots à cadres brunis en forme de feuilles
recroquevillées, d’où émergeaient une lettre, un jeu de
cartes, un bas... Il ne put distinguer autre chose ; ses pau-
pières collaient comme si on les eût enduites de miel.

Mais bientôt apparut la maîtresse du logis, personne
d’un certain âge, en bonnet de nuit, un morceau de fla-
nelle autour du cou, — une de ces bonnes dames qui,
portant la tête posée de biais, crient toujours misère, et
cependant emplissent peu à peu les sacs en coutil dissi-
mulés dans les tiroirs de leurs commodes. L’un contient
les roubles ; l’autre les pièces de cinquante kopeks ; le
troisième celles de vingt-cinq. Pourtant la commode ne
paraît renfermer que du linge, des camisoles, des éche-
veaux de fil, un peignoir décousu mis en réserve pour
remplacer, le moment venu, la robe usée ou brûlée en fai-
sant rissoler, une veille de fête, des galettes ou des bei-
gnets. Mais c’est là une éventualité bien douteuse ; la
vieille est ménagère de ses effets, et le peignoir demeurera
longtemps décousu, pour échoir enfin par testament,
avec d’autres nippes, à quelque arrière-petite-nièce.

Tchitchikov s’excusa de son arrivée inopportune et du
dérangement qu’il causait.

— Mais non, mais non, dit la brave dame, vous ne me
dérangez pas ! Par quel temps Dieu vous envoie ! Il pleut,
il vente, il tonne !... Vous avez sans doute besoin de vous
réconforter ; mais à une heure aussi indue, impossible de
rien préparer...
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Un épouvantable sifflement interrompit le discours.
Redoutant une invasion de serpents, Tchitchikov dressa
la tête, mais se remit aussitôt en devinant que l’horloge
s’était mis en tête de sonner. Un râle suivit le sifflement ;
enfin, dans une tension suprême, le coucou émit deux
sons61616161 semblables à des coups de bâton sur un pot cassé ;
puis le balancier reprit son placide tic-tac.

Tchitchikov remercia l’hôtesse, l’assurant qu’il ne
demandait qu’un lit. Il s’informa pourtant de l’endroit où
il se trouvait : les terres de monsieur Sobakévitch étaient-
elles éloignées ? La vieille répondit qu’elle ne connaissait
aucun propriétaire de ce nom, et qu’il n’en existait sans
doute point.

— Mais au moins vous connaissez Manilov ? reprit
Tchitchikov.

— Manilov ? Qui est-ce ?
— Un propriétaire, bonne dame.
— Non, je ne le connais pas ; aucun de nos propriétai-

res ne porte ce nom.
— Mais alors, comment s’appellent-ils ?
— Bobrov, Svinine, Kanapatiev, Kharpakine, Trépa-

kine, Pliéchakov62626262.

                                      
61 — Dix sons, porte le manuscrit soumis à la censure. Cette leçon paraît

plus logique, Tchitchikov arrivant chez madame Korobotchka tard dans la soi-
rée.

62 — L’aimable Potsélouïev et l’ivrogne Kouvchinikov portent des noms
qui leur conviennent à ravir : Potsélouiev vient de potséloui, baiser, et Kouv-
chinnikov de kouvchine, cruche. Comme nous l’avons indiqué dans
l’Introduction, Gogol aime les noms savoureux — dont quelques-uns sont,
d’ailleurs, usuels — et en gratifie même des personnages qui ne font
qu’apparaître ou sont tout simplement mentionnés. Par exemple :

Biégouchkine vient de biégoune, coureur ;
Blokhine » blokha, puce ;
Bobrov » bobior, castor ;
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— Sont-ils riches ?
— Oh non ! Ils possèdent, qui vingt, qui trente âmes ;

aucun ne va jusqu’à la centaine.
Tchitchikov comprit qu’il s’était égaré en pays perdu.
— Sommes-nous loin du chef-lieu ?
— À une soixantaine de verstes. Que je regrette de ne

pouvoir vous offrir à souper ! Si vous preniez le thé au
moins ?

— Merci, ma brave dame. Je n’ai besoin que d’un lit.
— Cela se comprend après une si longue route. Ins-

tallez-vous ici, mon bon monsieur, sur ce canapé... Féti-
nia, apporte des draps, une couette, un oreiller. Quel
temps, grand Dieu ! comme il tonne !... Toute la soirée
j’ai eu un cierge allumé devant les images. Eh, mais !
compère, tu as le dos et les flancs crottés comme ceux
d’un pourceau. Où as-tu bien pu te salir comme ça ?

— Encore est-ce heureux que je ne sois que crotté ! Je
remercie Dieu de ne m’être pas cassé les côtes !

— Saints du Paradis, quelle horreur ! Ne veux-tu
point qu’on te frictionne le dos ?

— Merci, merci. Ne prenez pas tant de peine. Priez
seulement votre servante de sécher mes habits.

                                                                                                                      
Kharpakine » kharpiet, ronfler ;
Konopatiev » konopatit, étouper ;
Muilnoï » muilo, savon ;
Pliéchakine » pliech, calvitie ;
Ponomariov » ponomar, sacristain ;
Potchitaiev » potchitat, révérer ;
Svinine » svinia, porc ;
Tchéprakov » tchéprak, housse ;
Trépakine » trépak, sorte de danse ;
Troukhatchevski » trouhka, vétille, poussière.
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— Tu entends, Fétinia, ordonna l’hôtesse en
s’adressant à la femme qui, après s’être montrée sur le
seuil une chandelle à la main, avait eu le temps d’apporter
une couette et, en la tapotant à deux mains, de joncher la
chambre de plumes. — Tu entends, Fétinia, prends le caf-
tan de monsieur et ses vêtements de dessous ; failles sé-
cher devant le feu, comme au temps de mon pauvre dé-
funt ; tu auras soin alors de les bien nettoyer.

— Entendu, madame, dit Fétinia, occupée à disposer
les draps et l’oreiller.

— Voilà ton lit fait ! Bonne nuit, mon brave, dit
l’hôtesse. N’as-tu besoin de rien ? Peut-être te fais-tu grat-
ter la plante des pieds avant de t’endormir ? Feu mon
mari en usait toujours ainsi.

Sur un nouveau refus du voyageur, la vieille dame se
retira. Tchitchikov se déshabilla à la hâte et remit ses har-
des mouillées à Fétinia, qui les emporta en lui souhaitant,
à son tour, bonne nuit. Resté seul, il lorgna, non sans plai-
sir, son lit qui atteignait presque le plafond : Fétinia s’y en-
tendait à battre les couettes. À l’aide d’une chaise, il grim-
pa sur cet échafaudage, qui s’effondra sous lui en faisant
voler des plumes dans tous les coins de la chambre. Il
souffla la chandelle, se pelotonna sous la couverture pi-
quée, et s’endormit aussitôt.

Il s’éveilla le lendemain assez tard. À travers la fenêtre
le soleil dardait un rayon droit dans ses yeux ; et les mou-
ches, endormies la veille sur les murs et au plafond,
l’assaillaient maintenant à l’envi. Il en avait une sur la lè-
vre, une autre sur l’oreille, une troisième sur l’œil ; une
autre commit l’imprudence de s’aventurer dans sa narine,
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et provoqua ainsi un éternuement qui réveilla le dor-
meur. En inspectant la pièce, il s’aperçut que les tableaux
ne figuraient pas uniquement des oiseaux : il y avait aussi
parmi eux un portrait de Koutouzov, et, peint à l’huile,
un vieillard en uniforme à parements rouges, comme on
en portait au temps de l’empereur Paul63636363. L’horloge siffla,
battit dix coups ; dans la porte entre-bâillée apparut un
visage féminin qui se retira précipitamment, car Tchit-
chikov, pour mieux dormir, avait rejeté tout voile. Le vi-
sage ne lui sembla pas inconnu ; en rassemblant ses sou-
venirs, il le reconnut pour celui de l’hôtesse. Il enfila sa
chemise ; ses vêtements séchés et brossés l’attendaient. Il
s’habilla, s’approcha d’un miroir, et éternua de nouveau
si fort qu’un dindon, qui se trouvait à point nommé près
de la fenêtre fort basse, lui jabota en son bizarre langage
quelques mots rapides, qui signifiaient sans doute : À vos
souhaits !

Tchitchikov le traita d’imbécile et contempla le ta-
bleau qui s’offrait à sa vue. La fenêtre donnait sans doute
sur le poulailler ; tout au moins la courette qui
s’allongeait au-dessous était-elle remplie de volailles.
Poules et dindes pullulaient ; un coq se pavanait parmi
elles en agitant sa crête et en penchant la tête comme
pour prêter l’oreille. Une truie se trouvait là avec sa fa-
mille ; en fouillant un monceau d’ordures, elle avala un
poussin et, sans y prendre garde, continua à dévorer des
pelures de pastèques. Cette basse-cour se terminait par
une palissade, derrière laquelle s’étendait un vaste pota-
ger planté de choux, oignons, pommes de terre, bettera-

                                      
63 — Cette description reprend un motif déjà traité par Gogol dans Pro-

priétaires d’autrefois.
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ves et légumes divers. Quelques pommiers et autres ar-
bres fruitiers s’y éparpillaient ; des filets les protégeaient
contre les pies et les moineaux, dont des bandes entières
voletaient en écharpe de-ci de-là. On avait dans le même
but érigé quelques épouvantails, les bras en croix ; un
bonnet de la ménagère coiffait l’un d’eux. Après le pota-
ger, les izbas s’étalaient à la débandade. Tchitchikov re-
marqua pourtant que leur bon entretien décelait l’aisance
des habitants : tous les toits réparés, aucune porte déjetée,
et dans les hangars une ou deux télègues de réserve pres-
que neuves.

« Eh ! mais c’est un joli domaine ! » se dit notre héros,
qui décida aussitôt de faire plus ample connaissance avec
la dame de ces lieux. Il passa à son tour la tête dans
l’entrebâillement de la porte, et l’apercevant en train de
prendre le thé, marcha droit à elle avec un air affable et
joyeux.

— Bonjour, compère, avez-vous bien dormi ? deman-
da l’hôtesse en se levant. Elle était mieux habillée que la
veille, en robe sombre et sans bonnet ; mais elle avait
toujours le cou entortillé.

— Fort bien, fort bien, répondit Tchitchikov en
s’installant dans un fauteuil. Et vous, bonne dame ?

— Mal, mon cher monsieur.
— Pourquoi donc ?
— Je souffre d’insomnie. J’ai des courbatures dans les

lombes et des élancements au-dessus de la cheville.
— Cela passera, ma chère, cela passera. N’y faites pas

attention.
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— Dieu le veuille ! Je me frictionne au saindoux et à
la térébenthine. Avec quoi arrosez-vous votre thé ? Voilà
un carafon de ratafia.

— Parfait, bonne dame.

Le lecteur aura, je l’espère, remarqué que, malgré son
air affable, Tchitchikov en prenait à son aise et
s’exprimait beaucoup plus librement qu’avec Manilov. Il
faut dire qu’en Russie, si nous retardons encore en cer-
taines choses sur les étrangers, nous les distançons de
loin dans l’art des formules. Impossible d’énumérer les
nuances, les finesses de notre conversation. Le Français
ni l’Allemand ne comprendront jamais toutes ces distinc-
tions et particularités ; bien qu’au fond du cœur ils ram-
pent devant le millionnaire, ils lui parlent sur le même
ton qu’au marchand de tabac. Il n’en va pas ainsi chez
nous. À un seigneur de deux cents âmes nos roués chan-
tent une autre antienne qu’à un seigneur de trois cents ;
ils ne tiennent pas à celui-ci le même langage qu’au pos-
sesseur de cinq cents âmes, et varient encore d’accent
avec le maître de huit cents ; montez au million, ils trou-
veront encore des nuances. Supposons qu’il existe un bu-
reau, — pas ici, s’entend, mais au bout du monde. Pre-
nons le chef de ce bureau ; regardons-le trôner au milieu
de ses subordonnés : la peur nous rendra muets. Son vi-
sage respire la noblesse, l’orgueil, Dieu sait quoi encore !
Il pourrait poser pour un Prométhée ! Quel extérieur
majestueux, quelle démarche imposante ! On dirait un
aigle. Mais à peine sorti de la pièce pour gagner, papiers
sous le bras, le cabinet du directeur, l’aigle se fait perdrix.
En société, si les personnes présentes lui sont inférieures



138

en grade, Prométhée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en
rencontre une d’un rang légèrement supérieur, mon
Prométhée subit une métamorphose qu’Ovide lui-même
n’eût jamais inventée : il devient une mouche, moins
qu’une mouche, un grain de sable ! « Ce n’est pas Ivan
Pétrovitch ! » direz-vous en le regardant. « Ivan Pétro-
vitch ne rit jamais, il a le port important et le verbe haut,
tandis que ce gringalet ricane sans fin et piaille comme
un oiseau ». Approchez-vous, vous reconnaîtrez Ivan Pé-
trovitch. « Eh, eh ! » songerez-vous...

Mais revenons à nos personnages. Tchitchikov, nous
l’avons vu, s’était résolu à attaquer sans plus de façons ; il
prit sa tasse, y versa un verre de ratafia, et déclara à
brûle-pourpoint :

— Vous avez, madame, un bien joli domaine. Com-
bien d’âmes ?

— Un peu moins de quatre-vingts, dit l’hôtesse. Mal-
heureusement les temps sont durs : l’an dernier a été bien
mauvais ; Dieu nous préserve d’un pareil !

— Pourtant vos paysans ont bon air ; leurs izbas sont
solides... Voudriez-vous me dire votre nom. Je suis arrivé
si tard... j’avais perdu la tête.

— J’ai nom Korobotchka, secrétairesse de collège64646464.
— Merci. Et vos prénoms ?
— Nastassia Pétrovna.
— Nastassia Pétrovna. Quel nom charmant ! J’ai jus-

tement une tante, la sœur de ma mère, qui s’appelle
comme ça.

                                      
64 — C’est-à-dire : veuve d’un secrétaire de collège ; la femme portait, en le

féminisant, le titre du mari, même défunt.
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— Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ?
s’informa la propriétaire. Vous êtes sans doute asses-
seur65656565 ?

— Non, brave dame, répondit en souriant Tchitchikov,
nous ne sommes point assesseur ; nous voyageons pour
nos affaires.

— Ah ! vous faites du négoce ! Quel dommage que j’aie
cédé si bon marché mon miel aux revendeurs ! Vous me
l’auriez sans doute acheté.

— Du miel ? Ma foi, non.
— Et quoi donc alors ? Du chanvre, peut-être ? C’est

qu’il m’en reste bien peu. Une vingtaine de livres tout au
plus.

— Non, ma bonne, il s’agit d’autre marchandise. Di-
tes-moi, avez-vous perdu beaucoup de paysans ?

— Oh, mon cher monsieur, dix-huit ! soupira la
vieille. Et tous des gaillards, de bons ouvriers ! Il en est né
d’autres, à dire vrai. Mais que faire de ce fretin ? Pourtant
l’assesseur est venu toucher la capitation, tout comme s’ils
vivaient encore. La semaine dernière mon forgeron a brûlé,
un habile homme qui connaissait aussi la serrurerie !

— Auriez-vous eu un incendie ?
— Dieu préserve ! C’eût été pis ! Il a brûlé lui-même,

mon brave monsieur. C’était un ivrogne ; ses entrailles ont
pris feu ; il lui est sorti de la bouche une flamme bleue, et
son corps s’est consumé, a noirci comme du charbon...
Pourtant quel excellent forgeron ! et maintenant me voilà
clouée au logis : je n’ai personne pour ferrer mes che-
vaux !

                                      
65 Voir note 34.
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— Tout arrive, madame, soupira Tchitchikov. Ne
murmurons pas contre la Providence... Eh bien, cédez-les
moi, Nastassia Pétrovna.

— Qui donc, mon bon monsieur ?
— Eh ! mais, tous ces morts.
— Comment cela ?
— Comme ça... Ou, si vous préférez, vendez-les moi.

je vous les payerai.
— Je ne comprends pas bien. Voudrais-tu les déter-

rer ?
Devant cette méprise, Tchitchikov jugea quelques

éclaircissements nécessaires. En peu de mots, il expliqua
à la bonne dame que le transfert ou l’achat n’aurait lieu
que sur le papier. Ces âmes seraient inscrites comme vi-
vantes.

— Mais qu’en feras-tu ? dit la vieille, les yeux écar-
quillés.

— Ceci me regarde.
— Mais elles sont mortes !
— Et qui prétend le contraire ? C’est justement pour

cela qu’elles vous portent préjudice : vous devez payer
pour elles la capitation. Je vous délivre de tous frais et
soucis, et vous donne en plus quinze roubles. Est-ce
clair ?

— Je ne sais que vous dire, proféra la vieille après un
silence. Je n’ai encore jamais vendu d’âmes mortes.

— Parbleu ! Ce serait un vrai miracle si vous en aviez
vendu. Croyez-vous donc qu’on en puisse tirer parti ?

— Ma foi non ! Quel parti en pourrait-on tirer ? Ce
qui m’embarrasse, c’est qu’elles sont mortes.

« La vieille a la tête dure ! » se dit Tchitchikov.
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— Songez un peu, ma bonne dame, reprit-il à haute
voix : vous vous ruinez en payant pour le mort comme
pour le vivant...

— Oh, ne m’en parlez pas ! interrompit la vieille. Il y
a quinze jours, j’ai dû verser plus de cent cinquante rou-
bles !... Encore ai-je graissé la patte à l’assesseur...

— Vous voyez ! Eh bien, dorénavant, vous n’aurez
plus besoin de lui graisser la patte ! C’est moi qui payerai,
et non plus vous ; je prends sur moi toutes les charges ;
nous passerons même le contrat à mes frais. Comprenez-
vous ?

La vieille réfléchissait. Bien que l’affaire lui parût
avantageuse, sa nouveauté l’effrayait : cet acheteur arrivé
Dieu sait d’où, en pleine nuit, ne voulait-il point la trom-
per ?

— Alors, tope, c’est entendu ? demanda Tchitchikov.
— Franchement, monsieur, je n’ai jamais eu occasion

de vendre des morts. Pour les vivants, c’est autre chose ;
il y a deux ans, j’ai cédé, à cent roubles pièce, deux filles
à Protopopov66666666, qui m’en a fort remercié. De fameuses
ouvrières : elles savent tisser des serviettes !

— Laissons en paix les vivants ; que le bon Dieu les
bénisse ! Je vous parle des morts.

— Vraiment, je crains, pour une première affaire, de
subir des pertes. Ne me trompes-tu pas ? ne valent-ils pas
davantage ?

— Voilà comme vous êtes ? Mais que peuvent-ils va-
loir ? Ils ne sont que poussière. Vous comprenez : que

                                      
66 — à l’archiprêtre, portent les premières rédactions. Le mot ayant été

rayé par le censeur, Gogol a fait du nom commun : protopope, un nom propre :
Protopopov !
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poussière ! Prenez le dernier objet venu, un vieux tor-
chon, par exemple, il a toujours quelque valeur : vous
pouvez le vendre à un fabricant de papier. Mais cela, à
quoi est-ce bon ? Voyons, dites-le moi.

— À rien, c’est vrai. Seulement, ce qui m’arrête, c’est
qu’elles sont mortes.

« Eh ! quelle caboche ! » dit à part lui Tchitchikov, qui
commençait à perdre patience. « Arrangez-vous avec
elle ! la maudite vieille, elle m’a mis en nage. »

Il tira son mouchoir et essuya son front moite. Il avait
bien tort de se fâcher ; des gens fort respectables, des
hommes d’État se conduisent tout comme madame Ko-
robotchka. Se sont-ils mis quelque chose en tête, impos-
sible de les en faire démordre ! Vous avez beau accumu-
ler les arguments, tous clairs comme le jour, ils y oppo-
sent la résistance obstinée d’un mur qui renvoie une balle
de caoutchouc. Après s’être épongé, Tchitchikov tenta
d’amadouer la vieille d’une autre manière.

— Ma chère dame, dit-il, ou vous ne voulez pas com-
prendre mes paroles, ou vous me tenez ce langage uni-
quement pour dire quelque chose... Je vous offre quinze
roubles-assignats. Comprenez-vous ? c’est une somme.
Vous ne la trouverez pas dans la rue. Voyons, franche-
ment, combien avez-vous vendu votre miel ?

— Douze roubles le poud67676767.
— C’est un péché de mentir, bonne maman. Vous ne

l’avez point vendu ce prix-là.
— Parole d’honneur !
— Soit ! Mais aussi c’était du miel. Sa récolte vous a

peut-être demandé une année de soins, de soucis, de
                                      
67 — Le poud (40 livres) = 16 kgs 380.
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courses ; vous avez dû nourrir vos abeilles à la cave pen-
dant tout un hiver. Tandis que les âmes mortes ne sont
pas une œuvre de ce bas monde. Vous n’y avez rien mis
du vôtre ; c’est de par Dieu qu’elles ont quitté cette terre,
en vous causant du dommage. D’un côté votre travail,
votre zèle vous ont valu douze roubles ; de l’autre vous
touchez pour rien quinze roubles, et en beaux billets
bleus, encore !68686868

Après une aussi solide argumentation, Tchitchikov
croyait avoir cause gagnée.

— En vérité, reprit l’hôtesse, je ne suis qu’une pauvre
veuve inexpérimentée. J’aime mieux attendre un peu ; il
viendra sans doute des chalands ; je comparerai les prix.

— Fi ! fi ! ma pauvre dame, que dites-vous là ! Son-
gez-y vous-même ! Qui voudra faire emplette de morts ?
À quoi peuvent-ils servir ?

— Qui sait ? Pour les travaux des champs, peut-être...
objecta la vieille qui, sans achever sa phrase, considéra,
bouche bée, Tchitchikov, inquiète de ce qu’il répondrait.

— Ah ! ah ! Vous comptez sans doute les employer à
épouvanter, la nuit, les moineaux dans votre verger ?

— Dieu nous assiste ! Quelles horreurs nous débites-
tu là ! s’écria la vieille en se signant.

— Alors qu’en prétendez-vous faire ? D’ailleurs, os-
sements et tombeaux, — tout vous reste : le transfert ne
s’opérera que sur le papier. Alors, nous sommes
d’accord ? Eh bien, voyons, répondez !

                                      
68 — Le rouble-assignat valait environ quatre fois moins que le rouble-

argent qui, à cette époque, équivalait à peu près à quatre francs. Les billets de
cinq roubles étaient bleu-clair ; ceux de dix roubles, roses ; ceux de vingt, cin-
quante, cent et deux cents roubles, blancs. Les billets blancs dont il est ques-
tion plus loin sont des billets de vingt roubles.
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La vieille reprit ses réflexions.
— À quoi songez-vous, Nastassia Pétrovna ?
— Je n’arrive pas à me décider ; achetez-moi plutôt

du chanvre.
— Du chanvre ! je vous demande tout autre chose, et

vous voulez me fourrer du chanvre ! Laissons-le de côté
aujourd’hui, nous en reparlerons une autre fois. Eh bien,
Nastassia Pétrovna ?

— Non, ma foi ; c’est une marchandise par trop bi-
zarre ; je ne m’y connais pas !

Ici, Tchitchikov, à bout de patience, saisit une chaise
et en frappa avec colère le plancher, en envoyant la
vieille au diable.

Le diable effraya fort la propriétaire.
— Au nom du ciel, ne prononce pas son nom !

s’écria-t-elle toute pâle. Avant-hier, je l’ai vu en rêve
toute la nuit, le maudit ! J’avais eu l’idée de me tirer les
cartes après ma prière du soir ; pour me punir sans doute,
Dieu me l’a envoyé. Il était horrible : des cornes plus
longues que celles d’un taureau !

— Je m’étonne que vous n’en voyiez pas des douzai-
nes ! J’agissais par pure charité chrétienne ; je me disais :
« Voilà une pauvre veuve qui se tue à la peine !... » Eh
bien, maintenant, puissiez-vous crever, vous et tout votre
village !

— Quels gros mots ! dit la vieille en lui lançant un re-
gard apeuré.

— Eh ! quels mots employer avec vous ? Vous res-
semblez, sauf votre respect, à un mâtin couché sur le
foin ; sans en manger lui-même, il n’en veut pas donner
aux autres. J’avais pourtant l’intention de vous acheter
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divers produits agricoles, car je soumissionne aussi cer-
tains marchés de la couronne.

Ce mensonge anodin, sans intention préméditée, eut
un succès inattendu. Les marchés de la couronne produi-
sirent un grand effet sur Nastassia Pétrovna ; elle pro-
nonça d’une voix devenue suppliante :

— Pourquoi te fâcher ? Si je t’avais su si colère, je ne
t’aurais pas contredit.

— Me fâcher ? Il y a bien de quoi ! Toute l’affaire ne
vaut pas les quatre fers d’un chien !

— Eh bien, soit, je te les cède pour quinze roubles-
assignats ; seulement, compère, songe à moi pour tes
fournitures : si tu as besoin de farine de seigle ou de sar-
rasin, de gruau, de bétail abattu, je t’en prie, ne m’oublie
pas.

— Certainement, bonne dame, certainement ! — Et
ce disant, il essuyait de la main la sueur qui coulait en
trois ruisselets sur son visage.

Il demanda ensuite à la vieille si elle n’avait point en
ville un correspondant, à qui elle donnerait pouvoir de
passer le contrat et tout ce qui s’ensuit.

— Comment donc ! dit madame Korobotchka. J’ai le
fils du Père Cyrille, l’archiprêtre, qui est commis au
greffe.

Tchitchikov la pria d’écrire une procuration et, pour
lui éviter toute peine, s’offrit à la rédiger lui-même.

Cependant madame Korobotchka se disait : « S’il me
prenait pour la couronne ma farine et mon bétail, quelle
bonne affaire ce serait ! Il faut l’amadouer. Il est resté de
la pâte d’hier soir ; je m’en vais dire à Fétinia qu’elle
nous fasse des crêpes, et aussi une tourte aux œufs ; elle
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la prépare à ravir et cela ne demande pas beaucoup de
temps. »

Tandis que la bonne hôtesse s’en allait mettre ce pro-
jet à exécution et le parachever au moyen d’autres chefs-
d’œuvre culinaires, Tchitchikov rentra dans le salon où il
avait passé la nuit, afin de tirer de sa trousse les papiers
nécessaires. La pièce était déjà rangée, la moelleuse
couette emportée, une table disposée devant le canapé. Il
y posa sa trousse et jugea bon de se reposer un moment,
car depuis la chemise jusqu’aux chaussettes, il n’avait pas
un fil de sec.

— Dans quel état m’a-t-elle mis, la vieille sorcière !
proféra-t-il après quelques instants de repos. Il ouvrit
alors sa trousse. L’auteur est persuadé qu’il se trouvera
des lecteurs assez curieux pour désirer connaître le plan
et la disposition intérieure de ce nécessaire. Pourquoi ne
pas les contenter ? Au milieu, une boîte à savon ; par der-
rière, cinq ou six pochettes à rasoirs, deux cases qua-
drangulaires pour l’encrier et le sablier, séparées par un
long compartiment destiné aux plumes, bâtons de cire et
autres objets oblongs ; puis, toutes sortes de casiers, avec
et sans couvercles, réservés aux objets plus courts : cartes
de visite, lettres de faire-part, billets de théâtre pliés et
conservés comme souvenirs. Toute cette partie se soule-
vait et laissait voir un espace rempli de feuilles de papier.
Il y avait encore, sur une des parois de la cassette, un ti-
roir secret pour l’argent ; il s’ouvrait et se refermait si ra-
pidement qu’on ne pouvait savoir au juste quelle somme
il contenait.

Tchitchikov aussitôt tailla sa plume et se mit à
l’œuvre. Sur ces entrefaites, l’hôtesse revint.
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— Tu as là une bien jolie cassette, mon compère.
C’est sans doute à Moscou que tu l’as achetée ?

— À Moscou, répondit Tchitchikov tout en conti-
nuant d’écrire.

— J’en étais sûre : on n’y fait que du beau travail. Il y
a deux ans, ma sœur a rapporté de là-bas des bottes four-
rées pour les enfants ; elles ne sont pas encore usées... Ah
mon Dieu ! en as-tu du papier timbré ! continua-t-elle
après un coup d’œil jeté dans I’écritoire, qui en conte-
nait, en effet, une belle provision. Tu devrais bien m’en
céder une feuille ; j’en manque ; quand j’ai une supplique
à présenter, je ne sais sur quoi l’écrire.

Tchitchikov lui expliqua que ce papier, destiné aux
contrats, ne valait rien pour les suppliques ; cependant,
pour la calmer, il lui en donna une feuille d’un rouble. La
procuration rédigée, il la soumit à sa signature, et de-
manda une liste des défunts. Elle n’en possédait pas, ne
tenait aucun registre, mais connaissait tous les noms par
cœur. Il les lui fit dicter. Certains d’entre eux le surpri-
rent, plus encore certains sobriquets ; il hésitait chaque
fois avant de les noter. Un certain Piotr Savéliev Met-les-
pieds-dans-le-plat le frappa particulièrement.

— C’est à n’en plus finir ! ne put-il s’empêcher de
s’écrier.

Celui-ci avait pour surnom Brique-à-vache, celui-là
s’appelait tout simplement Ivan la Roue. En terminant
son grimoire, il huma l’air plusieurs fois et reconnut
l’odeur alléchante du beurre fondu.

— Vous plairait-il d’accepter à déjeuner ? dit l’hôtesse.
Tchitchikov se retourna et aperçut sur la table une co-

pieuse collation : champignons, croustades, œufs sur le
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plat, beignets, crêpes, talmouses, et toutes sortes de bou-
chées : à la ciboule, aux pavots, au fromage blanc, aux
éperlans.

— Une tourte aux œufs ! annonça l’hôtesse.
Tchitchikov s’approcha de la tourte, et, après en avoir

avalé une bonne moitié, daigna la trouver à son goût. De
fait, la tourte, excellente par elle-même, paraissait encore
meilleure après tant de tracas.

— Et des crêpes ? dit l’aimable vieille.
Pour toute réponse, Tchitchikov plia trois crêpes en-

semble, les ingurgita bien humectées de beurre fondu,
s’essuya les lèvres et les mains. Après avoir répété trois
fois cet exercice, il pria l’hôtesse de faire atteler la brit-
chka. Nastassia Pétrovna transmit aussitôt l’ordre à Féti-
nia, en lui recommandant d’apporter encore des crêpes
bien chaudes.

— Vos crêpes, madame, sont délicieuses, déclara
Tchitchikov en se jetant sur la nouvelle assiettée.

— Oui, nous ne les réussissons pas mal ; par malheur,
la farine n’est pas cette année ce qu’elle devrait être...
Mais qui vous presse, mon bon monsieur ? reprit-elle, en
voyant Tchitchikov casquette en mains. — La britchka
n’est pas encore attelée.

— Ce sera bientôt fait, bonne dame. Mon cocher ne
lambine pas.

— Alors, n’est-ce pas, vous ne m’oublierez pas pour
vos fournitures ?

— Certainement, certainement, dit Tchitchikov déjà
dans l’antichambre.

— Et du saindoux, en seriez-vous preneur ? insista
l’hôtesse en le suivant.
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— Pourquoi pas ? Seulement plus tard.
— J’en aurai à Noël.
— Entendu. Je vous achèterai tout, et du saindoux

par la même occasion.
— Peut-être aurez-vous besoin de duvet ? J’en aurai

pour l’Avent.
— Parfait, parfait.
— Tu vois, compère, ta britchka n’est pas encore là,

dit la propriétaire quand ils furent sur le perron.
— Elle va venir. Indiquez-moi, en attendant, com-

ment gagner la grande route.
— Ce n’est pas facile à expliquer, il y a beaucoup de

tournants. Mieux vaut te faine accompagner par une ga-
mine ; tu as bien pour elle une place sur le siège ?

— Certes !
— Alors, je vais t’en donner une qui connaît la route.

Seulement tu ne vas pas me l’emmener ! Des marchands
m’en ont déjà enlevé une.

Tchitchikov rassura à ce sujet madame Korobotchka.
Celle-ci se prit aussitôt à inspecter sa cour. Elle posa ses
regards sur la femme de charge qui apportait de la dé-
pense une écuelle remplie de miel, les reporta sur un
paysan qui venait d’apparaître au portail, et peu à peu se
laissa absorber par les détails de la vie domestique.

Mais pourquoi s’attarder si longtemps à une Korobot-
chka ? Madame Korobotchka, madame Manilov, vie
domestique, vie frivole — passons ! Ce n’est pas ce qu’il
y a de plus bizarre dans le monde. À longtemps les
considérer, les spectacles gais deviennent tristes, et Dieu
sait alors quelles billevesées vous passent par la tête.
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Peut-être même vous direz-vous : « Mais voyons, cette
Korobotchka occupe-t-elle un rang si inférieur sur
l’échelle sociale ? L’abîme est-il si profond, qui la sépare
de sa sœur, inaccessible derrière les murs d’un hôtel aris-
tocratique au somptueux escalier de fer forgé, où elle
trône parmi les cuivres, l’acajou, les tapis ? La noble
dame bâille sur un livre inachevé, dans l’attente d’un visi-
teur de bonne compagnie, devant qui elle pourra donner
carrière à son esprit et exprimer des idées toutes faites. Et
ces idées, à la mode durant huit jours, concernent non
point ses affaires, compromises par une ignorance com-
plète des réalités, mais bien le coup d’État attendu en
France ou les dernières tendances du catholicisme mon-
dain ! Mais passons, passons ! Pourquoi ces propos ?... Et
pourquoi, dans des minutes de joyeuse insouciance, sen-
tons-nous la tristesse s’insinuer en nous ? Le rire se fige
sur nos lèvres, notre visage s’assombrit et nous voici aus-
sitôt différents de nos compagnons...

— Ah ! voici la britchka, voici la britchka ! s’écria
Tchitchikov en voyant enfin arriver sa voiture. Où diable
étais-tu fourré, maroufle ? Tu n’as pas encore cuvé ton
vin, sans doute ?

Ce à quoi Sélifane ne répliqua rien.
— Adieu, bonne dame ! Eh bien, et votre gamine ?
— Eh, Pélagie ! dit la propriétaire à une fillette

d’environ onze ans, debout près du perron, affublée
d’une robe en grosse toile et exhibant des jambes nues
enduites d’une boue fraîche qui, de loin, les eût fait pren-
dre pour des bottes, — Pélagie, montre la route au mon-
sieur.
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Sélifane aida la gamine dans son escalade. Elle posa
d’abord un pied sur le marchepied qu’elle souilla de
boue, grimpa de là sur le siège et s’assit à côté du cocher.
À sa suite, Tchitchikov monta sur le marchepied, en fai-
sant pencher la britchka sur le côté droit, car il était plu-
tôt obèse, et se carra enfin dans la calèche en disant :

— Ça va maintenant. Adieu, bonne dame.
Les chevaux s’élancèrent.
Tout le long du chemin, Sélifane se montra revêche,

mais très attentif à son affaire, ainsi qu’il avait accoutumé
après ses méfaits et beuveries. Les chevaux étaient admi-
rablement étrillés. Un des colliers, jusqu’alors toujours
disloqué et dont le cuir laissait voir l’étoupe, avait été ha-
bilement réparé. Cette fois-ci Sélifane gardait le silence et
se contentait de claquer du fouet sans adresser
d’admonition à ses chevaux ; pourtant le Tigré eût volon-
tiers prêté l’oreille à semblables propos, au cours desquels
les guides vacillaient aux mains de l’éloquent automé-
don, et le fouet ne caressait les croupes que pour la
forme. Mais pour cette fois les lèvres moroses laissaient
échapper de simples exclamations monotones :
« Attends, attends, je vais t’apprendre à bâiller ! » Le Bai
lui-même et l’Assesseur se montraient mécontents de ne
pas entendre les habituels : « Mes chéris, mes mignons. »
Le Tigré sentait de très désagréables morsures sur ses par-
ties charnues : « Eh, qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui ?
disait-il à part soi en fronçant ses oreilles. Il choisit ses
endroits, l’animal ! Il ne frappe pas sur le dos, il frotte les
oreilles ou cingle le bas-ventre ! »
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— À droite, quoi ? demanda sèchement Sélifane à la
gamine, en désignant du fouet un chemin bruni par la
pluie, qui allait se perdre entre des prés d’un vert éclatant.

— Non, non, je te montrerai, répondit l’enfant.
— Par où alors ? reprit Sélifane quand ils furent au

tournant.
— Par ici ! dit la gamine en étendant le bras.
— Eh bien, mais c’est à droite ! grommela Sélifane.

Voyez la petite sotte ; elle ne sait pas distinguer sa droite
de sa gauche !

Bien que la journée fût belle, le sol était tellement dé-
trempé que les roues s’enfeutrèrent bientôt d’une gangue
de boue, qui alourdit beaucoup la britchka ; la terre était
d’ailleurs argileuse, extrêmement adhérente. Pour ces
deux raisons, nos voyageurs ne purent sortir du chemin
vicinal avant midi. Sans la gamine, ils ne se fussent ja-
mais tirés d’affaire, les chemins s’éparpillant de tous cô-
tés comme des écrevisses au sortir d’un carnier ; Sélifane
eût fort risqué de s’égarer à nouveau, sans qu’il y eût,
cette fois, de sa faute. Enfin, la fillette, montrant du bras
une bâtisse dans le lointain, s’écria :

— Voici la grande route !
— Et qu’est-ce que ce bâtiment ? s’enquit Sélifane.
— Un cabaret, dit la gamine.
— Eh bien, file maintenant ! Nous trouverons bien la

route tout seuls.
Il retint ses chevaux et aida l’enfant à descendre, en

murmurant entre ses dents : — Eh, la petite souillon !
Tchitchikov donna un liard à la fillette qui rentra,

trotte-menu, au bercail, heureuse de s’être pavanée sur le
siège.
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IV

ARRIVÉ devant le tournebride, Tchitchikov ordonna
d’arrêter pour deux raisons : les chevaux avaient besoin
de repos, lui-même désirait se restaurer. L’auteur doit
avouer qu’il envie beaucoup l’appétit et l’estomac de pa-
reilles gens. Il n’a cure des grands personnages, péters-
bourgeois ou moscovites, qui passent leur temps à com-
poser le menu du lendemain ou du surlendemain, et ne
peuvent le déguster qu’après l’absorption préalable d’une
pilule, qui gobent huîtres, crabes et autres monstres,
quitte à aller prendre les eaux à Carlsbad ou au Caucase.
Non, ces messieurs n’ont jamais excité son envie. Mais
les gens de moyenne noblesse, qui au premier relais se
font servir du jambon, au second un cochon de lait, au
troisième une darne d’esturgeon ou du saucisson à l’ail,
pour ensuite, comme si de rien n’était, s’attabler à
n’importe quelle heure et dévorer avec un bruyant et
contagieux appétit une soupe au sterlet, à la lotte et aux
laitances, accompagnée d’un vol-au-vent ou d’un pâté de
silure69696969, ces messieurs-là sont vraiment dignes d’envie et
favorisés du ciel ! Plus d’un grand personnage sacrifierait
sans barguigner la moitié de ses paysans, la moitié de ses
terres, hypothéquées ou non, avec tous les perfectionne-
ments à la russe ou à l’étrangère, pour posséder l’estomac

                                      
69 — Cet excellent poisson (silurus glanis), très commun en Russie, ne se

trouve guère en France que dans le Doubs.
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du monsieur de moyenne noblesse. Par malheur aucuns
capitaux, aucune terre — avec ou sans perfectionnement
— ne sauraient rendre possible cette acquisition.

Le cabaret, bâtisse en rondins noircis, accueillit Tchit-
chikov sous son étroit auvent hospitalier, supporté par
des colonnettes torses semblables à d’anciens candélabres
d’église. C’était l’habituelle izba russe, mais de plus
grandes dimensions. Autour des fenêtres et au-dessous
du toit, des corniches en bois blanc sculpté tranchaient
sur la noirceur des murs ; des vases fleuris bariolaient les
volets.

Tchitchikov grimpa l’étroit escalier ; arrivé sur un
large palier, il se heurta, devant la porte qui s’ouvrit en
grinçant, à une grosse vieille commère vêtue de percale
voyante.

— Par ici, s’il vous plaît ! fit la bonne femme.
Il retrouva dans la pièce le décor coutumier des mo-

destes auberges de grand chemin : un samovar embué ;
des parois de sapin rabotées ; un buffet d’angle garni de
tasses et de théières ; des œufs en porcelaine dorée sus-
pendus à des rubans bleus et rouges devant les images ;
une chatte et sa récente portée ; un miroir qui réfléchis-
sait quatre yeux au lieu de deux et une galette au lieu
d’un visage ; enfin, plantées derrière les icônes, des touf-
fes d’œillets et d’herbes odoriférantes, tellement dessé-
chées qu’on ne pouvait les sentir sans éternuer.

— Aurais-tu par hasard du cochon de lait ? demanda
Tchitchikov à la commère plantée devant lui.

— Oui.
— Au raifort et à la crème ?
— Au raifort et à la crème.
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— Fais voir ça.
La vieille s’en alla farfouiller, et revint avec une as-

siette, une serviette si empesée qu’elle se tenait debout
comme une écorce desséchée, un couteau minuscule à
manche d’os jauni, une fourchette à deux dents, une sa-
lière qui ne pouvait demeurer d’aplomb.

Notre héros, suivant sa coutume, lia aussitôt conver-
sation et posa diverses questions à la cabaretière. Était-
elle propriétaire ou tenancière de l’auberge ? que rappor-
tait celle-ci ? ses fils vivaient-ils avec elle ? l’aîné était-il
marié ? sa femme lui avait-elle apporté une belle dot ? le
beau-père se montrait-il content ? n’était-il pas fâché
d’avoir reçu peu de cadeaux de noce ? En un mot, il
n’oublia rien. Il s’enquit, bien entendu, des hobereaux
d’alentour, apprit qu’ils s’appelaient Blokhine, Potchi-
taïev, Muilnoï, le colonel Tchéprakov, Sobakévitch70707070.

— Ah ! tu connais Sobakévitch ? fit-il, pour aussitôt
entendre que la vieille connaissait non seulement Soba-
kévitch, mais aussi Manilov, et que Manilov était beau-
coup plus vélicat que Sobakévitch : venait-il à l’auberge,
il commandait d’emblée un poulet, du veau, du foie de
mouton s’il y en avait, en un mot goûtait à tout, tandis
que Sobakévitch ne demandait jamais qu’un plat et en-
core exigeait pour le même prix une portion supplémen-
taire.

Tandis qu’il devisait ainsi, tout en expédiant le co-
chon de lait qui touchait à sa fin, le bruit d’une voiture
l’amena à la fenêtre. Une britchka légère attelée à trois
s’arrêtait devant le perron. Deux messieurs en descendi-

                                      
70 Voir note 62.
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rent : un grand blond en dolman bleu foncé ; un petit
brun en simple caftan rayé. Dans le lointain s’en venait
une méchante calèche vide, traînée par quatre haridelles
à longs poils, harnais de cordes, colliers démantibulés. Le
blond grimpa aussitôt l’escalier, tandis que le brun pal-
pait quelque objet dans la voiture, en s’entretenant avec
le domestique et en faisant des signes au cocher de la ca-
lèche. Tchitchikov crut reconnaître sa voix. Pendant qu’il
le considérait, le blond avait eu le temps de trouver et
d’ouvrir la porte. C’était un individu de haute stature, au
visage sec ou plutôt usé, aux moustaches rousses, et dont
le teint hâlé témoignait qu’il connaissait la fumée du ta-
bac sinon de la poudre. Il adressa à Tchitchikov un salut
poli, que celui-ci lui rendit aussitôt. Ils auraient sans
doute lié plus ample connaissance, car la glace était rom-
pue : tous deux s’étaient en même temps complimentés
de ce que, la pluie ayant abattu la poussière, il faisait bon
voyager par cette fraîcheur. Mais, à ce moment, le brun
pénétra dans la salle, et, jetant sa casquette par terre, hé-
rissa de la main son épaisse chevelure noire. C’était un
gaillard de taille moyenne, solidement bâti, les joues
vermeilles, les dents blanches comme neige, les favoris
noirs comme jais. Son visage au teint de lys et de rose
respirait la santé.

— Ah bah ! s’écria-t-il en levant les bras à la vue de
Tchitchikov. Par quel heureux hasard ?

Tchitchikov reconnut Nozdriov, ce gentillâtre qui
avait dîné avec lui chez le gouverneur, et s’était bientôt
mis à le tutoyer, sans qu’il eût de son côté donné le
moindre prétexte à cette familiarité.
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— D’où viens-tu comme ça ? demanda Nozdriov qui,
sans attendre la réponse, reprit : — Pour moi, mon cher,
j’arrive de la foire où j’ai pris une fameuse culotte. Féli-
cite-moi, jamais encore je ne m’étais si bien fait plumer !
J’ai dû louer des chevaux de paysan pour m’en retourner.
Regarde par la fenêtre. — Il inclina lui-même si brus-
quement la tête de Tchitchikov qu’elle faillit heurter le
châssis. — Tu vois, quelles rosses ! Elles ont eu
grand’peine à se traîner jusqu’ici, les maudites ! J’ai dû
monter dans sa britchka. — Il montra du doigt son com-
pagnon. — Vous ne vous connaissez pas ? Mon beau-
frère Mijouïev. Nous avons parlé de toi toute la matinée.
« Tu verras, lui disais-je, que nous rencontrerons Tchit-
chikov ! »... Ah frère, quelle culotte ! Je suis rincé, net-
toyé à fond : mes quatre trotteurs, tout ce que j’avais sur
moi, y compris ma chaîne et ma montre... — D’un re-
gard Tchitchikov se convainquit que Nozdriov n’avait
plus en effet ni chaîne ni montre ; un de ses favoris lui
parut même moins fourni que l’autre. — Et si j’avais eu
seulement vingt roubles en poche, oui vingt roubles, pas
davantage, j’aurais tout regagné et mis encore, foi
d’honnête homme, trente mille roubles en portefeuille !

— Tu tenais le même langage quand je t’ai prêté cin-
quante roubles, interrompit le blond ; et tu les as aussitôt
perdus.

— Parce que j’ai commis une bêtise. Si je n’avais pas,
après le paroli, plié ce maudit sept71717171, je faisais sauter la
banque.

— Tu ne l’as pourtant pas fait sauter, dit le blond.

                                      
71 Voir note 54.
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— Non, parce que j’ai plié la carte à contretemps.
Crois-tu donc que ton major joue si bien ?

— Bien ou mal, il t’a cependant ratiboisé.
— La belle affaire ! répliqua Nozdriov. Moi aussi,

j’aurais pu le battre. Mais qu’il essaie un doublet, nous
verrons alors quel brelandier c’est ! Mais aussi, ami
Tchitchikov, quelle noce nous avons faite les premiers
jours ! Il faut dire que la foire a très bien marché ; les
marchands eux-mêmes affirment n’avoir jamais vu pa-
reille affluence. Tout ce qu’on avait amené de chez moi,
je l’ai vendu au meilleur prix. Ah ! vieux frère, tu parles
d’une noce ! Maintenant encore, rien que d’y penser...
que le diable m’emporte !... ou plutôt quel dommage que
tu n’y sois pas venu. Figure-toi qu’à trois verstes de la
ville campait un régiment de dragons. Et tous les offi-
ciers, croirais-tu, — une quarantaine, mon bon, — nous
ont tenu compagnie. Il y avait parmi eux un joyeux drille,
le capitaine Potsélouïev : des moustaches, mon cher, lon-
gues comme ça ! sais-tu comment il appelle le vin de
Bordeaux ? De la piquette. « Holà, garçon, criait-il, ap-
porte-nous de la piquette ! » Et le lieutenant Kouvchinni-
kov72727272, quel gentil garçon ! Un fêtard achevé ! Nous étions
inséparables... Quel vin nous a vendu Ponomariov ! Il
faut te dire que c’est un fripon, et qu’on ne peut
d’ordinaire rien acheter dans sa boutique. Il mêle à son
vin toutes sortes de drogues — bois de santal, bouchon
brûlé — et le teint même au sureau ; mais s’il consent à
tirer de son arrière-boutique — le cabinet particulier
comme il l’appelle, — une bonne vieille bouteille, alors,
mon cher, on peut se croire dans l’empyrée. Il nous a sor-
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ti un Champagne auprès duquel celui du chef-lieu n’est
que du kvass ! Un certain Cliquot matradoure73737373, comme
qui dirait, vois-tu, du double Cliquot. Et encore une bou-
teille de vin de France étiquetée : Bonbon. Quel bouquet,
mon cher ! Ça sentait le réséda et tout ce que tu voudras.
Ah, quelle noce !... Un prince, arrivé après nous, a en-
voyé chercher du Champagne... Il n’en restait plus une
bouteille : les officiers avaient tout sifflé ! Croirais-tu que
pendant le dîner, j’en ai sablé dix-sept à moi tout seul ?

— Dix-sept ! Tu en es incapable, fit observer le mon-
sieur blond.

— Parole d’honneur ! rétorqua Nozdriov.
— Tu auras beau dire, je te défie d’en boire seulement

dix.
— Tiens-tu le pari ?
— À quoi bon ?
— Allons, parie le fusil que tu as acheté en ville !
— Je ne veux pas.
— Parions toujours !
— Jamais de la vie !
— Tu fais bien, car tu serais sûr de rester sans fusil,

comme te voilà sans chapeau... Eh, Tchitchikov, comme
je regrette que tu n’aies pas été des nôtres ! Kouvchinni-
kov et toi seriez devenus inséparables : tu te serais si bien
entendu avec lui. C’est un autre gaillard que le procureur
et tous vos pince-maille du chef-lieu, qui regardent à cha-
que kopek. Cela joue à tout ce que tu voudras : banque,
pharaon, etc... — Eh, Tchitchikov, que t’en coûterait-il
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comprend pas — ou détourne à dessein — le sens : la matradoure était une an-
cienne danse.
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de venir ? Tu n’es, après cela qu’un lâcheur, un habillé de
soie. Embrasse-moi, mon cœur ; je t’aime à la folie. Re-
garde, Mijouïev, le sort nous a réunis. Que m’est-il, que
lui suis-je ? Il arrive Dieu sait d’où, j’habite ici... Ah ! que
d’équipages il y avait, frère !... Et tout cela en grand...
J’ai joué à la loterie, gagné deux pots de pommade, une
tasse de porcelaine, une guitare ; mais au second coup,
j’ai tout reperdu... et six roubles par-dessus le marché...
Ah ! quel luron, si tu savais, que ce Kouvchinnikov ! J’ai
couru avec lui presque tous les bals. Il y avait une dame
en grand tralala, ruches et falbalas, Dieu sait quoi en-
core !... Je songeais à part moi : « Que le diable
m’emporte ! » Mais mon animal de Kouvchinnikov
s’assied auprès d’elle, se met à lui débiter en français une
kyrielle de compliments... Crois-moi, si tu veux, il ne dé-
daignait même pas les femmes du peuple, il appelle cela
cueillir la fraise... Et quel choix de poissons, de balyks74747474.
De pures merveilles ! J’en rapporte un ; heureusement
que j’ai eu la bonne idée de l’acheter quand je n’étais pas
encore à sec !... Mais où t’en vas-tu comme ça ?

— Chez quelqu’un.
— Au diable ce quelqu’un ! Viens-t’en chez moi !
— Impossible, impossible, une affaire m’attend.
— Une affaire ! Farceur !
— Sérieusement, une affaire, et urgente encore.
— Tu mens, je parie ! Voyons, dis-moi chez qui tu

vas ?
— Chez Sobakévitch.
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Russes.
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À ces mots, Nozdriov partit d’un de ces formidables
éclats de rire, dont connaissent seuls le secret les solides
gaillards qui s’esclaffent en tressaillant des bajoues et en
découvrant toutes leurs dents blanches comme sucre,
tandis qu’à deux pièces de là leur voisin se réveille en
sursaut et s’écrie, les yeux écarquillés : « Ah ça ! qu’est-ce
qui lui prend, au compère ! »

— Qu’y a-t-il de risible ? dit Tchitchikov assez mé-
content de cette hilarité.

Mais Nozdriov continuait de s’esclaffer, tout en
murmurant : — Pitié, pitié, je vais crever de rire !

— Il n’y a là rien de plaisant ; je lui ai donné parole de
l’aller voir, reprit Tchitchikov.

— Mais en arrivant chez ce fesse-mathieu, tu oublie-
ras la joie de vivre ! Je connais ton caractère... ; tu te
trompes fort si tu crois trouver là-bas gros jeu et bonne
bouteille. Allons, mon cher, au diable Sobakévitch !
Viens-t’en chez moi. Tu verras mon balyk. Cette fri-
pouille de Ponomariov m’a assuré avec force courbettes :
« Je vous l’ai réservé ; vous pouvez courir toute la foire,
vous n’en trouverez pas un semblable. » Mais c’est un
coquin fieffé. Je le lui ai dit en face : « Écoute, le fermier
des eaux-de-vie et toi, vous êtes les plus insignes fripons
que je connaisse ! » Il n’a fait qu’en rire, le gredin, en ca-
ressant sa barbe. Kouvchinnikov et moi déjeunions tous
les jours chez lui... Ah, j’oubliais, il faut que je te montre
quelque chose ; mais je te préviens, je ne le céderai pas
pour dix mille roubles. Holà, Porphyre, cria-t-il par la fe-
nêtre à son domestique, qui tenait d’une main un couteau
et de l’autre une tranche de balyk qu’il avait réussi à cha-
parder en furetant dans la britchka. — Holà, Porphyre !
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Apporte la bête !... Tu vas voir cet amour de chien, pour-
suivit Nozdriov en se retournant vers Tchitchikov. Je ne
l’ai pas acheté, mais volé ; son maître ne voulait pour
rien au monde s’en dessaisir. Pourtant j’ai été jusqu’à lui
offrir la jument alezane que j’ai, tu te rappelles, échangée
à Khvostyriov... (Tchitchikov ignorait aussi bien Khvos-
tyriov que la jument alezane.)

— Monsieur ne désire rien ? dit à ce moment la
vieille, en s’approchant de lui.

— Rien... Ah ! nous nous en sommes donné, mon
cher !... Ou plutôt si. Je prendrais bien un verre. Qu’as-tu
en fait d’eau-de-vie ?

— De l’anisette, répondit la vieille.
— Va pour l’anisette.
— Donne-m’en aussi un verre ! dit le blond.
— Au théâtre, une mâtine d’actrice chantait comme

un canari ! « Eh ! disait Kouvchinnikov, assis à côté de
moi, ce serait le moment d’aller à la cueillette aux frai-
ses !... » Il y avait bien, je crois, plus de cinquante bara-
ques... Fénardi a fait la roue quatre heures durant.

À ce moment, Nozdriov daigna prendre le petit verre
des mains de la vieille, qui le remercia en s’inclinant pro-
fondément.

— Ah, ah, amène-le, pose-le par terre ! s’écria-t-il, à
l’arrivée de Porphyre porteur du chien, Comme son maî-
tre, le domestique était affublé d’une sorte de caftan oua-
té, mais plus malpropre. Il déposa par terre l’animal qui,
étirant ses quatre pattes, se mit à flairer le sol.

— Voilà le mâtineau ! fit Nozdriov en soulevant par la
peau du cou la petite bête, qui poussa un cri plaintif. — Eh
mais ! tu n’as pas exécuté mes ordres, reprit-il en
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s’adressant à Porphyre et en examinant le ventre du chien.
— Tu ne l’as pas peigné.

— Mais si, je l’ai peigné.
— Alors, d’où viennent ces puces ?
— Je n’en sais rien. De la britchka sans doute.
— Tu mens, tu mens ! Tu n’as même pas songé à le

peigner. Et qui pis est, tu lui en as sans doute cédé des
tiennes. Regarde-moi, Tchitchikov, quelles oreilles ; tâte-
les un peu.

— À quoi bon ? je vois bien sans cela qu’il est de
bonne race, rétorqua Tchitchikov.

— Non, non, tâte-lui les oreilles.
Pour lui complaire, Tchitchikov palpa les oreilles et

déclara :
— Oui, ce sera une belle bête.
— Et quel nez froid. Touche-le voir.
Pour ne pas l’offenser, Tchitchikov s’exécuta.
— Un flair superbe !
— Un vrai doguin. Il y a longtemps que j’en guignais

un. Allons Porphyre, emmène-le !
Porphyre saisit le chien sous le ventre et le reporta

dans la calèche.
— Écoute, Tchitchikov, reprit Nozdriov ; il faut que tu

m’accompagnes. J’habite à cinq verstes d’ici. Nous serons
chez moi en un clin d’œil ; de là, tu pourras, si le cœur
t’en dis, filer chez Sobakévitch.

« Après tout, se dit Tchitchikov, je puis bien aller chez
ce Nozdriov. Il vaut bien les autres, et par-dessus le mar-
ché, le voilà décavé ! Il me paraît prêt à tout ; j’en tirerai
bien pied ou aile ».
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— Soit, acquiesça-t-il. Mais à une condition : tu ne
me retiendras pas ; mon temps est précieux.

— À la bonne heure ! Laisse-moi t’embrasser, mon
cœur. — Nozdriov et Tchitchikov s’embrassèrent. — Ce
sera charmant ; nous allons, tous trois, faire route ensem-
ble.

— Ah ! non, dit le blond ; je prends, quant à moi,
congé ; j’ai hâte de rentrer.

— Tu dis des bêtises, beau-frère.
— Je t’assure, ma femme sera fâchée. Demande une

place à monsieur dans sa britchka.
— Jamais de la vie ! Je ne te laisse pas partir.
Le blond appartenait à la catégorie des pseudo-

volontaires. À peine ouvrez-vous la bouche que les gens
de cette sorte sont prêts à discuter ; vous ne croiriez ja-
mais qu’ils puissent admettre une idée contraire aux
leurs, traiter un sot d’homme d’esprit, emboîter le pas à
qui que ce soit ; mais finalement, ils admettent ce qu’ils
ont repoussé, traitent un sot d’homme d’esprit, emboîtent
le pas au premier venu, en un mot taillent bien, mais
cousent mal.

— Ta-ra-ta-ta ! reprit Nozdriov, tranchant court à un
nouvel essai d’objection. Il prit la casquette du blond, la
lui enfonça sur la tête, et l’entraîna dans son sillage.

— Et pour l’anisette, monsieur ?... fit la vieille.
— Ah ! parfait, parfait, ma bonne ! Veux-tu payer,

beau-frère ? Il ne me reste plus un kopek en poche.
— Combien te doit-on ? demanda le beau-frère.
— Une bagatelle, monsieur, quatre-vingts kopeks en

tout.
— Vraiment ! Donne-lui en cinquante, cela suffit.
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— C’est bien peu, monsieur, dit la vieille qui accepta
pourtant la pièce avec reconnaissance et courut même
leur ouvrir la porte. Elle n’était pas en perte, ayant de-
mandé quatre fois le prix de l’eau-de-vie.

Les voyageurs montèrent en voiture. La calèche de
Tchitchikov roula de front avec celle où Nozdriov et son
beau-frère avaient pris place ; tous trois purent ainsi
converser en cours de route. La guimbarde de Nozdriov,
tirée par les rosses villageoises, les suivait de très loin.
Porphyre y trônait avec le mâtineau.

Les propos de nos voyageurs présentant peu d’intérêt,
mieux vaudra dire quelques mots de Nozdriov, qui ne
jouera peut-être pas le dernier rôle dans notre poème.

Le lecteur, sans doute, connaît déjà Nozdriov de vue :
semblables gens ne sont pas rares. On les appelle de bons
vivants ; ils passent dès l’enfance pour de francs camara-
des, ce qui ne les empêche pas d’être souvent rossés. Leur
visage exprime toujours la droiture, l’audace. Ils brus-
quent la connaissance, vous tutoyent dès l’abord, sem-
blent vous donner toute leur amitié, mais il arrive com-
munément que, dès le soir, ils se collettent avec vous au
cours d’amicales agapes. Ils sont bavards, noceurs, fa-
rauds, batailleurs. À trente-cinq ans, Nozdriov était resté
le même qu’à dix-huit ou vingt : un fêtard. Le mariage ne
l’avait pas changé, d’autant plus que sa femme partit
bientôt pour l’autre monde, en lui laissant deux bambins
dont il n’avait que faire ; une accorte servante en prenait
soin. Il ne pouvait passer plus d’une journée chez lui. Son
flair percevait à des dizaines de verstes les foires, bals, as-
semblées ; il s’y précipitait, discutait, tempêtait autour du
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tapis vert, car il adorait les cartes, comme tous ses pa-
reils. Son jeu n’était pas très correct, nous l’avons vu au
premier chapitre : il aimait corriger la fortune et savait
plus d’un tour. Bien souvent la partie se terminait par une
danse ; on le rossait à coups de bottes ; on tiraillait ses
épais favoris et il n’en ramenait au logis qu’un seul, en
fort piteux état. Mais telle était la vitalité de ses robustes
joues que les favoris repoussaient vite, plus drus
qu’auparavant. Et, ce qu’il y a de plus étrange, ce qui
même n’est possible qu’en Russie, c’est que, bientôt,
comme si de rien n’était, il se rencontrait avec les amis
qui l’avaient si bien étrillé.

Nozdriov était, dans un certain sens, un personnage
historique : où qu’il se trouvât, il lui arrivait toujours
quelque histoire ; les gendarmes l’expulsaient ou ses amis
le jetaient poliment dehors. En dehors de ces cas extrê-
mes, il connaissait des aventures qui n’adviennent point à
d’autres : il s’enivrait à ne plus pouvoir que rire ; il entas-
sait tant de hâbleries qu’il finissait par en rougir lui-
même. Il mentait sans nécessité aucune ; il prétendait à
propos de bottes posséder un cheval rose ou bleu de ciel,
et débitait tant de sornettes que ses auditeurs
s’éloignaient en murmurant : « Tu nous en contes de
belles ! » Certaines gens ont la rage de faire des vilenies à
leur prochain, souvent sans aucune raison. Un monsieur
haut gradé, des plus décoratifs, plaque à la poitrine, vous
serre la main, vous tient des propos élevés, pour aussitôt
vous faire en public une crasse, une crasse plus digne
d’un gratte-papier que d’un monsieur portant plaque à la
poitrine et tenant des propos élevés ; vous demeurez stu-
pide, et ne pouvez que hausser les épaules. Nozdriov
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avait lui aussi cette manie. Plus vous pénétriez dans son
intimité, plus il vous jouait de vilains tours ; il répandait
sur votre compte de stupides cancans, vous faisait man-
quer un mariage, une affaire, sans pour cela se croire vo-
tre ennemi. Bien au contraire, s’il vous rencontrait par la
suite, il se montrait empressé, vous disait même : « Ah
ça ! vieille canaille, pourquoi ne viens-tu jamais me
voir ? »

Nozdriov était un vrai maître Jacques. Il vous propo-
sait de partir n’importe où, fût-ce au bout du monde, de
vous lancer dans n’importe quelle entreprise, d’échanger
n’importe quoi contre tout ce que vous vouliez. Fusil,
chien, cheval, tout était pour lui objet d’échange, mais
sans la moindre pensée de lucre. C’était le fait d’une infa-
tigable versatilité. S’il avait la chance de tomber à la foire
sur un nigaud et de le plumer au jeu, il dépensait jus-
qu’au dernier sou son gain dans les boutiques, achetant
tout ce qui lui tombait sous les yeux : harnais, pastilles du
sérail, châles pour la nourrice, étalon, raisin de Corinthe,
lavabo en argent, toile de Hollande, fleur de farine, tabac,
pistolets, harengs, tableaux, aiguisoirs, pots, bottes, vais-
selle en faïence. Il emportait rarement ces objets au logis,
les perdait souvent le jour même avec un autre joueur
plus heureux, cédait par-dessus le marché sa blague et sa
pipe — et, le lendemain ses quatre trotteurs avec la calè-
che et le cocher. Il courait alors, réduit à un simple caftan
court, à la recherche d’un ami qui consentît à le prendre
dans sa voiture.

Tel était Nozdriov. D’aucuns trouveront peut-être ce
caractère rebattu, et diront qu’il n’en existe plus de sem-
blable. Hélas ! ils se tromperont étrangement. Les Noz-
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driov ne disparaîtront pas de sitôt. Il en existe beaucoup
parmi nous ; mais, comme ils ont sans doute changé
d’habit, les esprits superficiels ne les reconnaissent point.

Cependant les trois véhicules arrivaient au perron de
Nozdriov. La maison ne décelait aucun préparatif de ré-
ception. Perchés sur un chevalet, au beau milieu de la
salle à manger, deux ouvriers blanchissaient les murs, en
fredonnant une interminable chanson75757575 ; le plancher était
tout éclaboussé de céruse. Nozdriov envoya aussitôt les
badigeonneurs se faire pendre, eux et leur chevalet, et
passa dans la pièce voisine pour y donner des ordres. Les
invités l’entendirent commander le dîner au cuisinier ;
Tchitchikov, qui se sentait en appétit, comprit sur-le-
champ qu’ils ne se mettraient pas à table avant cinq heu-
res. Nozdriov, aussitôt revenu, entraîna ses conviés faire
le tour du propriétaire. Au bout de deux heures, il n’avait
plus rien à leur montrer.

Ils s’arrêtèrent d’abord à l’écurie, où ils virent deux
juments, l’une gris pommelé, l’autre alezane, ainsi qu’un
étalon bai d’assez piètre apparence, que Nozdriov préten-
dit avoir acheté dix mille roubles.

— Dix mille roubles ! objecta le beau-frère. Jamais de
la vie. Il n’en vaut même pas mille.

— Parole d’honneur, je l’ai payé dix mille roubles, in-
sista Nozdriov.

— Jure tant que tu voudras ! dit le beau-frère.
— Veux-tu parier ? proposa Nozdriov.
Le beau-frère refusa.
                                      
75 — ... constituée uniquement par les deux voyelles a et o — ajoutaient les

premières rédactions.
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Puis, Nozdriov leur désigna des stalles vides qui
avaient, à l’en croire, abrité de beaux chevaux. Ils virent
aussi un bouc, animal qu’une vieille croyance populaire
juge indispensable dans toute écurie ; en bons termes avec
les chevaux, il se promenait sous leurs ventres, et se sentait
là comme chez lui. Ensuite Nozdriov les mena voir un
louveteau à l’attache.

— Parlez-moi d’un louvard, dit il ; je le nourris exprès
de viande crue, j’en veux faire un vrai fauve !

Ils allèrent voir l’étang ; il contenait, selon Nozdriov, des
poissons si énormes que deux hommes avaient peine à en
retirer un, ce dont le beau-frère se permit de douter.

— Attends, Tchitchikov, dit Nozdriov ; je vais te mon-
trer un magnifique couple de chiens : ils ont le museau ef-
filé comme une aiguille, et la puissance de leurs cuisses est
vraiment surprenante.

Il les conduisit vers une charmante maisonnette, entou-
rée d’une grande cour close de tous côtés. Ils virent dans
cet enclos des lévriers de tous pelages — long, ras, roux ti-
queté de noir, marron, rouge-brique, lie-de-vin, noir à ta-
ches jaunâtres — qui portaient les noms les plus divers :
Ferrailleur, Tapageur, Voltigeur, Arrogant, Flamboyant,
Foudroyant, Acharné, Effronté, Endiablé, Hargneux,
Impétueux, Hirondelle. Nozdriov paraissait parmi eux
un père au milieu de ses enfants. Tous, dressant la queue
— le fouet, comme disent nos amateurs de chiens — vo-
lèrent à la rencontre des visiteurs. Une dizaine posèrent
leurs pattes sur les épaules de Nozdriov. Tapageur donna
la même preuve d’amitié à Tchitchikov ; puis, se soule-
vant sur ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, le
contraignant ainsi à cracher. On inspecta les chiens re-
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marquables par la puissance de leurs cuisses : c’étaient de
belles bêtes. Puis on alla voir une chienne de Crimée,
déjà aveugle et qui, selon Nozdriov, devait bientôt cre-
ver, bien que deux ans auparavant ce fût encore une
brave chienne. On l’examina : elle était en effet aveugle76767676.

Ensuite, on s’en fut visiter le moulin, où manquait la
pièce dans laquelle on assujettit la meule de dessus, cette
meule qui court rapidement, — volète, disent avec beau-
coup d’à-propos nos moujiks — autour de l’arbre.

— Nous arrivons à la forge, dit Nozdriov.
Bientôt, en effet, ils aperçurent la forge. Ils la visitè-

rent également.
— Ce champ-là, dit Nozdriov en désignant une pièce

de terre, est si plein de lièvres qu’on ne voit plus la terre ;
j’en ai une fois attrapé un par les pattes de derrière.

— Tu n’as jamais attrapé de lièvre à la main ! objecta
le beau-frère.

— Si fait, j’en ai bel et bien attrapé un, répondit Noz-
driov. Et maintenant, reprit-il en se tournant vers Tchit-
chikov, je vais te montrer la limite de mes terres.

Nozdriov mena ses hôtes à travers un terrain très iné-
gal, où ils devaient se frayer un chemin entre les labours
et les jachères. Tchitchikov commençait à sentir la fati-
gue. En beaucoup d’endroits l’eau sourdait sous les pieds
des promeneurs, tant le niveau du sol était bas. Ils se tin-
rent d’abord sur leurs gardes, avançant avec précaution ;
mais voyant que cela ne servait de rien, ils marchèrent
droit devant eux, sans plus se soucier de la boue. Après

                                      
76 — Tout ce passage sur les chiens est la transcription presque textuelle

d’une page des Carnets (1841).
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une assez longue traite, ils arrivèrent en effet à la limite
du domaine : une borne de bois et un étroit fossé.

— Voici ma frontière ! dit Nozdriov : tout ce que tu
vois de ce côté m’appartient ; et même par delà la borne,
ce bois qui bleuit là-bas et tout ce qui est derrière est en-
core à moi.

— Depuis quand le bois t’appartient-il ? demanda le
beau-frère. L’aurais-tu acheté récemment ?

— Mais oui, répondit Nozdriov.
— Quand cela ?
— Avant-hier ; et je l’ai même payé fort cher.
— Mais tu étais à la foire ?
— Eh bien, nigaud, ne peut-on en même temps être à

la foire et acheter un terrain ? Oui, j’étais à la foire ; et
pendant ce temps mon intendant terminait ici pour moi.

— Ah, si c’est ton intendant !... concéda le beau-frère
en hochant la tête d’un air sceptique.

Les promeneurs rentrèrent par le même chemin ;
Nozdriov les conduisit à son bureau, dénué des attributs
ordinaires de ces pièces. On n’y voyait ni livres, ni pa-
pier, mais seulement des sabres et deux fusils, l’un de
trois cents, l’autre de huit cents roubles ; après examen, le
beau-frère se borna à secouer la tête. Puis Nozdriov exhi-
ba des poignards turcs, dont l’un portait gravé par erreur :
Maître Savéli Sérébriakov. Il signala à leur attention un
orgue de Barbarie, dont il se mit, en leur honneur, à
tourner la manivelle. Les sons en étaient assez agréables,
mais le mécanisme paraissait endommagé : Malbrough
s’en va-t-en guerre clôturait une mazurka, tandis qu’une
valse rebattue servait de finale à Malbrough s’en va-t-en
guerre. Nozdriov avait depuis longtemps cessé de tourner
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qu’un infatigable tuyau s’entêtait encore à siffler ; le son
se prolongea quelques minutes. Alors, Nozdriov étala
devant eux ses pipes en bois, en terre, en écume, ses pipes
neuves et culottées, avec ou sans étuis en peau de daim ;
un chibouk à bout d’ambre récemment gagné aux cartes ;
une blague brodée par une comtesse, qui s’était amoura-
chée de lui à un relais, et possédait, à l’en croire, des
mains du plus exquis superflu, mot qui, sans doute, dési-
gnait à ses yeux le comble de la perfection.

Après un hors-d’œuvre de balyk, ils se mirent à table
vers cinq heures. La bonne chère ne paraissait pas consti-
tuer pour Nozdriov le but de l’existence ; certains mets
étaient brûlés, d’autres pas du tout cuits. On voyait que le
cuisinier obéissait surtout à son inspiration, et jetait dans
le pot ce qui lui tombait sous la main : poivre, choux,
lait, jambon, pois ; pourvu que ce fût chaud, la saveur
n’avait qu’une médiocre importance. Par contre, Noz-
driov ne ménagea pas les vins. On n’avait pas encore ser-
vi le potage qu’il versait déjà à ses invités un grand verre
de porto et un autre de haut-sauternes, le simple vin de
Sauternes étant inconnu dans nos provinces. Il fit appor-
ter une bouteille de madère « comme jamais maréchal
n’en avait bu ». Le madère emportait le palais ; connais-
sant le goût de nos gentillâtres, les marchands ont soin de
corser ce vin avec du rhum et parfois même de l’eau-de-
vie, persuadés que les estomacs russes supportent tout. Il
demanda ensuite une bouteille d’un vin spécial qu’il bap-
tisa bourguignon-champagnon, ce breuvage ayant, à l’en
croire, le bouquet des deux vins. Il versait de larges rasa-
des à ses voisins, mais se servait parcimonieusement. La
méfiance de Tchitchikov fut aussitôt éveillée ; laissant
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Nozdriov discourir ou régaler son beau-frère, il en profi-
tait pour verser dans son assiette le contenu de son verre.
On apporta bientôt de l’eau-de-vie de sorbe qui, d’après
Nozdriov, rappelait la prune à s’y méprendre, mais qui,
au profond étonnement des invités, se révéla un atroce
tord-boyaux. On dégusta ensuite un baume, au nom
d’autant plus difficile à retenir que l’amphitryon lui en
donna plusieurs.

Le dîner était terminé, les bouteilles vidées, mais les
convives ne se décidaient point à lever la séance. Pour
rien au monde, Tchitchikov n’eût abordé devant le beau-
frère l’affaire qui lui tenait à cœur. Ce sujet exigeait la
solitude, l’intimité. Au reste, le bonhomme n’aurait su
être dangereux ; il s’était consciencieusement piqué le
nez, et demeurait planté sur sa chaise en dodelinant de la
tête. S’apercevant enfin de son état désespéré, il com-
mença de prendre congé, mais d’une voix molle, pâteuse ;
il semblait, suivant l’expression russe, se servir de pinces
pour passer le licou à un cheval.

— Je ne te lâche pas ! déclara Nozdriov.
— Non, mon ami, non ; donne-moi congé, insista le

beau-frère ; autrement tu me désobligerais.
— Trêve de sornettes ; nous allons faire une petite ban-

que.
— Taille-la tout seul, frère ; ma femme m’en voudrait

trop. Je cours lui donner des nouvelles de la foire ; il faut
bien parfois lui faire plaisir : Ne me retiens pas.

— Eh, qu’elle aille au... ! Qu’avez-vous de si impor-
tant à traiter ensemble ?

— Non, frère, non ; c’est une fidèle et respectable com-
pagne ! Elle me rend de tels services que, le croirais-tu, les
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larmes m’en viennent aux yeux. Non, ne me retiens pas ;
foi d’honnête homme, je m’en vais la rejoindre.

— Laisse-le partir ! chuchota Tchitchikov à Nozdriov.
Que pourrions-nous en tirer ?

— C’est, ma foi, vrai ! approuva Nozdriov. Je déteste
ces gnans-gnans. Que le diable t’emporte ! Va-t’en tenir
l’écheveau à ta femme, jean-foutre !

— Non, frère, ne me traite pas de jean-foutre ! répliqua
Mijouïev. Je lui dois la vie. C’est une si bonne femme, si
douce, si caressante. Elle me touche aux larmes. Elle me
demandera ce que j’ai vu à la foire ; il faudra tout lui ra-
conter. Elle est si gentille.

— Eh bien, va-t’en lui en conter ! Voilà ta casquette.
— Non, frère, tu ne devrais pas en parler sur ce ton ;

cela m’offense, sais-tu... Elle est si gentille.
— Alors, cours vite la retrouver.
— J’y vais, frère ; excuse-moi de ne pouvoir rester. Je

le voudrais bien, mais impossible...
Le beau-frère continua longtemps sur ce ton, sans re-

marquer qu’il était déjà dans sa calèche et n’avait plus
devant lui que la solitude des champs. Ce jour-là sa
femme apprit peu de détails sur la foire.

— Quel dadais ! déclara Nozdriov en regardant par la
fenêtre la voiture s’éloigner au grand trot. — Le bricolier
n’est pas mauvais, il y a longtemps que je le guigne. Mais
impossible de s’entendre avec ce niguedouille !

Sur ces entrefaites, Porphyre apporta les bougies, et
Tchitchikov aperçut dans les mains de son hôte un jeu de
cartes sorti on ne sait d’où.
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— Allons, mon cher, dit Nozdriov ; pour passer le
temps, je mets trois cents roubles en banque, n’est-ce
pas ?

Sous ses doigts qui en comprimaient les bords, le jeu
se bomba, et la banderolle sauta.

Mais Tchitchikov parut ne pas comprendre. Il dit,
comme frappé d’une soudaine réminiscence :

— Ah oui ! À propos, j’ai un service à te demander.
— Lequel ?
— Jure-moi d’abord que tu ne refuseras pas.
— Mais quel service ?
— Jure d’abord.
— Soit !
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— Eh bien, voici... Beaucoup de tes paysans défunts

figurent encore, je crois, sur les listes de recensement ?
— Oui, et alors ?
— Cède-les moi.
— Qu’en veux-tu faire ?
— J’en ai besoin.
— Pour quoi ?
— C’est mon affaire. J’en ai besoin, te dis-je.
— Tu manigances quelque chose. Avoue.
— Rien du tout. Quel parti tirer de pareille vétille ?
— Mais alors qu’en as-tu besoin ?
— Voyez-vous le curieux ! Il voudrait tout palper,

mettre son nez partout.
— Ah, tu biaises ? Puisque c’est ainsi, je ne fais rien,

tant que tu ne m’auras pas expliqué ton dessein.
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— Tu seras bien avancé quand tu le sauras ! Simple
fantaisie de ma part. Et tu n’agis guère honnêtement : tu
donnes ta parole pour aussitôt la reprendre.

— Comme tu voudras ; mais je ne m’exécute pas
avant que tu n’aies parlé.

« Que pourrais-je bien lui dire ? » songea Tchitchikov
qui, après un instant de réflexion, déclara avoir besoin
d’âmes mortes pour acquérir du poids dans le monde ;
comme il ne possédait pas de grands domaines, elles lui
en tiendraient lieu, en attendant mieux.

— Tu mens, tu mens ! interrompit Nozdriov.
Tchitchikov dut s’avouer que le prétexte allégué était

plutôt faible.
— Allons, reprit-il, je vais te dire la vérité ; de grâce,

n’en souffle mot à personne. Je me suis mis en tête de me
marier ; mais les parents de ma fiancée ont de grandes pré-
tentions. Qu’allais-je faire dans cette galère ! Ils exigent du
fiancé trois cents âmes, et comme il m’en manque près de
la moitié...

— Tu mens, tu mens ! s’écria de nouveau Nozdriov.
— Pas même de ça ! affirma Tchitchikov, en désignant

du pouce l’extrémité de son petit doigt.
— Je parie ma tête que tu mens !
— Cela devient insupportable ! Pour qui me prends-tu ?

Je ne fais que mentir, d’après toi.
— C’est que je te connais, mon bon ! Tu es un grand

fripon ; permets-moi de te le dire amicalement. Si j’étais
ton chef, je te pendrais au premier arbre venu !

Tchitchikov se sentit froissé. Toute expression un tant
soit peu grossière ou malsonnante lui déplaisait. La fami-
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liarité le choquait ; il ne la tolérait que de grands sei-
gneurs. Aussi fut-il piqué au vif.

— Parole d’honneur, je te pendrais ! répéta Nozdriov.
Soit dit sans t’offenser. Je te parle tout franc, en ami.

— Il y a des limites à tout, déclara Tchitchikov d’un ton
digne. Si tu veux faire parade de semblables propos, fré-
quente les corps de garde !... Si tu ne veux pas donner tes
âmes mortes, vends-les moi, ajouta-t-il après un temps.

— Te les vendre ! Mais je te connais, canaille ; tu n’en
offriras pas cher.

— Je te vois venir. Crois-tu qu’elles vaillent leur pesant
d’or ?

— Ça y est. Je t’avais bien deviné !
— Tu n’as pas honte de ces façons de juif ? Tu devrais

tout simplement m’en faire cadeau.
— Écoute ; je vais te montrer que je ne suis pas un

grigou. Achète mon étalon, je te donnerai les âmes par-
dessus le marché.

— Qu’ai-je à faire de ton étalon ? s’écria Tchitchikov
décontenancé par cette proposition.

— Mais je l’ai payé dix mille roubles, et je te le cède
pour quatre mille !

— Et après ? Je n’ai pas de haras.
— Attends donc. Tu ne me donneras tout de suite que

trois mille roubles et le reste plus tard.
— Je n’en ai que faire, te dis-je.
— Alors, achète ma jument alezane.
— À quoi bon !
— Pour la jument et le cheval gris que je t’ai montré,

je ne te prendrai que deux mille roubles.
— Mais je n’ai nul besoin de chevaux.
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— Tu les vendras ; à la première foire on t’en donnera
le triple.

— S’il en est ainsi, vends-les toi-même ! Voilà un gain
assuré.

— Je le sais bien, mais je voudrais t’en faire profiter.
Tchitchikov remercia son hôte de sa bonne intention,

mais refusa catégoriquement et le cheval gris et la jument
alezane.

— Alors, achète-moi des chiens. Je t’en céderai un
couple à faire venir la chair de poule : de longues mous-
taches, le poil hérissé, une cambrure de côtes invraisem-
blable, des pattes ramassées qui effleurent la terre sans
laisser la moindre trace77777777.

— Qu’ai-je à faire de chiens ? Je ne suis pas chasseur.
— Je voudrais voir quelques-uns de mes chiens en ta

possession. Mais si tu n’en veux pas, achète mon orgue.
Il est superbe ; foi d’honnête homme, je l’ai payé quinze
cents roubles ; je te le cède pour neuf cents.

— Qu’ai-je à faire d’un orgue ? Je ne suis pas un de
ces Allemands qui s’en vont mendiant par les chemins en
tournant la manivelle78787878.

— Mon orgue ne ressemble pas à ceux des mendiants
allemands ; il est tout en acajou ; attends, je vais te le
montrer encore une fois ; regarde-le bien !

Nozdriov saisit Tchitchikov par le bras et, l’entraînant
dans l’autre pièce, le força, en dépit de ses protestations
et trépignements, à entendre une fois de plus comme
quoi Malbrough s’en va-t-en guerre.

                                      
77 Voir note précédente.
78 — Ces mendiants allemands ont les premiers introduit l’orgue de Bar-

barie en Russie. Le nom russe de cet instrument : charmaneka provient de
l’air le plus souvent joué par ces musiciens ambulants : Charmante Catherine.
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— Si tu ne veux pas me l’acheter, reprit-il, voici ce
que je te propose : je te le cède avec toutes mes âmes
mortes contre ta britchka ; mais tu ajouteras trois cents
roubles.

— Il ne manquait plus que ça ! Et comment m’en
irais-je ?

— Je te donnerai une autre voiture. Viens à la remise,
je te la ferai voir. Une fois repeinte, ce sera une merveille.

« Décidément, il a le diable au corps ! » songea Tchit-
chikov, bien décidé à refuser toutes les orgues, toutes les
calèches, et aussi tous les chiens malgré leurs pattes ra-
massées et l’incroyable cambrure de leurs côtes.

— Ainsi, je te cède la britchka, l’orgue, les âmes mor-
tes, affaire liée.

— Je ne veux pas, déclara Tchitchikov.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas — voilà tout.
— Quel être tu fais ! Tu ignores décidément les procé-

dés qui sont en usage entre bons camarades !... On voit
de suite que tu n’es pas franc.

— Me prends-tu pour un imbécile ? Tu ne voudrais
pourtant pas me voir acheter un objet parfaitement inu-
tile ?

— Ne m’en conte pas ! je te connais maintenant. Tu
n’es qu’une racaille !... Écoute, faisons une petite ban-
que ? Je mettrai pour enjeu mes défunts et l’orgue par-
dessus le marché.

— Je ne tiens pas à courir de risques, dit Tchitchikov
en lorgnant les cartes que tenait Nozdriov. Elles lui paru-
rent fort suspectes et la moucheture du dos sujette à cau-
tion.
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— Quels risques ? fit Nozdriov. Si tu as la chance
pour toi, tu peux gagner des mille et des cents... Tiens ! le
voilà ! quelle veine ! s’écria-t-il en commençant à tailler
pour stimuler son partenaire. — Quelle veine ! Quelle
veine ! Le voilà, ce maudit neuf, qui m’a si bien ratiboi-
sé ! Je sentais qu’il me trahirait, mais les yeux fermés, j’ai
mis dessus en me disant : « Eh, par tous les diables,
vends-moi, trahis-moi, maudit ! »

Pendant ce discours, Porphyre apporta une bouteille ;
mais Tchitchikov se refusa à boire comme à jouer.

— Enfin, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? dit Noz-
driov.

— Je n’en ai pas envie. D’ailleurs, à parler franc, je ne
suis pas amateur.

— Pourquoi cela ?
— Parce que !... trancha Tchitchikov en haussant les

épaules.
— Tu n’es qu’une mazette !
— Que veux-tu, je suis né comme ça !
— Un butor, un jean-foutre ! Je te croyais un galant

homme, mais tu n’as aucun savoir-vivre. Impossible de te
parler en ami. Tu manques de franchise, tu n’as pas de
bons mouvements. Tu es un fieffé coquin, un autre Soba-
kiévitch.

— Pourquoi m’injurier ? Est-ce ma faute si je ne suis
pas joueur ? Vends-moi les âmes toutes seules, si tu atta-
ches tant de prix à ce trésor !

— Compte là-dessus ! Je voulais t’en faire cadeau,
mais maintenant bernique ! Offre-moi trois royaumes, je
ne te les vendrai pas ! Tu n’es qu’un cuistre, un bélître. Je
ne veux plus avoir aucun rapport avec toi ! Porphyre, va
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dire au palefrenier de ne pas donner d’avoine à ses che-
vaux ; qu’ils se contentent de foin !

Cette conclusion déconcerta Tchitchikov.
— Je voudrais ne t’avoir jamais vu ! conclut Noz-

driov.
Malgré cette altercation, les deux hommes soupèrent

ensemble ; mais cette fois on ne servit aucune boisson
aux noms compliqués. Il n’y avait sur la table qu’une
bouteille de piquette, pompeusement baptisée vin de
Chypre. Après le souper, Nozdriov mena Tchitchikov
dans un cabinet où un lit avait été dressé.

— Voici ta chambre, dit-il, mais je ne saurais te sou-
haiter bonne nuit !

Son hôte parti, Tchitchikov se sentit de la plus mé-
chante humeur. Il se reprochait cette perte de temps. Il
n’aurait pas dû accepter l’invitation de Nozdriov, encore
moins lui parler des âmes mortes. Il avait agi à l’étourdie,
en enfant, en sot ; confiait-on à un tel homme une affaire
aussi délicate ?... Ce drôle était capable de bavarder, de
broder, de colporter Dieu sait quels cancans...
« Imbécile ! imbécile ! » s’injuriait Tchitchikov. Il dormit
très mal toute la nuit. De petits insectes fort entrepre-
nants le piquaient cruellement ; il se grattait la place en-
dolorie, maugréait : Que le diable vous emporte, vous et
votre Nozdriov ! »

Éveillé de bonne heure, il passa ses bottes et sa robe
de chambre, courut à l’écurie, ordonna à Sélifane
d’atteler sur l’heure. En revenant, il rencontra dans la
cour Nozdriov, également en robe de chambre et la pipe
aux dents, qui d’un ton amical lui souhaita le bonjour.

— As-tu bien dormi ? s’informa-t-il.
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— Comme ci, comme ça, répondit sèchement Tchit-
chikov.

— Et moi, vieux frère, après la cuite d’hier, j’ai eu mal
aux cheveux. Toute la nuit, j’ai lutté avec un si infâme
cauchemar que je me gêne de le raconter. Figure-toi
qu’on me fustigeait ! Parole d’honneur ! Et devine qui ?
Je te le donne en mille ! Le capitaine Potsélouïev et
Kouvchinnikov.

« Puisse le rêve devenir réalité ! » se dit Tchitchikov.
— Parole d’honneur ! Et ils n’y allaient pas de main

morte ! En m’éveillant, je sentis, ma foi, des démangeai-
sons : ces sorcières de puces, sans doute ! Mais va vite
t’habiller. Je reviens te trouver, le temps d’attraper ma
canaille d’intendant.

Quand, sa toilette faite, Tchitchikov pénétra dans la
salle à manger, le thé était déjà servi ; une bouteille de
rhum l’accompagnait. La pièce portait les traces du festin
de la veille. Aucun balai ne semblait avoir touché le
plancher, tout couvert de miettes ; la nappe même était
souillée de cendre. L’amphitryon ne tarda pas à se mon-
trer, laissant voir sous sa robe de chambre sa poitrine
velue. Pipe en main, tasse aux lèvres, il eût charmé ces
peintres qui détestent les gens bien frisés, bien léchés, ou
tondus ras comme des mannequins de coiffeur.

— Eh bien, fit Nozdriov, après quelques instants de
silence, tu ne veux toujours pas jouer les âmes ?

— Je t’ai déjà dit, mon cher, que je ne jouais pas ;
mais je veux bien te les acheter.

— Et moi, je ne veux pas te les vendre ; cela ne se pra-
tique pas entre amis. Je ne mange pas de ce pain-là.
Taillons plutôt une banque !
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— Non, te dis-je.
— Alors, un troc ?
— Non plus.
— Eh bien, faisons une partie de dames. Si tu gagnes,

les âmes sont à toi. Et j’en ai une masse à rayer de la
feuille de recensement. Holà, Porphyre, apporte ici le
damier !

— Peine inutile : je ne jouerai pas.
— Mais il ne s’agit plus de hasard. Aux dames, ni

veine ni tricherie ne prévalent ; c’est un jeu de calcul. Je
t’avoue même que je sais à peine jouer. Il faudra que tu
me rendes des pions.

« Bah ! se dit Tchitchikov, si j’acceptais ? J’étais autre-
fois d’assez belle force aux dames ; et il ne saurait guère
tricher à ce jeu-là ».

— Soit, pour te faire plaisir, j’accepte une partie de
dames.

— Les âmes vont pour cent roubles ?
— Comment, cent roubles ? Cinquante suffiront.
— Cinquante, ce n’est pas une somme. Je préfère

ajouter aux âmes un chien de moyenne qualité ou un ca-
chet en or pour porter en breloque.

— Soit ! consentit Tchitchikov.
— Combien de pions me rends-tu ? demanda Noz-

driov.
— Mais pas un ! Il ne manquerait plus que ça.
— Donne-moi au moins double avantage pour com-

mencer.
— Jamais de la vie. Je joue mal moi-même.
— Nous savons comme vous jouez mal ! dit Nozdriov

en avançant un pion.
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— Il y a des années que je n’ai touché aux dames, dit
Tchitchikov en avançant, à son tour, un pion.

— Nous savons comme vous jouez mal ! dit Nozdriov
en poussant un autre pion.

— Il y a des années que je n’ai touché aux dames, dit
Tchitchikov en poussant un second pion.

— Nous savons comme vous jouez mal ! reprit Noz-
driov, qui avança un troisième pion, tandis que le bout de
sa manche en poussait un autre.

— Il y a longtemps que je n’ai touché... Eh mais,
l’ami, d’où vient ce pion ? Remets-le en place ! dit Tchit-
chikov.

— Quel pion ?
— Mais celui-ci, dit Tchitchikov, qui en aperçut aussi-

tôt sous son nez un autre, bien près d’aller à dame ; Dieu
sait d’où il sortait. — Non, reprit-il en se levant, impossi-
ble de jouer avec toi. Tu avances trois pions d’un coup !

— Comment trois pions ? C’est une erreur. J’ai bougé
celui-ci par distraction, je le remets en place.

— Mais l’autre, comment se trouve-t-il là ?
— Quel autre ?
— Celui-ci qui s’en va à dame.
— Comment, tu ne te rappelles pas ?
— Non, mon cher, je me rappelle fort bien, j’ai comp-

té tous les coups. Ce pion-ci, tu viens seulement de
l’amener là ; voilà sa vraie place !

— Comment, sa vraie place ! s’exclama Nozdriov de-
venu pourpre. Tu as une riche invention, à ce que je vois.

— Parle pour toi, mon cher ; mais tu l’exerces mal.
— Me prendrais-tu pour un tricheur ?
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— Je ne te prends pour rien du tout ; mais je ne joue-
rai plus dorénavant avec toi.

— La partie est commencée, s’emporta Nozdriov, il
faut la finir ; tu n’as pas le droit de refuser.

— J’en ai parfaitement le droit, puisque tu ne joues
pas en galant homme.

— Qu’oses-tu dire là, menteur ?
— Menteur toi-même !
— Je n’ai pas triché, tu ne peux refuser de terminer la

partie !
— Tu ne saurais m’y contraindre, déclara froidement

Tchitchikov en brouillant le jeu.
Nozdriov furieux s’approcha si près de son partenaire

que celui-ci recula de deux pas.
— Je te forcerai à jouer ! Peu importe que tu aies

brouillé le jeu. Je me rappelle parfaitement les coups.
Nous allons remettre les pions à leur place.

— Non, mon cher, inutile ! Je ne jouerai plus avec toi.
— Tu ne veux plus jouer ?
— Tu sens toi-même qu’on ne peut pas jouer avec toi.
— Parle net ; tu ne veux plus jouer ? reprit Nozdriov en

s’approchant de plus en plus.
— Non, je ne veux plus ! trancha Tchitchikov en se

protégeant à tout hasard le visage, car l’affaire devenait
chaude. Cette précaution n’était pas inutile : le bras de
Nozdriov ayant déjà décrit un grand moulinet, l’une des
joues de notre héros eût fort bien pu se couvrir d’une inef-
façable flétrissure... Mais Tchitchikov, parant le coup,
empoigna les bras trop entreprenants.

— Porphyre, Pavlouchka ! hurla Nozdriov fou de rage
en essayant de se dégager.
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À ces mots, Tchitchikov, ne voulant pas rendre les
domestiques témoins d’une scène scandaleuse et compre-
nant l’inutilité de retenir Nozdriov, lâcha celui-ci. Au
même instant accourut Porphyre, suivi de Pavlouchka, ro-
buste gaillard avec lequel il n’eût pas fait bon avoir maille
à partir.

— Alors, tu ne veux pas terminer la partie ? demanda
Nozdriov. Réponds franchement !

— Impossible ! dit Tchitchikov en lorgnant la fenêtre.
Il aperçut sa britchka attelée, Sélifane qui n’attendait
qu’un signe pour venir se ranger contre le perron ; mais
les deux lourdauds de laquais barraient la sortie.

— Alors tu ne veux pas terminer la partie ? répéta
Nozdriov, cramoisi.

— Si tu jouais en galant homme... Mais comme ça, je
ne peux pas.

— Ah ! tu ne peux pas, crapule ! Tu te crois perdu et
tu ne veux plus jouer ! Tapez dessus ! cria l’énergumène,
en saisissant une lourde pipe de merisier.

Tchitchikov, pâle comme un linge, voulut parler, mais
ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.

— Tapez dessus ! hurlait Nozdriov en avançant, chi-
bouk en main, face écarlate, corps en sueur, comme s’il
montait à l’assaut d’une imprenable forteresse. — Tapez
dessus ! hurlait-il, de la même voix qu’un casse-cou de
lieutenant, dont la folle bravoure doit toujours être mo-
dérée par un ordre du jour spécial, crie à son peloton :
« En avant ! » au cours d’une attaque décisive. Emporté
par son ardeur, notre lieutenant perd la tête, se croit un
Souvorov, brûle d’accomplir une action d’éclat. « En
avant, les gars ! » crie-t-il impétueusement, sans com-
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prendre qu’il nuit au plan général d’attaque, que des mil-
liers de fusils sont braqués aux embrasures des inaccessi-
bles murailles, que son faible peloton sera réduit en pou-
dre, qu’une balle fatale va mettre un terme à ses cris bel-
liqueux.

Si Nozdriov tenait assez bien l’emploi d’un lieutenant
en délire, le bastion qu’il attaquait, loin de paraître inex-
pugnable, tremblait tout simplement de peur. La chaise
dont il voulait se couvrir lui avait déjà été arrachée par la
valetaille ; déjà, plus mort que vif, il s’apprêtait à tâter du
chibouk. Dieu sait ce qui serait advenu de notre héros, si
le sort n’eût daigné lui sauver les côtes, les épaules, toutes
ses nobles parties. Un tintement fêlé de grelot sembla
soudain tomber du ciel, un bruit de roues vint mourir au
perron, le lourd halètement des trois chevaux à bout de
souffle retentit jusque dans la pièce. Instinctivement, tout
le monde se tourna vers la fenêtre. Un personnage mous-
tachu, en tunique à moitié militaire, sauta d’une télègue,
et, après enquête dans l’antichambre, pénétra dans la
pièce au moment où Tchitchikov, mal remis de son ef-
froi, se trouvait dans la plus pitoyable situation que mor-
tel eût jamais connue.

— Monsieur Nozdriov, s’il vous plaît ? demanda
l’inconnu tout ébahi, en dévisageant tour à tour Noz-
driov qui brandissait son chibouk et Tchitchikov qui se
remettait difficilement de son émoi.

— Tout d’abord, à qui ai-je l’honneur de parler ? ré-
torqua Nozdriov en s’avançant vers le nouveau venu.

— Au capitaine-ispravnik79797979.
— Et que désirez-vous ?
                                      
79 Voir note 33.
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— Je viens vous prier, par ordre, de vous tenir à la
disposition de la justice jusqu’au prononcé du jugement
dans le procès qui vous a été intenté.

— Quel procès ?
— Vous êtes impliqué dans l’affaire Maximov. Ce

propriétaire vous accuse d’avoir, au cours d’une orgie,
exercé des violences sur sa personne ; vous l’auriez fait
battre de verges.

— Vous mentez ! J’ignore totalement le propriétaire
Maximov.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que je suis
officier. Si bon vous semble, parlez sur ce ton à vos do-
mestiques ; quant à moi, je ne saurais le supporter.

Sans attendre la réponse de Nozdriov, Tchitchikov
saisit son chapeau et, se dissimulant derrière le capitaine-
ispravnik, gagna au plus tôt le vestibule. Une fois dans sa
britchka, il ordonna à Sélifane de lancer ses chevaux à
toute vitesse.

V

DÉCIDÉMENT notre héros avait eu une belle peur. La
calèche roulait à toute vitesse, le domaine de Nozdriov
avait depuis longtemps disparu parmi les champs et les
collines, mais Tchitchikov jetait toujours en arrière des
regards angoissés. Il se croyait poursuivi, respirait diffi-
cilement, et sentait, quand il y portait la main, son cœur
tressauter comme caille en cage. « Ah ! l’animal, quel
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mauvais quart d’heure il m’a fait passer ! » Ici, mille im-
précations, mille gros mots s’abattirent sur Nozdriov.
Que voulez-vous ! Tchitchikov était Russe et de plus en
colère. Et puis, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.
« Sans le capitaine-ispravnik, se disait-il, il m’aurait peut-
être fallu dire adieu à la lumière du jour ! J’aurais disparu
sans laisser plus de traces qu’une bulle à savon à la sur-
face de l’eau, sans léguer à mes futurs enfants ni patri-
moine, ni bonne renommée. » Notre héros se souciait
beaucoup de ses descendants.

« Quel vilain monsieur ! songeait de son côté Séli-
fane ; je n’en ai encore jamais vu de semblable. Je lui
cracherais volontiers à la figure. Mieux vaut refuser la
nourriture aux gens que priver les chevaux de la leur. Le
cheval aime l’avoine ; c’est sa pitance, à lui !... »

Les chevaux, eux aussi, paraissaient tenir Nozdriov
en piètre estime. Le Bai, l’Assesseur, le Tigré lui-même
étaient de fort méchante humeur. Celui-ci recevait tou-
jours la plus mauvaise avoine et Sélifane ne la versait
dans son auge qu’après l’avoir, au préalable, traité de fri-
pouille ; cependant, c’était toujours de l’avoine et non du
foin ; il la mâchait avec plaisir et fourrait souvent, surtout
en l’absence de Sélifane, son long museau dans l’auge de
ses camarades pour goûter leur part. Mais rien que du
foin, quelle horreur ! Tout le monde était mécontent !
Mais bientôt, les mécontents furent brusquement arra-
chés à leurs rêveries. Tous, cocher compris, ne revinrent
à eux qu’en se voyant presque enfoncés par une calèche
attelée de six chevaux et en entendant, presque au-dessus
d’eux, les cris des dames qui l’occupaient et les injures de
l’autre cocher :
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— Ah coquin ! Ne t’ai-je pas crié de tenir ta droite ?
Serais-tu saoul par hasard ?

Sélifane se sentait coupable ; mais, en bon Russe, il ne
voulut pas l’avouer et répliqua d’un air digne :

— Et pourquoi cours-tu le galop ? Aurais-tu laissé tes
yeux en gage au cabaret ?

Alors seulement il se mit en devoir de faire reculer sa
britchka mais ne réussit pas à la dégager, tant les deux at-
telages étaient enchevêtrés. Le Tigré flairait avec curiosi-
té les nouveaux amis qui lui pressaient les flancs. Cepen-
dant, les deux occupantes de la calèche regardaient cette
scène avec épouvante. L’une était âgée, l’autre toute
jeune, seize ans environ ; des cheveux dorés, lissés à ra-
vir, couronnaient sa tête menue. Le bel ovale de son vi-
sage affectait la forme et la blancheur transparente d’un
œuf frais pondu, alors que, miré par une fille aux mains
brunies, il laisse passer les rayons du soleil. Ses oreilles fi-
nes, diaphanes, rougissaient sous la chaude lumière qui les
pénétrait ; l’effroi tenait ses lèvres entr’ouvertes ; des lar-
mes perlaient à ses yeux. Tout cela faisait un spectacle si
charmant, que notre héros le considéra quelques instants,
sans prêter aucune attention au démêlé entre chevaux et
cochers.

— Mais recule donc, vilain corbeau ! criait le cocher
de la calèche. Sélifane tira les guides à lui ; l’autre l’imita ;
les chevaux reculèrent un peu, pour aussitôt se rappro-
cher de plus belle, en s’empêtrant dans les traits. Enchanté
du nouvel ami qu’il s’était fait de la sorte, le Tigré ne
voulait à aucun prix s’en séparer. Le museau sur le cou du
camarade, il lui murmurait des paroles sans doute bien fu-
tiles, car l’autre secouait continuellement les oreilles.
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Le tumulte attira enfin les paysans d’un village heureu-
sement voisin. Pareils spectacles sont pour notre moujik
une vraie bénédiction ; il y court comme les étrangers se
précipitent80808080 au club ou sur les gazettes. Aussi
l’attroupement fut-il bientôt considérable ; il ne resta au
village que les vieilles femmes et les enfants en bas âge.
On relâcha les traits ; quelques coups de poing sur le mu-
seau du Tigré le firent reculer ; bref, on réussit à dégager
les deux attelages. Mais, soit dépit d’avoir été séparés de
leurs nouveaux camarades, soit simple caprice, les chevaux
des voyageuses, sourds aux coups de fouet du cocher, se
refusaient à bouger. L’empressement des villageois attei-
gnit le comble. Chacun voulait donner son conseil.

— Eh, Andriouchka, prends au mors le bricolier de
droite ! Père Mitiaï, enfourche le timonier ! Allons,
grimpe, père Mitiaï !

Mitiaï, long bonhomme dégingandé à la barbe rousse,
sauta sur le timonier : il y parut semblable à un clocher
de village, ou plutôt à la longue gaffe qui sert à tirer de
l’eau dans les campagnes. Le cocher eut beau cingler ses
bêtes, le père Mitiaï perdit sa peine.

— Attends ! Attends ! crièrent les moujiks. Père Mi-
tiaï, cède ta place au père Miniaï et grimpe sur le brico-
lier.

Sans se faire prier, le père Miniaï, colosse à barbe
d’ébène, ventripotent comme un samovar monstre où
bout le sbitène81818181 de tout un marché transi de froid, grim-
pa sur le timonier qui faillit crouler sous son poids.

                                      
80 — ... comme nous nous précipitions... portent les premières rédactions.
81 Voir note 30.
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— Ça va marcher maintenant ! crièrent les moujiks.
Tape dessus, tape dessus, voyons ! Fouaille-moi l’aubère
qui est là à rager sur place comme un faucheux !

Voyant que rien n’y faisait, le père Miniaï prit le père
Mitiaï en croupe, tandis qu’Andriouchka montait sur le
bricolier. À la fin, le cocher impatienté agit fort sagement
en envoyant promener les deux compères. Les chevaux
transpiraient, comme s’ils eussent franchi un relais tout
d’une haleine. Il les laissa respirer une minute ; après
quoi ils partirent d’eux-mêmes.

Pendant tout ce manège, Tchitchikov considérait at-
tentivement la jeune inconnue. Il voulut plusieurs fois lui
adresser la parole, mais n’en trouva pas l’occasion. Les
dames s’éloignèrent ; la jolie tête aux traits délicats
s’évanouit comme une vision ; il ne demeura plus que la
route, la britchka, les trois chevaux bien connus du lec-
teur, Sélifane, Tchitchikov, la vaste nudité des champs.

Partout en ce bas monde, parmi les basses classes vé-
gétant dans la crasse, parmi les sphères supérieures figées
dans un ennui morne et correct, chaque homme fait, au
moins une fois dans sa vie, une rencontre qui éveille en
lui des sentiments jusqu’alors inéprouvés. Parmi les cha-
grins dont notre vie est tissée, luit toujours, à un moment
donné, un éclair de joie. Ainsi parfois un brillant équi-
page, harnais dorés, chevaux fringants, glaces étincelan-
tes, traverse au galop un misérable hameau perdu. Et
longtemps, longtemps, les villageois, qui ne connaissaient
jusque là que leur humble charrette, demeurent bouche
bée, chapeau bas, sans voir que le carrosse-fée a déjà dis-
paru. La blondine, elle aussi, a fait dans notre roman une
brève apparition inattendue. Mettez à la place de Tchit-
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chikov un jouvenceau, hussard, étudiant, ou simple néo-
phyte — quel émoi, grand Dieu, quel éveil en son âme !
Il fût demeuré longtemps immobile, le regard lointain,
sans songer à la route à parcourir, aux reproches qu’il re-
cevra, négligeant son devoir, oubliant tout au monde, à
commencer par lui-même.

Notre héros, qui n’était plus jeune, ne s’emballait pas
si facilement. Froid et circonspect, il se prit, lui aussi, à
réfléchir ; mais ses pensées suivirent un cours plus délimi-
té, plus positif. « Charmante créature ! » se dit-il, en pre-
nant une prise dans sa tabatière. — « Mais à parler franc,
pourquoi plaît-elle tant ? Parce que, sortie hier de pen-
sion, elle n’a encore aucun des défauts de la femme : rien
d’affecté, rien de maniéré. D’une simplicité enfantine, elle
dit tout ce qui lui passe par la tête, rit quand il lui plaît.
On peut en faire ce qu’on voudra. Elle deviendra une mer-
veille ou une pimbêche, une pimbêche plutôt ! Laissons
faire tantes et mamans ! En une année, elles la rendront
méconnaissable à son pauvre père. La morgue,
l’affectation lui viendront on ne sait d’où. Prisonnière de
leçons apprises par cœur, elle se cassera la tête pour sa-
voir à qui, sur quel ton, combien de temps elle peut parler
et quelle opinion elle doit avoir des gens. Elle craindra
sans cesse d’en dire plus qu’il ne convient, s’embrouillera
elle-même, finira par mentir toute sa vie, par devenir Dieu
sait quoi ! »

Après une pause, il reprit :
« Je serais curieux de savoir qui est son père. Un riche

propriétaire de caractère grave, un brave fonctionnaire re-
tiré du service avec le sac ? Cette petite et deux cent mille
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roubles de dot, ce morceau friand pourrait faire, comme
on dit, le bonheur d’un honnête homme. »

Les deux cent mille roubles de dot formèrent dans son
imagination un tableau si alléchant, qu’il se reprocha de
n’avoir pas, pendant la bagarre, demandé au postillon ou
au cocher le nom des voyageuses. Bientôt, cependant, on
aperçut la propriété de Sobakévitch ; les pensées de Tchit-
chikov reprirent aussitôt leur cours habituel.

Le domaine lui parut de quelque importance : deux
bois, l’un de bouleaux, l’autre de pins, flanquaient comme
deux ailes, l’une claire l’autre sombre, la maison de bois à
mezzanine, au toit rouge, aux murs peints en gris sale : une
bâtisse pour colons allemands ou militaires82828282. On devinait
qu’en la construisant, l’architecte, pédant épris de symé-
trie, avait été aux prises avec les goûts du maître. Celui-ci,
qui aimait ses aises, avait condamné toutes les fenêtres
d’un côté pour les remplacer par une étroite lucarne, qui
donnait sans doute sur une dépense obscure. Le fronton
n’occupait pas le milieu de la façade, les efforts de
l’architecte s’étant heurtés à l’entêtement du propriétaire :
une colonne avait été supprimée ; il n’en restait plus que
trois. Une grille de bois aux énormes barreaux entourait
la cour. Le maître semblait surtout priser la solidité. Les
écuries, les remises, les communs étaient construits en
poutres massives, qui défiaient les siècles.

Les demeures des paysans frappaient les regards : de
belles izbas en bois, sans ornements ajourés et autres fiori-

                                      
82 — Les premiers colons allemands furent attirés en Russie par Catherine

II et se fixèrent notamment dans la province de Saratov. Les colonies militai-
res sont une création d’Alexandre Ier et de son favori Araktchéiev ; ces soldats
cultivateurs s’établirent principalement en Petite Russie.
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tures, mais admirablement charpentées. La margelle du
puits était taillée en cœur de chêne, comme un moulin ou
un navire. En un mot, tout ce qu’aperçut Tchitchikov était
bien en place, lourd, épais, massif. En approchant du per-
ron, il entrevit, presque en même temps, deux têtes pen-
chées à une fenêtre : un visage de femme en bonnet, étroit
et long comme un concombre ; une figure d’homme, ronde,
large comme une courge de Moldavie, une de ces calebas-
ses dont on fait en Russie les balaïkas, légers instruments
à deux cordes, joie et orgueil des casse-cœurs de vingt ans,
qui les pincent doucement, avec force œillades et sifflets à
l’intention des belles filles à la gorge blanche, empressées
à les écouter. Au même instant, les deux visages se rejetè-
rent en arrière. Un domestique en veste grise, à collet
bleu de ciel, introduisit Tchitchikov dans l’antichambre,
où l’attendait le maître du logis ; celui-ci l’accueillit
d’un : « S’il vous plaît ! » saccadé, et le mena aux appar-
tements.

Tchitchikov lorgna Sobakévitch qui, cette fois-ci, lui
rappela tout à fait un ours de taille moyenne. Pour com-
pléter la ressemblance, notre homme portait un long pan-
talon et un habit brun à larges manches ; il marchait en
zigzag, à pas pesants, et le plus souvent sur les pieds
d’autrui. Sa face rougeaude avait des tons de monnaie de
cuivre. Il existe, on le sait, beaucoup de ces visages, que
la nature n’a pas voulu fignoler. Laissant de côté limes,
vilebrequins et autres instruments de précision, elle les
taille à coups de serpe ; d’un coup le nez, d’un autre les
lèvres ; puis, les yeux forés à la tarière, elle dédaigne de
les polir et les lance par le monde en disant : « Ça va bien
comme ça ! » — Sobakévitch possédait un de ces mufles
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façonnés à la diable. Il le tenait généralement incliné,
sans jamais remuer le cou ; grâce à cette raideur, il regar-
dait rarement son interlocuteur en face, mais fixait tou-
jours le poêle ou la porte.

En traversant la salle à manger, Tchitchikov le lorgna
encore une fois : un ours, un ours accompli ! Étrange
coïncidence : il se prénommait Mikhaïl Sémionovitch83838383.
Connaissant les façons de son hôte, sa manie de marcher
sur les pieds des gens, le visiteur s’avançait avec précau-
tion et le laissait prendre les devants. Sobakévitch, cons-
cient de sa maladresse, lui demanda soudain :

— Je ne vous ai pas incommodé ?
Tchitchikov le remercia et l’assura qu’aucun incident

fâcheux n’avait encore eu lieu.
Une fois au salon, Sobakévitch, avec un nouveau :

« S’il vous plaît », désigna un fauteuil à Tchitchikov qui
s’y assit en embrassant du regard les tableaux appendus
aux murs. Ils représentaient des héros grecs gravés en
pied : Miaoulis, Canaris, Mavrocordato en lunettes, tuni-
que, culotte rouge. Tous avaient les cuisses si fortes, les
moustaches si longues, qu’on se sentait frémir en les re-
gardant. Parmi ces colosses figurait, on ne sait pourquoi,
dans un tout petit cadre, Bagration84848484, frêle, décharné, de
minuscules drapeaux et canons à ses pieds. Puis venait à
nouveau une héroïne grecque, Bobelina, dont une jambe

                                      
83 — La langue populaire russe se plaît à revêtir les animaux de prénoms

et patronymiques. L’ours est appelé : Mikhaïl Sémionovitch et le plus souvent
Micha.

84 — Les amiraux Canaris (1790-1877) et Miaoulis (1768-1835), le général
Colocotronis (1770-1883), l’homme d’État Mavrocordato (1791-1865), eurent
leur heure de gloire au moment de la guerre d’Indépendance grecque. Le
prince Pierre Bagration, général russe (1765-1812), mourut d’une blessure re-
çue à Borodino.
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était plus volumineuse, à elle seule, que le corps entier des
petits-maîtres qui peuplent les salons d’aujourd’hui. Taillé
en hercule, le maître de la maison aimait sans doute à
s’entourer de robustes gaillards comme lui. Après Bobeli-
na, une cage suspendue tout contre la fenêtre contenait un
merle moucheté de blanc qui, lui aussi, ressemblait fort à
Sobakévitch.

Hôte et visiteur se taisaient depuis deux minutes à
peine, quand la porte du salon s’ouvrit, livrant passage à
la dame du logis, femme de haute taille, qui portait une
coiffe à rubans reteinte par un procédé domestique. Elle
entra d’un pas grave, en tenant la tête droite comme une
palme.

— Voici ma Théodulie Ivanovna, dit Sobakévitch.
Tchitchikov s’approchant pour le baisemain, Théodu-

lie Ivanovna lui fourra presque sous le nez une main net-
toyée à la saumure de concombre.

— Ma bonne amie, continua Sobakévitch, je te pré-
sente Pavel Ivanovitch Tchitchikov. J’ai eu l’honneur de
faire sa connaissance chez le gouverneur et chez le direc-
teur des postes.

Théodulie Ivanovna invita Tchitchikov à s’asseoir, en
laissant, elle aussi, tomber un : « S’il vous plaît ! » — avec
un signe de tête familier aux comédiennes qui jouent les
reines. Puis elle prit place sur le canapé, se drapa dans
son châle de mérinos, et tout en elle, jusqu’aux sourcils,
demeura immobile.

Tchitchikov promena de nouveau ses regards sur les
murs, revit Canaris, ses fortes cuisses, ses longues mous-
taches, Bobelina et le merle en cage.
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Cinq minutes environ s’écoulèrent en silence ; on
n’entendait que le merle en train de picorer sur le plan-
cher de la cage. Pour la troisième fois Tchitchikov exa-
mina la chambre. Tout ce qu’elle contenait, solide, mas-
toc, pataud, affectait une étrange ressemblance avec le
maître du logis. Dans un angle, un bureau de noyer, à
pieds biscornus rappelait un ours de chair et d’os ; la ta-
ble, les fauteuils, les chaises, tout était lourd et incom-
mode à souhait. En un mot, chaque objet semblait dire :
« je ressemble fort à Sobakévitch ! » ou « Je suis aussi un
Sobakévitch en mon genre ! »

— Nous avons parlé de vous jeudi dernier chez Ivan
Grigoriévitch, le président du tribunal, dit enfin Tchit-
chikov, en voyant ses hôtes peu disposés à engager la
conversation. Nous y avons fort agréablement passé le
temps.

— Oui, je n’ai pu aller ce jour-là chez le président, ré-
pondit Sobakévitch.

— Quel excellent homme, n’est-ce pas ?
— Qui cela ? dit Sobakévitch, les yeux au poêle.
— Le président.
— Cela vous plaît à dire ! Bien que franc-maçon, c’est

le plus parfait imbécile que la terre ait jamais porté.
Ce jugement, plutôt péremptoire, déconcerta quelque

peu Tchitchikov ; il se remit toutefois et continua son
propos.

— Bien sûr, chacun a ses faiblesses. Par contre, quel
brave homme que le gouverneur !

— Le gouverneur, un brave homme !
— Oui. n’est-ce pas ?
— Le premier brigand du monde !
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— Le gouverneur, un brigand ! s’exclama Tchitchi-
kov, impuissant à comprendre comment ce haut digni-
taire se trouvait tout d’un coup chef de bande. Je ne
l’aurais vraiment pas cru. Ses manières décèlent plutôt la
douceur. Permettez-moi de vous le faire remarquer.

À l’appui de ses dires, Tchitchikov allégua le pen-
chant du gouverneur pour la broderie et vanta
l’expression débonnaire de son visage.

— Une tête de brigand ! trancha Sobakévitch. Don-
nez-lui un couteau, lâchez-le sur le grand chemin, il
égorgera les gens pour un liard. Le vice-gouverneur et lui,
ce sont Gog et Magog.

« Décidément, il est en froid avec eux ! se dit Tchit-
chikov. Je vais lui parler du maître de police, son ami, je
crois. »

— Pour moi, reprit-il, j’ai un faible pour le maître de
police. C’est un caractère franc, ouvert ; son visage res-
pire l’ingénuité.

— Un coquin ! dit froidement Sobakévitch. Il vous
dupe, vous trahit et dîne avec vous comme si de rien
n’était. Je les connais, ces fripons, ces Judas ; ils emplis-
sent la ville et sont tous plus filous les uns que les autres.
Il n’y a qu’un honnête homme parmi eux : le procureur ;
mais à parler franc, c’est un fameux cochon.

Après ces flatteuses, bien que brèves, biographies,
Tchitchikov crut bon de laisser en paix les autres fonc-
tionnaires ; il se souvint que Sobakévitch ne portait ja-
mais de jugements favorables.

— Eh bien, mon cœur, si nous allions dîner ? dit à
Sobakévitch madame son épouse.

— S’il vous plaît, dit Sobakévitch.
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S’approchant d’une crédence sur laquelle étaient dis-
posés les hors-d’œuvre, hôte et invité avalèrent, selon le
rite, un verre d’eau-de-vie accompagné — ainsi qu’il est
de règle en notre immense Russie, à la ville comme à la
campagne — de salaisons diverses et autres apéritifs. Puis
ils se dirigèrent vers la salle à manger ; la maîtresse de
maison les précédait en se dandinant comme une oie. Sur
une table plutôt petite, quatre couverts étaient mis. La
quatrième place fut bientôt occupée par une personne dif-
ficile à définir, dame ou demoiselle, parente ou parasite,
âgée d’une trentaine d’années, ne portant pas coiffe, mais
affublée d’un costume voyant. Certains êtres existent
seulement en tant que taches ou mouchetures sur les ob-
jets. Ils restent toujours à la même place, ne remuent ja-
mais la tête ; on les confond presque avec les meubles ; on
jurerait qu’ils n’ont jamais proféré un traître mot ; mais
surprenez-les à l’office ou à la lingerie — alors, oh, oh,
oh !

— Le pot-au-feu, ma chère, est excellent aujourd’hui,
dit Sobakévitch en se servant un énorme morceau de nia-
nia, mets qui accompagne d’ordinaire le pot-au-feu russe
et consiste en un intestin de mouton farci au sarrasin, à la
cervelle et aux pieds de veau.

— Vous ne mangerez pas son pareil en ville, continua-t-
il en s’adressant à Tchitchikov. On vous servira là-bas
Dieu sait quoi !

— Chez le gouverneur on ne mange pourtant pas mal,
dit Tchitchikov. .

— Si vous saviez comment chez lui les mets sont pré-
parés, vous n’y toucheriez pas.
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— Je ne saurais juger de la préparation ; mais j’ai trouvé
excellents le poisson au court-bouillon et les côtelettes de
porc.

— Vous aviez la berlue, sans doute. Je sais ce qu’on
prend pour sa table au marché. Son fripon de cuisinier
n’est pas pour rien l’élève d’un Français ; il écorche un
chat et le sert en guise de lièvre.

— Fi ! quelle horreur ! dit madame Sobakévitch.
— Que veux-tu, ma mie, ce sont là leurs façons ! Je

n’y suis pour rien. Tout ce que notre Akoulka jette, révé-
rence parler, dans la boîte à ordures, tout cela, chez eux,
va dans la soupe ; oui, oui, parfaitement, dans la soupe !

— Tu tiens toujours à table des propos malséants,
maugréa de nouveau madame Sobakévitch.

— Mais, ma bonne amie, ce n’est pas ma faute. Je te
le dis sans fard, on ne me fera jamais manger d’ordures.
Saupoudre-moi de sucre une grenouille, je n’y toucherai
pourtant pas, non plus qu’aux huîtres ; je sais à quoi elles
ressemblent. Goûtez-moi ce carré de mouton au sarrasin,
reprit-il, en se tournant vers Tchitchikov. C’est autre
chose que les fricassées qu’on accommode chez vos
grands seigneurs avec les laissés pour compte du marché.
Belle invention des médecins, allemands et français ; s’il
ne tenait qu’à moi, je les ferais pendre ! Ils ont inventé la
diète, la cure par la faim ! Ces gringalets croient pouvoir
faire bon marché des estomacs russes ; mais ils
n’arriveront pas à leurs fins, je vous le garantis ! Non,
tout cela n’est que duperie, que...

Sobakévitch eut ici un hochement de tête courroucé.
— On parle de progrès ; mais moi, vous savez, le pro-

grès, je m’en moque ! J’emploierais bien un autre mot,
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mais à table il sonnerait mal. J’ai d’autres mœurs. Chez
moi, quand on sert une oie, un mouton, un porc, on les
sert tout entiers ! Je préfère ne manger que deux plats,
mais en avaler autant que le cœur m’en dit.

Sobakévitch confirma ses dires en abattant dans son
assiette la moitié du carré de mouton, qu’il dévora, ron-
gea, suça jusqu’au dernier os.

« Oui, songeait Tchitchikov, le gaillard a une belle
fourchette ! »

— Oui, reprit Sobakévitch en s’essuyant les mains à
sa serviette, j’entends autrement mieux la vie que le sieur
Pliouchkine, par exemple : voilà un bonhomme qui pos-
sède huit cents âmes et mange plus mal que mon pastou-
reau.

— Quel est ce Pliouchkine ? s’enquit Tchitchikov.
— Une crapule ! répondit Sobakévitch. Un ladre qui

n’a pas son pareil. Les forçats vivent mieux que lui ; il
laisse ses gens mourir de faim.

— Pas possible ? insista Tchitchikov intéressé. —
Vous dites que ses gens meurent en grand nombre ?

— Comme des mouches !
— Vraiment, comme des mouches ! Et permettez-moi

de vous demander, habite-t-il loin d’ici ?
— À cinq verstes.
— À cinq verstes ! s’exclama Tchitchikov, dont le

cœur se mit à battre plus fort. En sortant de chez vous,
faut-il prendre à droite ou à gauche ?

— Mieux vaut pour vous ignorer le chemin qui mène
chez un pareil chien, déclara Sobakévitch. On est plus
excusable d’aller au mauvais lieu que chez lui.
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— J’ai posé cette question comme ça... uniquement
parce que je m’intéresse à la topographie, répondit Tchit-
chikov.

Au carré de mouton succédèrent des ramequins dont
chacun était plus grand qu’une assiette, puis un dindon
gros comme un veau, farci aux œufs, au riz, aux foies et
autres bonnes choses qui pesaient fort sur l’estomac. Ce
fut le dernier service ; mais, en se levant de table, Tchit-
chikov se sentit plus lourd d’un poud. On revint au salon
où une coupe de confitures — poires, prunes ou autres
fruits : bien malin qui l’eût dit ! — attendaient les convi-
ves, qui n’y touchèrent d’ailleurs point. La maîtresse de
maison partit en quête d’autres douceurs. Profitant de
son absence, Tchitchikov se tourna vers Sobakévitch qui,
affalé dans un fauteuil, ne pouvait que gémir après un si
copieux dîner, et émettait des sons inarticulés, en se si-
gnant et en portant sans cesse la main à sa bouche.

— Je désirerais vous parler d’une affaire, commença-
t-il.

— Voici une autre compote, dit la maîtresse de mai-
son en rentrant avec une assiette. — Des raves confites
dans le miel.

— Bien, bien, dit Sobakévitch. Retire-toi dans ta
chambre ; pendant ce temps, Pavel Ivanovitch et moi,
nous allons mettre habit bas et faire un petit somme.

La bonne dame voulait envoyer quérir couettes et
oreillers, mais Sobakévitch l’ayant assurée que les fau-
teuils suffisaient, elle se retira.

Sobakévitch, la tête légèrement inclinée, prêta
l’oreille.
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Tchitchikov prit les choses de loin, parla de l’empire
russe en général, vanta son immense étendue qui, dépas-
sant de beaucoup celle de l’antique monarchie romaine,
était pour les étrangers un juste sujet d’étonnement....

Sobakévitch, tête baissée, écoutait toujours.
... Il ajouta que d’après les lois en vigueur dans cet

empire, de renommée à nulle autre pareille, les âmes re-
censées, qui avaient terminé leur carrière terrestre, conti-
nuaient à figurer jusqu’à la révision suivante sur les listes
d’imposition85858585, afin de ne pas infliger à l’Administration
un surcroît de travail et de ne pas ajouter un nouveau
rouage au mécanisme gouvernemental par lui-même déjà
si compliqué...

Sobakévitch, tête baissée écoutait toujours.
... Toutefois, cette mesure, bien que juste, était fort

onéreuse pour beaucoup de propriétaires, contraints de
payer la capitation pour des morts comme pour des êtres
vivants. Aussi, par considération envers son hôte, était-il
assez disposé à prendre sur lui une partie de cette lourde
charge. Quant à l’objet principal, Tchitchikov s’exprima
avec grande circonspection : il ne parla pas d’âmes mor-
tes, mais seulement d’âmes inexistantes.

Sobakévitch, tête baissée, écoutait toujours. Aucune
expression ne se lisait sur son visage ; le corps impassible
paraissait dépourvu d’âme ; ou du moins s’il en possédait
une, ne se trouvait-elle point là où elle aurait dû, mais
bien quelque part de l’autre côté des monts comme celle
du Squelette Immortel86868686 ; une si forte carapace la recou-

                                      
85 — ... où l’on n’inscrivait pas cependant les âmes nouvellement appelées

à la vie — crut bon d’ajouter le censeur.
86 — Allusion à un conte populaire : Le Squelette Immortel (Kastchéi

Bezsmiértni). Ce personnage est une sorte d’ogre, maigre comme un squelette,
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vrait que tout ce qui remuait au fond ne provoquait au-
cune commotion à la surface.

— Alors ? dit Tchitchikov, attendant, non sans émoi,
un mot de réponse.

— Vous avez besoin d’âmes mortes ? demanda Soba-
kévitch tout simplement, sans la moindre surprise,
comme s’il se fût agi de blé.

— Oui, ou plutôt d’âmes inexistantes, répondît Tchit-
chikov, croyant bon d’adoucir à nouveau l’expression.

— Il s’en trouvera, bien sûr, dit Sobakévitch.
— Et dans ce cas, vous vous en déferez, sans doute,

volontiers ?
— Soit, je suis prêt à les vendre, dit Sobakévitch, qui

cette fois releva légèrement la tête et parut deviner que
l’acheteur devait tirer quelque profit de l’opération.

« Diantre ! En voici un qui parle de vendre avant que
je n’en aie soufflé mot ! » songea Tchitchikov. Et il reprit
à voix haute : — Mais à quel prix ? Bien qu’à franche-
ment parler il s’agisse d’un objet pour lequel la question
de prix est au moins étrange...

— Je vous dirai tout de suite mon dernier mot : cent
roubles pièce.

— Cent roubles ! s’exclama Tchitchikov.
Il fixa bouche bée son interlocuteur, en se demandant

s’il avait mal entendu, ou si la langue engourdie de Soba-
kévitch n’avait pas laissé tomber un mot pour un autre.

— Serait-ce trop cher pour vous ? proféra Sobakévitch
qui, après un temps ajouta : — Et quel est votre prix ?

                                                                                                                      
jaloux et avide gardien de trésors qui finissent par lui être ravis. Le mot dési-
gne couramment un avare, un usurier.
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— Mon prix ! Il y a un malentendu entre nous. Nous
oublions de quel article il s’agit. La main sur la cons-
cience, je ne pense pas pouvoir donner plus de quatre-
vingts kopeks par âme !

— Que dites-vous là ! Quatre-vingts kopeks !
— Selon moi, cela ne vaut pas davantage.
— Je ne vous vends pourtant pas des sandales.
— Ni des gens non plus, avouez-le.
— Alors vous croyez trouver un imbécile qui vous

cède pour quatre-vingts kopeks une âme recensée ?
— Permettez, pourquoi les appelez-vous : recensées ?

Elles sont mortes depuis longtemps ; ce n’est plus qu’un
vain mot. Au reste, pour en finir, je vous offre un rouble
cinquante. Impossible de donner davantage.

— Pareil marchandage ne vous fait pas honte ?
Voyons, dites-moi un prix raisonnable.

— Je ne saurais, Mikhaïl Sémionovitch, en cons-
cience je ne saurais ; ce qui est impossible est impossible,
rétorqua Tchitchikov qui ajouta cependant cinquante ko-
peks.

— Pourquoi lésinez-vous ? dit Sobakévitch, je ne vous
demande pourtant pas cher. Un fripon vous dupera, vous
colloquera en place d’âmes une drogue quelconque.
Tandis que moi je vous livre une marchandise triée sur le
volet : rien que des gaillards et parmi eux quels artisans !
Prenez par exemple, le carrossier Mikhéiev. Il n’a jamais
fait que des voitures à ressorts. Et je vous prie de croire
qu’il ne travaille pas à la moscovite, à la va-comme-je-te-
pousse. Non, ce qui lui sort des mains est solide... Et
c’est lui-même qui tapisse et vernit !
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Tchitchikov ouvrit la bouche pour objecter que Mik-
héiev n’était plus de ce monde ; mais Sobakévitch, entré,
comme on dit, dans le feu du discours, semblait avoir ac-
quis le don de la parole et ne s’arrêtait plus.

— Et Stéphane Bouchon87878787, le charpentier ! Je parie
ma tête que vous ne trouverez pas son pareil ! Un vérita-
ble Hercule ! S’il avait servi dans la garde, quelle carrière
il eût fait : six pieds huit pouces, monsieur !

Tchitchikov voulut à nouveau faire remarquer que
Bouchon n’existait plus ; mais Sobakévitch était décidé-
ment emballé ; devant ce flot d’éloquence, il ne restait
qu’à se taire.

— Milouchkine, le briquetier ! Il s’entend à poser un
poêle dans n’importe quelle maison ! Maxime Teliatni-
kov, le bottier : d’un coup d’alêne, il vous fait une paire
de bottes, et quelles bottes ! Et jamais il ne lève le coude !
Et Iéreméi Sorokopliokine ! Ce lascar-là vaut à lui seul
tous les autres ; il s’en va trafiquer à Moscou et m’envoie
bon an mal an cinquante roubles de redevance88888888. Ce ne
sont pas des gaillards de cette trempe que vous vendra un
Pliouchkine.

— Permettez ! put enfin dire Tchitchikov stupéfait par
ce flux de paroles qui semblait ne devoir point finir. —
Permettez, à quoi bon énumérer toutes leurs qualités ?
Puisqu’ils sont morts, on n’en peut rien tirer. Rappelez-

                                      
87 — Dans la première rédaction, ce colosse avait nom : Avdéiev-Grosse-

Panse.
88 — Au temps du servage, beaucoup de seigneurs, surtout dans les pro-

vinces où la production agricole n’était pas très intense, autorisaient certains
de leurs serfs à exercer dans les villes un métier quelconque, moyennant le
paiement d’une redevance plus ou moins considérable. Il arrivait parfois que
le serf faisait fortune et devenait même plus riche que son seigneur ; mais un
caprice de celui-ci pouvait toujours le ramener à son village.
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vous le dicton : un mort ne saurait même étayer une pa-
lissade.

— C’est vrai, ils sont morts, dit Sobakévitch, qui parut
soudain se rappeler cette circonstance, mais ajouta aussi-
tôt : — Au reste, comment appeler ceux qui sont encore
inscrits comme vivants ? Des hommes ? Non, plutôt des
mouches.

— Tout de même ils existent ; tandis que ceux-ci ne
sont que fantasmagorie.

— Fantasmagorie, non pas ! Des gens comme Mik-
héiev, vous n’en trouverez plus, laissez-moi vous le dire !
Un géant qui n’aurait pu pénétrer dans cette chambre,
plus fort d’épaules qu’un cheval ! Je voudrais bien savoir
où vous trouveriez encore pareille fantasmagorie !

Il adressa ces derniers mots aux portraits de Bagration
et de Colocotronis. Ainsi parfois l’un des interlocuteurs
se tourne sans motif vers un nouvel arrivant, sans même
le connaître, et bien qu’il sache ne devoir en attendre ni
objection ni approbation. Il le fixe pourtant comme s’il le
prenait à témoin ; et le survenant, déconcerté, ne sait s’il
doit se mêler d’une affaire dont il ignore le premier mot,
ou se retirer après avoir satisfait aux convenances.

— Non vraiment, je ne saurais donner plus de deux
roubles, dit Tchitchikov.

— Soit, pour vous obliger et que vous ne puissiez pas
me reprocher de vous avoir pris trop cher, je vous les
cède à soixante-quinze roubles pièce, en assignats
s’entend. Histoire de lier connaissance.

« Ah ça ! me prendrait-il pour un imbécile ? » se de-
manda Tchitchikov, qui reprit à voix haute : — Fran-
chement, je n’y comprends rien ; jouerions-nous la co-
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médie ?... Vous me paraissez pourtant intelligent, assez
instruit. Il s’agit d’une affaire bien simple, d’un article
sans valeur marchande.

— Permettez, vous l’achetez, c’est donc que vous en
avez besoin.

Tchitchikov se mordit les lèvres et ne sut que répon-
dre. Il voulut invoquer certaines circonstances de famille,
mais Sobakévitch lui objecta fort simplement :

— Peu m’importe ! Je ne me mêle pas d’affaires de
famille. Il vous faut des âmes, je vous les vends ; si vous
ne les achetez pas, vous vous en repentirez.

— Deux roubles, dit Tchitchikov.
— Eh ! vraiment vous êtes comme la pie du dicton :

elle n’a qu’un mot et le ressasse à tout propos ! Vous vous
êtes buté à deux roubles et n’en voulez point démordre.
Voyons, offrez un prix acceptable.

« Le chien d’homme ! » se dit Tchitchikov. Jetons-lui
un os à ronger ! — Soit, reprit-il, j’ajoute cinquante ko-
peks.

— Et moi, je vais vous dire mon dernier mot : cin-
quante roubles ! Parole d’honneur, j’y perds. Vous
n’achèterez nulle part pareils gaillards à meilleur marché.

« Quel grigou ! » dit à part soi Tchitchikov. Et tout
haut d’un ton dépité : — On dirait vraiment qu’il s’agit
d’une affaire sérieuse ! Croyez-vous que j’aie l’intention
d’en acheter autre part ? Mais tout le monde me les céde-
ra gratis, trop heureux encore de s’en débarrasser. Quel
imbécile voudra les garder pour payer un excédent
d’impôt !

— Savez-vous que ces sortes d’achats — je vous le dis
entre nous et tout amicalement — ne sont pas toujours li-



210

cites, et que si moi ou un autre ébruitions la chose,
l’individu qui s’en occupe n’inspirerait plus confiance,
qu’il s’agisse de contrats ou d’affaires.

« Voilà où le fripon voulait en venir ! » songea Tchit-
chikov. Mais aussitôt il proféra avec le plus grand sang-
froid : — Vous êtes maître d’agir comme bon vous plaira.
Si j’achète, ce n’est pas, comme vous semblez le croire,
que j’en aie besoin, mais tout bonnement pour me passer
une fantaisie. Deux roubles cinquante, c’est à prendre ou
à laisser.

« Eh ! Eh ! il ne se laisse pas faire ! » se dit Sobaké-
vitch. — Allons, donnez-m’en trente roubles pièce, et
emportez-les.

— Non, je vois que vous ne voulez pas les vendre.
Adieu.

— Permettez, permettez ! dit Sobakévitch, en
l’arrêtant par le bras et en lui marchant sur les pieds.

Notre héros, qui avait oublié de se garder, poussa un
gémissement et se mit à sautiller.

— Je vous demande pardon, je vous ai, il me semble,
incommodé ? Je vous en prie, asseyez-vous ici. S’il vous
plaît.

Il l’installa dans le fauteuil, avec la grâce d’un ours
dressé, qui sait se dandiner et exécuter divers tours quand
on lui demande : « Montre voir, Micha, comment font les
bonnes femmes pour transpirer aux étuves ? » — ou : « Et
comment, Micha, s’y prennent les gamins pour voler des
pois ? »

— Vraiment, je perds mon temps ; je suis pressé.
— Attendez un peu, je vais vous dire deux mots qui

vous feront plaisir. — Il s’assit tout près et lui murmura,
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comme en secret, à l’oreille : — Voulez-vous vingt-cinq
roubles ?

— Non, pas même le quart. Je n’ajouterai pas un ko-
pek.

Sobakévitch ne souffla mot. Tchitchikov non plus. Le
silence se prolongea deux bonnes minutes. Bagration et
son nez aquilin considéraient très attentivement ce mar-
chandage.

— Quel est votre dernier mot ? proféra enfin Sobaké-
vitch.

— Deux roubles cinquante.
— Une âme humaine ne vaut pas plus pour vous

qu’un navet. Donnez au moins trois roubles.
— Impossible.
— Soit ! Il faut en passer par où vous voulez. J’y

perds, mais avec mon caractère faible je ne puis
m’empêcher de faire plaisir à autrui. Nous devrons sans
doute, pour que tout soit en règle, passer un contrat.

— Bien entendu.
— Je m’en doutais ; il faudra aller en ville.
L’affaire ainsi conclue, ils décidèrent de se trouver le

lendemain en ville pour passer l’acte. Tchitchikov de-
manda un relevé des paysans. Sobakévitch acquiesça,
s’installa à son bureau, dressa de sa propre main un rele-
vé nominatif, avec indication des mérites et qualités.

Tchitchikov cependant, qui n’avait rien de mieux à
faire, se prit à considérer l’énorme carrure de son hôte.
En contemplant ce dos large comme la croupe des petits
chevaux de Viatka, ces jambes semblables aux bornes de
fonte qu’on pose le long de certains trottoirs, il s’écria
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mentalement : « Ma parole, Dieu t’a joliment loti ! Voilà
ce qui s’appelle mal tailler et bien coudre ! car tu es sans
doute ours-né, à moins que la vie dans ce trou, les tra-
vaux des champs, les discussions avec tes rustauds, ne
t’aient oursifié, n’aient fait de toi un grippe-sou, un
poing-serré, comme on dit. Non, je pense que tu aurais
été exactement le même si tu avais reçu une éducation à
la mode, si tu avais poussé ta pointe et habitais mainte-
nant Pétersbourg. Seulement, au lieu de dévorer un demi-
quartier de mouton au sarrasin accompagné d’un rame-
quin large comme une assiette, tu savourerais des côtelet-
tes truffées ! Ce serait l’unique différence. Si pourtant, en
voici encore une : tu vis en bons termes avec tes paysans
et ne leur causes aucun tort, car ce serait t’en causer à toi-
même, tandis que, là-bas, tu exploiterais tes subordonnés
et pillerais l’État. Qui a une fois serré le poing ne saurait
le rouvrir. Et s’il consent à desserrer un doigt ou deux,
c’est encore pis. Qu’un de ces individus acquière des
lueurs d’une science quelconque, donnez-lui une place en
vue, vous verrez comme il traitera ceux qui vraiment
possèdent cette science. Et par-dessus le marché, il vou-
dra se signaler et publiera une sage ordonnance dont plus
d’un pâtira...89898989 Ah ! si tous ces exploiteurs... »

— Voici la liste, dit Sobakévitch en se retournant.
— Faites voir !
Il la parcourut des yeux, en admira la netteté et la pré-

cision. L’âge, la condition, le métier, la situation de fa-
mille d’un chacun étaient indiqués en détail ; des remar-

                                      
89 — Et par-dessus le marché... Le censeur supprima cette phrase.
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ques sur la conduite, la sobriété, figuraient dans les mar-
ges ; cela faisait plaisir à voir.

— Et maintenant, voudriez-vous me donner des arr-
hes ? demanda Sobakévitch.

— Pourquoi ? Vous toucherez en ville toute la somme
d’un coup.

— C’est l’usage, rétorqua Sobakévitch.
— Je n’ai pas d’argent sur moi. Prenez dix roubles, si

vous voulez.
— Dix roubles ! Donnez-m’en au moins cinquante.
Tchitchikov eut beau prétexter qu’il n’avait pas

d’argent, Sobakévitch l’assura si énergiquement du
contraire, qu’il finit par sortir un nouveau billet.

— Tenez, fit-il, voici encore quinze roubles, soit en
tout vingt-cinq. Mais signez-moi un reçu.

— À quoi bon un reçu ?
— C’est préférable. On ne sait ce qui peut arriver.
— Bien, donnez-moi l’argent.
— L’argent, je le tiens dans ma main. Dès que vous

aurez signé le reçu, vous pourrez le prendre.
— Mais pour libeller le reçu, il me faut avoir vu

l’argent.
Tchitchikov livra les billets à Sobakévitch qui, les dé-

posant sur le bureau, les couvrit de la main gauche, tan-
dis que de la droite, il marquait sur un chiffon de papier
avoir reçu pour vente d’âmes un acompte de vingt-cinq
roubles-assignats. Puis il examina attentivement les bil-
lets.

— Celui-ci est bien vieux, bien déchiré, proféra-t-il en
considérant l’un d’eux à la lumière ; — mais tant pis, en-
tre amis on n’y regarde pas de si près.



214

« Ah ! le grippe-sou ! se dit Tchitchikov. Et coquin en
diable par-dessus le marché ! »

— Et dites-moi, le sexe féminin ne vous intéresse
pas ?

— Non, merci.
— Je ne vous prendrais pas cher. Un rouble pièce, par

amitié.
— Non, je n’en ai que faire.
— Alors n’en parlons plus. Chacun son goût ! Qui

aime le pope, qui la femme du pope, dit le proverbe.
— Encore un mot : je désirerais que cette transaction

restât entre nous, insista Tchitchikov en prenant congé.
— Cela va de soi. Inutile de mêler un tiers à l’affaire ;

deux bons amis se doivent le secret. Au revoir. Merci de
votre bonne visite. Ne m’oubliez pas à l’avenir ; quand
vous aurez une heure de libre, venez me demander à dî-
ner, nous passerons le temps agréablement. Peut-être
pourrons-nous encore nous rendre de petits services l’un
à l’autre.

« Comptes-y ! murmurait à part soi Tchitchikov, en
s’installant dans sa britchka. Il m’a pris deux roubles cin-
quante par âme morte, le failli chien ! »

Le procédé de Sobakévitch l’indignait. Malgré tout,
c’était une connaissance ; ils s’étaient rencontrés chez le
gouverneur, chez le maître de police. Et il lui avait pris,
comme à un étranger, de l’argent pour une vétille !
Quand la britchka eut quitté la cour, il aperçut, en se re-
tournant, Sobakévitch, encore sur le seuil et qui semblait
avide de savoir quel chemin il allait prendre.

« Il ne s’en ira pas, l’animal ! » bougonna entre ses
dents Tchitchikov. Et aussitôt il ordonna à Sélifane de



215

faire passer la voiture derrière les izbas, de manière à ce
qu’on ne pût l’apercevoir de la maison seigneuriale.

Il se proposait d’aller chez ce Pliouchkine, dont les
gens, à en croire Sobakévitch, mouraient comme des
mouches ; mais il ne voulait pas que l’autre s’en doutât.
Quand la calèche fut au bout du village, il appela le pre-
mier paysan venu qui, telle une infatigable fourmi, rame-
nait sur son épaule une lourde planche ramassée sur la
grande route.

— Dis-moi, barbon, quel chemin prendre pour aller
chez Pliouchkine sans passer devant chez ton maître ?

La question parut embarrasser le moujik.
— Tu ne sais pas ?
— Ma foi non, monsieur.
— Pas possible ! Comment, tu grisonnes déjà et tu ne

connais pas encore Pliouchkine, l’avare, qui nourrit mal
ses gens ?

— Ah ! le rapiécé, le rapiécé ! s’écria l’homme en
ajoutant au mot rapiécé un substantif très expressif, mais
inusité en bonne compagnie, et que pour cela nous ne re-
produirons pas. Le mot devait être fort heureux, car
Tchitchikov, longtemps après avoir perdu le moujik de
vue, souriait encore dans sa britchka.

Le peuple russe a des mots à l’emporte-pièce. Donne-
t-il un surnom à quelqu’un, celui-ci le laissera à ses des-
cendants, le traînera tout le long de sa carrière, à Péters-
bourg, au bout du monde. Il aura beau finasser, trancher
du gentilhomme, payer des généalogistes pour lui attri-
buer une origine princière90909090, peine perdue : le sobriquet,

                                      
90 — ... payer des généalogistes... — Membre de phrase supprimé par le

censeur.
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obstiné corbeau, croassera de toute la puissance de son
gosier et dévoilera la provenance de l’oiseau.

Tout comme une sentence écrite, un mot bien senti ne
saurait s’abattre à coups de hache. Et quelle finesse,
quelle force ne sent-on pas dans tout ce qui sort des pro-
fondeurs de la Russie, là où la race se révèle pure de tout
alliage, allemand, finnois ou autre ; où règne l’esprit
russe, vif, hardi, prime-sautier, cet esprit qui n’a pas la
langue dans sa poche, ne couve pas ses mots comme une
poule ses poussins, mais vous les applique une bonne fois
comme un passeport à vie : inutile d’ajouter ensuite la
forme de votre nez ou de vos lèvres, un trait vous portrai-
ture de la tête aux pieds !

Une multitude innombrable d’églises et de monastères
à coupoles, bulbes, croix, s’éparpille par la sainte, pieuse
Russie ; une multitude innombrable de races, de peuples,
de nations, se presse et s’agite sur la face de la terre.
Chaque peuple porte en soi un gage de force, possède en
propre des facultés créatrices, des particularités bien tran-
chées, d’autres dons du ciel encore ; mais il se distingue
surtout par son Verbe, qui reflète en toute occasion un
trait du caractère national. Le langage de l’Anglais dé-
note une connaissance approfondie du cœur et de la vie ;
celui du Français brille d’un éclat léger, pimpant, éphé-
mère ; l’Allemand rumine longtemps une phrase alambi-
quée dont le sens échappe à bien des gens ; mais aucune
parole ne jaillit aussi spontanément du cœur, ne bouil-
lonne, ne frissonne d’une vie aussi intense, qu’une parole
russe bien sentie.
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VI

JADIS, aux temps lointains de ma jeunesse, aux temps
de mon enfance à jamais disparue91919191, je me réjouissais en
arrivant pour la première fois dans un endroit inconnu :
hameau, village, bourg, pauvre chef-lieu de canton, —
mon œil d’enfant trouvait partout de quoi satisfaire sa
curiosité. Chaque bâtiment, chaque objet qui offrait une
particularité quelconque, tout arrêtait, captivait mes re-
gards. Que ce fût une bâtisse officielle en pierre, à la ba-
nale architecture, à la façade ornée pour une bonne moi-
tié de fausses fenêtres, dominant solitaire le ramas des
humbles logis en bois ; que ce fût une coupole régulière
revêtue de feuilles de tôle couronnant une église neuve à
la blancheur de neige ; que ce fût enfin un marché, ou un
faraud de village venu se pavaner à la ville, — rien
n’échappait à la subtilité de mon attention juvénile. Met-
tant le nez à la portière, je considérais la coupe inconnue
d’un surtout, les caisses de clous, de soufre, de savon, de
raisins secs, les bocaux de bonbons moscovites racornis
entrevus à l’intérieur d’une épicerie. Je m’intéressais à
l’officier de ligne venu, Dieu sait d’où s’ennuyer dans un
trou de province, comme au marchand en caftan court
qui roulait sur son léger drojki92929292 ; et j’imaginais leur vie

                                      
91 — Dans ce chapitre, les souvenirs d’enfance de Gogol ont fourni le cadre

de plusieurs descriptions. La curiosité juvénile est une réminiscence de ses
voyages de Vassilievka au collège de Niéjine. Le parc de cet établissement lui
fournit un modèle pour le jardin abandonné de Pliouchkine ; et le « palais » du
grand seigneur bon vivant n’est autre que celui de Trostchinski.

92 — Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme primi-
tive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des garde-crotte, et
sur laquelle on s’asseyait à califourchon — ainsi que le montre la vignette ci-
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misérable. Croisions-nous un fonctionnaire, je me de-
mandais aussitôt : « Va-t-il passer la soirée chez un de ses
collègues, ou rentre-t-il chez lui pour y attendre une
demi-heure sur le seuil la tombée de la nuit, et souper de
bonne heure en compagnie de sa vieille mère, de sa
femme, de sa belle-sœur, de toute sa famille ? Quel sera
leur entretien, alors qu’après le potage une fille de cham-
bre à colliers de verroterie ou un garçon en veste gros-
sière apportera une chandelle dans un antique chande-
lier ? »

Aux abords d’un domaine rural, ma curiosité
s’éveillait à la vue d’un clocher de bois élancé ou d’une
vieille église sombre et trapue. À travers les frondaisons,
j’épiais le toit rouge et les blanches cheminées du ma-
noir ; j’attendais impatiemment qu’il émergeât des bos-
quets et s’offrît dans son ensemble à mes regards, des re-

                                                                                                                      
contre empruntée à la Russie de M. Chopin (1838). Le mot est un diminutif de
droga, flèche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ; l’usage s’est établi en
français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce soit un féminin
pluriel.
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gards qui, hélas ! commenceraient bientôt à se blaser. Je
m’efforçais, à son aspect, d’augurer le caractère du maî-
tre. Avait-il des fils ou bien une demi-douzaine de filles
aux yeux noirs, aux rires argentins, aux joyeux ébats, et
dont la cadette ne pouvait manquer d’être une beauté ?
Était-il gros et jovial, ou morose comme septembre à son
déclin ? Consultait-il sans cesse l’almanach ? Ennuyait-il
la jeunesse de sempiternelles conversations sur les seigles
ou les blés ?

Maintenant, j’approche avec une égale indifférence de
toutes les propriétés inconnues. Je considère d’un œil
morne leur écœurante banalité. Rien ne m’égaie ; tout ce
qui jadis eût provoqué un jeu de physionomie, un éclat
de rire, un flot de paroles, tout cela glisse devant moi,
tandis que mes lèvres immobiles gardent un impassible
silence. Ô ma jeunesse ! Ô ma candeur !...

Tandis que Tchitchikov riait à part soi, en songeant
au sobriquet dont les moujiks avaient affublé Pliouch-
kine, la britchka pénétrait dans un gros bourg. Il ne s’en
aperçut qu’en ressentant une violente secousse, occa-
sionnée par un pavé de madriers auprès duquel le pavé
de grès des villes eût semblé un délice. Ces poutres
s’abaissaient et se relevaient comme des touches de pia-
no ; et le voyageur sans défiance recevait un bleu au
front, une bosse à la nuque, ou se mordait jusqu’au sang
le bout de la langue.

L’aspect décrépit du bourg frappa Tchitchikov. Toutes
les maisons portaient l’empreinte de la vétusté. Les pou-
tres des izbas étaient sombres et vermoulues. Beaucoup
de toits avaient la transparence de cribles ; certains ne
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possédaient plus que la traverse du haut et une carcasse
de chevrons. Lattes et bardeaux paraissaient avoir été
enlevés par les habitants eux-mêmes, estimant à juste ti-
tre qu’en temps de pluie, pareille chaumine ne saurait
leur servir d’abri et que, par beau temps, il n’y a pas lieu
de craindre la pluie ; à quoi bon, d’ailleurs, s’acagnarder
au logis, quand on a ses coudées franches au cabaret, sur
la grande route, où bon vous semble ? Aucune vitre aux
fenêtres, bouchées parfois avec des chiffons ou une sou-
quenille. Difformes, noircies, les corniches à balustrade,
qui rehaussent, on ne sait pourquoi, l’entablement de cer-
taines izbas, n’étaient plus que des ruines sans pittores-
que. Derrière beaucoup d’izbas s’alignaient d’énormes
meules de blé, oubliées depuis longtemps ; leur couleur
rappelait celle des vieilles briques mal cuites ; des herbes
folles poussaient au sommet, des arbrisseaux
s’accrochaient aux flancs. Évidemment le blé appartenait
au seigneur. De droite ou de gauche, suivant les sinuosi-
tés du chemin, par-dessus les meules et les toits délabrés,
se détachaient côte à côte, dans l’air léger, les deux égli-
ses du bourg : l’une, en bois, abandonnée ; l’autre, en
pierre, aux murs jaunâtres souillés, fendillés. La maison
seigneuriale se devinait peu à peu ; elle apparut enfin tout
entière, quand à la longue chaîne d’izbas eut succédé un
potager ou champ de choux entouré d’une clôture basse,
brisée par places. Cet étrange manoir, long à n’en plus fi-
nir, faisait songer à un invalide. Simple rez-de-chaussée
par endroits, il se parait à d’autres d’un étage ; sur le toit
sombre qui protégeait mal sa vieillesse, deux belvédères,
déjetés, déteints, se faisaient vis-à-vis. Les murs lézardés
qui laissaient voir de-ci de-là le lattis, avaient subi les in-
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jures du temps, de la pluie, des bourrasques automna-
les93939393. La plupart des fenêtres avaient leurs volets clos ; des
planches en condamnaient quelques-unes ; deux seule-
ment, borgnes d’ailleurs, étaient ouvertes ; l’une d’elle
portait un emplâtre triangulaire en papier à sucre couleur
bleu foncé.

Le vieux parc abandonné, qui s’étendait derrière la
maison, débordait sur le village et se perdait dans la
campagne, mettait seul une note de fraîcheur pittoresque
dans cet immense et lugubre domaine. Les cimes conju-
guées des arbres, croissant à leur guise, barraient
l’horizon de nuages verts, d’irrégulières coupoles frisson-
nantes. Le tronc blanc d’un bouleau gigantesque se dres-
sait, comme une colonne de marbre étincelant, au-dessus
de la mer de verdure ; son faîte pointu, fracassé par la
tempête ou la foudre, tranchait sur cette blancheur de
neige : l’arbre semblait coiffé d’un chapeau ou couronné
par quelque oiseau noir. Le houblon qui, envahissant les
buissons de sureaux, sorbiers, noisetiers, revêtait toute la
clôture, avait fini par grimper à l’assaut du bouleau brisé.
Arrivé à mi-tronc, il retombait en s’agrippant aux cimes
des autres arbres, ou demeurait suspendu en l’air, en-
roulant en anneaux ses vrilles légères doucement balan-
cées. Les masses vertes, inondées de soleil, s’ouvraient

                                      
93 — Les premières rédactions portaient ici un intéressant passage : La

pluie et le temps avaient en beaucoup d’endroits décrépit les murs et laissé
sur eux de grandes taches dont l’une avait la forme de l’Europe...

La cour, cependant, était entourée d’une assez solide palissade qui, sans
doute, avait été jadis peinte ; mais comme le propriétaire ne songeait pas à
renouveler le badigeon, ce soin avait été pris par l’infatigable artiste qui
peint toutes choses en ce monde, y compris les visages masculins et féminins,
sans se préoccuper si cela est nécessaire et si nous sommes ou non contents
de son pinceau. Cet artiste a nom le Temps.
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parfois sur un abîme géant plongé dans l’ombre. On de-
vinait, dans cette profondeur noire, un sentier fuyant ;
une balustrade effondrée ; un pavillon chancelant ; le
tronc creux d’un vieux saule, d’où s’échappait
l’inextricable broussaille d’un arbre à pois94949494 ; un enchevê-
trement de feuilles et de branches desséchées ; enfin un
jeune rameau d’érable, qui étendait obliquement ses ver-
doyantes feuilles palmées. Un rayon de soleil se glissait,
Dieu sait comment, sous l’une d’elles, qu’il transformait
en un objet transparent, igné, merveilleusement radieux
en ces ténèbres épaisses. À l’écart, tout à l’extrémité du
parc, quelque trembles élancés, plus hauts que les autres,
berçaient sur leurs cimes d’énormes nids de corbeaux.
Certains laissaient pendre leurs branches au feuillage ra-
tatiné, à demi séparées du tronc. Un aussi parfait tableau
exige les efforts combinés de la nature et de l’art ; il faut,
pour l’obtenir, qu’à l’œuvre souvent trop complexe de
l’homme, la nature donne le coup de ciseau suprême,
qu’elle allège les lourdes masses, détruise l’excès de sy-
métrie, recouvre la savante nudité du plan, infuse une
belle chaleur aux froides créations de la mesure et du bon
ton.

Après un ou deux nouveaux tournants, notre héros se
trouva enfin devant le manoir, qui, de près, lui parut en-
core plus lugubre. La moisissure couvrait le portail et
l’enceinte. De nombreuses bâtisses — communs, han-
gars, dépenses — d’apparence délabrée, remplissaient la
cour ; à droite et à gauche, des porches menaient à

                                      
94 — L’arbre à pois ou caragan (caragana arborescens — du mot tatar :

harachana) est un arbrisseau fort commun dans la Russie orientale et la Sibé-
rie.
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d’autres cours. Tous ces vestiges d’une vie intense respi-
raient la tristesse. Rien ne venait animer le tableau : au-
cune porte ne s’ouvrait ; personne ne se montrait ; nulle
besogne, nuls soins domestiques. Seule la porte cochère
était grande ouverte, uniquement pour livrer passage à un
chariot recouvert d’une bâche, que conduisait un moujik
amené là, comme à dessein, pour donner un semblant de
vie à ce royaume de la mort. À tout autre moment, on
l’eût trouvée hermétiquement close, à en juger par le ca-
denas géant accroché à un crampon de fer. Auprès d’un
des bâtiments, Tchitchikov distingua bientôt un être
étrange, engagé dans une discussion avec l’homme au
chariot. Il fut longtemps à se demander à quel sexe il ap-
partenait. Il portait un vêtement indéterminé, qui res-
semblait plutôt à une robe, et sur la tête un bonnet, or-
nement habituel des filles de chambre ; mais la voix parut
à Tchitchikov trop rauque pour une voix féminine.
« Allons c’est une femme », se dit-il, pour aussitôt se re-
prendre : « Que non ! » — « Mais si ! », conclut-il enfin en
examinant plus attentivement l’énigmatique créature, qui
de son côté le dévisageait. Sans doute, l’arrivée d’un hôte
lui paraissait-elle extraordinaire ; car, après l’avoir consi-
déré, elle reporta ses investigations sur Sélifane, puis sur
les chevaux qu’elle inspecta de la tête à la queue. À en
juger par le trousseau de clefs qui pendait à sa ceinture, et
les gros mots dont elle gourmandait le paysan, Tchitchi-
kov se crut en présence d’une femme de charge.

— Dis-moi, ma bonne, fit-il en sautant de voiture, le
maître...
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— N’est pas là, interrompit la mégère, sans attendre la
fin de la phrase. — Et que lui voulez-vous ? reprit-elle au
bout d’une minute.

— Il s’agit d’une affaire.
— Entrez ! dit la bonne femme en lui tournant le dos ;

la robe enfarinée montrait un grand trou dans le bas.
Tchitchikov pénétra dans un spacieux vestibule obs-

cur, d’où le froid s’exhalait comme d’une cave, puis dans
une chambre également sombre, à peine éclairée par la
lumière qui s’insinuait à travers une large fente, au bas
d’une porte. Cette porte ouverte, il vit enfin clair, et fut
frappé du désordre qui s’offrit à ses yeux. Il semblait
qu’on eût provisoirement entassé ici tout le mobilier,
tandis qu’on lavait les planchers. Sur une table trônait
une chaise cassée, flanquée d’une pendule au balancier
arrêté, où l’araignée avait tissé sa toile. Tout près, le flanc
appuyé au mur, un buffet contenait des carafons, de
l’argenterie ancienne, des porcelaines de Chine. Sur un
bureau, dont la mosaïque en nacre s’écaillait par places,
en découvrant des cases jaunes remplies de colle,
s’entassaient une foule d’objets disparates : un monceau
de paperasses couvertes d’une fine écriture, sous un
presse-papier en marbre verdi surmonté d’un petit œuf ;
un vieux bouquin à tranches rouges relié en veau ; un ci-
tron racorni réduit aux proportions d’une noisette ; un
bras de fauteuil ; un verre à patte recouvert d’une lettre,
contenant un liquide où nageaient trois mouches ; un
morceau de cire ; un bout de chiffon ; deux plumes ta-
chées d’encre, desséchées comme un phtisique ; un cure-
dents tout jauni, dont le maître du logis se servait peut-
être avant l’invasion des Français.
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Aux murs, quelques tableaux se pressaient pêle-mêle.
Une longue gravure jaunie, qui figurait une bataille,
d’énormes tambours, des soldats à tricornes qui vocifé-
raient, des chevaux qui se noyaient, était insérée, sans
verre, dans un cadre d’acajou orné de minces lames de
bronze et de rosaces aux angles. À côté, tenant la moitié
de la paroi, un immense tableau noirci représentait des
fleurs, des fruits, une pastèque en tranches, une hure de
sanglier, un canard la tête en bas. Au milieu du plafond
pendait un lustre recouvert d’une housse, que la pous-
sière faisait ressembler à un cocon avec sa chrysalide.
Dans un coin s’amoncelaient les objets qui, plus gros-
siers, ne méritaient pas de figurer sur les tables. Il était
difficile de déterminer la nature de ce tas, car la poussière
le recouvrait au point de mettre des gants aux mains qui
y touchaient ; on distinguait plus nettement un fragment
de pelle en bois et une vieille semelle. On aurait pu croire
cette chambre inhabitée, si un vieux bonnet de nuit, qui
traînait sur une table, n’avait décelé la présence d’un être
humain.

Tandis que Tchitchikov examinait ce capharnaüm,
une porte latérale livra passage à la femme de charge
qu’il avait rencontrée dans la cour. Il se convainquit alors
que c’était plutôt un intendant. Une femme ne se rase
pas, tandis que cet être hybride avait recours au rasoir, et
assez rarement sans doute, car son menton ressemblait à
une étrille. L’air interrogateur, Tchitchikov attendait avec
impatience ce que l’intendant voulait lui dire. De son cô-
té, celui-ci attendait que Tchitchikov parlât. Enfin notre
héros, surpris de cette perplexité, se décida à demander :

— Eh bien, le maître est-il à la maison ?
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— Le maître est ici, dit l’intendant.
— Où donc ? reprit Tchitchikov.
— Ah ça, monsieur, fit l’homme, êtes-vous aveugle ?

Le maître, c’est moi !

À ce moment notre héros recula malgré lui en fixant
son interlocuteur. Il avait eu l’occasion de voir toutes sor-
tes de gens, tels même que ni vous, ni moi, ami lecteur,
n’en verrons peut-être jamais ; mais il n’avait pas encore
rencontré semblable personnage. Le visage du bon-
homme, pareil à celui de beaucoup de vieillards malin-
gres, n’offrait rien de particulier ; seul le menton saillait
démesurément, au point qu’il devait le couvrir d’un
mouchoir pour ne pas cracher dessus. Ses petits yeux en-
core vifs couraient sous la haute couronne des sourcils,
comme des souris lorsque, risquant hors de leurs sombres
retraites leur museau pointu, elles guettent, oreille dres-
sée, moustaches frétillantes, si le matou ou quelque fri-
pon d’enfant n’est point caché dans le voisinage, et hu-
ment l’air avec méfiance. Son costume était bien plus
remarquable. La composition de sa souquenille défiait
toute investigation : les manches et les pans étaient si
graisseux, si luisants, qu’on aurait dit du cuir de bottes ;
par derrière ballottaient quatre basques d’où le coton
s’échappait par touffes. Il portait au cou un objet indéfi-
nissable : peut-être un bas, une écharpe, un plastron,
mais sûrement pas une cravate. Bref, si Tchitchikov
l’avait rencontré dans cet accoutrement sur le parvis
d’une église, il lui eût sans doute donné un liard, car no-
tre héros, soit dit à son honneur, était compatissant et ne
pouvait s’empêcher de faire l’aumône. Or, il avait devant
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lui, non un mendiant, mais un gentilhomme. Et ce gen-
tilhomme possédait plus de mille âmes ; ses greniers re-
gorgeaient de blé, de grains, de farine ; ses hangars, son
séchoir, sa dépense étaient encombrés de toiles, de draps,
de peaux de mouton brutes ou mégies, de poisson fumé,
de légumes, champignons, salaisons de toute sorte,
comme on en aurait difficilement trouvé ailleurs. Qui eût
visité ses ateliers remplis d’objets de tout genre jamais
employés, se serait cru à Moscou, au marché de la bois-
sellerie, où d’accortes belles-mères, suivies de leurs cuisi-
nières, vont quotidiennement faire les emplettes du mé-
nage ; à ce marché où s’entassent des monceaux de bois
ouvré, tourné, ajusté, tressé ; tonnelets, cuveaux, baquets,
seaux, pressoirs, gobelets, cruches, corbillons où les villa-
geoises mettent leur filasse et déchets divers, boîtes en
tremble courbé, récipients en écorce de tilleul ou de bou-
leau, bien d’autres ustensiles encore, à l’usage de la Rus-
sie pauvre comme de la Russie opulente95959595.

                                      
95 — Cette phrase remplace dans la rédaction définitive la belle descrip-

tion suivante, ajoutée par Gogol à son manuscrit en 1836, lors de son séjour
chez Pogodine, qui habitait justement le quartier où se tenait le marché à la
boissellerie :

... Qui eût jeté un coup d’œil dans ses ateliers où s’entassaient des centai-
nes de roues, seaux, barriques — mis en réserve et jamais employés — se se-
rait cru transporté dans ce vaste quartier de Moscou, qui, le dimanche, de-
puis la rue des Batteurs-d’Or jusqu’à la place de Smolensk, trafique de bois-
selleries apportées par les villageois des environs. — Bois blanc et bois colorié
font jusqu’au pont Dorogomilov des taches jaunes ou sombres et apparais-
sent encore de-ci de-là jusqu’à la barrière parmi les bonnets fourrés des
paysans et leurs haridelles velues — jusqu’à ce que la ville cède la place à
l’immense et scintillante plaine neigeuse, sillonnée par la file stridente des
chariots que suivent nos rustauds, courant, frappant leurs moufles l’une
contre l’autre, menaçant du poing leurs petits chevaux. Telle une fumée lé-
gère, leur haleine monte en volutes dans l’air glacial, tandis qu’ils se deman-
dent quels prix tenir, quel emplacement occuper sur le populeux marché mos-
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De quelle utilité pouvait bien être à Pliouchkine une
telle avalanche de semblables objets ? Durant toute sa vie
il n’aurait pu en tirer parti, eût-il même possédé deux
domaines comme le sien ! Pourtant cela ne lui suffisait
pas. Il parcourait tous les jours les rues de son village, re-
gardait sous les ponceaux, les passerelles ; et tout ce qui
lui tombait sous la main — vieilles semelles, chiffons,
clous, tessons — il l’emportait chez lui, au tas que Tchit-
chikov avait vu dans un coin. « Voilà le chiffonnier qui
fait sa tournée ! », disaient les paysans en le voyant partir
en chasse. Effectivement, il ne restait rien à balayer après
lui. Qu’un officier de passage perdît un éperon, l’éperon
allait grossir le tas en question ; une paysanne oubliait-
elle son seau au bord du puits, il chipait le seau. Du reste,
quand un moujik vigilant le prenait sur le fait, il restituait
sans discuter le corps du délit ; mais si celui-ci avait re-
joint le tas, c’en était fait ! Il jurait que c’était son bien,
acheté à telle date, à un tel, ou hérité de son aïeul. Dans
sa chambre, il ramassait tout ce qu’il apercevait au plan-
cher : plume, bout de papier, morceau de cire, et le posait
sur le bureau ou sur la fenêtre.

Autrefois pourtant cet homme n’était qu’un père de
famille économe, chez qui ses voisins venaient dîner, ap-
prendre l’épargne, la bonne administration. Tout chez lui
débordait d’activité ; tout s’accomplissait d’un train ré-
gulier. Les moulins, les fouleries marchaient ; les fabri-
ques de drap, les ateliers de menuiserie et de tissage fonc-
tionnaient. Partout pénétrait l’œil vigilant du maître qui,
pareil à une laborieuse araignée inspectant sa toile, cir-

                                                                                                                      
covite. Tous ces ustensiles eussent suffi à l’entretien de cinq domaines comme
celui que possédait Pliouchkine, mais l’homme est insatiable...
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culait affairé sur toute l’étendue de son domaine. Ses
traits ne reflétaient pas de sentiments violents, mais
l’intelligence se lisait dans ses yeux. Ses propos déce-
laient l’expérience et la connaissance du monde ; on pre-
nait plaisir à l’écouter. L’affable maîtresse de maison
était réputée pour son hospitalité ; deux gentilles jeunes
filles blondes, fraîches comme des roses, accueillaient les
visiteurs, ainsi que le fils de la maison, un gamin déluré
qui embrassait tout le monde, sans se soucier si cela plai-
sait ou non. Aucune fenêtre n’était condamnée ; à
l’entresol habitait le précepteur français, toujours rasé de
frais, et grand chasseur ; il rapportait régulièrement pour
le dîner des coqs de bruyère, des canards sauvages, ou
seulement des œufs de moineau, dont on lui confection-
nait une omelette qu’il était seul à déguster. Une institu-
trice, sa compatriote, était aussi logée à l’entresol96969696. Le
maître du logis venait à table en redingote un peu usagée,
mais décente, sans rapiéçure ni reprise aux coudes.

Mais la bonne hôtesse mourut. Une partie des clefs et
en même temps des menus soucis du ménage échurent à
Pliouchkine, dont le caractère s’aigrit ; comme tous les
veufs, il devint plus méfiant et plus chiche. Il ne pouvait
complètement se fier à sa fille aînée, Alexandra Stépa-
novna ; à juste titre d’ailleurs, car la donzelle prit bientôt
la fuite avec un capitaine de cavalerie — Dieu sait de
quel régiment, — et l’épousa au pied levé dans une misé-
rable église, sachant que son père détestait les officiers,
en qui une étrange prévention lui faisait voir des joueurs

                                      
96 — Le première rédaction portait cette curieuse adjonction : Cette per-

sonne était bizarrement faite ; dénuée de taille elle accusait en bas comme en
haut des dimensions identiques. Semblables Françaises n’existent point en
France ; du moins n’en ai-je pas vu.
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et des bourreaux d’argent. Le père lui donna comme via-
tique sa malédiction, mais ne daigna pas la poursuivre.
La maison se vida. Le maître donna des signes de plus en
plus évidents d’avarice ; il se livra d’autant plus à cette
passion, que ses cheveux grisonnaient chaque jour da-
vantage : lésine et tête chenue font, on le sait, bon mé-
nage. Soupçonnée de complicité dans l’enlèvement
d’Alexandra Stépanovna, l’institutrice fut remerciée. Le
précepteur reçut aussi son congé ; le fils avait atteint l’âge
de faire sa carrière. Envoyé par son père au tribunal du
chef-lieu, pour s’initier à la pratique des affaires sérieuses,
il préféra s’engager et demanda un équipement à
Pliouchkine, qui n’eut garde de s’exécuter.

Enfin, la dernière fille étant venue à mourir, le vieil-
lard demeura l’unique maître et gardien de ses richesses.
La vie solitaire fournit un copieux aliment à son avarice.
Cette passion possède, on le sait, un appétit de loup ; plus
elle dévore, moins elle se rassasie. Les sentiments hu-
mains, déjà peu profonds en lui, allaient toujours dimi-
nuant ; cette ruine ambulante se dégradait de jour en
jour. Comme pour confirmer son opinion sur messieurs
les militaires, son fils perdit une grosse somme aux car-
tes. Il lui envoya de tout cœur sa malédiction et ne
s’intéressa plus dorénavant à son existence. Il condamna
peu à peu toutes les fenêtres de son logis, sauf deux ; en-
core l’une d’elles portait-elle, comme nous le savons, un
emplâtre de papier.

D’année en année, il perdit de vue les principales
branches de son exploitation, pour consacrer une mes-
quine attention aux plumes et aux rogatons, qu’il collec-
tionnait dans sa chambre. Il devenait de plus en plus in-



231

traitable avec les acheteurs des produits de son domaine.
Las de ce continuel marchandage, les chalands
l’abandonnèrent, en déclarant que c’était un démon fait
homme. Le foin et le blé pourrissaient ; les meules, mé-
tamorphosées en fumier, auraient pu fournir un bon en-
grais pour la culture des choux ; dans les celliers, la fa-
rine, pétrifiée, appelait la hache ; on craignait de toucher
aux draps, toiles et autres tissus domestiques : ils
n’étaient plus que poussière. Pliouchkine avait déjà ou-
blié le compte de ses richesses, mais se rappelait qu’à tel
endroit du buffet, un carafon, contenant un reste de rata-
fia, portait une marque faite par lui pour empêcher ses
gens de le vider subrepticement ; il savait aussi la place
exacte de toutes ses plumes, de tous ses bouts de cire.
Cependant les rentrées s’effectuaient régulièrement : les
paysans payaient la même redevance, les femmes appor-
taient la même dîme de noix, les tisserandes livraient le
même nombre de pièces de toile. Tout cela s’empilait
dans les granges, croupissait, se faisait haillons et pourri-
ture ; et Pliouchkine lui-même devint finalement une lo-
que humaine97979797.

Alexandra Stépanovna vint une fois ou deux avec son
petit garçon, essaya d’obtenir quelque chose ; la vie de
garnison ne présentait sans doute plus le même attrait

                                      
97 — Ce portrait d’avare développe magnifiquement un thème indiqué

dans le Portrait :
... L’or devint sa passion, son idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les

billets s’amoncelaient dans ses coffres, et comme tous ceux à qui est départi
cet effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent à tout ce qui n’était
pas l’or, lésinant sans besoin, amassant sans méthode. Il allait tantôt se muer
en l’un de ces êtres étranges — si nombreux dans notre monde insensible —
que l’homme doué de cœur et de vie considère avec terreur ; ils lui semblent
des tombeaux mouvants, avec un mort en place de cœur...
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qu’avant l’hyménée. Pliouchkine daigna lui pardonner,
laissa même l’enfant jouer avec un bouton trouvé sur la
table, mais ne se fendit pas d’un liard. Alexandra Stépa-
novna revint plus tard, en amenant cette fois deux gar-
çons, une brioche et une robe de chambre, celle du papa
faisant honte à voir. Pliouchkine caressa ses deux petits-
fils, les prit sur ses genoux, joua au cheval avec eux, ac-
cepta la brioche et la robe de chambre, mais ne desserra
pas les cordons de sa bourse. Alexandra Stépanovna en
fut pour ses frais.

Tel était le personnage qui se tenait devant Tchitchi-
kov. Pareil phénomène se rencontre, avouons-le, rare-
ment en Russie, où toutes choses préfèrent s’épanouir
plutôt que se contracter. Il frappe d’autant plus que, tout
à côté, on peut rencontrer un galant homme, qui mène la
vie à grandes guides si conforme à notre largeur d’esprit,
et brûle, comme on dit, la chandelle par les deux bouts.
En voyant la demeure de ce bon vivant, le voyageur stu-
péfait se demande quel prince régnant a eu la fantaisie de
bâtir son palais parmi ces obscures gentilhommières. Une
multitude de cheminées, girouettes, belvédères, couron-
nent un beau corps de logis en pierre blanche, flanqué
d’ailes et de nombreux pavillons pour les invités. Bals et
spectacles alternent ; la nuit entière, des musiques reten-
tissent au jardin illuminé de feux et de lampions. Joyeuse
et parée, la moitié d’une province se promène sous les
charmilles, sans voir ce qu’il y a de sinistre dans ce brutal
éclairage qui, décolorant de-ci de-là quelque branche, la
projette en une pose théâtrale hors des buissons, tandis
que le ciel nocturne se fait plus sombre, plus menaçant, et
que les grands arbres, dont les cimes frissonnantes parais-
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sent se perdre plus loin dans les ténèbres impénétrables,
s’indignent de l’éclat artificiel qui frappe d’en bas leurs
racines.

Durant quelques minutes, Tchitchikov resta planté
devant Pliouchkine silencieux ; déconcerté par l’aspect
hétéroclite du logis et du maître, il demeurait impuissant
à engager la conversation, ne sachant en quels termes ex-
pliquer le motif de sa visite. Il allait dire à Pliouchkine
que le renom de sa vertu l’avait incité à lui payer person-
nellement un juste tribut d’hommages, mais une dernière
œillade sur le bric-à-brac le convainquit que le mot vertu
serait avantageusement remplacé par ordre et économie.
Il se reprit aussitôt et déclara qu’ayant entendu prôner
son esprit d’économie et son habileté à gérer ses biens, il
avait jugé bon de venir en personne l’assurer de son res-
pect. Il eût pu sans doute invoquer un meilleur prétexte,
mais il n’en trouva pas d’autre sur le moment.

En réponse Pliouchkine marmotta, je ne dirai pas en-
tre les dents, car il n’en avait plus, mais entre les lèvres,
quelques sons inintelligibles qui sans doute voulaient
dire : « Que le diable t’emporte, toi et ton respect ! » Mais
les lois de l’hospitalité sont chez nous si puissantes qu’un
grigou lui-même ne saurait les transgresser. Il ajouta
donc d’une manière plus distincte : — Prenez place, je
vous prie. Je ne reçois plus de visites depuis longtemps et
j’avoue n’en pas voir l’utilité. Quelle maudite coutume !
Il faut planter là ses affaires et encore donner du foin aux
chevaux de ces messieurs ! J’ai dîné depuis longtemps ;
ma cuisine est petite, basse ; le fourneau est tout délabré ;
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si je le faisais allumer, je risquerais de mettre le feu à la
maison.

« Charmant ! se dit Tchitchikov. J’ai bien fait d’avaler
chez Sobakévitch un ramequin et un morceau de mou-
ton ! »

— Et figurez-vous qu’il ne me reste pas un seul bou-
chon de foin, continuait Pliouchkine. Comment
d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? Je n’ai qu’un
pauvre lopin de terre, mes paysans se croisent les bras, ne
rêvent que beuveries... Vous verrez que sur mes vieux
jours ils me réduiront à la besace.

— On m’avait pourtant dit, insinua Tchitchikov, que
vous possédiez plus de mille âmes.

— Qui vous a dit cela ? Un mauvais plaisant ! Vous
auriez dû, monsieur, lui cracher à la figure, car il s’est
gaussé de vous... Mille âmes ! allez donc les compter,
vous verrez ce qu’il en reste ! Depuis trois ans, la maudite
fièvre chaude m’en a emporté des tas !

— Vraiment ! s’exclama Tchitchikov d’un ton de
commisération.

— Oui, monsieur, beaucoup.
— Et combien à peu près, si vous me permettez cette

question ?
— Quatre-vingts âmes.
— Pas possible ?
— Je n’ai pas coutume de mentir, monsieur.
— Encore une question : ces âmes, vous les comptez,

je suppose, depuis le dernier recensement ?
— Ce ne serait encore rien ! Si nous remontons jus-

que-là, il faut bien en compter cent vingt.
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— Cent vingt, dites-vous ! Est-ce possible ? s’écria
Tchitchikov, tellement stupéfait qu’il en demeura bouche
bée.

— Je suis trop vieux pour m’amuser à mentir, mon-
sieur ; je marche sur soixante-dix ans, rétorqua Pliouch-
kine, qui parut offensé de cette exclamation presque
joyeuse.

Tchitchikov sentit l’inconvenance de témoigner si peu
d’intérêt au malheur d’autrui ; poussant aussitôt un sou-
pir, il assura Pliouchkine de sa compassion.

— Qu’ai-je à faire de votre compassion ? fit le bon-
homme. Je ne saurais l’empocher. J’ai pour voisin un ca-
pitaine — Dieu sait d’où il sort ! — qui se prétend mon
parent. « Mon oncle, mon oncle ! » crie-t-il, en me bai-
sant la main. Et dès qu’il commence à compatir, il hurle
à me rompre les oreilles. Un grand amateur de trois-six à
en juger par sa trogne cramoisie. Il a sans doute mangé
son avoir en menant la vie d’officier, à moins qu’il ne se
soit fait plumer par une comédienne ! Voilà pourquoi il
juge bon de me plaindre.

Tchitchikov tenta d’expliquer que sa compassion ne
ressemblait pas à celle du capitaine, et prétendit la lui
témoigner autrement qu’en vaines paroles. Par exemple,
il s’offrait à payer à sa place la capitation pour tous les
paysans si malencontreusement décédés.

La proposition parut interloquer Pliouchkine. Écar-
quillant les yeux, il dévisagea longuement Tchitchikov et
finit par lui demander :

— Dites-moi, mon bon monsieur, n’auriez-vous pas
été militaire ?
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— Non, répondit avec malice Pavel Ivanovitch ; j’ai
servi dans le civil.

— Dans le civil ? répéta Pliouchkine en mâchonnant
des lèvres. Mais alors, vous n’ignorez pas que de ce fait
vous subirez une perte ?

— Pour vous être agréable, je la subirai volontiers.
— Ah, cher monsieur ! Ah, mon bienfaiteur !

s’exclama Pliouchkine, sans remarquer dans sa joie que
le tabac lui coulait du nez sous forme de marc de café, et
que les pans de sa souquenille s’entr’ouvraient sur un vê-
tement fort peu présentable. — Quelle consolation vous
apportez à ma vieillesse ! Ah, Seigneur ! Ah, saints du
Paradis !

Pliouchkine n’en put dire davantage. Mais, au bout
d’un instant, la joie qui avait soudain animé ce visage de
bois céda la place à une préoccupation aussi subite. Il
s’essuya même avec son mouchoir, le pelotonna et s’en
épongea la lèvre supérieure.

— Permettez-moi une question : comptez-vous payer
l’impôt tous les ans ? M’en remettrez-vous le montant ou
le verserez-vous directement à qui de droit ?

— Nous allons tout simplement passer un contrat de
vente, comme s’ils étaient vivants et que vous me les cé-
diez.

— Oui, évidemment, un contrat de vente... fit
Pliouchkine en reprenant son mâchonnage. Mais cela fe-
ra des frais. Nos basochards ont les dents longues. Jadis
on s’en tirait avec quelques liards et un sac de farine,
maintenant il faut une charge de gruaux de choix et un
billet rouge98989898, s’il vous plaît. Quel appétit ! Je ne sais

                                      
98 Voir note 68.
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vraiment pas pourquoi personne ne les rappelle à la rai-
son, ne leur adresse quelque salutaire homélie99999999. Qui
pourrait résister à une homélie bien sentie ?

« Tu saurais fort bien y résister, mon bonhomme ! »
songea Tchitchikov, qui se déclara prêt, par égard pour
lui, à prendre les frais d’acte à sa charge. Ce qu’oyant,
Pliouchkine ne douta plus de la stupidité du visiteur : en
vain celui-ci prétendait-il avoir servi dans le civil, on de-
vinait l’officier coureur de comédiennes. Impuissant tou-
tefois à dissimuler sa joie, il souhaita tous les bonheurs
possibles à lui et à ses enfants, sans se soucier s’il en avait
ou non. Il s’en fut à la fenêtre, frappa au carreau, appela :
— Hola ! Prochka.

Au bout d’une minute, un tapage prolongé s’éleva
dans l’antichambre. Enfin la porte s’ouvrit livrant pas-
sage à Prochka, gamin de treize ans, chaussé de bottes si
grandes qu’il faillit les perdre en marchant. On s’étonnera
de le voir ainsi empêtré ; disons tout de suite pourquoi.
Tous les domestiques de Pliouchkine n’avaient à leur
disposition qu’une paire de bottes, toujours déposée dans
l’antichambre. Quand l’un d’eux s’entendait appeler, il
traversait pieds nus toute la cour en sautillant, mais enfi-
lait les bottes avant de pénétrer dans l’appartement. En
sortant, il les remettait en place et se retirait sur ses pro-
pres semelles. En regardant par la fenêtre, par un matin
d’automne, à l’époque des premières gelées blanches, on
eût pu voir toute la valetaille exécuter des entrechats que

                                      
99 — Cette phrase a été refaite par Gogol sur la demande du censeur. Dans

le manuscrit elle était ainsi libellée : Je ne sais pourquoi nos prêtres n’y font
pas attention et ne leur adressent pas quelque homélie ; on a beau dire, nul
ne saurait résister à la parole de Dieu.
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ne réussirait sans doute pas sur les planches le plus frin-
gant des danseurs.

— Regardez-moi ce museau, mon bon monsieur, dit
Pliouchkine en lui désignant Prochka. Il est bête comme
une oie, mais laissez traîner quelque chose, il mettra tout
de suite le grappin dessus. Qu’es-tu venu faire ici, imbécile,
dis-le moi ?

Il observa un court silence, auquel Prochka répondit
par un autre.

— Prépare le samovar, entends-tu ? Donne cette clef à
Mavra ; dis-lui d’aller au garde-manger ; elle y trouvera un
croûton de la brioche qu’a apportée Alexandra Stépanov-
na ; qu’elle le serve avec le thé... Mais attends donc, ni-
gaud ; où cours-tu comme ça ? Aurais-tu le diable au
corps ? Écoute d’abord ce qu’on te dit. Le croûton est un
peu moisi ; qu’elle gratte le dessus avec un couteau ; sur-
tout qu’elle ne jette pas les miettes, mais les porte au
poulailler. Et toi, l’ami, garde-toi d’entrer dans la dé-
pense ; sans cela tu goûteras des verges ! Tu as déjà bon
appétit, cela te l’aiguisera encore davantage. Essaie, essaie
de te faufiler dans la dépense ; je te surveillerai de la fenê-
tre.

— Impossible de se fier à eux, continua-t-il en se tour-
nant vers Tchitchikov, après que Prochka et ses bottes se
furent éclipsés. Mais aussitôt, la méfiance à l’égard de son
hôte se glissa en lui : pareille libéralité lui parut invraisem-
blable. « Après tout, songea-t-il, ce n’est peut-être qu’un
hâbleur, comme tous ces prodigues ! Pour se faire offrir
un verre de thé, ils vous en content de toutes les couleurs
et puis après, adieu je t’ai vu ! » Aussi, par mesure de
précaution et désireux de l’éprouver, insinua-t-il que
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mieux vaudrait dresser l’acte sans plus tarder, l’homme
n’étant jamais sûr du lendemain.

Tchitchikov se montra prêt à dresser l’acte à l’instant
même ; il exigea seulement une liste exacte des paysans.

Ce langage tranquillisa Pliouchkine. Il parut s’aviser
de quelque chose, prit ses clefs, ouvrit la porte du buffet,
fureta longtemps parmi les verres et les tasses, prononça
enfin : — J’avais pourtant un excellent ratafia ; mes pen-
dards de gens l’auraient-il bu ? Je n’arrive pas à mettre la
main dessus. Attendez, ne serait-ce pas cela ?

Tchitchikov lui vit aux mains un carafon tout em-
poussiéré.

— Il provient de feu ma femme. Cette coquine
d’économe n’en avait cure ; elle ne bouchait même pas le
flacon. Toutes sortes de bestioles s’y étaient noyées, mais
je les ai retirées ; le voici de nouveau bien net ; je m’en
vais vous en verser un petit verre.

Peu soucieux de goûter ce nectar, Tchitchikov
s’excusa : il avait assez bu et mangé pour aujourd’hui.

— Vous avez assez bu et mangé ! dit Pliouchkine.
Évidemment on reconnaît tout de suite l’homme de
bonne compagnie : il n’a pas besoin de manger pour être
rassasié ; tandis que le premier friponneau venu, vous
n’arriverez jamais à le rassasier... Tenez, par exemple, le
capitaine. « Mon oncle, dit-il quand il vient me voir, fai-
tes-moi servir quelque chose ! » — Je ne suis pas plus son
oncle qu’il n’est mon grand-père. N’ayant rien chez lui à
se mettre sous la dent, il se fait héberger par les autres...
Mais pardon, vous voulez une liste de tous ces vauriens ?
Parfait ! J’en ai justement dressé une, afin de les rayer
lors du prochain recensement.
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Pliouchkine mit ses lunettes, farfouilla dans ses pa-
piers, défit un tas de paquets ; la poussière qu’il soulevait
fit éternuer son hôte. Il dénicha enfin une feuille toute
couverte d’inscriptions. Les noms des paysans s’y pres-
saient comme des moucherons ; il y en avait de toutes
sortes : Paramonov, Pimionov, Pantélélmonov et jusqu’à
un certain Grigori Arrive-tu-n’arriveras-pas — plus de
cent vingt en tout. À la vue de cette multitude, Tchitchi-
kov sourit et mit la feuille en poche. Il rappela alors à
Pliouchkine qu’il devrait venir en ville pour passer le
contrat.

— En ville ? Y pensez-vous ?... Comment abandonner
ma maison ? Tous mes gens sont ou voleurs ou fripons ;
en une journée ils me la videront si bien qu’il n’y restera
plus un clou où pendre mon caftan.

— Mais vous avez bien quelqu’un de connaissance.
— Non, toutes mes connaissances sont mortes, ou je

les ai perdues de vue... Ah, si, si, pardon, monsieur, où
avais-je l’esprit ? s’écria-t-il soudain. Il m’en reste une, le
président en personne, il venait souvent me voir autre-
fois. Nous sommes des camarades d’enfance ; il fut un
temps où nous escaladions les murs ensemble. Voilà ce
qui s’appelle une connaissance !... Si je lui écrivais ?

— Excellente idée !
— Ah oui, c’est une vieille connaissance. Notre ami-

tié date de l’école.
Sur ce visage de bois glissa soudain un rayon de cha-

leur, un pâle reflet de sentiment. Il advient parfois qu’un
noyé remonte à la surface de l’eau, arrachant un cri de
joie à la foule qui assiège la rive. Mais en vain les frères
et les sœurs jettent une corde dans l’espoir de voir réap-
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paraître le dos ou les bras du malheureux, épuisé par la
lutte. Rien ne bouge plus, et l’océan rentré dans le silence
se fait encore plus effrayant et plus désert. Ainsi le visage
de Pliouchkine, après cette velléité d’animation, redevint
plus plat et plus insensible.

— J’avais sur mon bureau un carré de papier blanc.
Dieu sait ce qu’il est devenu ! Vous voyez si je puis me
fier à mes canailles de gens.

Il promena ses regards sur le bureau, puis par-dessous,
fouilla partout, s’écria enfin : — Mavra, hé, Mavra !

À cet appel accourut une femme portant une assiette
où reposait le fameux morceau de brioche. Et le dialogue
suivant s’engagea :

— Où as-tu fourré mon papier, brigande ?
— Quel papier, monsieur ? Parole d’honneur je n’en

ai vu d’autre que le morceau dont vous recouvrez votre
verre.

— Et moi, je vois à tes yeux que tu me l’as escamoté.
— Pourquoi faire ? Je ne sais ni lire ni écrire.
— Tu mens ! Tu l’as porté au fils du sacristain ; il est

sans cesse à griffonner.
— Eh, s’il a besoin de papier, il sait où en trouver. Il

se moque bien de vos chiffons.
— Attends un peu ; au jour du jugement tu feras

connaissance avec la fourche des démons ; tu verras
comme ils te grilleront !

— Pourquoi, grand Dieu, puisque je suis innocente ?
Je n’ai pas touché à votre papier. Je puis avoir des fai-
blesses, mais jamais on ne m’a reproché le moindre vol.
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— Tu verras comme ils t’en donneront. « Ah ! Ah !
coquine, diront-ils, tu trompais ton maître ! Attrape, at-
trape ! » Et les fourches entreront en danse.

— Et moi je leur dirai : « Pourquoi, grand Dieu,
pourquoi ? Je n’ai rien pris »... Mais tenez, le voilà votre
papier, sur le bureau. Vous grondez toujours le monde à
tort !

Pliouchkine reconnut en effet son papier, mâchonna,
finit par dire :

— La voilà partie ! quel caquet bon bec ! On lui dit un
mot, elle vous en rend dix ! Au lieu de chanter pouille,
apporte-moi plutôt du feu pour cacheter ma lettre... Un
instant ! Tu vas, bien sûr, me donner une chandelle, sans
t’aviser que le suif se consume en pure perte ; non, ap-
porte-moi plutôt un oribus.

Mavra partie, Pliouchkine s’assit dans un fauteuil, prit
une plume, retourna dans tous les sens le carré de papier.
Finalement, convaincu qu’il n’en pouvait rogner le
moindre bout, il trempa la plume dans un encrier qui
contenait un liquide moisi, avec force mouches au fond,
et commença à tracer des lettres semblables à des notes
de musique. Il retenait à chaque instant sa main prête à
s’emballer, collait parcimonieusement une ligne sur
l’autre, et regrettait les espaces blancs qu’il lui fallait mal-
gré tout laisser.

Eh quoi ! Un homme peut ainsi se ravaler, devenir si
mesquin, si vilain, si ladre ! Est-ce vraisemblable ? Tout
est vraisemblable, la nature humaine est capable de tout.
L’impétueux jeune homme d’aujourd’hui reculerait
d’horreur à la vue du vieillard qu’il sera un jour. Quand,
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au sortir des années charmantes de la jeunesse, vous vous
engagez dans le chemin ardu de l’âge mûr, emportez
pour viatique vos premiers mouvements d’humanité ; au-
trement vous ne les retrouverez plus. La vieillesse vous
menace, l’implacable vieillesse qui ne laisse rien repren-
dre de ce que l’on a une fois abandonné. La tombe est
plus clémente, on y peut lire : Ci-gît un homme, tandis
qu’on ne déchiffre rien sur les traits sombres et glacés de
l’inhumaine vieillesse !

— N’auriez-vous pas un ami, reprit Pliouchkine en
pliant la lettre, qui eût besoin d’âmes en fuite ?

— En posséderiez-vous ? s’exclama Tchitchikov tiré
de ses réflexions.

— Hélas oui ! mon gendre a procédé à une enquête ; il
prétend que leur trace est perdue ; mais ce militaire
s’entend mieux à faire sonner ses éperons qu’à solliciter
les juges.

— Et combien y en a-t-il en tout ?
— Soixante-dix environ.
— Pas possible ?
— Parole d’honneur ! ces fainéants ne savent que bâ-

frer, et moi, je crève de faim. Aussi, tous les ans, quel-
ques-uns de ces goinfres prennent-ils la fuite...
J’accepterais ce qu’on m’en offrirait. Conseillez donc à
votre ami de les acheter ; qu’il en retrouve seulement une
dizaine, voyez la belle affaire ! Chaque âme recensée
vaut dans les cinq cents roubles !

« Non, nous ne laisserons flairer l’affaire à per-
sonne ! » se dit Tchitchikov. Il déclara aussitôt qu’aucun
ami ne voudrait traiter pareil marché : les frais seraient
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trop élevés, et, plutôt que d’aborder les grippe-minauds,
mieux valait se sauver en leur abandonnant les basques
de son habit. Cependant, puisque Pliouchkine était à ce
point gêné, il consentait par compassion à lui acheter les
fugitifs, mais n’en pouvait offrir qu’une bagatelle...

— Mais encore, combien ? interrogea Pliouchkine
transformé en vrai juif : ses mains tremblotaient comme
du mercure.

— Vingt-cinq kopeks par âme.
— Argent comptant ?
— Argent comptant.
— Seulement, mon bon monsieur, prenez ma misère

en pitié, donnez-moi au moins quarante kopeks.
— Vénérable vieillard, je ne vous en donnerais pas

seulement quarante kopeks, mais bien volontiers cinq
cents roubles, tant je suis navré de voir un brave homme
victime de son bon cœur.

— C’est vrai, c’est vrai ! approuva Pliouchkine en ho-
chant avec componction sa tête baissée. — Tout vient de
mon bon cœur.

— Vous voyez, j’ai tout de suite compris votre carac-
tère. Je disais donc que je vous donnerais volontiers cinq
cents roubles par âme, malheureusement... ma fortune ne
me le permet pas ; mais j’ajouterai cinq kopeks, ce qui fe-
ra trente kopeks par âme.

— Ah, mon bon monsieur, ajoutez-en deux encore !
— Soit, pour vous faire plaisir. Combien avez-vous de

fugitifs ? Vous parliez, je crois, de soixante-dix ?
— Soixante-dix-huit en tout.
— Soixante-dix-huit à trente-deux kopeks par âme,

cela fait... — Après une seconde exactement de réflexion,
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notre héros, très fort en arithmétique, reprit : — Cela fait
vingt-quatre roubles quatre-vingt-seize kopeks.

Il fit signer un reçu à Pliouchkine et lui remit aussitôt
l’argent, que l’autre saisit à deux mains et s’en alla dépo-
ser sur le bureau, aussi précautionneusement que si, por-
tant un liquide, il eût craint à chaque instant de le répan-
dre. Arrivé au bureau, il compta encore une fois les bil-
lets et les enferma tout aussi précautionneusement dans
l’un des tiroirs, destiné à leur servir de tombeau jusqu’au
jour où le père Carpe et le père Polycarpe, les deux prê-
tres de la paroisse, l’enterreraient lui-même, à l’indicible
joie de son gendre, de sa fille et peut-être aussi du capi-
taine qui se disait son parent. L’argent enfoui, Pliouch-
kine retomba dans son fauteuil et ne parut plus pouvoir
trouver matière à conversation.

— Vous voulez déjà partir ? dit-il enfin en remarquant
un geste esquissé par Tchitchikov pour tirer son mou-
choir.

Cette question rappela à notre héros qu’il n’avait en
effet aucune raison de s’attarder davantage.

— Oui, il faut que je me remette en route, fit-il en
prenant son chapeau.

— Mais le thé ?
— Si vous voulez bien, ce sera pour une autre fois.
— Et moi qui ai commandé le samovar ! À parler

franc, je ne suis pas amateur de thé : c’est une boisson
coûteuse et le sucre est devenu inabordable. Prochka, pas
de samovar ! Porte le morceau de brioche à Mavra, dis-
lui de le remettre en place ; ou plutôt non, donne-le moi,
je l’y remettrai moi-même. Adieu, mon bon monsieur,
que Dieu vous bénisse ! N’oubliez pas la lettre au prési-
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dent ; c’est une vieille connaissance, nous avons été éle-
vés ensemble !

Ensuite ce fantoche ratatiné reconduisit son hôte jus-
qu’au portail, qu’il fit aussitôt soigneusement fermer.
Puis, il inspecta ses magasins, s’assura que les gardiens
— qui s’avertissaient en frappant à coups de pelle un
tonneau vide au lieu de l’habituelle plaque de fonte —
étaient bien à leur poste ; il donna un coup d’œil à la cui-
sine, où, sous prétexte de goûter le dîner des gens, il se
bourra de soupe aux choux accompagnée de sarrasin.
Enfin, après avoir traité tout le monde de fainéants et de
vauriens, il se retira dans son appartement. Resté seul, il
se prit à rêver au moyen de remercier son hôte d’une ma-
gnanimité vraiment sans exemple. « Je lui ferai cadeau de
ma montre, décida-t-il. C’est une belle montre en argent
et non en tombac ou en bronze ; à vrai dire elle ne mar-
che pas très bien, mais il la fera réparer ; il est encore
jeune, il a besoin d’une montre pour plaire à sa fiancée.
Ou plutôt non, ajouta-t-il après quelques instants de ré-
flexion, je la lui léguerai par testament, pour qu’il garde
bon souvenir de moi après ma mort... »

Notre héros n’avait nul besoin de montre pour faire
preuve de la plus belle humeur. Une acquisition aussi
inattendue valait le plus beau des présents : tant morts
que fugitifs, le total dépassait deux cents âmes ! Certes,
en arrivant chez Pliouchkine, il avait tout de suite flairé
la bonne affaire, mais il ne se serait jamais attendu à pa-
reille aubaine. Aussi, tout le long du chemin, se montra-t-
il d’une gaieté folle : il siffla, imita le clairon en soufflant
dans son poing, entonna une chanson tellement insolite
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que Sélifane, après y avoir longtemps prêté l’oreille, finit
par hocher la tête, en disant : — Eh, eh, comme le maître
est gai aujourd’hui !

À la nuit tombante, ils arrivèrent aux abords de la
ville. La lumière et l’ombre se confondaient ; les objets
pouvaient aussi se confondre entre eux. La longue poutre
bariolée qui sert de barrière avait pris un ton indétermi-
né ; on ne distinguait pas le nez du factionnaire ; ses
moustaches lui paraissaient collées au front, bien au-
dessus des yeux. De bruyants cahots marquèrent l’arrivée
de la britchka sur les pavés. Les réverbères n’étaient pas
encore allumés. Seules quelques fenêtres commençaient à
s’éclairer, tandis que les ruelles et les culs-de-sac servaient
de théâtre aux scènes et conversations coutumières à
cette heure, dans toutes les villes où pullulent soldats,
voituriers, artisans, et où des créatures portant châles
rouges et bottines à même leurs pieds nus, volettent
comme des chauves-souris dans les carrefours. Tchitchi-
kov n’y prit pas garde, non plus qu’à de nombreux fonc-
tionnaires qui, tout fluets, la canne à la main, rentraient
sans doute d’une promenade aux champs. Par instants,
son ouïe percevait des exclamations probablement fémi-
nines : « Tu mens, ivrogne ; je ne lui ai jamais rien permis
de pareil ! » — ou : « Ne me touche pas, malappris !
Viens-t’en au poste, je te ferai voir si j’ai raison !...» — en
un mot, les expressions malsonnantes qui effarouchent le
rêveur de vingt ans, quand, s’en revenant du théâtre, il
évoque une nuit espagnole, une délicieuse enfant à gui-
tare et cheveux bouclés. En proie à un divin enchante-
ment, il plane dans les cieux, converse avec Schiller —
quand soudain les fatals propos résonnent à ses oreilles
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comme un coup de tonnerre : il se retrouve sur la terre, et
même sur la place au Foin, auprès d’un cabaret, en pré-
sence du train-train quotidien.

Enfin, après un dernier cahot, la britchka s’engouffra
comme dans une trappe sous le porche de l’hôtel, où Pé-
trouchka accueillit Tchitchikov en l’aidant d’une main à
descendre de voiture, tandis que de l’autre il retenait les
pans de son surtout, n’aimant pas à les voir flotter. Le
garçon d’auberge accourut également, chandelle en main
et serviette à l’épaule. Si le retour de son maître le ré-
jouissait, Pétrouchka n’en laissa rien paraître ; tout au
plus, en échangeant un coup d’œil avec Sélifane, sa sé-
vère physionomie parut-elle se dérider.

— Vous avez fait bon voyage ? dit le garçon en éclai-
rant l’escalier.

— Oui, dit Tchitchikov, arrivé sur le palier. Et toi, ça
va ?

— Dieu merci, monsieur, répondit le garçon en
s’inclinant. Il nous est arrivé hier un militaire, un lieute-
nant ; il loge au seize.

— Un lieutenant ?
— Je ne saurais vous dire qui c’est, mais il arrive de

Riazan et a de beaux chevaux bais.
— Parfait, parfait, continue à bien te conduire ! dit

Tchitchikov arrivé à son appartement. En traversant
l’antichambre, il crispa sa narine et dit à Pétrouchka :

— Tu aurais bien pu ouvrir les fenêtres !
— Mais je les ai ouvertes ! répliqua effrontément Pé-

trouchka.
Le maître, tout en sachant que le drôle mentait,

n’insista pas. Le voyage l’avait harassé. Il soupa d’un co-
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chon de lait, se déshabilla, se glissa sous la couverture et
s’endormit aussitôt d’un profond sommeil, du merveil-
leux sommeil apanage des heureux mortels qui ignorent
les puces, les hémorroïdes et l’excès d’intelligence.

VII

HEUREUX le voyageur qui, après de longues traites
dans le vent, la pluie, la boue, obsédé par le tintement des
grelots, les réparations, les continuelles prises de bec avec
la racaille des grandes routes — postillons, maréchaux-
ferrants, maîtres de poste endormis et tutti quanti, — re-
voit enfin son toit et connaît le réconfort d’un chaleureux
accueil : cris joyeux des gens accourus, lumières en main,
à sa rencontre ; turbulentes allées et venues des enfants ;
doux propos, entremêlés d’ardentes étreintes susceptibles
de bannir tout chagrin de la mémoire ! Heureux le père
de famille, mais malheur au célibataire !

Heureux l’écrivain qui fuit les plats caractères dont la
trop réelle banalité rebute et accable, pour s’adonner à la
peinture des âmes nobles, honneur de l’humanité ; qui,
dans le tourbillon d’images continuellement changeantes,
choisit quelques rares exceptions ; qui ne trahit jamais le
ton élevé de sa lyre, ne s’abaisse point vers les humbles
mortels et plane loin de la terre dans la région du su-
blime. Doublement enviable apparaît son sort magnifi-
que : il se trouve comme en famille parmi ces êtres
d’élite, et les échos de sa gloire retentissent dans tout



250

l’univers. Il flatte et enivre les hommes en leur voilant la
réalité, en dissimulant les tares de l’humanité pour n’en
faire voir que la grandeur et la beauté. Tous lui battent
des mains et font cortège à son char de triomphe. On le
proclame grand poète, on affirme qu’il dépasse en génie
les autres beaux esprits, comme l’aigle l’emporte sur tous
les oiseaux de haut vol. À son nom les jeunes cœurs tres-
saillent, des larmes de sympathie brillent dans tous les
yeux. Personne ne l’égale en puissance !...

Un autre sort attend l’écrivain qui ose remuer
l’horrible vase des bassesses où s’enlise notre vie, plonger
dans l’abîme des natures froides, mesquines, vulgaires —
que nous rencontrons à chaque pas au cours de notre
pèlerinage terrestre, parfois si pénible, si amer, — et d’un
burin impitoyable étale au grand jour ce que nos yeux
indifférents se refusent à voir ! Il ne connaîtra pas les ap-
plaudissements populaires, les larmes de reconnaissance,
les élans d’un enthousiasme unanime ; il ne suscitera
nulle passion héroïque dans les cœurs de seize ans, ne
subira pas la fascination de ses propres accents ; il
n’évitera pas enfin le jugement de ses hypocrites et insen-
sibles contemporains, qui traiteront ses chères créations
d’écrits méprisables et extravagants, qui lui attribueront
les vices de ses héros, lui dénieront tout cœur, toute âme
et la flamme divine du talent. Car les contemporains se
refusent à admettre que les verres destinés à scruter les
mouvements d’insectes imperceptibles valent ceux qui
permettent d’observer le soleil ; ils nient qu’une grande
puissance de pénétration soit nécessaire pour illuminer
un tableau emprunté à la vie abjecte et en faire un chef-
d’œuvre ; ils nient qu’un puissant éclat de rire vaille un
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beau mouvement lyrique et qu’un abîme le sépare de la
grimace des histrions ! Niant tout cela, les détracteurs
tourneront en dérision les mérites de l’écrivain méconnu ;
nulle voix ne répondra à la sienne ; il demeurera isolé au
beau milieu du chemin. Austère est sa carrière, amère sa
solitude.

Quant à moi, je le sais, une puissance supérieure me
contraint à cheminer longtemps encore côte à côte avec
mes étranges héros, à contempler, à travers un rire appa-
rent et des larmes insoupçonnées, l’infini déroulement de
la vie. Le temps est encore lointain où l’inspiration jailli-
ra à flots plus redoutables de mon cerveau en proie à la
verve sacrée, où les hommes, tremblants d’émoi, pressen-
tiront les majestueux grondements d’autres discours100100100100...

En route, en route ! Déridons notre front ; plongeons-
nous dans la vie, son fracas, ses grelots, et voyons ce que
fait Tchitchikov.

Tchitchikov s’éveilla, s’étira et se sentit bien reposé. Il
resta deux bonnes minutes étendu sur le dos ; mais, se
rappelant soudain qu’il était à la tête de quatre cents
âmes, il fit claquer ses doigts et prit un air radieux. Sau-
tant à bas du lit, il ne songea pas à examiner au miroir

                                      
100 — Ce paragraphe remplace le passage suivant de la seconde rédaction :

— Qui sait ? les pages vulgaires prendront peut-être plus tard un éclat au-
jourd’hui insoupçonné. Peut-être un poète (ô quelle divine récompense !)
éprouvera devant elles le frisson sacré ; le souffle redoutable de l’inspiration
agitera sa tête, et des chants nouveaux régénéreront le monde.

Après de longues hésitations, dont témoignent les nombreuses corrections
de tout le début de ce chapitre, Gogol s’est décidé, peu avant la publication de
la première partie, à remplacer par lui-même le poète futur. Le passage permet
de conjecturer de quel style prophétique et visionnaire eût sans doute été
écrite la IIIe partie des Âmes Mortes.
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son visage qu’il prisait fort, en particulier le menton dont
il aimait à vanter les charmes à ses amis, surtout en se ra-
sant. « Vois comme j’ai le menton rond ! » disait-il
d’ordinaire en se le caressant. Mais cette fois-ci, oubliant
menton et visage, il enfila aussitôt une paire de ces bottes
en maroquin bariolé, dont, grâce à notre mollesse, la ville
de Torjok101101101101 fait un commerce considérable. Dans ce
simple appareil à l’écossaise, il se départit de la gravité
qui sied à son âge et à son caractère, et exécuta deux en-
trechats fort réussis. Puis, sans plus tarder, il se mit à
l’œuvre. Il s’installa devant son écritoire, avec autant de
plaisir qu’après une enquête un juge intègre prend place à
une table bien garnie, et en tira les papiers qu’elle ren-
fermait. Ne voulant pas laisser traîner les choses en lon-
gueur, il s’était résolu à rédiger lui-même les actes et à les
recopier, afin de n’avoir rien à payer aux commis-
greffiers. Très au courant du formulaire, il écrivit d’une
plume alerte, d’abord en grosse : L’an mil huit cent et...,
puis en minute : Nous, un tel, propriétaire..., et la suite à
l’avenant. En deux heures tout fut terminé.

Quand il considéra ensuite tous ces petits feuillets, ces
paysans qui avaient été naguère des êtres de chair et d’os,
peinant, labourant, charriant, s’enivrant, trompant leurs
maîtres — ou de simples braves gens peut-être — un
étrange sentiment, que lui-même n’aurait su définir,
s’empara de lui. Chaque liste semblait avoir un caractère
particulier et le communiquer aux moujiks qui la consti-
tuaient. Ceux de madame Korobotchka étaient presque
tous affublés de sobriquets. La concision distinguait la

                                      
101 — Chef-lieu de district de la province de Tver, renommé pour ses tan-

neries.
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note de Pliouchkine : des initiales suivies de deux points
y figuraient le plus souvent les prénoms. Le relevé de So-
bakévitch frappait par l’abondance des détails ; il relatait
toutes les qualités des moujiks. Tel nom était suivi de la
mention : bon menuisier ; tel autre de celle-ci : intelligent
et point ivrogne. Il n’avait garde d’omettre les noms et la
conduite des père et mère d’un chacun ; seul un certain
Fédotov portait comme signalement : né de père inconnu
et de la fille de chambre Capitoline, mais honnête et de
bonnes mœurs. Tous ces détails donnaient aux paperas-
ses une fraîcheur spéciale ; ces braves gens ne semblaient
défunts que de la veille. Tchitchikov s’attendrit et s’écria
en soupirant : — Mes bons amis, vous voilà réunis en
nombreuse compagnie ! Quels étaient, mes bien chers,
vos moyens d’existence ? Comment joigniez-vous les
deux bouts ?

Ses yeux s’arrêtèrent involontairement sur un nom,
celui du fameux Piotr Savéliev Mets-les-pieds-dans-le-
plat, ancien serf de madame Korobotchka. Cette fois en-
core, il ne put s’empêcher de dire : — Quel nom à n’en
plus finir, il occupe toute une ligne ! Qui étais-tu, mon
brave : artisan ou simple manant ? Sans doute es-tu mort
au cabaret, à moins qu’un convoi de chariots ne t’ait
écrasé tandis que tu dormais allongé au beau milieu du
chemin ?

— Bouchon Stépane, charpentier, de sobriété exem-
plaire. — Ah ! ah ! le voilà Stépane Bouchon, ce colosse
qui eût fait merveille dans la garde ! Bien sûr, mon gar-
çon, tu parcourais toutes les provinces, bottes sur l’épaule
et cognée à la ceinture, en te nourrissant d’un liard de
pain et de deux liards de poisson sec, pour rapporter, à
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chacune de tes tournées, une centaine de roubles-argent
dans ta bourse, sans compter les assignats, que tu fourrais
dans tes bottes ou dont tu faisais peut-être une doublure à
ton pantalon de grosse toile ! Où diantre es-tu passé de
vie à trépas ? Aurais-tu peut-être, pour augmenter tes
gains, entrepris la réparation d’un clocher et, le pied te
manquant, serais-tu venu t’écraser sur le sol, fournissant
ainsi à quelque père Mikhéi l’occasion de se gratter la
nuque en murmurant : « Eh, là ! mon gars ; qu’est-ce
qu’il te prend !... » et de grimper aussitôt la corde aux
reins à ta place ?...

Maxime Téliatnikov, savetier. Ah ! bah, savetier !
Saoul comme un savetier, dit le proverbe russe. Je te
connais, mon brave, et vais, si tu veux, te raconter ton
histoire en peu de mots. Apprenti chez un Allemand —
qui vous nourrissait tous à la même écuelle, vous repro-
chait votre négligence à coups de tire-pied sur le dos et
vous défendait de polissonner dans les rues, — tu tra-
vaillais à merveille, et l’Allemand n’en finissait plus de
chanter tes louanges à sa femme ou à son Kamerad. Ton
apprentissage terminé, tu te dis : « Je m’en vais mainte-
nant ouvrir boutique, mais au lieu de tirer, comme mon
grigou d’Allemand, le diable par la queue, je ferai vite
fortune. » Redevance payée à ton seigneur102102102102, tu te mis à
l’œuvre et les commandes affluèrent. Tu achetas pour
rien du mauvais cuir et réalisas sur chaque paire de bottes
double bénéfice ; mais, au bout de quinze jours, elles
étaient toutes crevées et tes pratiques te traitèrent de la
belle manière. Ta boutique désertée, tu noyas le chagrin
dans la boisson ; vautré dans la rue, tu déblatérais : « Le

                                      
102 Voir note 88.
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monde est mal fait. Les Russes ne peuvent plus gagner
leur vie, il n’y en a que pour les Allemands ! »

Mais quel est celui-ci : Moineau Elisabeth ! Une
femme ? Que vient-elle faire ici ? Cette fripouille de So-
bakévitch a pourtant trouvé moyen de me rouler !

Tchitchikov avait raison : c’était bien une femme, in-
sérée dans la liste avec une astuce inouïe. Il fallut la
rayer.

— Grigori Va-toujours-et-tu-n’arriveras-pas ! Qui dian-
tre as-tu pu bien être ? Un roulier, sans doute, qui, après
avoir fait emplette de trois chevaux et d’une mauvaise pa-
tache, dit pour toujours adieu à son trou et s’en alla voi-
turer les marchands de foire en foire ? As-tu rendu ton
âme à Dieu sur la grande route ? Tes amis se sont-ils dé-
faits de toi pour l’amour de quelque grosse et rubiconde
commère ? Tes moufles de cuir, tes bêtes trapues ont-elles
tenté quelque coureur de bois ? Ou encore, rêvant dans ta
soupente, n’as-tu pu résister au désir de te précipiter au
cabaret, puis de là, tête baissée, dans la rivière, ni vu ni
connu. Drôles de gens que nos Russes ; ils n’aiment pas à
mourir de leur belle mort !

Et vous, mes beaux mignons, continua-t-il en reportant
les yeux sur la feuille où étaient inscrits les serfs fugitifs de
Pliouchkine ; vous vivez encore, c’est vrai, mais vous
n’en valez pas mieux ! Où vous entraîne maintenant votre
course rapide ? Meniez-vous vraiment chez Pliouchkine
une si pénible existence ? Ou vous êtes-vous laissé tenter
par la vie errante et trouvez-vous plaisir à écumer les
grands chemins ? Croupissez-vous en prison, ou vous êtes-
vous donnés à d’autres maîtres dont vous labourez les ter-
res ? Iérémei l’Entêté, Nikita le Coureur, son fils Antoine le
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Coureur... À leurs surnoms on devine que ces deux-là
s’entendent à jouer des jambes... Popov, domestique...
Celui-là sait sans doute lire et écrire. Il ne joue pas du
couteau et commet ses vols le plus honnêtement du
monde. Mais on t’a pincé sans passeport et tu subis bra-
vement l’interrogatoire du capitaine-ispravnik103103103103 : « À qui
es-tu ? demande celui-ci en ajoutant, à ton adresse, quel-
que mot bien senti. — À tel et tel seigneur, réponds-tu
hardiment. — Que fais-tu ici ? reprend l’ispravnik. — J’ai
un congé à redevance104104104104, affirmes-tu sans sourciller. —
Ton passeport ? — Je l’ai remis à l’artisan Piménov, mon
patron. — Faites entrer Piménov. C’est toi Piménov ? —
C’est moi. — Ce garçon prétend t’avoir remis son passe-
port ? Est-ce vrai ? — Jamais de la vie ! — Alors tu as
menti ? demande l’ispravnik en lançant un nouveau ju-
ron. — Tout juste, avoues-tu crûment ; je suis rentré trop
tard et l’ai confié à Antipe Prokhorov, le sonneur de clo-
ches. — Faites venir le sonneur... T’a-t-il remis son pas-
seport ? — Pas du tout ! — Mais alors, tu as de nouveau
menti ? s’emporte le capitaine-ispravnik en appuyant ses
dires d’une bordée de gros mots. Voyons, où est ton pas-
seport ? — J’en avais un, crânes-tu ; mais après tout, je
l’ai peut-être bien égaré en route. — Et cette capote de
soldat, reprend le capitaine-ispravnik, en te gratifiant à
nouveau d’une flatteuse épithète, — et cette cassette
contenant les économies du curé ; pourquoi les as-tu vo-
lées ? — Volées ! déclares-tu sans broncher. Je n’ai jamais
encore exercé ce métier-là ! — Pourtant, c’est chez toi
qu’on a trouvé la capote ; d’où provient-elle ? — Je n’en

                                      
103 Voir note 33.
104 Voir note 88.
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sais rien, quelqu’un l’y aura apportée. — Ah ! coquin !
dit le capitaine-ispravnik, hochant la tête et les poings
aux hanches. Les fers aux pieds et en prison ! — Soit,
comme il vous plaira ! » acquiesces-tu. Et, tirant ta taba-
tière, tu offres une prise aux deux invalides qui te rivent
les fers, et t’informes aimablement de la date de leur
congé et des campagnes auxquelles ils ont pris part. Te
voilà sous clef ; la procédure suit son cours ; de Tsarévo-
Kokchaisk on te transfère dans une autre ville, de là à
Vessiégonsk105105105105 ou ailleurs ; tu passes ainsi de prison en
prison et dis en examinant ta nouvelle demeure : « Non,
décidément, on se sentait plus à l’aise à Vessiégonsk et la
société y était plus variée ! »

Abachum Fyrov ! Où peux-tu bien flâner, frère ? Au-
rais-tu par hasard gagné la Volga, te serais-tu laissé tenter
par la libre vie des haleurs ?...

Tchitchikov interrompit son monologue et se prit à
rêver. Songeait-il au sort d’Abachum Fyrov, ou évoquait-
il simplement la large vie sans frein, rêve favori des Rus-
ses de tout âge, de tout grade, de toute condition ? Et de
fait, où peut bien être Fyrov ? Sans doute a-t-il loué ses
services à des gens de négoce et arpente-t-il maintenant,
dans un joyeux vacarme, le port au blé. Fleurs et rubans
au chapeau, les compagnons prennent un turbulent
congé de leurs femmes ou maîtresses, belles gaillardes
enrubannées, colliers au cou. Chants et danses
s’entremêlent, tandis qu’au moyen de leurs crochets, les
débardeurs chargent sur leur dos, avec force cris et ju-

                                      
105 — Ces deux petites villes sont fort éloignées l’une de l’autre : Tsarévo-

kokchaïsk se trouve dans la province de Kazan, Vessiégonsk dans celle de Tver.
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rons, jusqu’à des neuf pouds106106106106 de pois ou de froment,
qu’ils déversent bhruyamment dans les profonds cha-
lands ; des ballots d’avoine et de gruau jonchent le sol ;
des pyramides de sacs s’entassent, comme des boulets, à
perte de vue : formidable arsenal, destiné à disparaître
aux flancs profonds des barges qui, dès la débâcle, des-
cendront le fleuve à la queue leu leu. Quand cette inter-
minable caravane se mettra en marche, votre heure sera
venue, haleurs ! De franc cœur, comme naguère au plai-
sir, vous vous attellerez à la besogne, tirant, tirant le cor-
deau, aux accents d’une cantilène monotone et sans fin,
comme toi, Russie107107107107 !...

— Eh mais, il est midi ! s’exclama enfin Tchitchikov
en regardant sa montre. Et je suis encore ici à battre la
campagne ! Quel imbécile je fais !

Sur ces mots, il échangea son accoutrement écossais
contre un vêtement à l’européenne. Il serra la taille à n’en
plus pouvoir, se vaporisa à l’eau de Cologne, prit son

                                      
106 Voir note 67.
107 — Ce très beau passage ne figurait pas dans les premières rédactions. Il

est le développement d’une note des carnets (1841) intitulée : Commerce des
céréales — et que nous croyons bon de reproduire en entier, car elle permet de
saisir sur le vif un des procédés de travail de Gogol :

...Dès le printemps on casse la glace autour des berges ; puis on com-
mence à les charger afin qu’elles descendent la Volga au moment de la débâ-
cle. Ce chargement est une fête pour les haleurs. Les arrhes reçues, ils font
bombance et prennent congé des femmes, toutes enrubannées, parées des
cadeaux de leurs maris ou de leurs amants : on chante des chansons de
printemps et l’on se promène sur le port entre les sacs de blé.

Des débardeurs, engagés spécialement, chargent les sacs sur leurs épau-
les au moyen d’un crochet ; ils chargent ainsi jusqu’à des 9 pouds parmi les
cris, les injures, les encouragements. Pendant ce temps les haleurs se promè-
nent, des rubans à leurs chapeaux ; les femmes font des rondes. Toutes les
filles sont grandes et sveltes (les pois sont destinés aux marins).
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portefeuille et sa casquette ouatée, et s’en fut en hâte au
tribunal civil faire enregistrer ses actes. Ce n’est pas qu’il
craignît d’arriver trop tard, son ami le président pouvant,
à son gré, abréger ou prolonger les audiences, tel
l’antique Zeus d’Homère, qui allongeait ou écourtait les
jours, pour permettre à ses héros favoris de gagner un
combat ou pour couper court à leurs querelles. Mais il
désirait en finir au plus tôt. Tant que les contrats
n’auraient pas été passés, l’affaire lui paraissait incer-
taine : les âmes n’étaient réelles qu’à moitié et en pareil
cas mieux vaut sauter le pas sans tarder. Il sortit en son-
geant à ces choses, mais sans oublier de jeter sur ses
épaules une peau d’ours recouverte de drap cannelle. À
peine avait-il le nez dehors, qu’au premier coin de rue il
se heurta à un monsieur, vêtu lui aussi d’une casquette à
oreilles et d’une peau d’ours recouverte de drap can-
nelle108108108108. Le quidam poussa un cri et se jeta dans ses bras :
c’était Manilov. Leur étreinte dura cinq bonnes minutes ;
l’embrassade fut si violente qu’ils souffrirent toute la
journée des gencives. La joie provoqua chez Manilov une
éclipse totale des yeux ; son visage ne fut plus que nez et
lèvres. Durant un quart d’heure, il serra à la briser la
main de Tchitchikov. Dans les termes les plus exquis, il
raconta qu’il volait justement à la rencontre de Pavel
Ivanovitch pour se jeter à son cou, et termina son dis-
cours par un compliment qui n’eût pas été déplacé sur les
lèvres d’un danseur invitant une jeune demoiselle. Tchit-
chikov ouvrait la bouche sans savoir sur quel ton le re-

                                      
108 — En affublant ici ses personnages de vêtements chauds, Gogol cède à

une distraction ; jusqu’alors l’action du poème ne se passait nullement en hi-
ver.
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mercier, quand Manilov tira de dessous sa pelisse un
rouleau de papier noué d’une faveur rose.

— Qu’est cela, s’il vous plaît ?
— Les paysans.
— Ah ! Ah !
Tchitchikov déplia le rouleau et, l’ayant parcouru du

regard, admira la perfection de l’écriture.
— Beau travail, dit-il. Inutile de recopier. Il y a même

un encadrement ; qui donc l’a dessiné ?
— Ne me le demandez pas, dit Manilov.
— C’est vous ?
— Non, ma femme.
— Ah ! mon Dieu ! je suis vraiment honteux de vous

avoir causé tant de tracas.
— Pour Pavel Ivanovitch, on ne saurait trop se mettre

en peine.
Tchitchikov s’inclina. En apprenant que Pavel Ivano-

vitch se rendait au tribunal pour faire enregistrer les
contrats, Manilov s’offrit à l’accompagner. Les deux
amis s’en furent bras dessus, bras dessous. À la moindre
marche, à la moindre inégalité de terrain, Manilov sou-
tenait, soulevait presque Tchitchikov, en déclarant, avec
un béat sourire, qu’il ne souffrirait pas que Pavel Ivano-
vitch blessât ses petits pieds. Tchitchikov, fort gêné, car il
se savait un peu lourd, se confondait en remerciements.
En faisant assaut de bons offices, ils arrivèrent enfin sur
la place où s’élevait le tribunal, énorme bâtisse en pierre
à deux étages, dont la blancheur de craie devait sans
doute symboliser la candeur des occupants. Ce bâtiment
contrastait par ses dimensions avec les autres ornements
de la place : une guérite avec son factionnaire, deux ou
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trois stations de voitures, enfin de longues palissades
agrémentées des habituels graffiti au charbon ou à la
craie. Tel était l’emplacement désolé que l’on nomme
chez nous une belle place.

Apparus un instant aux fenêtres du premier et du se-
cond étage, les incorruptibles prêtres de Thémis
s’éclipsèrent aussitôt ; le chef faisait sans doute le tour
des bureaux. Nos amis montèrent ou plutôt escaladèrent
l’escalier. Tchitchikov hâtait le pas pour échapper aux at-
tentions de Manilov qui, de son côté, se précipitait pour
alléger la fatigue de Pavel Ivanovitch. Aussi arrivèrent-ils
tout essoufflés dans l’obscure antichambre. Ni dans les
corridors, ni dans les pièces, la propreté ne frappa leurs
regards ; on ne s’en souciait pas encore ; ce qui était sale
le demeurait et ne prenait point d’aspect engageant.
Thémis recevait en négligé, à la bonne franquette.

Il conviendrait ici de décrire les chambres que traver-
sèrent nos amis ; mais l’auteur éprouve à l’égard des bu-
reaux une insurmontable timidité. Quand une affaire
l’appelle même dans les mieux tenus d’entre eux — par-
quets cirés, tables reluisantes, — il ne s’y attarde guère et
tient les yeux modestement baissés ; aussi ignore-t-il leur
magnificence. Nos amis virent beaucoup de papier, blanc
et noirci, des têtes penchées, de larges nuques, des habits
et des redingotes à la mode de province et, tranchant
parmi eux, un simple veston gris clair. Celui qui le por-
tait, la tête presque collée de guingois sur le papier, co-
piait d’une plume alerte un procès-verbal de saisie de ter-
rains usurpés par quelque gentillâtre qui, toujours en pro-
cès, n’en terminait pas moins paisiblement ses jours —
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père et grand-père honoré — sous l’égide de dame Jus-
tice. De temps à autre, une voix rauque laissait échapper
de brèves exclamations : « Fédosséï Fédosséiévitch, pas-
sez-moi donc le dossier n° 368. — Vous égarez toujours
le bouchon de l’encrier ! » — Parfois une voix impérative,
celle d’un supérieur évidemment, donnait un ordre :
« Recopie-moi ça ! Sinon on t’enlèvera tes bottes et tu res-
teras ici six jours entiers sans boire ni manger ! » — Le
frôlement des plumes sur le papier rappelait celui de fa-
gots traînés à charretées pleines, par un chemin forestier,
sur une couche de feuilles mortes.

Tchitchikov et Manilov s’adressèrent à deux expédi-
tionnaires assis à la première table.

— Le bureau des contrats, s’il vous plaît ?
— Et que vous faut-il ? firent d’une voix les deux co-

pistes, en se retournant.
— Présenter une supplique.
— Mais qu’avez-vous acheté ?
— Indiquez-moi d’abord le bureau des contrats.
— Mais pour vous l’indiquer, il faut d’abord que nous

sachions ce que vous avez acheté et à quel prix.
Tchitchikov comprit aussitôt que, comme tous les

jeunes employés, ces deux blancs-becs étaient curieux et
voulaient se donner de l’importance.

— Écoutez, mes braves, dit-il, je sais fort bien que
tous les contrats, quelle que soit leur importance, relèvent
du même service ; veuillez donc nous l’indiquer ; si vous
l’ignorez, nous nous adresserons à d’autres.

Cette réplique coupa la parole aux gratte-papier ; l’un
d’eux désigna un angle de la pièce où un vieillard ran-
geait des dossiers. Tchitchikov et Manilov, louvoyant en-
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tre les tables, allèrent droit au bonhomme, qui paraissait
absorbé dans son travail.

— Permettez-moi de vous demander, dit Tchitchikov
en s’inclinant ; est-ce ici que se passent les contrats ?

— Aucun contrat ne se passe ici, martela le vieux en
levant les yeux.

— Mais où donc alors ?
— Au bureau des contrats.
— Et où se trouve ce bureau ?
— Adressez-vous à Ivan Antonovitch.
— Mais où est Ivan Antonovitch ?
Le barbon désigna l’angle opposé de la pièce. Tchit-

chikov et Manilov se dirigèrent vers Ivan Antonovitch
qui, les voyant venir, jeta un regard en coulisse et se re-
prit aussitôt à écrire.

— Pardon, dit Tchitchikov en s’inclinant ; c’est ici le
bureau des contrats ?

Ivan Antonovitch fit la sourde oreille et disparut
complètement dans ses paperasses. Foin des jeunes
étourneaux qui passent leur temps à bavarder ! Ivan An-
tonovitch, esprit pondéré, frisait la cinquantaine ; son vi-
sage, couronné d’épais cheveux noirs, saillait en sa partie
médiane, formant ainsi ce qu’on appelle familièrement
un bec de cruche.

— Excusez-moi de vous déranger, insista Tchitchi-
kov ; c’est bien ici le bureau des contrats ?

— Oui, répondit Ivan Antonovitch, en soulevant son
bec de cruche, qu’il replongea aussitôt dans ses paperas-
ses.
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— Voici ce qui m’amène : j’ai acheté, aux fins de co-
lonisation, des paysans à divers propriétaires de ce dis-
trict ; les actes sont établis, il n’y a plus qu’à les légaliser.

— Les vendeurs sont-ils ici ?
— Quelques-uns seulement ; les autres ont passé pro-

curation.
— Avez-vous apporté une supplique ?
— Oui. Je suis pressé... je désirerais... en un mot peut-

on terminer l’affaire aujourd’hui ?
— Aujourd’hui !... Impossible, dit Ivan Antonovitch.

Il faut d’abord s’informer s’il n’y a pas d’inhibitions.
— Je suis au mieux avec Ivan Grigoriévitch, le prési-

dent, ce qui sans doute hâtera les choses.
— Ivan Grigoriévitch n’est pas seul ici ; il y a d’autres

personnes, répliqua maussadement Ivan Antonovitch.
Comprenant l’allusion, Tchitchikov déclara :
— Les autres ne seront pas oubliés. J’ai moi-même été

en place, je connais les usages...
— Allez voir Ivan Grigoriévitch, dit Ivan Antonovitch

d’un ton moins rogue. Qu’il passe les ordres nécessaires ;
nous ne vous retiendrons pas longtemps.

Tirant un billet de sa poche, Tchitchikov le déposa sur
le bureau d’Ivan Antonovitch, qui n’y prit point garde et
le couvrit d’un registre. Tchitchikov allait le lui faire re-
marquer quand, d’un signe de tête, Ivan Antonovitch lui
donna à comprendre que c’était inutile.

— Conduisez ces messieurs à la salle d’audience, or-
donna Ivan Antonovitch à l’un de ses subordonnés109109109109. Ce
garçon avait sacrifié avec tant de zèle à Thémis que ses
manches trouées au coude laissaient passer la doublure,

                                      
109 — à l’un des pontifes... portait le manuscrit. Le censeur raya le mot.
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ce qui lui avait valu le grade de régistrateur de collège.
Comme autrefois Virgile à Dante, il servit de guide à nos
deux amis et les introduisit dans la salle d’audience où,
derrière une table qui supportait deux gros livres et le mi-
roir de justice110110110110, s’allongeait une rangée de larges fau-
teuils. Le président y trônait seul comme le soleil. À
l’aspect du sanctuaire, le nouveau Virgile, saisi d’une
sainte frayeur, fit voir, en se sauvant, un dos de veston
usé jusqu’à la corde et agrémenté de plumes de poule.

En pénétrant dans la salle, nos amis s’aperçurent que
le président n’était pas seul ; Sobakévitch, complètement
masqué par le miroir, lui tenait compagnie. Une excla-
mation les accueillit ; les fauteuils officiels reculèrent
bruyamment. Le président ouvrit ses bras à Tchitchikov ;
un bruit de baisers retentit. Ils s’informèrent de leur san-
té : tous deux souffraient d’un lumbago qu’ils attribuèrent
à la vie sédentaire. Le président, sans doute mis au cou-
rant par Sobakévitch, complimenta notre héros de ses ac-
quisitions. Tchitchikov, légèrement troublé en voyant ré-
unis les deux vendeurs auxquels il avait demandé le se-
cret, n’en remercia pas moins le président et s’enquit de
la santé de Sobakévitch.

— Dieu merci, je n’ai pas à m’en plaindre, répondit
celui-ci, qui n’avait en effet aucun sujet de se plaindre : le
fer eût plus facilement pris froid que ce gaillard bâti à
chaux et à sable.

                                      
110 — Sur la table de tout tribunal russe, reposait un miroir de justice (zert-

salo), prisme de verre triangulaire, surmonté d’une aigle et sur les trois faces
duquel étaient collés trois oukazes de Pierre le Grand relatifs à la procédure et
aux droits des citoyens.
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— Oui, votre santé est proverbiale, dit le président, et
feu votre père était aussi un rude homme.

— Il luttait seul contre un ours, répondit Sobakévitch.
— Vous pourriez, il me semble, terrasser vous aussi

un ours, si l’envie vous en prenait.
— Non, rétorqua Sobakévitch, mon père était plus

solide que moi, Nous ne sommes plus de cette trempe,
aujourd’hui. Regardez quelle triste vie je mène, ajouta-t-il
après un soupir.

— Une triste vie ? mais en quoi donc, je vous prie ?
demanda le président.

— Oui, une triste vie, insista Sobakévitch en hochant
la tête. Jugez un peu, Ivan Grigoriévitch : j’ai dépassé la
quarantaine sans avoir jamais connu le moindre bobo ;
pas un clou, pas un furoncle, pas un mal de gorge... Tout
ce que vous voudrez, c’est mauvais signe ! Il faudra payer
cela un jour.

Sobakévitch sombra dans la mélancolie.
« Quel homme ! songèrent en même temps Tchitchi-

kov et le président. De quoi vient-il se plaindre ! »
— J’ai une lettre pour vous, dit Tchitchikov en ten-

dant au président la missive de Pliouchkine.
— De qui est-ce ? Ah ! de Pliouchkine ! s’exclama le

président après l’avoir décachetée. Comment, il vit en-
core ! Quelle destinée : un homme naguère si riche, si in-
telligent, et qu’est-il devenu ?

— Un failli chien, dit Sobakévitch, une fripouille qui
fait mourir de faim tous ses gens.

— Parfait, parfait ! dit le président après avoir lu la
lettre. J’accepte de le représenter. Quand désirez-vous
passer les actes ?
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— Aujourd’hui même, si possible, car je voudrais par-
tir demain ; j’ai apporté contrats et supplique.

— Parfait, parfait ! Mais vous aurez beau dire, nous
ne vous lâcherons pas ! Les actes seront légalisés au-
jourd’hui, d’accord ; mais vous passerez encore quelques
jours avec nous. Attendez, je vais donner les ordres né-
cessaires, dit-il en ouvrant la porte du bureau, rempli
d’employés semblables à de diligentes abeilles dissémi-
nées sur leurs rayons, s’il est permis de comparer des dos-
siers à des rayons de miel. — Ivan Antonovitch est-il ici ?

— Oui, répondit une voix.
— Priez-le de venir.
Ivan Antonovitch, dit Bec-de-Cruche, déjà connu du

lecteur, fit son apparition dans la salle d’audience et salua
fort poliment.

— Ivan Antonovitch, veuillez prendre les contrats de
ces messieurs...

— N’oubliez pas, Ivan Grigoriévitch, interrompit So-
bakévitch, qu’il faut au moins deux témoins pour chaque
partie. Envoyez donc chercher le procureur : il n’a rien à
faire, car il se décharge de toute sa besogne sur son subs-
titut Zolotoukha, le premier grippe-sou du monde.
Convoquez aussi l’inspecteur du service d’hygiène : cet
autre désœuvré sera certainement chez lui, à moins qu’il
ne taquine les cartes quelque part. Et puis vous trouverez
bien d’autres témoins dans le voisinage : Troukhatchevs-
ki, Bégouchkine, par exemple, deux êtres qui chargent la
terre d’un poids inutile.

— Très juste, dit le président, qui dépêcha aussitôt un
exprès à tous ces personnages.
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— J’ai encore une prière à vous adresser, dit Tchitchi-
kov. Voudriez-vous convoquer le représentant d’une
dame avec qui j’ai aussi traité ; c’est un de vos employés,
le fils du Père Cyrille, l’archiprêtre.

— Mais oui, mais oui, je m’en vais le mander. Soyez
tranquille, tout le nécessaire sera fait. Seulement je vous
prie, pas un liard aux employés ; nous ne faisons pas
payer les amis.

Sur ces mots, il donna à Ivan Antonovitch un ordre
qui parut déplaire à ce dernier. Les actes firent une ex-
cellente impression sur le président, surtout lorsqu’il vit
que le montant total des achats atteignait presque cent
mille roubles. Il fixa quelques instants Tchitchikov avec
une expression de profonde satisfaction et proféra enfin :
— Alors, Pavel Ivanovitch, vous avez vraiment acheté
tout cela ?

— Mais oui.
— Excellente idée, ma foi ! Excellente idée !
— Oui, je sais que je n’en pouvais avoir de meilleure.

On a beau dire, l’homme ne trouve vraiment sa voie
qu’en abandonnant les chimères de la jeunesse pour
s’engager d’un pied ferme sur un terrain solide.

Avec beaucoup d’à-propos, Tchitchikov fulmina
contre le libéralisme des jeunes gens. Une certaine hésita-
tion perçait pourtant dans sa diatribe. « Tu radotes, mon
cher, et comment ! » semblait-il se dire. Il n’osait même
pas regarder Manilov et Sobakévitch, dans la crainte de
lire dans leurs yeux une expression narquoise. Appréhen-
sion bien inutile : le visage de Sobakévitch demeurait
fermé ; et Manilov, séduit par les belles phrases, balançait
la tête avec la satisfaction béate d’un mélomane devant
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une cantatrice qui, l’emportant même sur le violon, lance
une note aiguë à désespérer un gosier d’oiseau.

— Mais pourquoi, dit enfin Sobakévitch, ne racontez-
vous pas à Ivan Grigoriévitch quelles belles acquisitions
vous avez faites ? Et vous, Ivan Grigoriévitch, pourquoi
ne le lui demandez-vous pas ? Des gaillards pourtant, de
l’or en barre ! Songez donc, je lui ai même cédé mon car-
rossier Mikhéiev !

— Mikhéiev, pas possible ! s’écria le président. Le
carrossier Mikhéiev, un si bon ouvrier ! Je le connais : il
m’a réparé une voiture. Mais permettez... ne m’avez-
vous pas dit qu’il était mort ?

— Jamais de la vie ! répartit Sobakévitch sans se trou-
bler le moins du monde. C’est son frère qui est mort,
mais lui se porte mieux que jamais. Il vient encore de me
façonner une britchka à rendre jaloux les carrossiers de
Moscou. À franchement parler, il ne devrait travailler
que pour l’empereur.

— Oui, dit le président, Mikhéiev est un maître en son
art ; je m’étonne alors que vous vous en sépariez.

— S’il n’y avait que lui ! Mais Stépane Bouchon, le
menuisier, Milouchkine, le briquetier, Maxime Téliatni-
kov, le savetier, je les ai aussi cédés. Je me suis défait de
tout le monde !

Sur une question du président, surpris de le voir céder
de pareils trésors : — Que voulez-vous ? répondit Soba-
kévitch avec un geste vague ; c’est une fantaisie qui m’a
pris, je n’ai pu y résister ! — Et baissant la tête comme
s’il regrettait sa folie : — Les cheveux gris ne m’ont pas
mis de plomb dans la tête, ajouta-t-il.
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— Permettez, Pavel Ivanovitch, dit alors le président,
vous achetez les paysans sans la terre ; vous les destinez
sans doute à la colonisation ?

— Tout juste.
— Ah ! Ah ! parfait ! Et où cela, s’il vous plaît ?
— Où cela !... Mais... en Chersonèse.
— Oh, oh ! Pays fertile ! Et quels gras pâturages !...

Vos terres sont vastes ?
— Suffisamment pour les paysans que j’achète.
— Rivière ? Étang ?
— Rivière et étang.
En lâchant ces mots, Tchitchikov jeta par mégarde un

regard sur Sobakévitch et crut lire sur son visage toujours
impassible : « Tu mens, mon brave : tu ne possèdes ni
terres, ni étang, ni rivière ! »

Cependant les témoins commencèrent à paraître : le
clignotant procureur, l’inspecteur du service d’hygiène,
Troukhatchevski, Bégoutchkine et autres individus qui, à
en croire Sobakévitch, chargeaient la terre d’un poids
inutile. Tchitchikov ignorait la plupart d’entre eux ; quel-
ques scribes complétèrent et au delà le nombre néces-
saire. On vit arriver non seulement le fils du Père Cyrille,
mais l’archiprêtre en personne. Chaque témoin inscrivit
ses noms, grades et qualités, d’une écriture penchée, cou-
chée ou même renversée, et dont certaines lettres sem-
blaient ne pas appartenir à l’alphabet russe. Ivan Anto-
novitch mena rondement les choses : les actes furent aus-
sitôt enregistrés, paraphés, homologués, l’impôt du demi
pour cent et les frais d’insertion rapidement décomptés.
Tchitchikov n’eut à payer qu’une bagatelle : sur l’ordre
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du président, la moitié des dépens fut portée par un pro-
cédé cabalistique au compte d’un autre solliciteur.

Lorsque tout fut fini : — Eh bien ! dit Ivan Grigorié-
vitch, il ne reste plus qu’à arroser l’affaire.

— Quand vous voudrez, acquiesça Tchitchikov. Un
galant homme se doit d’offrir deux ou trois bouteilles de
vin mousseux à une si aimable compagnie.

— Non, non, vous ne m’avez pas compris, dit le pré-
sident, c’est nous qui vous régalerons. Vous êtes notre
hôte, à nous de vous bien traiter. Savez-vous quoi, mes-
sieurs ? Transportons-nous in corpore chez le maître de
police. Cet homme admirable111111111111 n’a qu’un signe à faire en
passant devant la poissonnerie ou la halle aux vins ; je
vous promets un festin réussi... Et nous profiterons de
l’occasion pour faire un whist soigné.

Aucune objection ne s’éleva. Au seul mot de poisson-
nerie, les témoins se sentirent en appétit ; chacun saisit
aussitôt sa casquette ou son bonnet de fourrure et la
séance fut levée. En traversant le bureau, Tchitchikov se
vit arrêter par Ivan Antonovitch qui lui tira sa révérence
en chuchotant : — Vous achetez pour cent mille roubles
de paysans et ne vous fendez que d’un malheureux billet
blanc112112112112.

— Eh ! lui répliqua du même ton Tchitchikov, pareille
racaille ne vaut même pas la moitié.

Ivan Antonovitch comprit qu’il avait affaire à forte
partie et n’en tirerait pas davantage.

— Combien avez-vous payé l’âme à Pliouchkine ?
murmura Sobakévitch à l’autre oreille de Tchitchikov.

                                      
111 — ce faiseur de miracles, portait le manuscrit. Le censeur raya.
112 Voir note 68.
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— Et que venait faire Moineau en votre liste ? rétor-
qua celui-ci du tac au tac.

— Quel moineau ?
— Mais la femme Moineau, Elisabeth.
— Non, non, aucun moineau ne figure dans ma liste,

grommela Sobakévitch qui rejoignit en hâte les autres in-
vités.

La compagnie arriva sans encombre chez le maître de
police. Dès que cet homme, vraiment admirable, eut ap-
pris ce qu’on attendait de lui, il manda incontinent un
exempt, preste gaillard en bottes à l’écuyère, auquel il
glissa à l’oreille deux mots suivis d’un : « Compris ? »
prononcé à voix haute. Et, tandis que les invités whis-
taient, — harengs, esturgeons, saumons, harengs, caviar
en grains, caviar pressé, balyks, langues fumées, froma-
ges divers firent leur apparition dans la pièce voisine.
Toutes ces bonnes choses provenaient de la poissonne-
rie ; de son côté, la cuisine livra une tourte au poisson,
garnie avec les joues et les cartilages d’un esturgeon de
neuf pouds113113113113, un pâté aux champignons, des flans, des
beignets, des compotes.

Le maître de police était en quelque sorte le père et le
bienfaiteur de la ville. Se sentant en famille parmi ses
administrés, il se servait comme chez lui au marché et
dans les boutiques. Il remplissait si admirablement les
devoirs de sa charge qu’on ne savait s’il était fait pour
l’emploi ou l’emploi pour lui. Cet habile homme, qui ti-
rait de sa place le double de ses prédécesseurs, avait su
pourtant gagner l’affection de toute la ville. Les gens de

                                      
113 Voir note 67.
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négoce l’aimaient pour sa simplicité ; il tenait leurs en-
fants sur les fonts, leur donnait du compère, et, quand il
les rançonnait, il y mettait des formes, leur tapant sur
l’épaule, plaisantant avec eux, promettant de venir jouer
aux dames, s’informant de leurs petites affaires. Appre-
nait-il qu’un enfant était malade, il conseillait volontiers
des remèdes. Bref, un brave homme ! Quand il inspectait
la ville en voiture, il avait, tout en veillant à l’ordre, un
mot aimable pour chacun. « Eh bien ! Mikhéitch114114114114, il
faudrait pourtant terminer notre partie de gorka115115115115. —
Certes oui, il le faudrait, Alexéi Ivanovitch, disait l’autre,
bonnet bas. — Iliïa Paramonovitch, viens-t’en voir mon
trotteur : mais aie soin d’atteler le tien ; nous verrons qui
l’emportera ! » Le marchand, qui avait la passion des
chevaux, souriait avec un plaisir marqué et répondait en
se caressant la barbe : « Nous verrons, Alexéi Ivano-
vitch. » Les commis même, la tête respectueusement dé-
couverte, échangeaient des œillades joyeuses et sem-
blaient dire : « Quel brave homme que notre Alexéi Iva-
novitch ! » — Bref il s’était conquis une large popularité
et les commerçants pensaient de lui : « Alexéi Ivanovitch
plume la poule, c’est vrai, mais sans la faire crier. »

Voyant la table servie, le maître de police proposa de
remettre la partie après déjeuner, et tous les invités passè-
rent dans la salle à manger. Les agréables odeurs qui s’en
exhalaient chatouillaient depuis longtemps leur odorat, et
Sobakévitch, qui lançait par la porte entr’ouverte de fur-
tifs coups d’œil, avait jeté son dévolu sur un bel estur-

                                      
114 — Les gens du peuple et les marchands s’interpellaient volontiers fa-

milièrement par leur simple patronymique, sans prénom : Mikhéitch, fils de
Mikhéi ; Perfilievna, fille de Perfili.

115 — Jeu de cartes alors en vogue parmi le peuple et la classe marchande.
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geon servi un peu à l’écart sur un grand plat. Les convi-
ves s’ouvrirent l’appétit par un verre d’eau-de-vie, cou-
leur olive foncée, comme les pierres transparentes de Si-
bérie dont on fait chez nous des cachets ; puis, fourchet-
tes en mains, ils gagnèrent la table, où chacun dévoila
son tempérament en attaquant qui le caviar, qui le sau-
mon, qui le fromage. Dédaignant ces bagatelles, Sobaké-
vitch s’en fut droit à l’esturgeon, et tandis que la compa-
gnie buvait, mangeait et bavardait, il le dévora tout entier
en moins d’un quart d’heure. Quand enfin le maître de
police entraîna ses invités vers le monstre en s’écriant :
« Que vous semble, messieurs, de ce chef-d’œuvre de la
nature ? », — il n’en découvrit plus que la queue. Soba-
kévitch, tout penaud, joua l’innocent, et s’en alla au bout
de la table piquer du bout de sa fourchette un minuscule
poisson séché. Bientôt d’ailleurs il tomba dans un fau-
teuil et se laissa aller à une douce somnolence.

Le maître de police montra qu’il ne lésinait pas sur les
vins. On porta des toasts sans nombre : on but tout
d’abord — comme les lecteurs le devinent peut-être — à
la santé du nouveau seigneur de Chersonèse, puis à la
prospérité et à l’heureux transfert de ses paysans, ensuite
à la santé de sa future et belle épouse, ce qui fit naître un
agréable sourire sur les lèvres de notre héros. Tous
l’entourèrent, le supplièrent de rester encore une quin-
zaine.

— Non, Pavel Ivanovitch, on ne se conduit pas de la
sorte ! Ouvre-t-on la porte d’une izba uniquement pour y
amener le froid ! Le seuil à peine franchi, vous tournez
déjà le dos ! Non, non, nous ne vous lâchons pas ! Atten-
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dez, nous allons vous marier ; n’est-ce pas, Ivan Grigo-
riévitch ?

— Bien sûr, bien sûr ! approuva le président. Résistez
tant que vous voudrez, jouez des pieds et des mains, nous
vous marierons quand même ! Il faut hurler avec les
loups et nous n’aimons pas plaisanter.

— Pour résister, dit en souriant Tchitchikov, il fau-
drait d’abord qu’il y eût une fiancée.

— Nous vous en trouverons une ! Nous vous trouve-
rons tout ce que vous voudrez !...

— Dans ce cas-là !...
— Bravo, bravo, il reste ! Vive Pavel Ivanovitch,

s’écria-t-on de tous côtés.
Tous les convives voulurent trinquer avec lui ; il

s’exécuta. — Encore ! encore ! crièrent les plus impé-
tueux. Une seconde, puis une troisième fois, les verres
s’entre-choquèrent. La gaieté devint bientôt générale. Le
président, qui avait l’ivresse tendre, embrassa plusieurs
fois Tchitchikov, s’épancha dans son sein, l’appelant :
« Mon cher cœur ! » et « Ma petite chérie ! » — Et même,
claquant des doigts, il se mit à sautiller autour de lui en
fredonnant le refrain fameux :

Ah ! Ah ! Un tel et un tel, moujik de Kamarinskoe116116116116...

Après le Champagne, le vin de Hongrie émoustilla
encore davantage la société. Le whist fut oublié : on dis-
cuta, on cria, on parla de tout, même de politique et d’art

                                      
116 — Air de danse très populaire, dont le compositeur Glinka s’est inspiré

pour une Fantaisie célèbre. Les paroles en sont assez scabreuses. Gogol adou-
cit le texte du premier vers qui est :

Ah ! Ah ! Fils de chienne, moujik, etc.
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militaire ; certains émirent des idées fort libres, pour les-
quelles ils eussent à un autre moment donné le fouet à
leurs enfants. On trancha péremptoirement les questions
les plus compliquées. Tchitchikov ne s’était jamais senti
d’aussi belle humeur : il croyait pour de bon posséder des
terres en Chersonèse, parlait amélioration, assolement
triennal, félicité de deux cœurs unis. Il voulut même dé-
clamer à Sobakévitch une épître en vers de Werther à
Charlotte ; mais l’autre, qui avait la digestion laborieuse,
battit seulement des paupières et se rencogna dans son
fauteuil.

Tchitchikov finit par s’apercevoir qu’il se débraillait
trop ; il demanda une voiture. Le procureur lui offrit la
sienne, dont le cocher se révéla un homme d’expérience :
il conduisait d’une main et soutenait de l’autre le barine.
Pavel Ivanovitch rentra de la sorte à l’auberge, où long-
temps encore il divagua, mélangeant capitaux, terres en
Chersonèse, blonde enfant à teint rose et fossette sur la
joue droite. Sélifane reçut même l’ordre de rassembler
tous les nouveaux colons et d’en faire l’appel nominal.
Sélifane écouta un bon moment Tchitchikov en silence ;
il sortit enfin et dit à Pétrouchka : — Va-t’en déshabiller
monsieur.

Pétrouchka s’évertua longtemps à tirer les bottes de
son maître, et n’y réussit qu’après avoir pensé le jeter à
terre. Pavel Ivanovitch se déshabilla et, après s’être tour-
né et retourné dans son lit, qui craquait horriblement, il
s’endormit, se croyant vraiment propriétaire en Cherso-
nèse.
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Cependant, Pétrouchka emporta le pantalon et l’habit
zinzolin moucheté, les étendit sur un portemanteau et se
prit à les brosser et vergeter si furieusement que le corrid-
or fut bientôt rempli de poussière. Il se préparait à les dé-
pendre quand il aperçut, en bas dans la galerie, Sélifane
qui revenait de l’écurie. Ils échangèrent une œillade et
d’instinct se comprirent : Monsieur dort à poings fermés,
c’est le moment de se donner de l’air. Aussitôt, frac et
pantalon remis en place, Pétrouchka descendit ; et tous
deux s’en furent de compagnie, devisant et balivernant,
mais ne soufflant mot du but de leur voyage. Celui-ci ne
fut guère qu’une promenade : ils se bornèrent à traverser
la rue et, arrivés à la maison située en face de l’hôtellerie,
pénétrèrent par une porte vitrée, basse et enfumée, dans
une sorte de caveau, où se trouvaient déjà attablés des
gens de tout acabit : barbus, rasés, en touloupes, en blou-
ses et même en manteaux de castorine. Dieu sait ce que
purent bien faire en ce lieu Sélifane et Pétrouchka. Ils en
sortirent au bout d’une heure, bras dessus, bras dessous,
se témoignant toutes sortes d’égards et veillant en silence
à leur équilibre mutuel. La main dans la main, sans des-
serrer leur étreinte, ils mirent un bon quart d’heure à
grimper l’escalier. Pétrouchka demeura quelques instants
planté devant son lit, réfléchissant sans doute à la façon
la plus convenable de se coucher ; il finit par s’y étendre
de travers, les pieds au plancher. Oublieux que sa place
était à la chambre commune sinon à l’écurie, Sélifane se
laissa choir sur le même lit, la tête sur le ventre de Pé-
trouchka. Tous deux s’endormirent à l’instant, remplis-
sant le réduit d’un ronflement sonore qu’accompagnait,
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de la pièce voisine, le léger sifflement nasal de Tchitchi-
kov.

Tout bruit mourut bientôt à l’entour ; l’auberge en-
tière fut plongée dans un profond sommeil. Une seule
chambre restait encore éclairée, celle du lieutenant arrivé
de Riazan, grand amateur de bottes ; car il en avait déjà
commandé quatre paires et ne pouvait se lasser d’en es-
sayer une cinquième. Plus d’une fois déjà, il s’était en
vain approché de son lit pour les ôter : leur suprême élé-
gance le fascinait ; la jambe levée, il se perdait dans la
contemplation de son talon.

VIII

LES commentaires sur les acquisitions de Tchitchikov
allaient leur train. On discuta sur tous les tons l’avantage
que présentait l’achat de paysans destinés à la colonisa-
tion ; certaines opinions décelaient une connaissance ap-
profondie du sujet.

— Sans doute, disaient les uns, le Midi est très fertile,
on ne saurait le nier ; mais que feront sans eau les
paysans de Tchitchikov ? car il n’y a pas une seule rivière
dans le pays.

— Ce ne serait encore rien que le manque d’eau, Sté-
pane Dmitriévitch, mais défricher une terre nouvelle sans
izba, sans foyer, voilà ce à quoi nos moujiks dépaysés ne
se feront jamais ! Ils auront bientôt pris les jambes à leur
cou, et va-t’en voir s’ils viennent !
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— Permettez, permettez, Alexéi Ivanovitch ; je ne
suis pas de votre avis. Nos Russes se font à tout,
s’accommodent de tous les climats. Envoyez-les si vous
voulez au Kamtchatka, mais ayez soin de leur donner
des moufles bien fourrées ; ils se frapperont joyeusement
les mains et à coups de cognée se bâtiront bien vite une
izba.

— Pardon, Ivan Grigoriévitch ; tu oublies un point
important. Quels paysans a achetés Tchitchikov ? Des
pas grand’chose, sans doute. Je donne ma tête à couper
qu’ils sont tous voleurs, ivrognes, fainéants, mauvais
bougres. Un propriétaire avisé ne vend jamais ses bons
sujets.

— D’accord ; on ne cède jamais que ses brebis galeu-
ses. Mais ici commence la morale de l’aventure : trans-
plantés, ces vauriens peuvent devenir d’excellents sujets ;
on en a vu des exemples, on en cite même dans l’histoire.

— Jamais, jamais, répliquait le directeur des manufac-
tures de l’État ; croyez-moi, c’est impossible. Les paysans
de Tchitchikov auront contre eux deux puissants enne-
mis. D’abord, la proximité des provinces petites-
russiennes où, vous le savez, les eaux-de-vie se débitent
librement ; quinze jours plus tard, je vous l’affirme, ce se-
ront tous des soûlards invétérés. Ensuite, l’habitude de la
vie errante, que tout paysan acquiert au cours de ces
transferts. Croyez-moi, l’entreprise ne peut réussir que si
Tchitchikov a constamment ses gaillards à l’œil ; il lui
faudra les tenir de court, les châtier pour la moindre in-
cartade, les gourmer en personne sur les dents ou la nu-
que.
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— En personne ! Voyons, il peut bien laisser cette be-
sogne à son régisseur.

— Il faut d’abord en trouver un ; ce sont tous des fri-
pons, pour la bonne raison que les maîtres négligent leurs
affaires.

— Juste, approuvèrent d’aucuns. Un propriétaire qui
s’entend en hommes et possède la moindre notion
d’agriculture trouvera toujours un bon régisseur.

Le directeur émit l’avis que cet oiseau rare demande-
rait cinq mille roubles d’appointements ; le président ob-
jecta que trois mille roubles suffiraient.

— Où diantre, repartit le directeur, en dénicherez-
vous un à ce prix-là ? Dans votre nez, sans doute.

— Non, déclara le président, mais tout simplement
dans notre district. J’ai en vue Piotr Pétrovitch Samoï-
lov ; voilà l’homme qu’il faut à Tchitchikov.

Bien des gens prenaient à cœur la situation de Tchit-
chikov ; le transfert de si nombreux colons les effrayait ;
on exprima même des craintes au sujet d’une mutinerie
possible parmi ces têtes brûlées. Le maître de police traita
ces craintes de chimériques : il appartenait à la police ru-
rale de conjurer le danger ; et une simple casquette de ca-
pitaine-ispravnik envoyée sur les lieux suffirait à faire fi-
ler doux les croquants, jusqu’à leur nouvelle résidence.
Pour extirper chez cette canaille l’esprit de rébellion, on
proposa alors différentes mesures, les unes assez anodi-
nes, les autres par trop sévères et d’une rigueur toute mili-
taire. Le directeur des postes fit remarquer qu’un devoir
sacré incombait à Tchitchikov : se conduire en père en-
vers ses paysans, les initier même aux bienfaits de
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l’instruction ; à cette occasion, il vanta fort la méthode
d’enseignement mutuel préconisée par Lancaster117117117117.

Ces sortes d’entretiens passionnaient la ville. Plusieurs
personnes poussèrent la sollicitude jusqu’à soumettre à
Tchitchikov ces recommandations ; elles lui préposèrent
même une escorte militaire pour accompagner la cara-
vane. Tchitchikov déclara que les conseils lui agréaient
fort et qu’il en profiterait à l’occasion ; mais il refusa ca-
tégoriquement l’escorte : ses paysans étaient de nature
pacifique ; la perspective du voyage les enchantait ; au-
cune rébellion n’éclaterait parmi eux.

Toute cette agitation eut pour Tchitchikov les consé-
quences les plus heureuses : le bruit se répandit qu’il
n’était ni plus ni moins que millionnaire. Cette circons-
tance accrut encore l’affection des citadins à son égard. À
vrai dire, c’étaient de braves gens qui s’entendaient entre
eux et vivaient à la bonne franquette. Une bonhomie
cordiale marquait leurs entretiens : « Aimable ami, Iliïa
Iliïtch ! — Dis-moi, frère, Antipator Zakhariévitch ! —
Ivan Grigoriévitch, ma petite mère, tu nous la bailles
belle ». Aux prénoms du directeur des postes, Ivan An-
dréïtch, on ajoutait toujours : « Sprechen-Sie deutsch,
Ivan Andréïtch118118118118 ? » Bref, ils se sentaient les coudes. Cer-
tains avaient des lettres. Le président savait par cœur la
Ludmila de Joukovski119119119119, alors dans toute sa fraîcheur ; il
en déclamait à ravir certains passages, notamment :

                                      
117 — Joseph Lancaster, pédagogue anglais (1771-1838), promoteur de

l’enseignement mutuel qu’il préconisa dans son livre : Improvement on Educa-
tion (1805).

118 — À cause de l’assonance, Deutsch prononcé à la russe donne déitch et
rime avec Andréitch.

119 Voir note 2.
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Le bois sommeille, la vallée dort,

où le mot chut montrait vraiment la vallée endormie ;
pour plus de vraisemblance, il le prononçait en fermant
les yeux. Le directeur des postes s’adonnait plutôt à la
philosophie, se passionnait pour les Nuits de Young120120120120 et
la Clef des Mystères de la Nature d’Eckartshausen121121121121 ; il
lisait ces ouvrages fort avant dans la nuit, et en faisait
même de longs extraits qu’il ne montrait à personne.
C’était d’ailleurs un bel esprit au langage fleuri : « J’aime
orner mes discours », avouait-il. Il les ornait en effet à
profusion de nombreuses incises telles que : mon bon
monsieur ; vous savez ; vous comprenez ; figurez-vous ;
en quelque sorte ; révérence parler. Il les fleurissait aussi
en soulignant par un caustique clignement d’œil ses allu-
sions les plus mordantes.

Les autres fonctionnaires étaient plus ou moins culti-
vés : l’un avait lu Karamzine122122122122, l’autre la Gazette de

                                      
120 — Le poète anglais Edward Young (1683-1765) est le père de la poésie

sépulcrale. Ses Nuits (The Complaint or Night Thoughts on Life, Death and
Immortality), poème en 9 chants (1742-1745), eurent au XVIIIe siècle un suc-
cès retentissant. Elles furent traduites en russe en 1780 par le franc-maçon
Koutouzov.

121 — Karl von Eckartshausen (1792-1803), mystique et alchimiste alle-
mand, un des princes de l’occultisme. Son ouvrage principal : Gefiihle und
Tempel der Natur (1804) fut traduit en russe dès la même année.

122 — Karamzine (Nikolaï Mikhaïlovitch) (1766-1826), célèbre historien,
publia dans sa jeunesse quelques nouvelles sentimentales, dont la plus célèbre,
La pauvre Lise (1792), peut être considérée comme le modèle du genre en lan-
gue russe. — Apparu dès le XVIIIe siècle dans la littérature russe, le sentimen-
talisme y fleurit surtout au commencement du XIXe.
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Moscou123123123123, d’aucuns même n’avaient rien lu du tout.
Celui-ci était une chiffe que seuls les coups de pied déci-
daient à agir ; celui-là une marmotte insensible même
aux coups de pied. La prestance ne leur faisait d’ailleurs
pas défaut ; on ne comptait dans leurs rangs aucun can-
didat à la phtisie. À l’heure des effusions intimes, leurs
femmes les traitaient tous de : mon bon gros ; ma ci-
trouille ; mon patapouf ; mon gros joufflu ; mon coco ;
mon joujou.

Ces braves gens pratiquaient l’hospitalité ; quiconque
avait tâté de leur pot ou fait un whist avec eux devenait
leur intime : à plus forte raison Tchitchikov, dont les ma-
nières étaient exquises, et qui possédait à fond l’art de
plaire. On l’aimait tant qu’il ne savait comment
s’échapper ; de tous côtés, il s’entendait dire : « Restez
encore une semaine, Pavel Ivanovitch, rien qu’une petite
semaine ! » Bref, il faisait florès.

Voilà pour les hommes ; quant aux femmes, il produi-
sait sur elles une impression tout bonnement stupéfiante.
Pour expliquer un tant soit peu ce phénomène, il faudrait
d’abord parler longuement de ces dames, de leur société,
décrire à traits colorés leurs particularités morales ; mais
l’auteur recule devant cette tâche ardue. D’une part, il se
sent arrêté par le respect dû aux épouses de hauts digni-
taires ; d’autre part... d’autre part, mon Dieu !... c’est tout
simplement difficile... Les dames de N... étaient... Non,
impossible : la timidité me retient... Ce qu’il y avait de
plus remarquable dans les dames de N... C’est étrange, la

                                      
123 — La Gazette de Moscou (Moskovskia Viédomosti), publiée depuis

1756 par l’Université de Moscou, était à cette époque dirigée par le prince P. J.
Chalikov, sentimental auteur du Voyage en Petite Russie (1803-1804).
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plume refuse le service, devient de plomb. Allons, lais-
sons à qui possède une plus riche palette le soin de dé-
peindre leurs caractères ; crayonnons seulement leur ex-
térieur.

Pour le comme il faut, les dames de N... pouvaient
servir d’exemple. Elles savaient se tenir, observaient mi-
nutieusement le bon ton, l’étiquette, les convenances,
suivaient surtout la mode dans ses moindres détails,
l’emportant même en cela sur leurs sœurs de Pétersbourg
ou de Moscou. Elles s’habillaient avec beaucoup de ca-
chet, se promenaient en calèches élégantes, livrée à ga-
lons d’or, laquais derrière, suivant le goût du jour. La
carte de visite, fût-elle écrite à la main sur un deux de trè-
fle ou un as de carreau, était pour elles chose sacrée.
Deux dames, amies intimes et même parentes, se prirent
en haine pour une visite non rendue. Maris et parents fu-
rent impuissants à les réconcilier : on arrive à tout en ce
monde, sauf à raccommoder deux dames brouillées pour
une question d’étiquette ; elles restèrent à jamais en déli-
catesse, suivant une expression courante dans le beau
monde provincial. Les questions de préséance provo-
quaient aussi des scènes violentes, où les maris interve-
naient de la façon la plus chevaleresque. Aucun duel ne
suivait ces altercations, ces messieurs appartenant tous au
service civil ; mais ils se rattrapaient en faisant assaut de
vilenies, procédé parfois plus pénible qu’un duel.

De mœurs rigides, les dames de N... s’élevaient, avec
une vertueuse indignation, contre tout vice et tout scan-
dale, et ne se pardonnaient aucune faiblesse. Si l’une
d’elles se permettait une intrigue, tout se passait si discrè-
tement, avec un tel souci des bienséances, que le mari lui-
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même, mis au courant, répondait sagement en citant le
dicton : Compère et commère s’assemblent ; qu’importe
aux badauds ?

Comme les dames de Pétersbourg, celles de N..., fort
circonspectes en leurs discours, parlaient un langage châ-
tié. Elles ne disaient pas : « Je me suis mouchée, j’ai
transpiré, j’ai craché » — mais bien : « Je me suis soulagé
le nez ; j’ai eu recours à mon foulard ». Elles n’avouaient
pas qu’un verre ou une assiette sentait mauvais ; évitant
même une allusion trop directe, elles recouraient à des
périphrases telles que : « Ce verre se conduit mal ». Pour
ennoblir davantage encore la langue russe, elles proscri-
vaient la moitié des mots, les remplaçant par des locu-
tions françaises,... d’ailleurs beaucoup plus risquées.

Voilà tout ce que, sans vouloir insister, on peut dire
des dames de N... Une étude plus approfondie mettrait à
nu bien d’autres choses ; mais c’est jouer trop gros jeu
que sonder le cœur féminin. N’insistons donc point et re-
venons à notre propos.

Jusqu’alors, tout en rendant justice à sa parfaite édu-
cation, les dames de N... s’étaient peu occupées de Tchit-
chikov ; dès qu’on l’eut fait millionnaire, elle lui trouvè-
rent d’autres qualités. Cependant, elles n’étaient pas inté-
ressées ; mais, question de sac mise à part, le charme se-
cret du mot millionnaire opère sur les honnêtes gens
comme sur les pieds plats. Le millionnaire a le privilège
de connaître la bassesse désintéressée, de la contempler
toute nue ; bien des gens savent qu’ils n’ont rien à atten-
dre de lui, et pourtant ils volent à sa rencontre, le saluent,
lui sourient, n’ont de cesse qu’ils ne soient invités à dîner
en sa compagnie.
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Les dames de N... subissaient-elles ce doux attrait de
la bassesse ? Je n’oserais l’affirmer ; en tout cas, elles prê-
tèrent plus d’attention à Tchitchikov. « Certes, disaient-
elles, il n’est pas très beau ; mais il a juste l’embonpoint
qui sied ; plus gros, il déplairait. » Les maigres passèrent
un mauvais quart d’heure : ils ressemblent plus à des
cure-dents qu’à des hommes, affirma-t-on. Ces dames
montrèrent un grand souci de toilette. On se pressait, on
s’écrasait presque, aux boutiques ; les voitures y station-
naient nombreuses ; cela devint la promenade à la mode.
À leur grande surprise, les marchands virent enlever en
moins de rien des étoffes apportées de la foire, et dont le
prix trop élevé avait jusqu’alors écarté les acheteuses.
Une dame vint à la messe avec des falbalas à remplir
toute l’église ; le commissaire du quartier, qui se trouvait
là par hasard, fit reculer la foule jusqu’au portail, afin de
protéger une si riche toilette.

Tchitchikov s’aperçut enfin des attentions dont il était
l’objet. Un jour, en rentrant chez lui, il trouva sur la table
une lettre, dont il ne put découvrir la provenance ; le gar-
çon expliqua qu’on lui avait fait promettre le silence. Elle
commençait d’un ton très décidé : « Je n’y puis résister, il
faut que je t’écrive ! » Puis on y affirmait qu’il existe une
secrète affinité des âmes ; cette vérité était scellée de plu-
sieurs points, qui occupaient presque la moitié d’une li-
gne. Suivaient quelques aphorismes d’une si frappante
justesse que nous croyons devoir les reproduire :
« Qu’est-ce que la vie ? Une vallée d’amertume. — Le
monde ? Un ramas d’êtres insensibles. » L’auteur préten-
dait ensuite baigner de larmes les lignes écrites par une
tendre mère morte depuis vingt-cinq ans ; elle invitait
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Tchitchikov à la suivre au désert, à fuir à jamais les villes,
étroites enceintes où les hommes étouffent, faute d’air et
d’espace ; elle se laissait aller au plus profond désespoir et
terminait par ce quatrain :

Deux tourterelles te montreront
Mon cadavre glacé,
Et leurs roucoulements te diront
Que je suis morte dans les larmes.

Les vers boitaient sans doute ; mais l’épître n’en était
pas moins écrite dans le goût de l’époque : Elle ne portait
ni adresse, ni signature, ni date. Un post-scriptum ajou-
tait que le cœur du destinataire devait deviner qui lui
écrivait, et qu’on assisterait le lendemain au bal du gou-
verneur.

L’aventure intrigua Tchitchikov ; l’anonymat fouet-
tant sa curiosité, il relut deux fois la lettre et s’écria en-
fin : « Je voudrais bien savoir qui a écrit cela ! » Il prenait
décidément la chose au sérieux ; après y avoir songé plus
d’une heure, il conclut en écartant les bras et en inclinant
la tête : « Voilà une lettre bien tournée ! » Bien entendu,
la lettre, soigneusement pliée, alla rejoindre dans la cas-
sette un programme et un faire-part de mariage qui, de-
puis sept ans, n’avaient pas changé de place. Un peu plus
tard, on apporta en effet à Tchitchikov une invitation à
un bal donné par le gouverneur, événement très commun
dans les chefs-lieux : qui dit gouverneur dit bal ; sinon il
ne saurait prétendre à l’affection et au respect de la no-
blesse.
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Toute affaire cessante, notre héros ne songea plus, et
pour cause, qu’à ses préparatifs. Jamais peut-être, depuis
la création du monde, toilette ne dura plus longtemps. Il
consacra plus d’une heure à se regarder au miroir, don-
nant à son visage toute une gamme d’expressions : gravi-
té, déférence, enjouement ; esquissant des révérences ac-
compagnées de vagues sons assez semblables à du fran-
çais, bien qu’il ignorât cette langue. Il alla jusqu’à se faire
à lui-même d’agréables surprises, fronça les sourcils, joua
des lèvres, tira la langue. À quels jeux ne se livre-t-on pas
dans la solitude, quand on se sait joli garçon et à l’abri de
toute fente indiscrète ! Finalement, il se tapota le men-
ton : « Eh, eh, le gentil museau ! » dit-il. Puis il commen-
ça de s’habiller, sans se départir un instant de son excel-
lente humeur... En mettant ses bretelles, en nouant sa
cravate, il saluait avec grâce, et, bien qu’il n’eût jamais
dansé, il esquissa même un pas qui fit — conséquence
bien innocente — trembler la commode et tomber la
brosse.

Son entrée au bal fit sensation. Tout le monde se pré-
cipita à sa rencontre : celui-ci tenant encore ses cartes en
mains, celui-là interrompant une conversation arrivée au
point culminant : — ... le tribunal de première instance
répond à cela...

Il planta là le tribunal pour courir au devant de notre
héros.

— Pavel Ivanovitch ! Ah ! mon Dieu, Pavel Ivano-
vitch ! Très cher Pavel Ivanovitch ! Respectable Pavel
Ivanovitch ! Vous voici, Pavel Ivanovitch ! Le voici, no-
tre Pavel Ivanovitch ! Dans mes bras, Pavel Ivanovitch !
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Laissez-moi l’embrasser bien fort, ce très cher Pavel Iva-
novitch !

Tchitchikov dut subir à la fois plusieurs embrassades :
à peine avait-il échappé aux bras du président qu’il se
trouva dans ceux du directeur des postes ; celui-ci le pas-
sa à l’inspecteur du service d’hygiène, l’inspecteur au
fermier des eaux-de-vie, le fermier à l’architecte... En
l’apercevant, le gouverneur, qui paradait devant un cercle
de dames en tenant d’une main un bichon et de l’autre
une devise de bonbon, laissa tomber l’un et l’autre ; le bi-
chon jappa.

Bref, l’arrivée de Tchitchikov provoqua l’allégresse :
on lisait sur tous les visages une expression de franc
contentement ou tout au moins le reflet de la satisfaction
générale. On eût dit des fonctionnaires pendant
l’inspection d’un grand chef, alors que, la première émo-
tion passée, ils voient celui-ci satisfait, et l’entendent plai-
santer, c’est-à-dire prononcer en souriant quelques paro-
les aimables. Tous se prennent aussitôt à rire de bon
cœur, aussi bien les plus proches de lui que ceux qui, pla-
cés à quelque distance, ne l’ont pas très bien compris ; et
même, obéissant aux lois immuables de l’imitation,
l’agent de police de service à la porte, individu qui n’a
jamais ri de sa vie et vient encore de menacer les badauds
du poing, laisse errer sur son visage une sorte de sourire
semblable à la grimace d’un priseur qui s’apprête à éter-
nuer.

Notre héros, qui se sentait en verve, répondait à tous
et à chacun, saluait à droite et à gauche, la tête comme
toujours légèrement inclinée, mais avec tant d’aisance
qu’il charma tout le monde. Les dames l’entourèrent
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d’une brillante guirlande aux délicieux effluves : l’une
sentait la rose, l’autre le printemps et les violettes, la troi-
sième était tout imprégnée de réséda ; les narines dilatées,
Tchitchikov humait toutes ces senteurs. Les toilettes dé-
celaient un goût exquis : les mousselines et les satins af-
fectaient les pâles couleurs à la mode, auxquelles il serait
difficile de trouver un nom, tant le goût s’est affiné ;
fleurs et rubans paraient les robes dans un désordre pitto-
resque, bien que savamment combiné ; de légers orne-
ments posés comme par miracle sur les coiffures sem-
blaient dire : « Je m’envole ! quel dommage de ne pou-
voir enlever la belle avec moi ! » Les tailles bien serrées
paraissaient fermes et moulées (les dames de N..., remar-
quons-le en passant, étaient plutôt rondelettes, mais elles
se laçaient si habilement et évoluaient avec tant de grâce
que leur embonpoint passait inaperçu). Elles avaient tout
prévu, tout calculé. Leur décolleté ne dépassait pas la
mesure, ne dévoilait que les charmes jugés susceptibles
de causer la perte d’un homme et dissimulés d’ailleurs
avec un art consommé : une cravate de ruban, d’une lé-
gèreté aérienne, connue sous le nom de baiser, enlaçait le
cou ; ou bien des languettes échancrées, de fine batiste,
attachées sous la robe et dénommées modesties, retom-
baient des épaules. Bien que recouvrant les charmes jugés
incapables de causer la perte d’un homme, ces modesties
laissaient supposer que la perdition résidait justement en
ces parages. Sans rejoindre tout à fait les manches, les
gants glacés montaient un peu au-dessus du coude, lais-
sant à découvert la partie du bras la plus excitante et qui,
chez d’aucunes, était d’une enviable rondeur : plusieurs
même, en voulant les tirer trop haut, avaient déchiré
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leurs gants. En un mot, tout paraissait dire : « Nous ne
sommes pas en province ; c’est la capitale ; c’est Paris ! »
De-ci de-là pourtant, un bonnet incroyable, une plume de
paon décelaient un goût personnel rebelle à toutes les lois
de la mode : la fausse note est de règle en province.

Tchitchikov se demandait laquelle de ces dames avait
bien pu lui écrire ; il avançait même la tête pour mieux
les examiner, quand il se sentit frôlé par un tourbillon de
coudes, de manches, de parements, de rubans, de robes,
de chemisettes parfumées. Une galopade effrénée entraî-
nait la femme du directeur des postes, le capitaine-
ispravnik, une dame à plume bleue, une dame à plume
blanche, le prince géorgien Tchinkhaïkhilidzev, un fonc-
tionnaire de Pétersbourg, un fonctionnaire de Moscou, le
Français Coucou, Perkhounovski, Bérébendovski et tutti
quanti124124124124.

« Allons, toute la province s’en donne à cœur joie ! »
murmura Tchitchikov en s’écartant ; mais, dès que les
dames eurent regagné leurs places, il se reprit à les dévi-
sager, dans le fallacieux espoir de deviner sa corres-
pondante à l’expression du regard ou de la physionomie.
Peine perdue, il se heurta à des visages indéchiffrables.
« Non, décidément, les femmes... se dit-il avec un geste

                                      
124 — Les kyrielles de noms — dont ce chapitre nous offre deux exemples

— semblent amuser Gogol, qui avait déjà eu recours au même procédé pour la
description du bal chez le gorodnitchni dans La Brouille d’Ivan Ivanovitch et
d’Ivan Nikiforovitch. Cf. p. ex. : « Quelle soirée donna le gorodnitchni ! Lais-
sez-moi vous énumérer les personnes qui s’y trouvèrent : Tarass Tarrasso-
vitch, Evpl Akinfovitch, Evtikhi Evtikhiévitch, Ivan Ivanovitch — pas notre
héros mais un autre — Savva Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch, Elevféri
Elevfériévitch, Makar Nazariévitch, Foma Grigoriévitch... Je n’ai pas la force
de continuer. La main me refuse le service ! etc... — Tout le passage esquisse
d’ailleurs des thèmes repris dans ce chapitre.
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dépité, quels êtres compliqués ! Essayez donc de rendre
les mille nuances de leur visage perpétuellement mobile !
Leurs yeux seuls sont un immense empire où l’on peut se
perdre sans retour. Quels mots trouverez-vous pour en
décrire l’éclat ? Regard chaud, tendre, velouté, dur, câlin,
languide, provocant — coup d’archet sur le cœur... Vous
vous y perdrez... C’est tout simplement la moitié ga-
lante125125125125 du genre humain !...»

Pardon ! Mon héros a, je crois, laissé échapper un mot
populaire. Que voulez-vous ! un écrivain russe ne saurait
éviter ce défaut ; c’est d’ailleurs moins sa faute que celle
des lecteurs, surtout de ceux qui appartiennent à la bonne
société. Jamais en effet les gens du monde n’emploient
une expression russe bien sonnante ; mais ils vous acca-
blent de vocables français, allemands, anglais, en veillant
soigneusement à leur prononciation. En français, ils na-
sillent et grasseyent, tandis qu’en anglais ils gazouillent,
donnent à leur visage une expression d’oiseau et se mo-
quent de ceux qui ne savent point faire de même. Jamais
un trait russe ne leur échappe, à moins que, par patrio-
tisme, ils ne se bâtissent une maison de campagne en
forme d’izba. Ainsi sont faits les lecteurs du grand monde
et ceux qui aspirent à en être ! Et pourtant, que de préten-
tions ! Ils exigent d’un écrivain le style le plus pur, le plus
noble, le plus châtié ; ils veulent que la langue russe leur
tombe du ciel dans le bec, accommodée selon les règles
du bon ton, et qu’ils n’aient plus qu’à jouer de la langue.

                                      
125 — Gogol emploie ici un terme très bas : galantiorni, intraduisible en

français, bien qu’il dérive de cette langue par l’intermédiaire de l’allemand. On
est prié de donner au mot galant un sens archaïque et plutôt péjoratif.
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Si les femmes sont bizarres, avouons que les honorables
lecteurs le sont encore bien davantage.

Cependant, Tchitchikov désespérait de deviner sa
correspondante. Il avait beau braquer son regard, il ne
distinguait que des jeux de physionomie capables de pro-
voquer à la fois l’espoir et l’angoisse dans le cœur d’un
infortuné mortel. « Décidément, j’y renonce ! » conclut-il
enfin, sans rien perdre pour cela de sa bonne humeur. Il
échangea fort gracieusement d’aimables propos avec plu-
sieurs de ces dames, allant de l’une à l’autre à petits pas
mesurés, à la mode des roquentins à talons hauts, qui
courtisent les belles en trottinant à l’entour. Après quel-
ques tours de droite et de gauche, il leur tira sa révérence,
en décrivant du pied une sorte de queue ou de virgule.
Cela plut fort aux dames, qui lui découvrirent toutes sor-
tes de qualités et jusqu’à cet air martial dont elles raffo-
lent. Elles faillirent même se quereller à cause de lui :
ayant remarqué qu’il se tenait de préférence près de la
porte, elles s’efforçaient à l’envi d’occuper la chaise la
plus proche de l’entrée ; mais devancées par l’une d’elles,
ce manège leur parut le comble de l’impudence.

Tchitchikov s’absorba dans son entretien avec ces
dames ; celles-ci surent habilement l’accaparer, en lui
proposant de subtiles allégories, dont il peinait fort à de-
viner le sens : la sueur lui en perlait au front. Les conve-
nances exigeaient pourtant qu’il allât tout d’abord pré-
senter ses hommages à la maîtresse de la maison ; il ne se
rappela ce devoir qu’en apercevant madame la gouver-
nante plantée devant lui depuis un moment.
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— Ah ! Pavel Ivanovitch ! prononça celle-ci d’une
voix enjôleuse en hochant aimablement la tête ; voilà
comme vous êtes !...

Je ne saurais reproduire exactement les paroles de
cette noble personne. S’exprimant dans le style raffiné
prêté aux dames et aux cavaliers par les écrivains qui se
piquent de connaître le monde, elle dit à peu près :
« Votre cœur est-il à ce point conquis qu’il n’y reste plus
un seul coin pour les victimes de votre oubli ? » Notre hé-
ros se tourna aussitôt de son côté ; il allait sans doute lui
décocher un compliment digne des Zvonski, Linski,
Grémine et autres ingénieux militaires, héros de romans
à la mode126126126126 ; mais ayant par hasard levé les yeux, il pa-
rut frappé de stupeur.

La gouvernante n’était pas seule. Elle donnait le bras
à une fraîche blonde de seize ans aux traits fins et régu-
liers, au menton effilé, au pur ovale de madone, type bien
rare en Russie, où tout — aussi bien montagnes, forêts,
steppes, que visages, lèvres et pieds — aime à se présen-
ter sous de larges proportions. C’était la jeune personne
que Tchitchikov, fuyant Nozdriov, avait rencontrée en
route, alors que, par la sottise des cochers ou des che-
vaux, les deux attelages enchevêtrés avaient fourni au
père Mitïai et au père Minïal l’occasion d’exercer leur
talent. Le trouble de Tchitchikov ne lui permit pas de
tourner un compliment bien senti ; il marmotta une
phrase inintelligible que n’eussent, certes, jamais proférée
ni les Grémine, ni les Zvonski, ni les Lidine.

                                      
126 Il s’agit des romans mondains de Marlinski (cf. note 9) ; Grémine est

notamment le héros de L’Épreuve, que Biélinski tenait pour le meilleur ou-
vrage de cet auteur.
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— Vous ne connaissez pas encore ma fille ! dit la gou-
vernante ; elle sort de pension.

Pavel Ivanovitch répondit qu’un hasard lui avait déjà
procuré ce bonheur ; il ne put en dire davantage. Ce que
voyant, la dame ajouta deux ou trois phrases par matière
d’acquit et entraîna sa fille à l’autre bout du salon. Tchit-
chikov demeura figé sur place comme un promeneur qui,
sorti avec la ferme intention de jouir de tous les specta-
cles, croit tout à coup avoir oublié quelque chose ; il perd
aussitôt son insouciance, prend l’air le plus stupide du
monde, cherche en vain à se rappeler ce qu’il a bien pu
laisser chez lui. Son mouchoir ? son porte-monnaie ?
Non, les voici dans sa poche ; cependant, une voix mys-
térieuse lui souffle qu’il lui manque quelque chose ; il
n’aperçoit plus alors qu’à travers un brouillard la foule,
les voitures, les enseignes, les shakos et les fusils du régi-
ment qui défile. Ainsi Tchitchikov devint subitement
étranger à tout ce qui se passait autour de lui. Cependant,
les lèvres parfumées des dames le pressaient de questions
aimables, de subtiles allusions.

— D’humbles mortelles peuvent-elles vous demander
à quoi vous songez ?

— Dans quel heureux pays s’est envolée votre pen-
sée ?

— Peut-on savoir le nom de celle qui vous a plongé
dans cette douce rêverie ?

Ces amabilités tombèrent dans l’oreille d’un sourd.
Tchitchikov n’y prêta aucune attention ; il poussa même
l’impolitesse jusqu’à planter là ces dames pour se mettre
à la recherche de la maîtresse de maison et de sa fille.
Mais bien décidées à mettre en œuvre toutes leurs séduc-
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tions, à employer toutes les armes dont dispose le sexe
faible pour navrer nos cœurs, les belles questionneuses ne
se tinrent pas pour battues. Certaines femmes — je ne dis
pas toutes — ont une légère faiblesse : quand elles ont
découvert ce qu’il y a de mieux en elles — le front, les lè-
vres, les mains — elles croient que ces attraits sautent
aux yeux et que chacun va s’écrier : « Voyez le beau front
régulier, l’admirable nez grec ! » Celle qui possède de
belles épaules s’imagine que tous les jeunes gens vont
faire la haie sur son passage en poussant des cris
d’admiration : « Quelles divines épaules ! » — et
n’accorderont que des regards distraits au front, au nez,
aux cheveux, au visage. Ainsi raisonnent certaines fem-
mes.

Nos dames s’étaient juré de déployer tous leurs char-
mes pendant les danses et d’y mettre en valeur leurs
agréments particuliers. En valsant, la femme du directeur
des postes penchait la tête avec tant de langueur qu’elle
semblait vraiment une créature céleste. Une personne fort
aimable, qu’une lentille sur la jambe droite — une in-
commodité, disait-elle — avait contrainte à mettre des
brodequins de velours, n’avait pas l’intention de danser ;
elle fit pourtant quelques tours, afin de rabattre les grands
airs de madame la directrice.

Peine inutile ! Tchitchikov ne regardait même pas les
figures exécutées par les danseuses : dressé sur la pointe
des pieds, il tâchait de voir par-dessus les têtes où se
trouvait la jolie blonde ; il se baissait pour essayer de la
découvrir entre les épaules et les dos. Il la reconnut enfin,
assise à côté de sa mère, au-dessus de qui se balançait
majestueusement la plume d’un turban oriental. Il eut
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l’air de vouloir les prendre d’assaut. Je ne sais s’il obéit à
l’appel du printemps, ou si quelqu’un le poussa par der-
rière ; mais il se fraya avec impétuosité un passage en dé-
pit des obstacles. Il faillit culbuter le fermier des eaux-de-
vie qui rétablit heureusement son équilibre sur une seule
jambe, car sa chute eût entraîné toute une rangée de spec-
tateurs ; le directeur des postes s’écarta en lui lançant un
regard où la surprise se mêlait à l’ironie. Tchitchikov ne
remarqua ni l’un ni l’autre ; il ne voyait que la jeune
blonde, fort occupée à boutonner ses gants, et qui brûlait
sans doute du désir de danser. Déjà quatre couples mar-
telaient la mazurka, les talons battaient le parquet, et un
capitaine d’infanterie s’en donnait à cœur joie, en impro-
visant des pas difficiles à imaginer même en rêve. Lou-
voyant le long des danseurs, Tchitchikov arriva enfin de-
vant la gouvernante et sa fille ; aussitôt, sa belle assu-
rance l’abandonna, ses allures de dandy firent place à des
manières empruntées.

On ne saurait affirmer que notre héros fût tombé
amoureux ; il est même douteux que les gens de cette
sorte soient capables d’aimer. Cependant il éprouvait une
étrange sensation. Il avoua plus tard avoir cru pendant
quelques minutes que le bal, son brouhaha, son agitation,
se perdaient dans le lointain ; trompes et violons parais-
saient jouer derrière une colline ; une brume rappelant un
fond vague de tableau enveloppait toutes choses ; sur ce
champ imprécis se détachaient en relief les traits de la sé-
duisante enfant, son visage ovale, sa taille menue de pen-
sionnaire en rupture de classe, sa robe blanche toute sim-
ple, qui moulait avec grâce des formes d’une harmo-
nieuse pureté. Parmi la foule opaque et trouble, elle sem-
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blait une apparition lumineuse, une diaphane figurine
d’ivoire.

Tout arrive en ce monde : il y a des instants où les
Tchitchikov eux-mêmes deviennent poètes. Poète est
peut-être beaucoup dire ; en tout cas, notre héros se sentit
une âme de jeune homme, presque de hussard.
S’emparant d’une chaise libre à côté de ces dames, il en-
gagea la conversation ; d’abord, les mots ne lui venaient
pas ; peu à peu, sa langue se délia, il s’enhardit, mais...

À mon vif regret, je dois constater que les gens posés,
qui occupent de hautes fonctions, ne savent guère entre-
tenir les dames ; cet art est réservé aux lieutenants, voire
aux capitaines. Dieu sait comme ils s’y prennent, leurs
propos sont peu recherchés, et pourtant la jeune fille à
qui ils les tiennent se pâme de rire sur sa chaise. Un
conseiller d’État au contraire se perd dans des considéra-
tions sur l’immensité de la Russie, lance des compliments
ampoulés, livresques, commet des plaisanteries dont il est
seul à rire. Voilà pourquoi la jolie blonde se prit à bâiller
aux discours de Tchitchikov. Notre héros ne s’en aperçut
d’ailleurs point et continua à dévider un chapelet
d’histoires plaisantes, maintes fois ressassées par lui en
pareilles occasions : dans la province de Simbirsk, chez
Sophron Ivanovitch Bezpietchni, devant sa fille Adélaïde
Sophronovna et les trois belles-sœurs de celle-ci : Marie
Gavrilovna, Alexandra Gavrilovna, Adélaïde Gavrilov-
na ; dans la province de Riazan, chez Fiodor Fiodoro-
vitch Pérékroïev ; dans celle de Penza, chez Frol Vassi-
liévitch Pobiédonosni et chez son frère Piotr Vassilié-
vitch, en présence de sa belle-sœur Catherine Mikhaïlov-
na et des petites-cousines de celle-ci : Rose Fiodorovna et
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Emilie Fiodorovna ; dans celle de Viatka, chez Piotr Var-
sonofiévitch où se trouvaient la sœur de sa belle-fille,
Pélagie Iégorovna, la nièce de celle-ci, Sophie Rostislav-
na, et ses deux demi-sœurs, Sophie Alexandrovna et Ma-
clature Alexandrovna127127127127.

La conduite de Tchitchikov choqua toutes les dames.
À dessein de le vexer, l’une d’elles passa très près de lui
en s’arrangeant de manière à frôler de ses falbalas la
jeune blonde et à la souffleter du bout de son écharpe. En
même temps, des lèvres parfumées à la violette laissèrent
tomber derrière lui une réflexion fort mordante, qu’il
n’entendit point ou fit semblant de ne pas entendre. Ce
en quoi il eut tort, car il ne faut pas braver l’opinion des
dames ; il s’en repentit par la suite — trop tard malheu-
reusement.

Un mécontentement, à tous égards justifié, se peignit
sur de nombreux visages. Certes, Tchitchikov jouissait
d’un grand crédit, on le tenait pour millionnaire, son as-
pect était imposant, voire martial... ; mais il est des cho-
ses que les femmes ne sauraient pardonner à qui que ce
soit ! Dans certains cas, ces faibles créatures se montrent
plus fermes que les hommes et que tout au monde. Le
vague dédain manifesté par Tchitchikov rétablit la bonne
entente compromise par l’assaut de la chaise. On vit de
perfides allusions dans quelques propos sans consé-
quence qui lui avaient échappé. Pour comble de malheur,
un jeune homme ayant composé, à la mode de province,
un impromptu sur les danseurs, on attribua cette pasqui-
nade à Tchitchikov. L’indignation allait croissant ; dans

                                      
127 Voir note 124.
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tous les coins notre héros fut déchiré à belles dents, et la
pauvre pensionnaire condamnée sans appel.

Une surprise fort désagréable attendait encore Pavel
Ivanovitch. Tandis qu’il débitait à sa voisine exténuée
force historiettes arrivées à diverses époques et qu’il
s’apprêtait même à citer Diogène le philosophe, Noz-
driov apparut dans la salle de bal. Sortait-il du buffet, du
petit salon vert réservé aux amateurs de jeux plus corsés
que le whist ? S’échappait-il de son plein gré ou l’avait-on
expulsé ? En tout cas, il s’en venait tout guilleret, tirant
depuis quelque temps sans doute le procureur par le bras,
car le malheureux fronçait ses épais sourcils et cherchait
visiblement un moyen de fuir cette amicale mais insup-
portable étreinte. Nozdriov, qui s’était donné du ton avec
deux verres de thé fortement arrosés de rhum, en dégoi-
sait de toutes les couleurs. De plus loin qu’il l’aperçut,
Tchitchikov, augurant mal de la rencontre, se résolut à
un sacrifice, c’est-à-dire à une prompte retraite. Par mal-
heur, il se heurta au gouverneur qui, se déclarant ravi
d’avoir enfin découvert Pavel Ivanovitch, le pria
d’arbitrer une discussion qu’il avait avec deux dames sur
la constance de l’amour féminin. Nozdriov en profita
pour se précipiter sur Tchitchikov.

— Ah ! ah ! le voilà, le grand propriétaire de Cherso-
nèse ! s’écria-t-il, tandis qu’un rire formidable secouait
ses joues, fraîches comme roses du printemps. Eh bien !
as-tu acheté beaucoup de morts ? Figurez-vous, Excel-
lence, claironna-t-il en se tournant vers le gouverneur,
que monsieur fait commerce d’âmes mortes ! Parole
d’honneur ! Écoute, Tchitchikov, je te le dis en bonne
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amitié et devant son Excellence, — nous sommes entre
amis, pas vrai ! — tu mériterais d’être pendu !

Tchitchikov ne savait où se fourrer.
— Croiriez-vous, Excellence, continuait l’autre ;

quand il m’a demandé de lui vendre des âmes mortes, j’ai
failli crever de rire ! Et maintenant, qu’apprends-je ?
Monsieur a acquis pour trois millions de paysans, des
colons, soi-disant ! Beaux colons, ma foi ! Mais ce sont
des morts qu’il a voulu m’acheter ! Écoute, Tchitchikov,
tu es une canaille, parole d’honneur, une franche ca-
naille ! Je te le dis devant Son Excellence... Pas vrai, pro-
cureur ?

Le procureur, Tichtchikov et jusqu’au gouverneur
perdirent contenance à ne pouvoir souffler mot. Noz-
driov imperturbable, poursuivait ses propos d’ivrogne :

— Non, vieux frère, je ne te lâcherai pas avant que tu
m’aies dit pourquoi tu voulais acheter des âmes mortes.
Écoute, Tchitchikov ; ce n’est vraiment pas gentil de ta
part ! Tu n’as pas de meilleur ami que moi ; je te le dis
devant Son Excellence... pas vrai, procureur ? Vous ne
sauriez croire, Excellence, comme nous nous sommes at-
tachés l’un à l’autre. Aussi vrai que me voilà devant
vous, si l’on me demandait ; « Nozdriov, la main sur la
conscience, qui préfères-tu de ton père ou de Tchitchi-
kov ? » — je répondrais sans hésiter : « Tchitchikov !... »
Attends, mon cœur, il faut que je te donne un baiser.
Permettez-moi de l’embrasser, Excellence. Ne fais pas le
méchant, Tchitchikov, laisse-moi déposer un bécot sur ta
jolie couleur de neige !

Mais l’embrasseur et son baiser furent si bien accueil-
lis que le compère faillit s’étaler. Tout le monde s’écarta
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de lui ; nul ne l’écouta plus. Toutefois, son histoire
d’âmes mortes avait été débitée à voix si haute et accom-
pagnée d’un rire si sonore qu’elle attira l’attention des
personnes les plus éloignées. À cette bizarre nouvelle,
tous les visages prirent un air bêtement interrogateur.
Beaucoup de dames échangèrent des regards narquois,
que Tchitchikov surprit avec peine ; il se troubla encore
davantage en voyant poindre sur certaines physionomies
une expression ambiguë. Certes, tout le monde tenait
Nozdriov pour un hâbleur fieffé, et on l’avait entendu
débiter bien d’autres extravagances ; mais les mortels
sont faits d’étrange sorte. L’un d’eux a-t-il appris quelque
absurde commérage, aussitôt il en fait part à un autre, ne
fût-ce que pour dire : « Voyez quel mensonge on ré-
pand ! » L’autre tend l’oreille, approuve : « Oui, vous
avez raison, c’est un affreux mensonge !... » et il n’a rien
de plus pressé que de le colporter à un troisième, afin de
pouvoir s’écrier avec lui, dans un élan de noble indigna-
tion : « Ah ! ah ! l’abominable mensonge !... » L’absurde
ragot fait ainsi le tour de la ville ; et tous les habitants,
après s’en être rassasiés, le proclament indigne
d’attention.

Cet incident, futile en apparence, affecta péniblement
notre héros ; si absurdes qu’elles soient, les paroles d’un
sot peuvent quelquefois décontenancer un homme
d’esprit. Il se sentit mal à l’aise ; il lui semblait avoir ma-
culé de boue ses souliers bien cirés. Il essaya d’oublier, de
se distraire, s’assit à une table de whist, mais commit bé-
vues sur bévues. Il joua deux fois dans la couleur de son
adversaire, et son partenaire ayant joué trois fois la même
couleur, il coupa gaillardement, au lieu de se défausser.
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Le président, qui le tenait pour un bon joueur,
n’arrivait pas à comprendre comment Pavel Ivanovitch
avait pu amener sous le couperet un roi de pique sur le-
quel il comptait comme sur le bon Dieu128128128128. Bien entendu,
le directeur des postes, le président du tribunal, le maître
de police même décochèrent à notre héros les plaisante-
ries d’usage : « Pavel Ivanovitch a le cœur pris ; nous sa-
vons pour qui il en tient ». Quelque envie qu’il en eût, ce
badinage ne le dérida point. Il ne retrouva même pas son
assiette pendant le souper, bien que la société fût des plus
agréables et que Nozdriov eût été depuis longtemps mis à
la porte, les dames ayant trouvé sa conduite par trop
scandaleuse. Ne s’était-il pas avisé pendant le cotillon de
s’asseoir par terre et de tirer les danseurs par leurs bas-
ques ? « On n’a pas idée de ça ! » disaient les dames.

Le souper fut très gai. À travers les candélabres à trois
branches, les vases de fleurs, les rangées de bouteilles, les
compotiers de friandises, les visages décelaient le plus
franc contentement. Dames, officiers, civils se mon-
traient aimables jusqu’à la fadeur. Les cavaliers quittaient
leurs places pour arracher aux serveurs les plats, qu’ils
présentaient fort adroitement à leurs dames. Un colonel
offrit à sa voisine une assiette pleine, sur la pointe de son
épée. Tout en avalant force poissons et force viandes —
atrocement imprégnées de moutarde — les hommes
d’âge, parmi lesquels se trouvait Tchitchikov, discutaient
des questions qui l’eussent d’ordinaire intéressé ; mais, ce
soir-là, il ressemblait à un voyageur exténué, incapable
de rassembler ses idées et de prêter à quoi que ce soit une

                                      
128 — comme sur un ferme rempart... corrigea le censeur.
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attention soutenue. Il n’attendit même pas la fin du sou-
per, et rentra chez lui beaucoup plus tôt que de coutume.

Dans la chambre bien connue du lecteur, dans cette
chambre à la porte condamnée par une commode et aux
coins peuplés de cafards, l’état d’esprit de Tchitchikov se
révéla aussi peu sûr que le fauteuil sur lequel il se laissa
choir. Il éprouvait un vague malaise, une sensation de
vide pénible.

« Que le diable emporte les bals et les inventeurs de ce
sot divertissement ! maugréait-il. Il y a vraiment sujet de
se réjouir : les récoltes sont mauvaises ; la vie renchérit ;
et pourtant nos gens ne songent qu’à se trémousser, à
faire parade de leurs atours ! Une de ces péronnelles en
avait pour mille roubles sur le dos ; la belle affaire ! Qui
paye tout cela ? Les redevances, ou qui pis est, le mari...
au détriment de sa conscience. Car pourquoi prenons-
nous des pots-de-vin, sinon pour donner à nos femmes
des châles, des paniers et autres fanfreluches dont
j’ignore le nom ? Pour qu’une chipie quelconque n’aille
pas dire que la directrice des postes était mieux habillée
que notre chère épouse, nous lâchons tout de suite un
millier de roubles ! On vante les bals, leur gaieté ; quelle
erreur ! Cette absurde invention ne convient ni à l’esprit
ni au tempérament russes. Eh quoi ! Un homme adulte
n’a pas honte de se faire voir tout de noir habillé, étriqué
comme un diable, et de gigoter. D’aucuns même, tout en
sautillant comme bouquetins, ne craignent pas de parler
de choses graves... Singerie que tout cela ! Parce que, à
quarante ans, les Français sont aussi enfants qu’ils
l’étaient à quinze, il faut que nous les imitions ! Fran-
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chement, après chaque bal, je crois avoir commis un pé-
ché, et j’ai hâte de l’oublier. J’en sors la tête vide comme
après un entretien avec un homme du monde : le disert
personnage effleure tous les sujets, étale des bribes de lec-
tures, vous éblouit de sa faconde ; mais vous ne retirez
aucun profit de ses phrases creuses et vous vous aperce-
vez bientôt que la moindre conversation avec un homme
de négoce, qui ne connaît que son affaire, mais la connaît
à fond, vaut cent fois mieux que toutes ces fariboles...
Franchement, que peut-on tirer d’un bal ? Si un écrivain
s’avisait de le décrire, le spectacle n’y gagnerait guère.
Est-il moral, immoral ? Impuissant à le savoir, on jette-
rait le livre avec dégoût. » Par cette diatribe, Tchitchikov
donnait le change à son dépit. De fait, beaucoup plus
qu’aux bals, il en voulait à lui-même, à la sotte situation
dans laquelle il s’était trouvé, au rôle équivoque qu’il
avait joué. En examinant les choses avec sang-froid, il
voyait bien que l’algarade ne tirait pas à conséquence : de
sots propos ne sauraient lui nuire, maintenant surtout
que l’affaire était bel et bien conclue. Mais l’homme est
un étrange animal. L’animosité de gens qu’il n’estimait
pas et dont il maudissait la frivolité pesait pourtant à
Tchitchikov ; il devait s’avouer qu’il l’avait en partie pro-
voquée, et cet aveu échauffait encore plus sa bile. Cepen-
dant il ne s’en prit guère à lui-même, et l’auteur ne sau-
rait l’en blâmer ! Nous avons tous la faiblesse de nous
épargner et de passer notre dépit sur nos proches :
femme, subordonné, domestique, ou même sur notre
chaise, qui s’envole au diable et va se briser contre la
porte ! Tchitchikov, lui aussi, trouva bientôt sur qui dé-
charger sa colère : Nozdriov fut arrangé de la belle ma-
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nière. Jamais peut-être un coquin de staroste129129129129 ou de pos-
tillon n’essuya telle bordée d’injures, de la part d’un
vieux routier de capitaine, ou même de général, qui
ajoute aux gros mots classiques quelques pittoresques ex-
pressions de son cru. Toute la parenté du malencontreux
gentillâtre fut prise à partie, et plusieurs de ses ascendants
se virent fort maltraités.

Tandis qu’assis dans son méchant fauteuil, devant
une chandelle dont un capuchon noir couvrait depuis
longtemps la mèche expirante, Tchitchikov, en proie aux
sombres pensées et à l’insomnie, invectivait copieuse-
ment Nozdriov et sa famille ; tandis que la nuit, pâlissant
déjà à l’approche de l’aurore, le regardait par la fenêtre,
que des chants de coqs montaient au loin et que, par les
rues endormies, déambulait sans doute quelque traîne-
misère de condition douteuse, ne connaissant que le seul
chemin trop fréquenté, hélas ! par les riboteurs russes ; —
un événement de nature à aggraver la fâcheuse situation
de notre héros se passait à l’autre bout de la ville. Par les
ruelles éloignées, roulait en geignant un véhicule dont il
eût été difficile de préciser le nom : plus qu’à un taran-
tass130130130130, à une calèche, à une britchka, il ressemblait à une

                                      
129 — Staroste (ancien), sorte de maire de village.
130 — Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues poutres

flexibles.
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pastèque pansue posée sur roues. Les côtes de cette pas-
tèque, je veux dire les portières, qui portaient encore les
traces d’une couleur jaune, fermaient fort mal, vu le
mauvais état des poignées et des serrures, rafistolées à
l’aide de cordes. La pastèque était bourrée de coussins,
oreillers, traversins en cotonnade, et encombrée de sacs,
qui contenaient toutes sortes de pains, brioches, galettes
et craquelins. Un pâté de volaille et un pâté de poisson
dominaient le tas. Un domestique en veston de coutil, à
la barbe grisonnante et embroussaillée, s’accrochait par
derrière à la voiture. Le grincement des charnières et des
essieux rouillés réveillèrent à l’autre bout de la ville le
veilleur de nuit qui, soulevant sa hallebarde, s’écria à tue-
tête : Qui va là ? » Mais, ne voyant personne et
n’entendant qu’un bruit sourd dans le lointain, le cheva-
lier de la paix attrapa sur le col de sa houppelande je ne
sais quel insecte, qu’il écrasa sur son ongle à la lueur d’un
réverbère. Cet exploit accompli, il déposa son arme et se
rendormit aussitôt selon la règle de son ordre131131131131.

                                      
131 — Les gardes de ville ou veilleurs de nuit (boudotchnik, de boudka,

guérite), leur costume pittoresque, leur hallebarde, leur guérite, offraient dans
les villes russes d’avant les réformes un amusant spectacle — ainsi qu’en font
foi ces deux vignettes empruntées à l’ouvrage précité d’Haxthausen.
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Les chevaux attelés à la guimbarde bronchaient à
chaque instant ; ils n’avaient pas été ferrés depuis long-
temps et ignoraient sans doute le doux pavé des villes.
Après avoir tourné nombre de rues, ils s’engagèrent enfin
dans une ruelle obscure qui longeait la petite église pa-
roissiale de Saint-Nicolas et s’arrêtèrent devant le presby-
tère. Une fille en foulard et justaucorps sauta de la voi-
ture, et se mit à secouer le portail de coups de poings di-
gnes d’un homme (le garçon en veste de coutil dormait
comme un mort ; il fallut ensuite le tirer par les jambes
hors de son siège). Des aboiements s’élevèrent ; la porte
cochère enfin ouverte engloutit à grand peine le disgra-
cieux carrosse. Dans la cour encombrée de piles de bois,
de poulaillers et réduits divers, une dame descendit de la
voiture : c’était notre ancienne connaissance, madame
Korobotchka, propriétaire et secrétairesse de collège. Peu
après le départ de notre héros, cette brave vieille s’était
prise d’une belle frayeur à l’idée d’avoir été dupée par lui.
Au bout de trois nuits d’insomnie, elle se décida, malgré
que ses chevaux ne fussent pas ferrés, à gagner la ville ;
elle voulait connaître le cours exact des âmes mortes, et
se convaincre qu’elle n’avait pas cédé les siennes au tiers
de leur prix.

L’arrivée de madame Korobotchka eut des suites
qu’une conversation entre deux dames de la ville fera
connaître au lecteur. Cette conversation... mais non, ré-
servons-la plutôt pour le chapitre suivant.
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IX

UN matin, bien avant l’heure admise à N... pour les
visites, la porte d’une maison de bois couleur orange, à
mezzanine et colonnes bleues, livra passage à une dame
en élégant cloak à carreaux, accompagnée d’un valet de
pied en carrick et chapeau rond verni à galon d’or. Avec
une hâte fébrile, la dame sauta dans une calèche qui at-
tendait devant le perron. Aussitôt, le valet ferma la por-
tière, replia le marchepied, et grimpa derrière, en
s’agrippant aux courroies et en criant au cocher : « En
route ! »

La dame brûlait du désir d’ébruiter une nouvelle dont
elle venait d’avoir la primeur. À tout instant elle se pen-
chait à la portière, enrageant de n’être encore qu’à mi-
route. Les maisons lui paraissaient plus longues qu’à
l’ordinaire : l’hospice, bâtiment en pierres blanches aux
fenêtres étroites, fatigua si longtemps ses regards qu’elle
s’écria impatientée : — Maudite bâtisse, elle n’en finit
plus ! — Deux fois, le cocher s’entendit ordonner : —
Plus vite, plus vite, Andriouchka ! tu es mourant au-
jourd’hui !

Enfin la calèche s’arrêta devant un rez-de-chaussée
gris sombre, aux fenêtres surmontées de moulures blan-
ches ; la haute palissade qui le protégeait, ne laissait place
qu’à un étroit jardinet, dont une perpétuelle couche de
poussière couvrait les arbres rabougris. On entrevoyait
par les fenêtres des pots de fleurs, un perroquet qui se
balançait, accroché du bec à l’anneau de sa cage, et deux
petits chiens endormis au soleil.
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Ce logis abritait une excellente amie de la visiteuse.
L’auteur est fort embarrassé pour donner aux deux da-
mes des appellations qui ne provoquent point les colères
d’antan132132132132. Il n’ose leur attribuer des noms supposés. For-
ger un nom de famille est chose dangereuse : si bizarre
que vous l’inventiez, il se trouvera toujours dans un coin
de notre immense pays quelqu’un pour le porter. Et ce
quelqu’un s’offensera, vous en voudra à mort, prétendra
que vous avez fait exprès le voyage pour l’espionner, sa-
voir qui il est, quels vêtements il porte, quels mets il pré-
fère, et chez quelle commère il fréquente. Appeler les
gens par leur grade présente encore plus de danger ; Dieu
m’en préserve ! Par le temps qui court, tous ces messieurs
sont irritables au point de voir une attaque personnelle
dans chaque phrase imprimée. Écrivez que telle ville
compte un sot parmi ses habitants ; aussitôt un person-
nage à l’air respectable en conclura : « Moi aussi j’y ha-
bite ; c’est donc que je suis sot ! »

Pour éviter ces désagréments, appelons donc la maî-
tresse du logis : la dame charmante à tous égards. Pres-
que toute la ville lui donnait ce surnom, acquis fort légi-
timement, car elle n’avait rien négligé pour le mériter.
Une malice toute féminine perçait d’ailleurs à travers son
aménité ; ses mots aimables masquaient souvent des
coups d’épingle ; et malheur à l’amie qui lui eût disputé
la première place ! Mais tout cela se dissimulait sous les
dehors mondains chers à la province. Elle mettait de la
grâce dans tous ses gestes ; elle aimait les vers, savait

                                      
132 — Les colères provoquées autrefois par « L’Inspecteur » et autres pé-

chés..., explique la première rédaction.
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même prendre des airs rêveurs, et tout le monde la trou-
vait charmante à tous égards.

La visiteuse ne possédait pas des qualités aussi va-
riées ; nous l’appellerons donc tout simplement une
femme charmante. Son arrivée éveilla les deux petits
chiens endormis au soleil : Adèle aux longs poils, tou-
jours empêtrée dans sa toison, et Pot-pourri, court sur
pattes. Tous deux, la queue en tire-bouchon, se précipitè-
rent en jappant dans l’antichambre, où la visiteuse, dé-
barrassée de son cloak, apparut en robe de tissu et de
couleur à la mode, un long boa au cou ; une odeur de
jasmin se propagea dans toute la pièce. Aussitôt préve-
nue de l’arrivée de la dame simplement charmante, la
dame charmante à tous égards se précipita à sa rencontre.
Toutes deux se prirent les mains, s’embrassèrent, poussè-
rent des cris de joie, comme deux amies de pension, aux-
quelles les mamans n’ont pas encore expliqué que le père
de l’une est inférieur en rang et en fortune à celui de
l’autre. Après un baiser sonore, qui provoqua un nou-
veau jappement et valut aux chiens un coup de mou-
choir, nos dames pénétrèrent dans le salon, bleu bien en-
tendu, meublé d’un canapé, d’une table ovale, et même
d’un paravent tapissé de lierre. Adèle aux longs poils et
Pot-pourri court sur pattes les suivirent en grommelant.

— Ici, ici, dans ce petit coin ! dit la maîtresse de mai-
son en désignant à son amie un coin du canapé. C’est
cela ! Prenez ce coussin !

Ce disant, elle lui glissait derrière le dos un coussin de
tapisserie qui représentait un chevalier, le nez en escalier
et la bouche en carré, comme il est de règle dans les ou-
vrages de ce genre.
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— Comme je suis heureuse que ce soit vous ! En en-
tendant un bruit de voiture, je me suis demandée qui
pouvait bien m’arriver de si bonne heure. — Madame la
vice-gouvernante, m’affirmait Paracha. — Encore cette
pécore ! Quel ennui ! me suis-je écriée ; et je voulais déjà
faire dire que j’étais sortie...

La visiteuse ouvrait la bouche pour annoncer la
grande nouvelle, quand une exclamation de la dame
charmante à tous égards donna un autre cours à
l’entretien.

— Quelle délicieuse indienne ! fit-elle en considérant
la robe de la dame simplement charmante.

— Délicieuse, n’est-ce pas ? Et pourtant Praskovia
Fiodorovna trouve les carreaux trop grands et, à ces
points marrons, préférerait des points bleu clair. Je viens
d’envoyer à ma sœur un amour d’étoffe, une pure mer-
veille ! Je renonce à la décrire. Figurez-vous, ma chère,
sur un fond azur, des raies fines, fines, aussi fines que vo-
tre imagination peut les concevoir, et alternant entre el-
les, des yeux et des pattes, des pattes et des yeux... In-
comparable ! On n’a jamais rien vu d’aussi gracieux au
monde !

— C’est bien voyant, ma chère.
— Mais non !
— Mais si !
Notons que la dame charmante à tous égards penchait

vers le matérialisme, le doute, la négation, et refusait
d’admettre bien des choses. Après lui avoir expliqué pé-
remptoirement que l’étoffe n’était point voyante, la dame
simplement charmante s’écria :
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— À propos, mes compliments ! On ne porte plus de
volants !

— Pas possible.
— Non, la mode est aux festons.
— Des festons, ce n’est guère joli !
— Oui, des festons, rien que des festons : festons à la

pèlerine ; festons sur les manches ; épaulettes festonnées ;
bordure festonnée ; par tout des festons.

— Des festons partout, c’est bien laid, Sophie Ivanov-
na.

— C’est tout simplement adorable, Anna Grigoriev-
na. Cela se fait à deux liserés, avec une petite soutache
au-dessus. Mais ce qui vous surprendra bien davantage...
attendez, vous n’en croirez pas vos oreilles... on porte
maintenant les corsages beaucoup plus longs, le devant
en pointe, le buse dépassant toute limite, la juge froncée
comme au temps des paniers, avec, par derrière, des
coussinets ouatés pour donner plus de tournure.,

— Ça, je l’avoue, c’est par trop fort, dit la dame
charmante à tous égards, en faisant de la tête un geste
plein de dignité.

— Oui, n’est-ce pas, c’est par trop !... répondit la
dame simplement charmante.

— Vous aurez beau dire, voilà une mode que je ne
suivrai pas.

— Ni moi non plus ! On ne sait vraiment jusqu’où
peut aller la mode. Histoire de rire, j’ai demandé à ma
sœur de m’apporter un patron ; ma Mélanie s’est déjà
mise à l’œuvre.

— Comment, vous avez un patron ? s’exclama, visi-
blement émue, la dame charmante à tous égards.
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— Mais oui, ma sœur m’en a donné un.
— Chère amie, prêtez-le moi, je vous en supplie.
— C’est que je l’ai déjà promis à Praskovia Fiodorov-

na !... Après elle si vous voulez.
— Merci beaucoup ! Porter la défroque de Praskovia

Fiodorovna ! Vous n’allez pas donner la préférence à des
étrangers !

— Mais nous sommes cousines.
— Cousines ! Du côté de votre mari !... Non, Sophie

Ivanovna, je ne veux rien entendre. C’est une injure gra-
tuite. Mon amitié vous pèse sans doute et vous voulez
rompre.

Prise entre deux feux, la pauvre Sophie Ivanovna ne
savait à quoi se résoudre. Elle maudissait sa vanité, son
bavardage, et eût volontiers lardé sa sotte de langue à
coups d’épingle.

— Et que devient notre céladon ? reprit la dame
charmante à tous égards.

— Ah mon Dieu ! à quoi pensais-je ! Et moi qui ne
suis venue que pour cela ! Savez-vous, Anna Grigoriev-
na, quelle nouvelle je vous apporte ?

La visiteuse faillit perdre haleine, sous l’afflux de pa-
roles prêtes à se pourchasser comme un vol de gerfauts ;
seule une personne aussi inhumaine que sa sincère amie
pouvait se décider à l’interrompre.

— Portez-le aux nues tant que vous voudrez, dit-elle
avec une vivacité accoutumée ; cela ne m’empêchera pas
de l’estimer à sa juste valeur ! C’est un triste sire, et je le
lui dirai en face..., oui, oui, un triste sire.

— Mais laissez-moi donc raconter.
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— Et c’est ce monsieur qu’on faisait passer pour beau
garçon ! Mais il est laid, tout simplement. Il a même le
nez des plus disgracieux.

— Permettez, permettez... chère amie ; laissez-moi
vous raconter ! C’est toute une histoire, vous comprenez,
ce qu’on appelle une histoire ! s’exclama la visiteuse
d’une voix suppliante.

Notons en passant que nos deux dames émaillaient
leurs propos de nombreuses locutions étrangères, voire
de longues phrases françaises. Si persuadé que soit
l’auteur des bienfaits du français en Russie, malgré tout
son respect pour la patriotique coutume qui pousse notre
haute société à s’exprimer en cette langue à toute heure
du jour, il ne peut se décider à introduire dans ce poème
russe une seule phrase étrangère. Continuons donc en
russe.

— Quelle histoire ?
— Ah, ma bonne amie, vous ne pouvez vous imagi-

ner dans quelle situation je me suis trouvée ! Figurez-
vous que j’ai eu tantôt la visite de l’archiprêtresse, vous
savez, la femme du Père Cyrille... Eh bien, ma chère,
c’est un joli monsieur que notre sainte nitouche de voya-
geur.

— Pas possible ! Il a fait aussi la cour à
l’archiprêtresse ?

— Ah, ma bonne, ce ne serait encore rien ! Écoutez ce
que m’a raconté l’archiprêtresse... Une propriétaire des
environs, madame Korobotchka, est venue la trouver,
épouvantée, pâle comme la mort... Écoutez son récit...
Un vrai roman, ma chère. Au beau milieu de la nuit,
toute la maison dormait, on frappe au portail des coups
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effroyables : « Ouvrez, ouvrez, ou nous enfonçons la
porte ! » Hein, qu’en pensez-vous ? Joli, le mirliflore ?

— Mais qui est cette Korobotchka ? Jeune, gentille ?
— Mais non ! Une vieille femme.
— Ah ! charmant ! Il s’en prend aux vieilles ! Nos

dames ont décidément bon goût : elles ont trouvé de qui
se coiffer !

— Mais non, mais non, vous n’y êtes pas, Anna Gri-
gorievna ! Figurez-vous qu’il s’est présenté à elle, armé
de pied en cap, à la Rinaldo Rinaldini133133133133, et exigeant :
« Vendez-moi toutes vos âmes mortes. — Impossible, ré-
pond fort raisonnablement la vieille dame, impossible,
puisqu’elles sont mortes. — Non, crie-t-il, elles ne le sont
pas ; c’est mon affaire à moi de savoir si elles sont mortes
ou non, et je vous dis qu’elles ne le sont pas, non, non et
non ! » Bref, un affreux esclandre. Les villageois accou-
rent ; les enfants piaillent ; tout le monde crie ; on ne
s’entend plus ; une horreur, une horreur, une horreur....
Jugez de mon effroi en entendant cet atroce récit.
« Bonne chère madame, me dit Macha, regardez-vous
dans la glace, voyez comme vous êtes pâle ! — Eh ! je me
soucie bien de la glace. Il me faut courir tout raconter à
Anna Grigorievna. » — Je fais atteler ; le cocher me de-
mande où aller ; je le regarde tout ahurie ; il a dû me
croire folle. Ah ! ma chère, si vous saviez comme je suis
bouleversée !

                                      
133 — Ce brigand est le héros d’un roman de Christian Vulpius, le beau-

frère de Goethe (1762-1827) : Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, eine
romantische Geschichte unseres Jahrhunderts, 4 v.. Leipzig, 1798-1801. Cette
œuvre, qui eut un succès retentissant et fut traduite dans toutes les langues de
l’Europe, peut être considérée comme le prototype de toutes les histoires de
brigands.
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— C’est tout de même singulier, dit la dame char-
mante à tous égards ; que peut bien signifier cette histoire
d’âmes mortes ? Je n’y comprends rien. Voilà la seconde
fois que j’en entends parler ; mon mari a beau prétendre
que Nozdriov bat la campagne ; il doit y avoir quelque
chose là-dessous.

— Vous me voyez, chère amie, entendant toutes ces
horreurs ! « Je ne sais vraiment que faire, raconte la Ko-
robotchka. Le brigand m’a forcée à signer un faux, m’a
jeté quinze roubles à la tête ; je suis une pauvre veuve,
sans expérience ni soutien, je ne comprends rien de
rien. » — Quelle aventure ! Vous n’avez pas idée de mon
émoi.

— Tout ce que vous voulez ; ces âmes mortes cachent
quelque chose.

— C’est bien aussi mon avis, prononça, non sans
quelque surprise, la dame simplement charmante. Brû-
lant de connaître la clef du mystère, elle demanda aussi-
tôt sans avoir l’air d’y toucher : — Et que croyez-vous
qu’elles cachent ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Moi ?... je m’y perds complètement.
— Vous avez bien quelques suppositions ?
La dame charmante ne trouva rien à dire. Fort im-

pressionnable, mais impuissante à formuler la moindre
conjecture sensée, elle avait, plus que personne, besoin
d’amies et de conseils.

— Eh bien, déclara la dame charmante à tous égards,
je m’en vais vous dire ce que sont ces âmes mortes....

À ces mots, la visiteuse, devenue tout yeux tout oreil-
les, se souleva, demeura comme en suspens au-dessus du
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canapé et, bien qu’un peu lourde de sa personne, sembla
une plume légère prête à s’envoler au moindre souffle.

Ainsi, à l’orée d’une forêt d’où ses piqueurs viennent
de débucher un lièvre, le gentilhomme russe, grand ama-
teur de chiens et de chasse134134134134, se fige, fouet levé, sur son
cheval. Masse de poudre prête à s’enflammer, il perce du
regard l’air trouble ; il sait qu’il harcèlera et abattra la
bête, dût la plaine neigeuse — qui couvre d’étoiles argen-
tées ses lèvres, ses moustaches, ses yeux, ses sourcils et
son bonnet de castor — épuiser contre lui toute sa rage.

— Les âmes mortes... continua la dame charmante à
tous égards.

— Eh bien, eh bien ? interrompit l’autre tout agitée.
— Les âmes mortes...
— Parlez, au nom du ciel !
— ... ne sont que subterfuge ; en réalité, il veut enlever

la fille du gouverneur.
Conclusion vraiment inattendue et en tous points sin-

gulière. À cette nouvelle, la dame simplement charmante
pâlit, blêmit, parut pétrifiée.

— Ah mon Dieu ! s’écria-t-elle, au comble de
l’émotion, voilà ce que je n’aurais jamais supposé.

— Et moi, rétorqua la dame charmante à tous égards,
dès vos premiers mots, j’avais deviné de quoi il retour-
nait.

— Que penser, après cela, de nos pensionnats ! La
belle éducation vraiment ! Voyez l’innocente !

— Jolie innocente, en effet ! Je l’ai entendue tenir des
propos que je rougirais de répéter.

                                      
134 — grand amateur, etc... supprimé par la censure.
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— Quelle horreur, Anna Grigorievna ! C’est affreux
de songer jusqu’où peut aller l’immoralité !

— Elle tourne la tête à tous les hommes. Je me de-
mande pourquoi elle est si maniérée...

— Mais non, ma chère ; c’est une vraie statue, un vi-
sage de marbre.

— Maniérée, maniérée, vous dis-je ! Qui a bien pu lui
apprendre toutes ces grimaces ? Je n’ai jamais vu per-
sonne minauder de la sorte.

— Une statue, ma chère amie, et pâle comme la mort.
— Que dites-vous, Sophie Ivanovna ! Elle se farde ou-

trageusement.
— Mais non, mais non, Anna Grigorievna ! Une

blancheur de craie.
— Ma chère, je l’ai vue de près : elle a sur les joues un

pied de rouge qui s’écaille comme du plâtre. La mère est
une coquette, et la fille chasse de race.

— Jurez par tout ce que vous voudrez ; je consens à
perdre mari, enfants, fortune, si réellement elle se met un
soupçon de fard !

— Que dites-vous là, Sophie Ivanovna ! s’écria, en le-
vant les bras au ciel, la dame charmante à tous égards.

— Voilà comme vous êtes, Anna Grigorievna ! Je
n’en reviens pas ! s’exclama à son tour la dame simple-
ment charmante, en levant aussi les bras au ciel.

Que le lecteur ne s’étonne pas de voir nos deux dames
différer d’avis sur un objet qu’elles avaient vu de près,
presque au même instant. Certaines choses, en ce monde,
ont la propriété de paraître d’un beau blanc à telle dame,
et rouge groseille à telle autre.



320

— Encore une preuve de sa pâleur, reprit la dame
simplement charmante ; je me souviens d’avoir dit à Ma-
nilov, auprès de qui j’étais assise : « Regardez comme elle
est blême ! » — Et nos imbéciles s’extasient devant cette
gamine !... Quant à notre joli cœur, il me répugne tout
simplement, et vous ne sauriez vous figurer à quel point !

— Certaines personnes le voyaient pourtant d’un fort
bon œil.

— Serait-ce une pierre dans mon jardin, Anna Grigo-
rievna ?

— Mais je ne parle pas de vous, ma chère ; vous
n’êtes pas seule au monde.

— Non, jamais, jamais, Anna Grigorievna, je me
connais fort bien ; permettez-moi de vous le dire..., réser-
vez vos reproches pour d’autres personnes qui jouent les
sainte nitouche...

— Permettez, permettez, Sophie Ivanovna ! Jamais
encore je n’ai causé de scandale ; je laisse ce soin à
d’autres...

— Pourquoi vous fâcher ? Vous n’étiez pas seule au
bal... Pour s’asseoir près de lui, n’a-t-on pas vu certaine
dame s’emparer de la chaise la plus proche de la porte ?

Ces derniers mots devaient soulever une tempête ;
contre toute attente, il n’en fut rien. La dame charmante
à tous égards ne possédait pas encore le patron de la robe
à la mode ; la dame simplement charmante ignorait les
détails du secret révélé par sa sincère amie : ces réflexions
salutaires rétablirent aussitôt la paix. Au fond, d’ailleurs,
nos dames n’étaient point méchantes ; mais sans éprou-
ver le besoin de nuire, elle ne résistaient pas au plaisir in-
conscient de se lancer des pointes : « Tiens, voilà pour
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toi ; attrape, empoche, avale !... » Le cœur humain
connaît toutes sortes de besoins.

— Dans toute cette affaire, reprit la dame simplement
charmante, un seul point m’intéresse. Tchitchikov n’est
ici que de passage ; comment s’est-il risqué à un pareil
coup de main ? Il doit avoir des complices.

— En douteriez-vous ?
— Mais qui, par exemple ?
— Qui ? Mais... Nozdriov tout le premier.
— Nozdriov ! Pas possible !
— Il en est bien capable. Vous n’ignorez pas qu’il a

voulu vendre son père... ou, qui mieux est, le jouer aux
cartes.

— Ah mon Dieu ! Que d’intéressantes nouvelles vous
m’apprenez ! Je n’aurais jamais supposé que Nozdriov
fût mêlé à cette histoire !

— Et moi, je n’en ai pas douté un seul instant.
— Que ne voit-on pas en ce monde ! Aurions-nous

jamais cru, à l’arrivée de Tchitchikov, qu’il mettrait la
ville sens dessus dessous. Anna Grigorievna, si vous sa-
viez comme cela m’a bouleversée ! Sans votre amitié, vo-
tre bienveillance..., j’étais perdue. En voyant ma pâleur :
« Chère bonne madame, me dit Macha, vous voilà faite
comme une morte ! — Eh, Macha, lui répliquai-je, il
s’agit bien de cela !... » Quelle aventure, vraiment ! Et
Nozdriov y est mêlé ! Voyez-vous ça !

La dame simplement charmante tenta en vain
d’obtenir des détails sur l’heure et les circonstances de
l’enlèvement. La dame charmante à tous égards avoua
son ignorance. Elle ne savait pas mentir ; des supposi-
tions, passe ; c’est tout autre chose ! Encore devaient-elles
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être fondées sur une conviction intime ; dans ce cas-là,
elle n’en démordait pas, et l’avocat le plus expert en l’art
de convaincre eût perdu avec elle son temps et sa peine.

Dans l’esprit de nos dames, l’hypothèse eut tôt fait de
se muer en certitude. Quoi d’étonnant à cela ? Le sexe
qui s’intitule intelligent n’agit guère d’autre façon ; voyez
plutôt les dissertations savantes. Le début en est toujours
modeste, circonspect. L’homme de science a peur de
s’engager ; il se demande timidement : « Touchons-nous
ici les origines ? N’est-ce point ce coin de terre qui a don-
né son nom au pays ? » ; ou bien : « Le document
n’appartiendrait-il pas à une époque plus récente ? » ; ou
encore : « Sous la dénomination donnée à cette peuplade,
ne doit-on pas en entendre telle ou telle autre ? » — Et
notre homme de citer aussitôt tous les écrivains de
l’antiquité ; dès qu’il découvre, ou croit avoir découvert
chez l’un d’eux la moindre allusion à sa théorie, il prend
courage, traite les anciens de pair à compagnon, leur
pose des questions, répond à leur place et perd complè-
tement de vue la modestie de son exorde. Tout lui paraît
clair, évident, irréfutable. « Oui, conclut-il ; voilà ce qui
s’est passé ; voilà le vrai nom de cette peuplade ; voilà
comment il faut envisager la question ! » Et, du haut de
sa chaire, il proclame la nouvelle vérité, qui fait bientôt le
tour du monde en recrutant d’enthousiastes sectateurs.

Au moment où nos belles dames résolvaient avec tant
d’ingéniosité un problème si compliqué, apparurent au
salon le visage fermé, les sourcils épais et l’œil clignotant
du procureur. Les dames s’empressèrent de le mettre au
courant, lui racontèrent l’achat des âmes mortes, le projet
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d’enlèvement, et l’hébétèrent à tel point qu’il demeura
planté sur ses jambes, clignant de l’œil gauche, secouant
avec son mouchoir le tabac égaré sur sa barbe, et
n’arrivant pas à saisir un traître mot de leur babil.

Les deux amies l’abandonnèrent dans cette position,
et s’en furent, chacune de son côté, révolutionner la ville.
L’entreprise leur réussit à merveille ; au bout d’une demi-
heure, les esprits fermentaient, sans trop rien comprendre
à l’affaire. Leur récit embrouillé ébaubit tout le monde, à
commencer par les fonctionnaires : de prime abord leur
ahurissement rappelait celui d’un écolier auquel ses ca-
marades, levés de meilleure heure, auraient pendant son
sommeil enfoncé dans la narine un cornet de tabac, un
hussard, comme ils disent. Avec toute l’énergie des dor-
meurs, l’enfant aspire la dose, s’éveille en sursaut, et
roule des yeux égarés, sans pouvoir comprendre où il se
trouve ni ce qui lui est arrivé. Il distingue bientôt les murs
éclairés d’un rayon oblique, le rire de ses camarades tapis
dans les coins, devine par la fenêtre le matin qui s’éveille,
la forêt pleine de cris d’oiseaux, le ruisseau qui décrit
parmi les roseaux ses méandres argentés, où les ébats de
gamins convient aux délices du bain, — et s’aperçoit en-
fin qu’on lui a fourré un hussard dans le nez135135135135.

Telle fut exactement la première stupeur des fonc-
tionnaires et autres habitants de N... Ils demeurèrent
bouche bée, écarquillant des yeux de mouton. Les âmes
mortes, Tchitchikov, la fille du gouverneur, formaient
dans leurs têtes un étrange brouillamini ; le premier éba-
hissement passé, ils parvinrent pourtant à les séparer.

                                      
135 — Ce charmant tableau est évidemment « vécu » : Gogol évoque des

souvenirs de collège.
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Que signifiaient ces âmes mortes ? Acheter des âmes
mortes ? N’est-ce pas contraire à toute logique ? Quelle
idée de songe-creux ! Avec quel argent cabalistique
Tchitchikov les acquerrait-il ? Quel profit pourrait-il bien
en tirer ? Et que venait faire en cette galère la fille du
gouverneur ? S’il avait dessein de l’enlever, à quoi bon
acheter des âmes mortes ? Et s’il voulait acquérir des
âmes mortes, pourquoi cet enlèvement ? Avait-il donc
l’intention de les lui offrir ? Quels ragots couraient la
ville ! Pourquoi diantre ne pouvait-on plus mettre le nez
dehors sans être assommé d’histoires abracadabrantes ?
— Cependant, si de pareils bruits se colportaient, ce
n’était pas sans raison. Sans raison ! Quelle raison peut-il
bien y avoir dans des âmes mortes ? Aucune ; tout cela
n’était que sornettes, balivernes, calembredaines, contes
de ma mère l’oie !

De fil en aiguille, tout le monde ne parla bientôt plus
que des âmes mortes et de la fille du gouverneur, de
Tchitchikov et des âmes mortes, de la fille du gouverneur
et de Tchitchikov. Un ouragan passa sur la ville endor-
mie. On vit sortir de leurs trous les loirs, les marmottes
qui, depuis des années, ne quittaient point leur robe de
chambre, s’en prenant de leur paresse au bottier, au tail-
leur, à leur ivrogne de cocher ; tous ceux qui ne fréquen-
taient plus que les sires de Roupillon et de Ronflefort, —
expression employée chez nous pour désigner les pro-
fonds sommeils sur le côté, sur le dos, dans toutes les po-
sitions, agrémentés de ronflements, sifflements de nez et
autres accessoires ; — tous ceux qu’aucune invitation
n’eût pu tirer de chez eux, s’agît-il de déguster une fabu-
leuse soupe au poisson, accommodée avec des sterlets gi-
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gantesques et accompagnée de koulebiakis136136136136 fondant
dans la bouche. Bref, la ville parut importante et popu-
leuse. Des inconnus se montrèrent dans les salons : un
certain Sysoï Pafnoutiévitch ; un certain Macdonald
Karlovitch ; et un grand escogriffe, blessé au bras, et si
long, si long, qu’on n’en avait jamais vu de semblable.
Toutes sortes de véhicules antédiluviens, berlingots, pa-
taches, guimbardes, se traînèrent, geignant, grinçant, par
les rues. — Et les langues allèrent leur train. En d’autres
temps peut-être pareils racontars n’eussent point retenu
l’attention ; mais la ville de N... était depuis longtemps
sevrée de nouvelles. Depuis trois mois, aucun commé-
rage ne s’y était fait jour ! Et chacun sait que les cancans
sont aussi indispensables aux habitants des petites villes
que le boire et le manger. Deux opinions, diamétrale-
ment opposées, se formèrent ; la ville se divisa en deux
camps : celui des hommes, celui des femmes. Le parti
masculin, le moins éveillé, ne s’occupa que des âmes
mortes. Le parti féminin consacra toute son attention au
rapt de la fille du gouverneur. Soit dit à l’honneur des
dames — que le destin semble décidément vouer au rôle
d’ordonnatrices, de maîtresses de maison — ce dernier
parti montra plus d’esprit de suite et de perspicacité. Il
eut tôt fait de débrouiller l’affaire, de l’expliquer, de la
préciser, de la transformer en un tableau aux harmonieux
contours.

Tchitchikov, depuis longtemps amoureux, rencontrait
sa belle dans le parc au clair de lune ; riche comme un
juif, il eût fait un gendre fort présentable ; malheureuse-

                                      
136 — Sorte de tourte au poisson et aux œufs, une des friandises préférées

des Russes.
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ment il était déjà marié (d’où tenaient-elles ce détail ?
Mystère). Sa femme, abandonnée et toujours amoureuse,
avait écrit au gouverneur une lettre des plus touchantes ;
alors, devant le refus certain des parents, il s’était décidé
à un rapt.

Une version différente circulait encore : Tchitchikov
n’était pas marié, mais, voulant agir à coup sûr, la fine
mouche avait noué des relations intimes avec la mère,
pour brusquement lui demander la main de sa fille ;
bourrelée de remords, en proie à des scrupules religieux,
la dame avait refusé net, et Tchitchikov avait pris le parti
d’enlever la fille.

En pénétrant jusqu’au fond des culs-de-sac les plus re-
culés, ce roman subit de nombreuses variantes. Comme,
en Russie, les gens du commun s’intéressent fort aux ca-
quets du beau monde, on discuta, commenta, enjoliva
l’aventure, dans des maisons où l’existence de Tchitchi-
kov était jusqu’alors ignorée. Le récit se corsait d’heure
en heure, se précisait de jour en jour. Quand il eut acquis
sa forme définitive, il parvint tout naturellement aux
oreilles de madame la gouvernante. Incapable de soup-
çonner pareille infamie, blessée dans sa dignité de mère
et de première dame de la ville, cette honorable personne
donna cours à une indignation bien justifiée. La jeune
blonde dut subir le plus désagréable tête-à-tête que jamais
enfant de seize ans ait eu à soutenir. Écrasée sous une
avalanche de questions, reproches, menaces, remontran-
ces, l’infortunée fondit en larmes, sans comprendre un
traître mot à l’algarade. Le suisse reçut l’ordre de ne lais-
ser entrer Tchitchikov sous aucun prétexte.
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Leur œuvre accomplie de ce côté, les dames fondirent
sur le parti masculin, s’efforçant de le rallier à leur ma-
nière de voir : les âmes mortes n’étaient qu’un subterfuge
destiné à détourner les soupçons. Elles réussirent à
convaincre quelques-uns de leurs adversaires ; mal en prit
à ces transfuges : leurs frères d’armes les traitèrent de
femmelettes et de bonnets de nuit, expressions, on le sait,
fort injurieuses pour le sexe fort.

Au reste, les hommes eurent beau regimber, ils ne
présentèrent pas un front aussi serré que la troupe fémi-
nine : la maladresse, la lourdeur régnaient dans les
rangs ; le chaos, le gâchis, dans les esprits. Bref, ils déce-
laient leur nature grossière, paresseuse, frivole, toujours
craintive, toujours soupçonneuse, ignorant l’art des agen-
cements comme la chaleur des convictions. Ils traitaient
d’absurde invention la belle histoire imaginée par ces
dames : le cerveau féminin ressemblait fort à un sac, qui
colporte ce qu’on y veut bien mettre ; un civil comme
Tchitchikov n’était pas homme à tenter une aventure de
hussard ; le seul point digne de retenir l’attention était
l’achat des âmes mortes : que pouvait-il bien y avoir là-
dessous ? Le diable seul le savait ; en tout cas il fallait se
méfier.

Cette méfiance était motivée. Un nouveau gouverneur
général137137137137 allait prendre la direction de la province et,
comme de juste, nos ronds de cuir tremblaient à l’idée
des blâmes, réprimandes, mises à pied et autres friandises
dont les grands chefs régalent volontiers leurs subordon-

                                      
137 — Dans certaines provinces importantes, un gouverneur général, le

plus souvent militaire, était placé au-dessus du gouverneur civil. Parfois
l’autorité de ce haut dignitaire s’étendait sur plusieurs provinces voisines.
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nés. « Si jamais, songeaient-ils, il a vent des bruits ineptes
qui courent la ville, nous passerons un mauvais quart
d’heure. »

L’inspecteur du service d’hygiène pâlit subitement ;
les âmes mortes ne désignaient-elles pas les assez nom-
breuses victimes d’une épidémie de fièvre chaude, contre
laquelle aucune mesure n’avait été prise, et Tchitchikov
n’était-il pas chargé d’opérer une enquête secrète ? Il fit
part de ses craintes au président, qui les traita de chimé-
riques, mais pâlit à son tour, en se demandant ce qu’il
adviendrait si les âmes achetées par Tchitchikov étaient
réellement mortes : n’avait-il point entériné les actes de
vente et représenté en personne les intérêts de Pliouch-
kine ? Qu’en dirait le gouverneur général ? Il lui suffit
d’en toucher mot au tiers et au quart pour que ceux-ci
blêmissent aussitôt : plus contagieuse que la peste, la
peur se communique en un clin d’œil. Tous se découvri-
rent des péchés qu’ils n’avaient point commis.
L’expression : âmes mortes prit toutes sortes de sens. On
en vint même à se demander si ce n’était pas une allusion
à des corps trop rapidement enterrés à la suite de deux
événements récents.

Pendant la foire, des négociants de Solvytchégodsk
avaient offert à leurs confrères d’Oustsyssolsk138138138138 un régal

                                      
138 — Chefs-lieux de district de la province de Viatka. Il est possible que le

chef-lieu de province que Gogol appelle : la ville de N... soit justement Viatka.
Plusieurs arguments d’ordre topographique, qu’il serait fastidieux d’énumérer
ici, et dont celui-ci est un des principaux (cf. aussi Ch. V : ville située à égale
distance des deux capitales), militent en faveur de cette identification. D’autre
part, une étude approfondie de la langue du poème permet de relever de nom-
breuses expressions appartenant à des dialectes du Nord-Est et de l’Est (Vla-
dimir — Viatka — Kazan — Simbirsk — Saratov — Orenbourg). Gogol, qui les a
notées dans ses carnets, doit la plupart d’entre elles à Iazykov et aux Aksakov.
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à la russe, agrémenté de suppléments à la mode étran-
gère : orgeat, punch, liqueurs diverses. Bien entendu
l’orgie dégénéra en rixe. Les gens d’Oustsyssolsk suc-
combèrent, non sans laisser sur le corps de leurs adversai-
res des témoignages évidents de l’incroyable grosseur de
leurs poings. Un de ceux-ci perdit même son nez dans la
bataille. Les vainqueurs reconnurent y être allé un peu
fort, et même, prétendit-on, accompagnèrent de quatre
billets de cent roubles leur amende honorable. Au reste
l’affaire était bien ténébreuse : l’enquête établit que les
gars d’Oustsyssolsk étaient morts asphyxiés, et on les en-
terra comme tels.

D’autre part, les paysans de Vanité-Miteuse, bourg
relevant de la couronne, unis à ceux du bourg de Borov-
ki, alias Cherche-Noise, avaient récemment mis à mal la
police rurale, en la personne de l’assesseur139139139139 Drobiaj-
kine, trop empressé à leur rendre ses devoirs. Ces sortes
de visites exercent parfois plus de ravages qu’une épidé-
mie de fièvre chaude ; et l’assesseur, affirmaient les mou-
jiks, en voulait surtout à leurs femmes et à leurs filles. Au
fond on n’en savait rien, bien qu’ils prétendissent, dans
leurs dépositions, avoir donné au gaillard plus d’un aver-
tissement, et l’avoir même une fois chassé, dans le cos-
tume d’Adam, d’une izba où le vilain matou s’était fau-
filé. Si les faiblesses de cœur du policier méritaient bonne
justice, les manants étaient inexcusables de l’avoir exer-
cée eux-mêmes, en admettant leur participation à
l’assassinat. Mais l’affaire était embrouillée : on avait

                                                                                                                      
Il semble bien que ce soit dans cette région qu’il ait eu l’intention de placer
l’action de son poème, alors qu’il n’en voyait encore que le côté réaliste.

139 Voir note 34.
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trouvé le cadavre sur la grande route, les vêtements en
lambeaux, les traits méconnaissables. D’instance en ins-
tance, l’affaire fut évoquée devant le tribunal du chef-
lieu, qui la mit en délibéré. Le grand nombre des paysans
ne permettait pas de discerner les coupables ; au reste ces
braves gens, encore vivants, avaient intérêt à gagner leur
procès dont l’issue, au contraire, importait peu à défunt
Drobiajkine. Le tribunal décida donc que l’assesseur
Drobiajkine, coupable d’abus de pouvoir envers les
paysans de Cherche-Noise et de Vanité-Miteuse, avait
succombé dans son traîneau à une attaque d’apoplexie.

Ces sentences, pourtant fort sages et fort régulières,
troublaient maintenant les esprits : les âmes mortes ne
désignaient-elles pas ces cadavres si lestement expédiés ?

L’arrivée de deux plis au nom du gouverneur mit le
comble au désarroi. Un de ces documents signalait la
présence dans la province d’un fabricant de faux assi-
gnats aux surnoms multiples, et prescrivait des recher-
ches actives. L’autre, qui émanait du gouverneur de la
province voisine, mentionnait l’évasion d’un bandit, et
priait d’arrêter tout individu suspect et sans papiers. Ces
nouvelles réduisirent à néant les anciennes suppositions.
Tout le monde s’affola. Certes il ne pouvait y avoir au-
cun rapport entre ces malfaiteurs et Tchitchikov ; cepen-
dant chacun se prit à réfléchir. En fait, nul ne savait qui
était au juste ce personnage ; lui-même s’était exprimé en
termes fort vagues sur son propre compte, parlant seule-
ment de disgrâces encourues par amour de la justice,
d’ennemis acharnés à le poursuivre, désireux d’attenter à
sa vie. À ce souvenir, la perplexité redoubla ; si ces dan-
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gers l’avaient menacé, il n’avait sans doute pas la cons-
cience tranquille. Mais alors, qu’était-il au juste ? À en
juger par l’extérieur, ni un bandit ni un faux monnayeur.
Que pouvait-il bien être ? Nos fonctionnaires se posèrent
enfin la question qui aurait dû les préoccuper tout
d’abord, c’est-à-dire dès le premier chapitre de notre
poème.

Ils décidèrent de se livrer à une enquête auprès des
personnes à qui Tchitchikov avait acheté des âmes mor-
tes : quel était le but de cet achat ? que signifiait cette ex-
pression ? Tchitchikov n’avait-il point laissé échapper
quelques mots sur ses desseins et sa personnalité ?140140140140

                                      
140 VARIANTE. [— Ce très intéressant fragment, publié pour la première

fois en 1856 dans le Messager Russe, semble avoir été écrit par Gogol à
l’époque où, encore pleinement maître de son génie, il méditait une refonte de
la première partie, c’est-à-dire vers 1842-1843 (Cf. Introduction).] — Après de
longues palabres, ils décidèrent d’interroger les personnes à qui Tchitchikov
avait acheté ces mystérieuses âmes mortes. Le sort désigna le procureur pour
s’entretenir avec Sobakévitch ; le président s’offrit lui-même d’aller trouver
madame Korobotchka. — Suivons-les donc et voyons les résultats de leur en-
quête.

Sobakévitch était descendu dans un quartier éloigné. Il avait choisi un
logis solide, dont les planchers ne risquaient pas de s’effondrer et où l’on pou-
vait vivre en toute tranquillité. La maison appartenait au marchand Kolo-
tyrkine, homme de poids, lui aussi. Sobakévitch n’avait pas amené ses en-
fants ; seule sa femme l’accompagnait. Il commençait à s’ennuyer et songeait
au retour ; mais il lui fallait encore toucher le loyer d’une pièce de terre af-
fermée à trois bourgeois de N... pour y cultiver des navets, et madame son
épouse s’était mis en tête de commander un manteau ouaté que la couturière
tardait à livrer. Assis dans un fauteuil, les yeux rivés au poêle, il maudissait
la mauvaise foi de ses locataires et le caprice de sa femme. C’est dans cet état
d’esprit que le surprit le procureur.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît ! fit Sobakévitch, en se soulevant légère-
ment.

Le procureur baisa la main de Théodulie Ivanovna et obtempéra à
l’invitation. Théodulie Ivanovna se rassit. Les trois sièges étaient peints en
vert, les coins ornés de nénuphars.

— Je suis venu vous entretenir d’une affaire, dit le procureur.
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— Mon cœur, dit Sobakévitch, si tu allais dans ta chambre ? La coutu-

rière t’y attend, je crois.
Théodulie Ivanovna se retira dans sa chambre.
— Permettez-moi de vous demander, commença le procureur, quelles

sortes de gens vous avez vendu à Pavel Ivanovitch Tchitchikov ?
— Quelles sortes de gens ? Mais l’acte de vente énumère leurs qualités :

l’un est carrossier...
— Cependant, interrompit le procureur gêné, certains bruits courent la

ville...
— Preuve que les sots y sont nombreux ! répliqua tranquillement Soba-

kévitch.
— Cependant, Mikhaïl Sémionovitch, c’est à donner le vertige : les âmes

ne seraient pas vivantes ; il ne s’agirait nullement de colonisation ; ce Tchit-
chikov serait un être énigmatique... On émet de graves soupçons... Les ra-
contars vont leur train...

— Permettez, seriez-vous femme par hasard ?
Cette question, qu’il ne s’était jamais posée, embarrassa le procureur.
— Vous devriez avoir honte de me débiter ces sornettes ! continua Soba-

kévitch.
Le procureur voulut s’excuser.
— Adressez-vous plutôt aux fileuses, qui devisent de sorcières à la veillée.

Si vous êtes incapable de propos plus sérieux, jouez donc aux osselets avec les
gamins. Quelle idée d’importuner ainsi un honnête homme ! Vous servirai-je
de plastron ? Vous ne remplissez pas les devoirs de votre charge ; par com-
plaisance pour vos amis vous négligez de servir la patrie ; vous ne songez
qu’à vous tenir à l’écart. Vous êtes un jouet aux mains des imbéciles. Vous
vous perdrez sottement, et nul ne gardera de vous un bon souvenir.

Foudroyé par cette mercuriale inattendue, le procureur s’en fut tout pe-
naud. Théodulie Ivanovna rentra peu après.

— Pourquoi donc le procureur est-il parti si vite ? demanda-t-elle.
— Ses remords lui ont fait prendre la fuite, dit Sobakévitch. Tel que tu le

vois, ma bonne, ce grison court encore le guilledou. Tous ces faillis chiens ont
leur péché mignon. Non contents d’encombrer la terre, ils commettent de tel-
les horreurs qu’on devrait les jeter à la rivière, tous empaquetés dans le même
sac. La ville entière est un repaire de brigands ; quittons-la au plus tôt.

Théodulie Ivanovna objecta que son manteau n’était pas encore prêt, qu’elle
devait acheter des rubans de bonnet. Sobakévitch ne voulut rien entendre.

— Laisse là tous ces chiffons, ma bonne, ils te perdront, crois-moi.
Ses ordres passés pour le départ, il s’en fut, accompagné du commissaire, tou-

cher ses fermages, et prit, en passant chez la couturière, le manteau inachevé,
avec l’aiguille enfilée pour le terminer à la campagne.

Et sans plus tarder, il quitta la ville, en déclarant qu’il ne remettrait plus les
pieds dans cette sentine de tous les vices ; il craignait trop la contagion.
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Cependant le procureur, stupéfait de l’accueil de Sobakévitch, ne savait trop

comment raconter la chose au président.
Celui-ci n’avait guère eu plus de chance. Sa voiture, s’étant engagée dans

une ruelle étroite et sale, pencha tout le long du chemin de côté et d’autre.
Ballotté par ces cahots, et copieusement éclaboussé, il se cogna rudement le
menton et la nuque à sa canne. Salué par le clapotis de la boue et le grogne-
ment des porcs, il pénétra enfin dans la cour de l’archiprêtre ; sautant de voi-
ture, il se faufila parmi les poulaillers et réduits divers jusqu’au vestibule, où
il demanda dès l’abord un essuie-mains. Madame Korobotchka l’accueillit du
même air mélancolique que naguère Tchitchikov. Elle portait, enroulée au-
tour du cou, une sorte de flanelle. Un essaim innombrable de mouches vole-
tait par la chambre ; elles semblaient habituées à un affreux plat destiné à
leur capture.

Madame Korobotchka fit asseoir le président. Après lui avoir rappelé
qu’il avait jadis connu son mari, celui-ci lui demanda à brûle-pourpoint :

— Est-il vrai, dites-moi, qu’un individu se soit, de nuit, présenté chez
vous, pistolet en main, et vous ait menacé de mort, si vous ne lui cédiez pas je
ne sais quelles âmes ? Ne pourriez-vous me dire quelles étaient ses inten-
tions ?

— Mettez-vous à ma place. Il m’a offert vingt-cinq roubles assignats ! Je
suis veuve, sans expérience : il est facile de me tromper, dans une affaire à
laquelle je ne comprends, je l’avoue, rien du tout. Je connais les prix du chan-
vre, du saindoux, des chiffons...

— Voyons, racontez-moi l’affaire en détail : avait-il vraiment un pisto-
let ?

— Non, mon bon monsieur, Dieu merci ; je ne lui en ai pas vu. Mais je
suis une pauvre veuve, j’ignore le cours des âmes mortes. Auriez-vous la
bonté de m’indiquer le prix exact ?

— Quel prix ?
— Celui des âmes mortes. Combien les cote-t-on pièce ?
« Mais elle a perdu l’esprit, à moins qu’elle ne soit folle de naissance ! » —

se dit le président en la fixant.
— Vingt-cinq roubles, est-ce un bon prix ? Peut-être en valent-elles cin-

quante ou même davantage ?
— Montrez-moi le billet, dit le président.
Un rapide examen à la lumière le convainquit que le billet était bon.
— Voyons, reprit-il, dites-moi comment s’est opérée la vente. Que vous a-

t-il acheté ? Je n’y puis rien comprendre.
— Mais, mon bon monsieur, pourquoi ne voulez-vous pas m’indiquer le

cours des âmes mortes ? J’ignore le prix exact.
— Que dites-vous là ! Songez-y. Où avez-vous. vu que l’on vende des

morts ?
— Alors vous ne voulez pas me dire le prix ?
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— Il s’agit bien de prix ! Racontez-moi sérieusement comment les choses

se sont passées. Vous a-t-il menacée ? A-t-il voulu vous enjôler ?
— Ah ! monsieur, je vois maintenant que vous êtes aussi un acheteur.
Elle lui jeta un regard soupçonneux.
— Je suis président du tribunal, ma bonne dame.
— Non, monsieur, non... Vous voulez aussi m’en conter... À quoi bon ? Vous

serez le premier attrapé. Je vous aurais volontiers vendu de la volaille. À Noël
j’aurai aussi du duvet.

— Je vous répète, madame, que je suis président. Qu’ai-je à faire de votre
duvet !

— Mais le négoce est œuvre honnête. Aujourd’hui, c’est vous le chaland, de-
main, ce sera moi. Si nous continuons à nous duper l’un l’autre, que devient la
vérité ? C’est un péché devant Dieu.

— Je vous assure, madame, que je suis président.
— Après tout, c’est possible ; peut-être êtes-vous aussi président ; je n’en

sais, ma foi, rien. Mais alors pourquoi m’interrogez-vous ? Non, compère, non,
vous aurez beau dire, je vois que vous voulez aussi m’en acheter, des âmes
mortes.

— Ma brave femme, je vous conseille de vous soigner, vous avez quelque
chose au cerveau ! fit le président exaspéré, en portant le doigt à son front.

Il laissa madame Korobotchka convaincue d’avoir eu affaire à un chaland, et
pestant contre l’irascibilité des gens et le triste sort des pauvres veuves. De cette
malheureuse expédition, le président ne rapporta qu’une roue cassée, un habit
souillé de boue et une contusion au menton. Il trouva devant sa porte le pro-
cureur, qui s’en venait dans sa voiture, de fort méchante humeur.

— Eh bien, lui demanda-t-il, que vous a appris Sobakévitch ?
— De ma vie on ne m’a traité de la sorte, répondit le procureur, la tête

basse.
— Qu’est-ce à dire ?
— J’ai essuyé une bordée d’injures.
— Pas possible ?
— Il prétend que je m’acquitte mal de ma charge : je ne dénonce jamais

mes amis, tandis que mes collègues envoient des délations tous les huit jours ;
j’approuve tous les dossiers qui me passent par les mains, même quand cer-
tains d’entre eux sont sujets à caution.

Le procureur était désolé.
— Mais qu’a-t-il dit de Tchitchikov ? reprit le président.
— Ce qu’il a dit ? Il nous a tous traités de femmelettes et d’imbéciles !
Le président devint rêveur. À ce moment, une troisième voiture amena le

vice-gouverneur.
— De la prudence, messieurs, fit-il dès l’abord. Il se confirme qu’on nous

envoie un gouverneur général.
Procureur et président demeurèrent bouche bée.
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« Il arrive à propos, songea le président. Nous allons, pour sa bienvenue,

lui offrir un potage, dont le diable en personne ne reconnaîtrait point le
goût ! Qu’il se débrouille dans ce beau gâchis !» « Un malheur ne vient jamais
seul », se dit le procureur consterné.

— Et qui nous envoie-t-on ? Connaît-on le caractère du personnage ?
— On ne sait encore rien.
À ce moment survint le directeur des postes, en voiture lui aussi.
— Mes compliments, messieurs. Nous avons un gouverneur général.
— On le dit, mais ce n’est pas encore sûr, répliqua le vice-gouverneur.
— C’est tout à fait sûr, rétorqua le directeur des postes. Et je puis même

vous le nommer : prince Odnozorovski-Tchémentinski.
— Quel homme est-ce ?
— Un monsieur pas commode, très clairvoyant et très sévère. Dans une

administration dont il était directeur, il se produisit certaines... comment di-
rais-je ?... certaines irrégularités, vous comprenez ? Eh bien, monsieur, il a
tout simplement réduit les employés en poudre...

— Mais ici, les mesures sévères sont complètement inutiles.
— Un puit de science, mon cher monsieur, un esprit, vous comprenez, de

grande envergure. Figurez-vous qu’un beau jour...
— Permettez, dit le président ; nous sommes là à raconter nos affaires

dans la rue. Entrons plutôt chez moi.
Une troupe de badauds considérait déjà, bouche bée, les quatre interlo-

cuteurs. Les cochers stimulèrent leurs bêtes, et bientôt les quatre voitures se
rangèrent devant la porte du président.

« Eh ! songeait celui-ci, en enlevant dans le vestibule sa pelisse souillée de
boue, le diable nous a envoyé ce Tchitchikov fort à propos ! »

— La tête me tourne, dit le procureur en se débarrassant de sa pelisse.
— Je ne comprends rien à toute cette affaire, dit le vice-gouverneur en

l’imitant.
Le directeur des postes enleva son manteau sans mot dire.
Tous pénétrèrent dans l’appartement, où fut tôt servie l’indispensable

collation ; quand, en province, deux fonctionnaires se rencontrent, la collation
apparaît vite en tiers.

Le président se versa un verre d’une absinthe épouvantablement amère.
— Dût-on m’assommer, j’ignore qui est ce Tchitchikov !
— Ni moi non plus, dit le procureur, je n’ai jamais eu en mains affaire

aussi compliquée, et je ne sais par quel bout la prendre.
— D’autant plus, dit le directeur des postes, en se versant un mélange de

deux alcools, que le personnage possède un certain vernis et semble connaître
les usages du grand monde. Je le soupçonne même d’appartenir à la diplo-
matie...

À ce moment le maître de police, bienfaiteur de la ville, favori des mar-
chands, amphitryon incomparable, fit son apparition en disant :
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— Messieurs, je n’ai rien appris au sujet de Tchitchikov. Je n’ai pu fouiller

dans ses papiers ; il est malade et ne quitte pas la chambre. Par contre, j’ai
interrogé ses gens : le valet Pétrouchka et le cocher Sélifane. Le premier était
ivre, à son ordinaire.

Ce disant, le maître de police se versa un mélange de trois alcools.
— Pétrouchka prétend que son maître en vaut bien un autre et fréquente

en bon lieu ; il m’a nommé plusieurs propriétaires de ses amis, tous conseil-
lers de collège ou même conseillers d’État. Le cocher Sélifane assure qu’étant
au service, son maître ne passait pas pour sot. Il a fait carrière dans les
douanes et dans un autre établissement public dont Sélifane ignore le nom.
Des trois chevaux qu’il possède, l’un a été acquis il y a trois ans ; le gris a été
troqué, le troisième acheté... Il se prénomme bien Pavel Ivanovitch et a droit
au titre de conseiller de collège.

Nos gens se prirent à rêver.
« Comment, se dit le procureur, un homme posé, conseiller de collège,

peut-il perdre la tête au point de vouloir enlever la fille da gouverneur, acheter
des âmes mortes, épouvanter de nuit de vieilles dames paisibles ? Ce sont là ex-
ploits de hussard. »

« Comment un conseiller de collège peut-il se risquer à fabriquer de faux as-
signats ? » songea le vice-gouverneur, conseiller de collège lui aussi, grand
joueur de flûte et fort enclin aux beaux-arts.

Le maître de police rompit le silence.
— Comme vous voudrez, messieurs ; il faut en finir avant l’arrivée du gou-

verneur général ; sans cela que pensera-t-il de nous ? J’opinerais pour des me-
sures énergiques.

— Lesquelles ? demanda le président.
— Arrêter le personnage comme suspect.
— Et si c’est lui qui nous arrête pour le même motif ?
— Comment cela ?
— Il est peut-être chargé d’une mission secrète. Les âmes mortes ! Que signi-

fie ? Ne s’agirait-il point d’une enquête sur les décès signalés comme provenant de
causes inconnues ?

Ces paroles firent naître un nouveau silence. Elles stupéfièrent le procureur.
Après les avoir prononcées, le président se prit à réfléchir.

— Eh bien, messieurs, que devons-nous faire ? demanda le maître de po-
lice, en opérant un mélange d’alcool doux et d’alcool amer, qu’il avala aussi-
tôt.

Un valet apporta une bouteille de madère.
— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit le président.
— Selon moi, messieurs, dit le directeur des postes, après avoir absorbé

un verre de madère accompagné de sandwichs au fromage et à l’esturgeon,
selon moi, messieurs, cette affaire mérite d’être approfondie ; et nous de-
vrions, ainsi qu’il est de mode au Parlement d’Angleterre, nous constituer en
comité pour l’examiner sous toutes ces faces.



337

Ils s’adressèrent tout d’abord à madame Korobotchka
dont ils ne tirèrent pas grand’chose. Tchitchikov lui avait
en effet acheté des âmes mortes pour quinze roubles et
promis de lui acheter du duvet et du saindoux, dont il
fournissait le gouvernement ; ce devait être un fripon,
car, une fois déjà, un autre acheteur de duvet et soumis-
sionnaire de saindoux avait fait nombre de dupes et ex-
torqué plus de cent roubles à l’archiprêtresse. Ces propos
et autres semblables révélèrent seulement aux enquêteurs
la sottise de la vieille radoteuse.

Manilov se dit prêt à répondre de Tchitchikov comme
de lui-même ; il sacrifierait volontiers toute sa fortune
pour posséder la centième partie des qualités de Pavel
Ivanovitch ; les yeux mi-clos, il accompagna ce jugement
flatteur de quelques aphorismes sur l’amitié, qui, tout en
expliquant le tendre penchant de son cœur, n’apprirent
rien à nos gens sur le fond de l’affaire.

Sobakévitch déclara qu’il tenait Tchitchikov pour un
galant homme ; il lui avait vendu des paysans de choix et
parfaitement vivants, bien entendu, mais il ne saurait ré-
pondre de l’avenir : les gaillards pouvaient succomber
aux fatigues du voyage ; nous sommes tous dans la main
du Seigneur ; les fièvres et autres maladies mortelles cou-

                                                                                                                      
— Qu’à cela ne tienne ! dit le maître de police.
— Parfait ! dit le président. Réunissons-nous et tranchons enfin la ques-

tion : qui est ce Tchitchikov ?
— C’est la sagesse même ; décidons qui est ce Tchitchikov.
— Oui, oui, prenons l’avis de chacun, et décidons qui est ce Tchitchikov.
Sur ce, tout le monde voulut boire du Champagne, et chacun se retira,

persuadé que le comité éluciderait enfin cette grave question : qui était Tchit-
chikov ?
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rent le monde, elles emportent souvent des villages en-
tiers.

Messieurs les fonctionnaires recoururent alors à un
procédé dont, pour vilain qu’il soit, on ne laisse point
d’user : par l’entremise d’amitiés d’antichambre, ils tentè-
rent de soutirer aux domestiques de Tchitchikov des ren-
seignements sur leur maître, son passé, son actuelle
condition.

Là aussi leur moisson fut maigre : Pétrouchka décela
seulement l’odeur de renfermé qui le caractérisait ; Séli-
fane grommela que son maître avait servi l’État et fait
carrière dans les douanes.

Les gens de cette classe sont bizarres : posez-leur une
question précise, la mémoire leur fait défaut, ils
s’expriment difficilement, déclarent même ne rien sa-
voir ; passez à un autre ordre d’idées, ils reviennent sur le
premier, et vous dégoisent un tas de détails dont vous
n’avez que faire.

À ces démarches infructueuses les fonctionnaires ac-
quirent une conviction : ils ignoraient décidément qui
était Tchitchikov et celui-ci devait pourtant être quelque
chose. En désespoir de cause, ils voulurent tout au moins
s’entendre sur les mesures à prendre. Fallait-il voir en Pa-
vel Ivanovitch un individu suspect et l’arrêter comme tel ?
Ou bien, au contraire, un important personnage, qui
pouvait les faire jeter en prison pour le même motif ?
Dans ce but, ils décidèrent de tenir une réunion extraor-
dinaire chez le maître de police, père et bienfaiteur de la
ville, comme le lecteur ne l’ignore pas.
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X

EN se réunissant chez le maître de police, bien connu
du lecteur, père et bienfaiteur de la ville, messieurs les
fonctionnaires purent constater que cette alerte les avait
fait maigrir : ils échangèrent des remarques à ce sujet. De
fait, la nomination d’un nouveau gouverneur général, les
deux plis inquiétants, les bruits extravagants, tous ces
soucis avaient laissé sur leurs visages des traces apparen-
tes, et beaucoup se trouvaient trop à l’aise dans leurs ha-
bits. Tout le monde avait maigri : le président,
l’inspecteur du service de santé, le procureur, — et jus-
qu’à un certain Sémione Ivanovitch, dont personne ne
connaissait le nom de famille, et qui aimait à montrer
aux dames la bague qui ornait son index. Comme de
juste, quelques braves à trois poils avaient conservé leur
sang-froid, mais on pouvait les compter sur les doigts.
Seul, le directeur des postes gardait toute sa belle hu-
meur. En des cas semblables, il demeurait toujours im-
perturbable et s’en allait répétant : — La belle affaire
qu’un gouverneur général ! Depuis trente ans, monsieur,
que je suis en place, j’en ai peut-être vu passer trois ou
quatre.

Ce à quoi ses collègues objectaient : — Tu en parles à
ton aise, sprechen-Sie deutsch Ivan Andréïtch : ta fonc-
tion consiste uniquement à expédier le courrier ! Dans
ton bureau de poste, tu ne peux guère commettre que des
peccadilles : accepter moyennant finance un colis irrégu-
lier, ou encore fermer le guichet avant l’heure réglemen-
taire pour ensuite faire payer cher ta complaisance aux
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gens du négoce. À ce métier-là, on devient saint à bon
compte ! Mais si le diable te tentait tous les jours, tu ver-
rais si l’on peut résister à ses avances ! N’ayant qu’un fils,
tu joins facilement les deux bouts ; mais quand votre
Prascovie Ivanovna vous donne chaque année un garçon
ou une fille, alors, frère, on chante une autre antienne !

Voilà, du moins, ce qu’affirmaient les fonctionnaires ;
quant à savoir si l’on peut résister au diable, il
n’appartient pas à l’auteur d’en décider.

Il manquait à l’assemblée une qualité primordiale : le
bon sens. En général, ce genre de réunions paraît répu-
gner à notre humeur. À moins qu’une forte tête n’en
prenne la direction, toutes nos assemblées, depuis les
comices populaires jusqu’aux comités savants et autres,
ressemblent fort à la cour du roi Pétaud. Pour des raisons
inconnues — affaire de tempérament sans doute, — les
seules réunions qui nous réussissent : clubs et autres
vauxhalls à la mode étrangère, ont pour but la table et le
plaisir. Cependant, nous ne doutons de rien : nous som-
mes toujours prêts à fonder, suivant les sautes du vent,
des sociétés de bienfaisance, d’encouragement, Dieu sait
lesquelles encore ! L’œuvre pourra être la plus belle du
monde ; nous ne la mènerons jamais à bien. Cela pro-
vient sans doute, de ce que, l’initiative prise, nous
croyons notre tâche accomplie. Si, par exemple, nous
nous cotisons pour secourir les pauvres, aussitôt, fiers de
cet exploit, nous offrons aux autorités un dîner qui ab-
sorbe la moitié des souscriptions ; l’autre moitié paye la
location d’un magnifique appartement, avec chauffage et
gardiens, où s’installe le comité. Celui-ci n’a plus que
cinq roubles cinquante à distribuer aux indigents et
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n’arrive d’ailleurs pas à se mettre d’accord quant à la ré-
partition, chaque membre plaidant pour son protégé.

La réunion qui nous occupe présentait, à vrai dire, un
autre caractère : la nécessité l’avait inspirée. Il ne
s’agissait plus de philanthropie ; les débats intéressaient
en personne chacun des fonctionnaires, qu’un égal dan-
ger menaçait ; une entente plus étroite était donc de ri-
gueur. Ce fut pourtant tout le contraire qui arriva.

Sans parler des divergences inhérentes à tous les
conseils, les membres du conciliabule décelèrent un
manque absolu de fermeté dans leurs opinions. L’un pré-
tendait que Tchitchikov était sans doute un faux mon-
nayeur, mais ajoutait sur-le-champ : « Et peut-être bien
que non ! » — L’autre voyait en lui un émissaire du gou-
verneur général, pour aussitôt se reprendre : « Après tout
ce n’est pas écrit sur son front ! » — Pourtant on tomba
d’accord que ce ne pouvait être un bandit déguisé : ni son
extérieur, ni sa conversation ne trahissaient l’homme de
rapine.

Cependant, le directeur des postes demeurait plongé
dans une profonde rêverie. Obéissant sans doute à quel-
que inspiration, il s’écria tout à coup :

— Savez-vous qui c’est, messieurs ?
Il prononça ces paroles d’un ton si prenant, que tous

répliquèrent à la fois :
— Et qui donc ?
— Le capitaine Kopeïkine, mon bon monsieur.
Sur ce, tous demandèrent d’une seule voix :
— Mais qui est le capitaine Kopeïkine ?
Le directeur des postes parut stupéfait.
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— Comment, vous ne connaissez pas le capitaine
Kopéïkine ?

Tous avouèrent ignorer totalement ce personnage.
— Le capitaine Kopéïkine, repartit le directeur des

postes en ouvrant sa tabatière, — ou plutôt en
l’entr’ouvrant, car il craignait toujours qu’un voisin n’y
plongeât des doigts d’une propreté douteuse et avait ac-
coutumé de dire : « Dieu sait, mon compère, où vous
fourrez vos doigts ; le tabac, voyez-vous, aime la propre-
té ! » Le capitaine Kopéïkine, reprit-il en humant sa
prise...., mais c’est une histoire fort intéressante et qui
pourrait fournir à un écrivain la matière d’un long
poème.

Tous les assistants voulurent connaître cette intéres-
sante histoire, qui pouvait fournir à un écrivain la ma-
tière d’un long poème. Le directeur des postes commença
en ces termes :

HISTOIRE DU CAPITAINE KOPÉÏKINE141141141141

Après la campagne de 1812, mon bon monsieur —
ainsi débuta le directeur des postes, bien qu’il s’adressât à
six auditeurs, — après la campagne de 1812, le capitaine
Kopéïkine faisait partie d’un convoi de blessés renvoyés
dans leurs foyers. C’était une tête brûlée, un mauvais
coucheur qui, depuis les arrêts à la Chambre jusqu’à la
prison, avait connu tous les charmes du métier militaire.
Figurez-vous que le gaillard perdit un bras et une jambe à
Krasnoié ou à Leipzig ; je ne me rappelle plus au juste.

                                      
141 — Nous donnons cet épisode tel que Gogol l’avait écrit, en notant les

passages retouchés par lui sur la demande du censeur (R :).
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En ce temps-là, savez-vous, on n’avait encore pris aucune
disposition à l’égard des blessés : la caisse des Invalides
ne fut, en quelque sorte, fondée que bien plus tard. Ce
que voyant, le capitaine Kopéïkine se dit : « Pour le coup,
il s’agit de travailler. » Malheureusement il ne lui restait
que le bras gauche. Il essaya bien d’attendrir son bon-
homme de père, mais le vieux lui dit tout net : « Je n’ai
pas de quoi te nourrir, c’est à peine — figurez-vous ça —
si je suffis à mes besoins ! »

Alors, mon bon monsieur, le capitaine Kopéïkine dé-
cida de se rendre à Pétersbourg pour implorer un secours
de l’empereur142142142142, car enfin il avait, en une certaine me-
sure, versé son sang, sacrifié sa vie... Il trouva moyen de
se faire voiturer dans les fourgons de l’intendance ; bref,
voilà mon homme à Pétersbourg. Vous voyez d’ici mon
farceur de Kopéïkine débarquant dans une capitale qui
n’a pas, pour ainsi dire, sa pareille au monde. La vie,
vous comprenez, s’offre à lui sous un jour nouveau ; il se
croit transporté dans un conte de Shéhérazade ! Figurez-
vous son étonnement devant l’avenue de la Neva ou en-
core, que le diable m’emporte, devant la rue aux Pois ou
celle de la Fonderie !143143143143

Ici, une flèche qui se perd dans le ciel ; là, des ponts
suspendus, sans point d’appui, pour ainsi dire : bref, mon
cher monsieur, une vraie cité de Sémiramis ! Il songea
tout d’abord à se meubler un appartement ; mais, là-bas,
rideaux, draperies, tapis de Perse et toute la diablerie
coûtent les yeux de la tête ; dès qu’on veut y toucher, on

                                      
142 R : pour tâcher d’obtenir un secours des autorités.
143 — Il nous paraît plus pittoresque de traduire le nom de ces rues (Nevs-

ki prospekt, Gorokhovaïa, Litéïnaia), d’autant plus que la transcription habi-
tuelle de la première : Perspective Nevsky n’est ni française, ni russe.
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risque fort de se brûler les doigts. À Pétersbourg, on
foule, en une certaine mesure, l’argent aux pieds. On sent
en l’air comme un parfum de billets de mille. Et mon
Kopéïkine ne possède pour tout potage qu’une dizaine de
billets bleus et quelque menue monnaie. Impossible,
n’est-ce pas, d’acheter une terre avec pareil pécule, à
moins d’y ajouter quarante mille roubles que l’on em-
prunte au roi de France. Il s’en alla loger à l’hôtel de Re-
vel pour un rouble par jour, dînant d’une soupe aux
choux et de bœuf en boulettes... Le lendemain, mon-
sieur, il décida de se présenter au ministre. — Il faut vous
dire que l’empereur était absent de la capitale : l’armée
n’était pas revenue de Paris144144144144.

S’étant donc levé de bon matin, il se racla le menton
de la main gauche, pour éviter des frais de barbier,
s’affubla de son uniforme et, trottinant sur sa jambe de
bois, s’en fut incontinent trouver le ministre. Il s’enquit
de l’adresse auprès d’un garde de ville. — C’est ici, ré-
pondit l’autre en désignant une maison sur le quai du
Palais145145145145. Une chaumine, savez-vous : en guise de vitres,
des glaces de cinq mètres, qui permettaient d’apercevoir
de l’extérieur les vases et tout le mobilier ; on aurait cru
n’avoir qu’à étendre la main pour s’en emparer ; et par-

                                      
144 R : Il vit qu’il ne fallait pas s’attarder et demanda à qui s’adresser. « À

qui vous adresser ? lui dit-on. Eh bien, voyez-vous, les grands chefs sont ab-
sents ; tout le monde est encore à Paris ; l’armée n’est pas revenue. Cepen-
dant il existe une commission provisoire. Adressez-vous à elle, vous en tirerez
peut-être quelque chose. » — « Soit, se dit mon Kopéïkine, allons voir cette
commission, je leur dirai que j’ai en une certaine mesure versé mon sang, sa-
crifié ma vie. »

145 R : ... le comité. Il s’enquit de l’adresse, on lui indiqua une maison sur
le quai.
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tout des marbres de prix, des laques...146146146146, en un mot, mon
bon monsieur, c’était à en perdre la raison, le dernier cri
du confort. À la vue des boutons de porte si propres, si
luisants, on avait envie de courir acheter pour deux sous
de savon et de se laver les mains pendant deux bonnes
heures avant d’oser y toucher. Le suisse ressemblait à un
généralissime : canne à pomme d’or147147147147, mise princière,
jabot de batiste — un doguin engraissé...

Mon Kopéïkine, toujours clopinant, se hissa tant bien
que mal jusqu’à la salle d’audience, où il se blottit dans
un coin, prenant bien garde à ne pas bousculer quelque
Inde ou quelque Amérique — en porcelaine dorée,
s’entend. Il va sans dire qu’il resta là longtemps, parce
que le ministre148148148148 venait à peine de se lever et que son
valet de chambre lui apportait sans doute une cuvette
d’argent pour ses ablutions. Mon Kopéïkine attendit ainsi
quatre bonnes heures ; finalement, un aide de camp, ou
quelque autre fonctionnaire de service, vint annoncer
l’arrivée du ministre. À ce moment, comprenez-vous, les
gens se pressaient dans la salle comme des fèves sur une
assiette. Et je vous prie de croire que ce n’étaient point de
pauvres diables comme nous, mais rien que des dignitai-
res de quatrième classe, des colonels s’il vous plaît, et
même, de-ci de-là, des généraux, à en juger par la graine
d’épinards des épaulettes. Soudain tout le monde s’agita ;
des chut, chut, coururent par la salle ; et finalement régna
un silence de mort.

                                      
146 R : des vitres de cinq mètres, des marbres, des laques...
147 R : le suisse à la porte avec sa canne avait la mine...
148 R : le chef.
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Entre le ministre... Un homme d’État, n’est-ce pas ?
Les traits en harmonie avec le haut poste qu’il occupe...
Tout le monde, bien entendu, rectifie la position. Chacun
attend, en une certaine mesure, que son sort se décide149149149149.
Il s’approche de l’un, de l’autre : « Que désirez-vous ?
Quelle affaire vous amène ? » — Enfin le voici devant
Kopéïkine. « Voyez-vous, dit notre homme, j’ai versé
mon sang, perdu pour ainsi dire bras et jambes, et ne
pouvant plus travailler, j’implore un secours de Sa Majes-
té150150150150.

En voyant devant lui ce gaillard à la jambe de bois,
une manche vide agrafée à l’uniforme : « Parfait, dit le
ministre151151151151 ; repassez dans quelques jours.152152152152 » Trois ou
quatre jours après, mon bon monsieur, il revient trouver
le ministre... « Je suis venu m’informer, dit-il. Étant don-
nées mes infirmités, les blessures reçues, ayant, pour ainsi

                                      
149 R : La pièce est déjà remplie d’épaulettes, d’aiguillettes ; les gens se

pressent comme des fèves sur une assiette. Enfin, le chef fait son entrée. Vous
le voyez d’ici, n’est-ce pas ?... La mine imposante, les traits, vous comprenez,
en harmonie avec son rang. Un maintien d’habitant de la capitale...

150 R : je me permets de demander un secours ; ne pourrait-on faire en
sorte que j’obtienne une récompense ou, si vous voulez, une pension ?

151 R : le chef.
152 Ici s’intercale dans la seconde rédaction le passage suivant : « Voilà

mon Kopéïkine enchanté. « L’affaire est dans le sac, » se dit-il. Dans sa joie, il
se met à sautiller sur le trottoir, avale un petit verre au café Palkine, dîne à
l’hôtel de Londres d’une côtelette aux câpres et d’une poularde à la jardinière,
arrosée d’une bonne bouteille, passe la soirée au théâtre, enfin, sauf votre
respect, fait une noce à tout casser. En sortant, il voit glisser sur le trottoir
une petite Anglaise, gracieuse comme un cygne. Le sang monte au cerveau
du galant : le voilà prêt à trottiner sur son pilon à la suite de la belle ; mais
non, il s’arrête à temps. — « Au diable les aventures ! Attendons que j’aie tou-
ché ma pension. J’ai déjà bien assez dépensé comme cela. » — Et je vous prie
de remarquer qu’il avait, en une journée, gaspillé une bonne moitié de son
argent. Trois ou quatre jours après, monsieur, il retourne au comité voir le
chef.
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dire, versé mon sang... » — Et le reste à l’avenant, dans
la forme voulue. Le ministre le reconnut aussitôt. « Ah !
dit-il, je ne puis encore rien vous dire. Attendez le retour
de l’empereur. Des dispositions ne manqueront pas d’être
prises à l’égard des blessés. Quant à moi, je ne puis rien
faire sans l’ordre de Sa Majesté. »

Il salua et passa outre. Mon Kopéïkine se trouva, vous
comprenez, dans une drôle de situation, car enfin on ne
lui avait dit ni oui, ni non. Cependant, comme bien vous
pensez, la vie dans la capitale devenait de jour en jour
plus onéreuse. « Eh ! songea notre homme, retournons
chez le ministre ! Qu’avez-vous décidé, Excellence ? lui
dirai-je, je mange mes derniers sous. Si vous ne me venez
pas en aide, il me faudra, sauf votre respect, mourir de
faim. »

Aussitôt dit que fait : le voilà de nouveau au minis-
tère. — « Le ministre ne reçoit pas aujourd’hui, lui ob-
jecte-t-on, repassez demain. » — Le lendemain, le suisse
ne lui accorda même pas un regard. Le pauvre diable
n’avait plus qu’un billet bleu en poche153153153153. Adieu la soupe
et le bœuf ! il se nourrissait maintenant d’un hareng, d’un
concombre salé et de deux liards de pain. Et le cher
homme était doué d’un appétit de loup154154154154.

                                      
153 Voir note 68.
154 R : Tout d’abord, répliqua le chef, je dois vous dire que nous ne pou-

vons rien pour vous, sans la sanction de l’autorité suprême. Vous voyez vous-
même en quels temps nous vivons. Les hostilités ne sont pas complètement
terminées. Prenez patience, attendez le retour de monsieur le ministre. Soyez
sûr qu’on songera à vous. Si jusque-là vous n’avez pas de quoi vivre, prenez
toujours ceci en attendant...

La somme, vous comprenez, était minime, mais eût permis à la rigueur à
mon Kopéïkine d’attendre les décisions ultérieures. Mais le luron n’entendait
pas de cette oreille. Il s’attendait à ce qu’on lui alignât quelques billets de
mille. « Voilà pour vous, mon brave, donnez-vous du bon temps ! » — Au lieu
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Représentez-vous mon Kopéïkine passant devant un
traiteur : le chef, un Français, à la physionomie ouverte,
au linge de Hollande, au tablier blanc comme neige, pré-
pare une omelette aux fines herbes, des côtelettes aux
truffes et autres bons morceaux, auxquels le lascar eût
volontiers fait un sort. Le voilà devant le marché Miliou-
tine ; aux vitrines s’étalent des saumons, des cerises à
cinq roubles pièce, une pastèque monstre, grosse comme
une diligence, semblant attendre au passage l’imbécile
qui en donnera cent roubles. Tout cela lui fait venir l’eau
à la bouche : à chaque pas une tentation. Mettez-vous à
sa place ! D’un côté pastèque et saumon ; de l’autre le
mets plein d’amertume qui a nom demain. Enfin le pau-
vre diable n’y tient plus : il décide de parvenir coûte que
coûte jusqu’au ministre. Il attend à la porte l’arrivée d’un
autre solliciteur et réussit, vous comprenez, à se faufiler
en compagnie d’un général dans la salle d’audience. Le
ministre fait son entrée comme à l’ordinaire.

— Que désirez-vous ? Et vous ?... Ah bah ! fait-il en
apercevant Kopéïkine, vous revoilà ! Ne vous ai-je pas
expliqué que vous deviez prendre patience ?

— Faites excuse, Excellence, mais il ne me reste plus,
en une certaine mesure, de quoi manger.

— Je n’y puis rien ; tâchez, en attendant, de vous
trouver quelques moyens d’existence.

                                                                                                                      
de cela, on le priait de prendre patience. Et le gaillard n’avait plus, en tête,
qu’Anglaises, soufflés et côtelettes ! Il descendit tout penaud l’escalier, comme
un caniche échaudé s’enfuit, l’oreille basse et la queue entre les jambes. Il
commençait à prendre goût à la vie de Pétersbourg... et maintenant, adieu les
douceurs ! Et mon Kopéïkine était encore jeune, robuste, doué d’un appétit de
loup.
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— Comment le pourrai-je, Excellence, puisque je n’ai
plus pour ainsi dire ni bras ni jambe ?

Il voulait ajouter : « Quant à mon nez, il ne peut servir
qu’à me moucher : encore pour cela faudrait-il acheter un
mouchoir. » — Mais le ministre, mon bon monsieur, soit
qu’il en eût assez, soit qu’il fût vraiment occupé de graves
affaires d’État, commença pour de bon à se fâcher.

— Retirez-vous, lui dit-il. Vous n’êtes pas le seul dans
votre cas. Attendez patiemment !

Alors, mon Kopéïkine — que la faim, vous compre-
nez, aiguillonnait : — Comme vous voudrez, Excel-
lence !

Du coup, le ministre, figurez-vous, sortit des gonds !
De fait, depuis que le monde est monde, on n’avait ja-
mais vu un Kopéïkine s’aviser de parler sur ce ton à un
ministre. Jugez un peu de ce que doit être la colère d’un
ministre, d’un homme d’État pour ainsi dire :

— Insolent, s’écria-t-il. Je vais vous trouver une rési-
dence. Holà ! Un courrier, et qu’il emmène ce drôle !155155155155

                                      
155 R : ... qui a nom demain. « Ma foi, se dit-il, advienne que pourra, je

m’en vais de ce pas au comité et je ne mâcherai pas les mots à ces messieurs !
— « Et, de fait, le gaillard s’entendait à tracasser les gens : l’insolence lui te-
nait lieu d’esprit. Il arrive devant le comité.

— Eh quoi, lui dit-on, c’est encore vous ! Ne vous a-t-on pas dit
d’attendre ? — C’est que, voyez-vous, répliqua notre homme, je n’aime pas à
tirer le diable par la queue ! Il me faut de temps à autre ma côtelette, une
bouteille de vin de France, un fauteuil au théâtre. Vous comprenez ? — Per-
mettez, dit le chef, il y a temps pour tout. Nous vous avons donné, pour le
moment, de quoi subsister jusqu’au jour où une décision sera prise à votre
égard. Vous serez alors certainement récompensé suivant vos mérites, car il
n’y a pas d’exemple, en Russie, qu’un bon serviteur de la Patrie soit demeuré
sans assistance. Mais s’il vous faut dès à présent côtelettes et billets de théâ-
tre, mille excuses ! Trouvez vous-même de quoi vous satisfaire.

Mon Kopéïkine, figurez-vous, ne se le tient pas pour dit ; il entre en fu-
reur, gronde, tempête, invective tout le monde, jusqu’au dernier secrétaire.
« Vous êtes ceci et cela ; vous ne remplissez pas vos devoirs ; vous violez la
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Et le courrier, comprenez-vous, se trouvait déjà der-
rière la porte : un escogriffe haut de six pieds, figurez-
vous ; de grosses pattes de voiturier ; une carrure de den-
tiste !... Voilà notre homme installé sur une charrette, le
courrier à côté de lui. « Au moins, se dit-il, je n’aurai pas
de relais à payer ; c’est toujours ça de gagné ! » Et, tout
en roulant avec son garde du corps, il ronchonnait à part
soi : « Ah, ah ! tu veux que je me trouve des moyens
d’existence ! Parfait, parfait, je les trouverai ! » Et bien,
figurez-vous, que personne ne sait au juste où l’on em-
mena mon Kopéïkine : le gaillard sombra totalement
dans le fleuve d’oubli, dans le Léthé comme l’appellent
les poètes. Et c’est justement ici, messieurs, que, pour
ainsi parler, commence à se nouer mon histoire.

On avait donc perdu toute trace du Kopéïkine. Mais
deux mois ne s’étaient pas écoulés, qu’apparut dans les
bois de Riazan156156156156 une bande de brigands dont le chef, fi-
gurez-vous, mon bon monsieur, n’était autre que...157157157157 no-
tre capitaine Kopéïkine. Il avait groupé autour de lui un
ramassis de déserteurs. C’était, vous comprenez, aussitôt
après la guerre. Tout le monde était habitué à ne pas se
gêner ; on se souciait de la vie comme d’une guigne. Bref,
mon bon monsieur, il mit sur pied toute une armée. Im-

                                                                                                                      
loi, etc... » — Il n’épargna même pas un employé d’un autre ministère, qui se
trouvait là par hasard. Comment apaiser cet enragé ? Le chef vit bien qu’il
fallait, jusqu’à un certain point, avoir recours aux mesures de rigueur : —
Parfait, dit-il, puisque vous ne voulez pas vous contenter de ce que l’on vous
donne et attendre tranquillement dans la capitale que votre sort se décide, je
vais vous trouver une résidence. Holà, un courrier, et qu’il emmène ce drôle !

156 — Il a bien existé dans les bois de Riazan un brigand Kopéïkine, dont
parlent les chansons populaires.

157 — Tout ce qui suit jusqu’à la fin de l’épisode appartient à la rédaction
primitive et ne fut même pas soumis par Gogol à la censure.
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possible de s’aventurer sur les routes, du moins aux offi-
ciers de la couronne ; car, pour ce qui est des particuliers,
on les relâchait après s’être informé du but de leur
voyage. Mais une guerre sans merci était faite aux
convois de l’État : fourrage, argent, approvisionnements,
tout était pillé. Le fisc ne trouvait pas son compte à
l’affaire. Mon Kopéïkine apprenait-il qu’un village était
sur le point de payer ses impositions, il s’y présentait tout
de go.

— Holà, l’ami, disait-il au staroste, verse-moi sans
plus tarder le montant des impôts et redevances.

En voyant devant lui ce diable boiteux à collet rouge,
le rustre, comprenez-vous, sentait dans l’air comme une
odeur de giroflée... « Diantre, se disait-il, ça doit être
quelque capitaine-ispravnik ou peut-être pis encore ! » Et
aussitôt, pour avoir la paix, il livrait le magot. Et l’autre,
mon bon monsieur, en donnait quitus en bonne et due
forme, certifiant que les impositions avaient été intégra-
lement remises aux mains du capitaine Kopéïkine et ap-
posant même son timbre sur le papier... Bref, il pillait à
cœur joie. On envoya plusieurs détachements pour
s’emparer de la bande ; mais ces têtes brûlées s’en sou-
ciaient comme de l’an quarante.

À la fin des fins, mon Kopéïkine, comprenant sans
doute que ses affaires sentaient le brûlé et se trouvant
d’ailleurs à la tête d’un fort joli capital, trouva moyen de
passer la frontière et de gagner les États-Unis, d’où, mon
bon monsieur, il envoya à Sa Majesté une lettre qui peut
passer, figurez-vous, pour un modèle d’éloquence. Que
sont, auprès de Kopéïkine, les Platon, les Démosthène et
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autres grands hommes de l’antiquité ? Moins que rien,
mon bon monsieur !

« N’allez pas croire, Sire, disait-il dans cette épître,
que je sois et ceci... et cela... (tout ceci, s’entend, en pé-
riodes bien arrondies). J’ai agi sous l’empire de la néces-
sité. Après avoir versé mon sang pour ainsi dire sans
compter, je suis demeuré sans un morceau de pain. Ne
châtiez point mes camarades, ces innocents ayant été en-
traînés par moi. Daignez plutôt veiller à ce que les blessés
ne soient pas à l’avenir, révérence parler, abandonnés à
leur triste sort... »

Et, figurez-vous, cette éloquence sublime toucha le
cœur de l’empereur... Évidemment, notre homme était
un criminel digne, à certains égards, de la peine de mort.
Mais, d’autre part, cette grave lacune dans l’assistance
aux blessés... Lacune, d’ailleurs, bien compréhensible en
des temps aussi troublés : nul, sauf le bon Dieu, ne sau-
rait songer à tout... Bref, monsieur, Sa Majesté daigna
faire preuve d’une magnanimité inouïe, en prescrivant
d’arrêter les poursuites et en constituant un comité exclu-
sivement chargé d’améliorer le sort des blessés. Et sur
l’initiative de ce comité fut créée, mon cher monsieur, la
caisse des Invalides, institution qui assure parfaitement
l’existence de ces malheureux et n’a pas, on peut le dire,
son pareil ni en Angleterre, ni dans les autres pays civili-
sés.

Vous savez maintenant, monsieur, qui est le capitaine
Kopéïkine. Pour ma part, voici ce que je suppose. Il aura
probablement gaspillé son argent aux États-Unis ; et le
voici de retour parmi nous afin de tenter, pour ainsi dire,
la chance d’une nouvelle entreprise...
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— Mille pardons, Ivan Andréiévitch, interrompit
soudain le maître de police ; tu viens de nous dire que le
capitaine Kopéïkine a perdu un bras et une jambe, tandis
que Tchitchikov...

Le directeur poussa un cri et se donna sur le front un
grand coup du plat de la main, en se traitant publique-
ment de bourrique. Ne pouvant comprendre comment ce
détail ne l’avait pas frappé dès les premiers mots de son
récit, il reconnut la justesse du proverbe : le Russe n’a de
l’esprit qu’après coup. Mais il reprit bientôt son assu-
rance et tenta de réparer sa bévue, en alléguant que les
Anglais avaient porté la mécanique à un degré de perfec-
tion extraordinaire. À en croire les journaux, l’un d’eux
avait inventé des jambes de bois vraiment admirables : au
simple toucher d’un imperceptible ressort, elles vous em-
portaient en tel lieu qu’il devenait impossible de vous dé-
couvrir.

Il ne convainquit personne ; ses auditeurs déclarèrent
à l’envi qu’il s’était trop avancé et que Tchitchikov ne
saurait être le capitaine Kopéïkine. Cependant, mis en
verve par son ingénieuse conjecture et ne voulant point
demeurer en reste, ils émirent à leur tour des suppositions
pour le moins aussi extravagantes. Si bizarre que cela pa-
raisse, ils en vinrent à se demander si Tchitchikov n’était
point par hasard Napoléon déguisé. Depuis longtemps,
les Anglais enviaient la grandeur et l’immensité de la
Russie. Ils avaient même publié des caricatures où un
Russe s’entretient avec un Anglais ; celui-ci tient en laisse
un chien, qui représente Napoléon : « Prends garde, dit-
il, si tu ne marches pas droit, je le lâche sur toi ! » Ils
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pouvaient donc fort bien l’avoir laissé échapper de
Sainte-Hélène, et Napoléon parcourait la Russie sous le
nom de Tchitchikov.

Bien entendu, cette explication ne satisfit pas non plus
nos fonctionnaires. Cependant, après mûres réflexions,
ils durent s’avouer que, de profil, Tchitchikov ressemblait
à Napoléon. Le maître de police, qui avait fait la campa-
gne de 1812 et vu l’Empereur en personne, reconnut que
Napoléon était de même taille que Tchitchikov, et
comme lui ni gras ni maigre. Certains lecteurs trouveront
sans doute ces propos invraisemblables ; pour leur faire
plaisir, l’auteur abondera dans leur sens. Malheureuse-
ment les choses se passèrent exactement comme nous les
relatons. Et cela est d’autant plus étonnant que la ville en
question n’est pas éloignée des deux capitales158158158158.
N’oublions pas que cette aventure eut lieu après la glo-
rieuse expulsion des Français. À cette époque, tous nos
propriétaires, fonctionnaires, négociants, courtauds de
boutique et autres individus lettrés ou illettrés, se prirent,
pendant huit bonnes années, d’une belle passion pour la
politique. La Gazette de Moscou159159159159 et le Fils de la Pa-
trie160160160160 passaient de mains en mains jusqu’à n’être plus que
lambeaux. Au lieu des habituelles questions : « Combien,
mon compère, avez-vous vendu le boisseau d’avoine ? »
— ou « Avez-vous profité de la gelée blanche d’hier161161161161 ? »
— on s’informait : « Que disent les journaux ? Napoléon
s’est-il encore une fois échappé de son île ? » — Nos mar-

                                      
158 — Phrase supprimée par le censeur.
159 Voir note 123.
160 Voir note 56.
161 — Sous-entendu : pour chasser le lièvre, dont les traces sont alors plus

apparentes.
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chands redoutaient fort cet événement, car ils ajoutaient
foi aux prédictions d’un prophète, emprisonné depuis
trois ans. Cet illuminé, venu on ne sait d’où, portait des
sandales d’écorce ; sa pelisse de mouton exhalait un
abominable relent de poisson pourri ; il prêchait que Na-
poléon était l’Antéchrist, qu’on le tenait enchaîné der-
rière six murailles par delà sept mers, mais qu’il finirait
par briser ses chaînes et conquérir l’univers. Incarcéré
pour cette belle prophétie, il n’en avait pas moins jeté le
trouble dans l’esprit des marchands. Pendant longtemps,
en allant à l’auberge arroser de thé quelque bonne affaire,
ces braves gens ne parlaient que de l’Antéchrist. Plus
d’un fonctionnaire, plus d’un gentilhomme même, se pri-
rent à rêver à la chose. En proie au mysticisme qui,
comme nul n’ignore, était alors fort à la mode, ils donnè-
rent un sens spécial à chacune des lettres qui forment le
mot NAPOLÉON ; beaucoup découvrirent même en ce
nom les chiffres de l’Apocalypse162162162162. Il n’y a donc rien de
surprenant à ce que nos employés se soient un instant ar-
rêtés à cette supposition ; mais ils s’aperçurent bientôt
que leur imagination battait la campagne.

Après avoir bien songé, réfléchi, discuté, il leur parut
sage de soumettre encore une fois Nozdriov à un interro-
gatoire serré. C’était lui qui, le premier, avait divulgué
cette histoire d’âmes mortes ; en relations étroites avec

                                      
162 — Les dernières années du règne d’Alexandre Ier virent fleurir le mysti-

cisme sous toutes ses formes (illuminisme, maçonnisme, piétisme, prophé-
tisme, biblisme). La croyance en la venue de l’Antéchrist est très tenace en
Russie, surtout parmi les vieux croyants. Si certains sectaires tenaient Napo-
léon pour tel, d’autres au contraire voyaient en lui le libérateur qui détruirait
un jour l’État russe considéré comme l’Antéchrist et établirait le royaume de
Dieu sur la terre. Gogol semble confondre — peut-être à dessein — les deux
théories.
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Tchitchikov, il connaissait certainement les détails de sa
vie ; il fallait donc tâcher d’en tirer quelque chose.

Étranges gens que ces fonctionnaires, — comme aussi
bien le commun des mortels ! Ils tenaient Nozdriov pour
menteur, savaient parfaitement que l’on ne pouvait ajou-
ter foi au moindre propos de ce hâbleur ; et c’est pourtant
à lui qu’ils eurent recours. Allez donc comprendre les
hommes ! Celui-ci nie l’existence de Dieu ; mais si le nez
lui chatouille, il croit son dernier jour arrivé. Dédaignant
telle œuvre poétique, lumineuse, où l’harmonie s’allie à
la divine simplicité, celui-là se jette sur une production
hâtive où la nature est trahie, défigurée, violentée par un
habile faiseur ; il s’en délecte et va s’écriant : « Voilà un
vrai connaisseur du cœur humain163163163163 ! » — Tel autre a
toute sa vie les médecins en horreur, et finit par s’adresser
à une sorcière experte en incantations et en crachats ma-
giques, ou, mieux encore, par inventer quelque horrible
mixture qui lui paraîtra, Dieu sait pourquoi, le vrai re-
mède à ses maux. Au reste, la situation difficile dans la-
quelle ils se trouvaient pouvait, en partie, servir d’excuse
à nos fonctionnaires. Un homme qui se noie tente de
s’accrocher au premier fétu venu, une mouche oserait à
peine s’y poser, et le malheureux pèse de quatre à cinq
pouds ; mais dans un moment si critique, il ne saurait

                                      
163 — On sent ici percer une rancune personnelle. Ne serait-ce pas une

nouvelle pointe contre Marlinski, que Polévoï, rendant compte des Soirées au
Hameau, avait conseillé à Gogol de prendre pour modèle ?

À moins qu’il ne s’agisse d’un jugement de Pogodine qui, ayant comparé
Gogol à Kotzebue, s’attira cette verte réponse : — Tu voulais m’enlever à la
fois et la profondeur des sentiments, et l’âme et le cœur — et fixer ma place
au-dessous des gens ordinaires, comme si cela était facile. Dans la connais-
sance du cœur humain, tu tombes de Shakespeare en Kotzebue...
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songer à ce détail. C’est ainsi que nos gens s’accrochèrent
à Nozdriov.

Le maître de police écrivit aussitôt un mot
d’invitation, qu’un exempt à hautes bottes, et dont le
teint fleuri prévenait en sa faveur, se dépêcha de porter,
l’épée serrée au flanc afin de courir plus vite. Depuis qua-
tre jours une affaire d’importance retenait Nozdriov à la
chambre ; il ne recevait personne, se faisait servir ses re-
pas par la fenêtre, maigrissait, pâlissait sur ce travail
compliqué. Il s’agissait de composer, au moyen de plu-
sieurs centaines de cartes, un jeu auquel il pût, grâce à
d’imperceptibles marques, se fier comme au plus sûr de
ses amis. Cette besogne devait encore l’absorber une
bonne quinzaine ; et pendant ce temps Porphyre avait
ordre de frotter à l’aide d’une brosse spéciale le nombril
du mâtineau, et de le savonner trois fois par jour.

Indigné qu’on osât troubler sa solitude, Nozdriov en-
voya d’abord le porteur du billet à tous les diables ; mais,
ayant lu qu’on attendait à la soirée un béjaune facile à
plumer, il se radoucit aussitôt, se fagota tant bien que
mal, ferma sa chambre à double tour, et s’en fut chez le
maître de police.

Les déclarations et les conjectures de Nozdriov pré-
sentaient un tel contraste avec celles de messieurs les
fonctionnaires, que ceux-ci furent définitivement dérou-
tés. Cet homme ignorait le doute : autant leurs supposi-
tions étaient timides, autant les siennes étaient tranchan-
tes. Il répondit résolument à toutes les questions. Tchit-
chikov avait acheté des âmes mortes pour plusieurs mil-
liers de roubles ; lui-même lui en avait vendu, ne voyant
aucune raison de ne pas le faire.
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À la question : Tchitchikov ne serait-il pas un espion,
qui procédait à une enquête secrète ? — Nozdriov répon-
dit affirmativement. À l’école où ils avaient étudié en-
semble, on traitait déjà Pavel Ivanovitch de rapporteur ;
un jour même, ses camarades, Nozdriov y compris, le
rossèrent si bien, pour cela, qu’il fallut lui appliquer rien
qu’aux tempes deux cent quarante sangsues. Notre
homme voulait dire quarante, les deux cents autres
s’ajoutèrent d’elles-mêmes.

— Tchitchikov n’était-il point faux monnayeur ? —
Certes, affirma Nozdriov, qui raconta aussitôt une anec-
dote sur l’extraordinaire habileté de Pavel Ivanovitch.
Ayant appris qu’il gardait chez lui pour deux millions de
faux assignats, la police mit les scellés à sa maison et
aposta deux sentinelles à chaque porte ; mais, pendant la
nuit, le gaillard changea les billets qui, au levé des scellés,
furent tous reconnus bons.

— Tchitchikov avait-il l’intention d’enlever la fille du
gouverneur, et lui, Nozdriov, avait-il vraiment promis
son concours au ravisseur ? — Sans doute, assura Noz-
driov, car sans mon aide l’affaire eût manqué.

Notre bavard s’aperçut que ce mensonge pouvait lui
causer des désagréments, mais il se mordit la langue trop
tard. Au reste, son imagination lui dépeignait l’affaire
avec de si intéressants détails qu’il ne put résister au plai-
sir de les raconter. Il nomma la paroisse où devait avoir
lieu le mariage clandestin : c’était le village de Troukh-
matchevka ; il nomma le pope — le père Sidor — qui,
pour soixante-quinze roubles, — et sous menace de voir
révéler qu’il avait marié à sa commère le marchand de fa-



359

rine Mikhaïl164164164164 — avait consenti à bénir cette union.
Nozdriov prétendit avoir mis sa calèche à la disposition
des nouveaux époux et avoir eu soin de préparer des re-
lais ; il alla même jusqu’à donner les noms des postillons.

Les enquêteurs firent alors allusion à la personnalité
de Napoléon : mal leur en prit, car aussitôt Nozdriov leur
servit de telles bourdes que tous le plantèrent là. Seul, le
maître de police l’écouta encore longtemps, espérant
toujours voir poindre une lueur de vraisemblance ; mais
lui aussi dut abandonner la partie en s’écriant : Le diable
sait ce qu’il dégoise ! — Tout le monde reconnut la jus-
tesse du dicton : Trayez un bœuf tant qu’il vous plaira,
vous n’en tirerez pas une goutte de lait. Et désormais
convaincus de l’impossibilité de savoir qui était Tchitchi-
kov, les fonctionnaires se séparèrent en plus mauvais
point qu’auparavant.

On put constater à cette occasion quelle sorte de créa-
ture est l’homme. Toujours sage, sensé, perspicace dans
les affaires d’autrui, mais non dans les siennes propres, il
sait vous donner de judicieux conseils, aux moments cri-
tiques de l’existence. « Quelle tête solide ! s’écrie la foule.
Quel indomptable caractère ! » Mais qu’un malheur
fonde sur cette tête solide, qu’elle se trouve elle-même
aux prises avec les difficultés de la vie, vous verrez ce que
deviendra l’indomptable caractère. L’homme inflexible a
tôt fait de se muer en un enfant débile, en un méprisable
poltron, en un jean-foutre, comme dit Nozdriov.

Toutes ces rumeurs et discussions eurent, on ne sait
pourquoi, une influence particulièrement néfaste sur le

                                      
164 — L’Église d’Orient interdit les mariages entre parrain et marraine.
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pauvre procureur ; rentré chez lui, il se prit à méditer et
médita si bien qu’il en mourut. Fut-il frappé d’apoplexie ?
Succomba-t-il à quelque autre malaise ? Toujours est-il
que, sans rime ni raison, il se laissa choir de sa chaise.
On accourut, on leva, comme de juste, les bras, en
s’écriant : « Ah mon Dieu ! » — et l’on envoya quérir le
médecin pour pratiquer une saignée ; mais on reconnut
aussitôt que le procureur n’était plus qu’un corps sans
âme. On s’aperçut alors pour la première fois que le pro-
cureur avait une âme : par modestie sans doute, il n’en
avait jamais fait montre. Au reste, en frappant ce mince
personnage, la mort apparut aussi redoutable que si elle
se fût abattue sur un grand homme. Ce malheureux qui,
peu de temps auparavant, allait et venait, jouait au whist,
signait des papiers, se distinguait des autres fonctionnai-
res par son œil clignotant, ses épais sourcils, gisait main-
tenant sur une table, l’œil désormais immobile, mais le
sourcil encore levé dans un geste interrogateur. Que dési-
rait-il savoir : pourquoi il avait vécu, ou pourquoi il ve-
nait de mourir ? C’est le secret de Dieu.

« Mais, diront beaucoup de lecteurs, c’est absurde,
inepte, invraisemblable ! Comment des fonctionnaires
peuvent-ils prendre peur au point de perdre la notion des
réalités, et embrouiller à plaisir une affaire si claire qu’un
enfant verrait aussitôt de quoi il retourne ? » Ils reproche-
ront à l’auteur ses incohérences ou traiteront ses person-
nages d’imbéciles. Prodigue de cette épithète, l’homme
est prêt à l’appliquer vingt fois par jour à son prochain.
Ayez un côté défectueux sur dix, cet unique travers suffi-
ra à vous faire ranger parmi les imbéciles. De leur retraite
paisible et haut située, les lecteurs embrassent dans
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l’ensemble les choses qui se passent tout en bas, là où
l’observateur ne jouit que d’un horizon restreint : ils en
jugent donc commodément. Il existe, dans les annales de
l’humanité, bien des siècles que l’on voudrait effacer,
faire disparaître comme inutiles. Tant d’erreurs ont été
commises qu’un enfant, semble-t-il, éviterait au-
jourd’hui ! Quels chemins étroits, tortueux, détournés,
impraticables, a choisis l’humanité en quête de l’éternelle
vérité, alors que devant elle s’ouvrait une royale avenue,
large et droite comme celles qui mènent aux demeures
souveraines. Ensoleillée le jour, illuminée la nuit, cette
voie dépasse toutes les autres en splendeur ; cependant
les hommes ont toujours cheminé dans les ténèbres sans
l’apercevoir. Si parfois, obéissant à une inspiration d’en
haut, ils s’y engageaient, ils s’égaraient bientôt à nou-
veau, se rejetaient en plein jour dans d’inextricables four-
rés, prenaient plaisir à s’aveugler mutuellement et, se
guidant sur des feux follets, arrivaient au bord de l’abîme
pour se demander avec effroi les uns aux autres : « Où est
l’issue ? Où est le bon chemin165165165165 ? » — L’actuelle généra-
tion comprend maintenant tout cela, elle s’étonne, se
moque des égarements de ses ancêtres, mais elle ne voit
pas que cette histoire est tracée avec le feu du ciel, que
chaque lettre en est claire, que de partout un doigt impé-
rieux la désigne, elle, justement elle, l’actuelle généra-
tion : elle se complaît en sa raillerie et commet fièrement
de nouvelles erreurs, dont se moquera à son tour la pos-
térité.

                                      
165 — Une des premières rédactions ajoute ici cette phrase, très intéres-

sante pour l’état d’âme de Gogol : — ...Une âme noble se sent alors douloureu-
sement affectée, les larmes sont prêtes à couler.
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Tchitchikov, cependant, ignorait tous ces événe-
ments ; comme à point nommé, il souffrait d’un refroi-
dissement accompagné d’une fluxion et d’une légère in-
flammation à la gorge, présents dont se montre prodigue
le climat de beaucoup de nos chefs-lieux. Craignant de
terminer son existence sans laisser de descendants, il se
résolut à garder la chambre pendant trois ou quatre jours,
au cours desquels il ne cessa de porter un cataplasme de
camomille et de camphre, et de se gargariser avec une
décoction de figues au lait ; il avalait ensuite les fruits.
Pour occuper ses loisirs forcés, il dressa plusieurs nou-
veaux états détaillés de tous les paysans qu’il venait
d’acheter, parcourut la Duchesse de la Vallière166166166166, dont il
découvrit un tome dépareillé dans son porte-manteau,
mit en ordre son écritoire, relut divers billets qui s’y trou-
vaient. Mais bientôt l’ennui le gagna. Il n’arrivait pas à
comprendre pourquoi aucun fonctionnaire ne venait
s’informer de sa santé, alors qu’auparavant quelque voi-
ture stationnait toujours devant la porte de l’auberge :
celle du directeur des postes, celle du procureur, celle du
président. Il arpentait sa chambre en haussant les épau-
les.

Enfin il éprouva un mieux sensible, et fut transporté
de joie en voyant qu’il pourrait prendre l’air sans in-

                                      
166 — Dans la première rédaction du ch. XI, Gogol, parlant de l’impression

que produisit sur le jeune Tchitchikov la fable : La Laitière et le Pot au lait,
écrit : — Il n’en pouvait entendre la fin sans émotion. Rien, avouait-il plus
tard, ne l’avait autant touché, pas même « La Duchesse de la Vallière », ro-
man de madame de Genlis... — Ce roman parut en 1804. Sous Alexandre Ier,
madame de Genlis est l’auteur le plus souvent traduit : elle prend le pas sur
madame Radcliffe, Auguste Lafontaine, Kotzebue et Chateaubriand.
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convénient. Sans plus tarder, il procéda à sa toilette ; ou-
vrant son nécessaire, il en sortit un blaireau et du savon,
versa de l’eau chaude dans un verre, et se mit en devoir
de se raser, opération d’ailleurs fort opportune, car en se
portant la main au menton et en se regardant au miroir, il
s’écria : « Ah bah ! quelle forêt ! » — C’était peut-être
beaucoup dire : le mot taillis eût mieux convenu. — Une
fois rasé, il s’habilla avec tant de hâte qu’il faillit choir en
enfilant son pantalon. Enfin, chaudement vêtu, parfumé
à l’eau de Cologne, un foulard sur la joue, il gagna pres-
tement la rue. Comme il arrive à tout convalescent, cette
promenade fut pour lui une fête : tout prenait à ses yeux
un aspect souriant, depuis les maisons jusqu’aux mou-
jiks, à l’air plutôt rébarbatif pourtant, et dont plus d’un
sans doute avait déjà eu le temps de jouer des poings.

Il comptait, tout d’abord, faire visite au gouverneur.
Tout en cheminant, des pensées diverses assiégeaient son
esprit ; l’image de la jeune blonde flottait devant lui ; son
imagination se donnait carrière. Il finit par se moquer
doucement de lui-même. Dans cette heureuse disposition
d’esprit, il pénétra dans le vestibule ; il se défaisait déjà de
son manteau quand, à sa grande surprise, le suisse lui dé-
clara tout net :

— J’ai ordre de ne pas vous recevoir.
— Hein ! quoi ! Ne me reconnais-tu pas ? Regarde-

moi bien en face ! lui cria Tchitchikov.
— Mais si, je vous reconnais ; ce n’est pas la première

fois que je vous vois. C’est justement vous et vous seul à
qui je dois refuser la porte.

— Qu’est-ce à dire ? Pourquoi cela ?
— C’est l’ordre ; on doit avoir des raisons, pardi !
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Sur ce, le suisse prit une posture désinvolte, bien diffé-
rente de l’air obséquieux avec lequel naguère il
s’empressait, pour dévêtir Pavel Ivanovitch. « Eh ! sem-
blait-il se dire en le regardant, si les maîtres te consignent
la porte, tu n’es, bien sûr, qu’un pas grand’chose ! »

« Je n’y comprends rien ! » songea Tchitchikov qui se
rendit sur-le-champ chez le président du tribunal ; mais
celui-ci se troubla si fort à sa vue qu’il ne put former une
phrase : il lui débita quelques mots sans suite dont tous
deux eurent honte. En sortant de chez le président,
Tchitchikov essaya en vain de deviner ce que celui-ci
avait voulu dire, et à quoi il avait voulu faire allusion. Il
passa ensuite chez le maître de police, chez le vice-
gouverneur, chez le directeur des postes, chez d’autres
encore ; mais les uns ne le reçurent pas, et les autres lui
firent un si bizarre accueil, lui tinrent des propos si
contraints, si stupides, qu’il se prit à douter du bon état
de leur cerveau. Il frappa encore à plusieurs portes, dési-
reux de connaître tout au moins le motif de cette étrange
conduite : peine perdue ! Alors, tout hébété, il erra long-
temps par la ville, incapable de décider qui, de lui ou des
fonctionnaires, avait perdu l’esprit, et si cette absurde his-
toire était songe ou réalité.

La nuit tombait déjà quand il rentra à son auberge,
d’où il était sorti de si belle humeur ; pour tromper son
ennui, il se fit servir du thé. Il s’en versait une tasse en rê-
vassant à l’étrangeté de sa position, quand la porte de sa
chambre s’ouvrit brusquement, livrant passage à Noz-
driov, visiteur inattendu.

— Le proverbe a raison : pour un ami, sept verstes ne
sont pas un détour, déclara celui-ci en enlevant sa cas-
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quette. — Je passe, je vois de la lumière chez toi. « Bon,
me suis-je dit, il ne dort pas, je monte. » Ah ! du thé !
Parfait ! J’en prendrai volontiers une tasse : j’ai mangé
Dieu sait quelles horreurs à dîner ; mon estomac n’en
peut plus. Fais-moi bourrer une pipe. Où est ta pipe ?

— Je ne fume pas, répondit Tchitchikov.
— La bonne blague ! Je te connais pour un fumeur

enragé. Ho, l’ami ! Comment diable s’appelle ton domes-
tique ? Ah oui ! Vakhraméï !

— Mais non, Pétrouchka.
— Comment cela !... Alors qu’as-tu fait de Vakhra-

méï ?
— Mais je n’ai jamais eu de Vakhraméï à mon ser-

vice.
— Ah oui, tu as raison, c’est le valet de Diériébine qui

a nom Vakhraméï. Quel veinard, ce Diériébine ! Sa tante,
figure-toi, s’est brouillée avec son fils, qui a épousé une
serve, et a légué toute sa fortune à Diériébine. Une tante
comme ça ne me déplairait pas... Mais pourquoi, l’ami,
fuis-tu le monde ? On ne te voit plus nulle part. Bien sûr,
je n’ignore pas que tu aimes la lecture, que tu t’adonnes
parfois à des travaux scientifiques.... (D’où Nozdriov ti-
rait-il ces conclusions, nous ne saurions le dire, et Tchit-
chikov l’eût encore moins su que nous)... Ah, mon bon,
si tu avais pu voir... Quelle proie pour ton esprit satiri-
que ! (Que Tchitchikov eût l’humeur satirique, nous ne le
soupçonnions pas). — Imagine-toi, vieux frère, nous
sommes allés jouer une partie de gorka chez le marchand
Likhatchev, et nous nous en sommes donné à cœur joie !
Pérépendiev qui m’accompagnait ne cessait de dire :
« Quel dommage que Tchitchikov ne soit pas là ! Il serait
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à son affaire ! » (Tchitchikov n’avait de sa vie connu au-
cun Pérépendiev)... À propos, mon cher, avoue que tu
t’es ignoblement conduit avec moi l’autre jour en jouant
aux dames ?... J’avais bel et bien gagné, et tu m’as tout
simplement filouté. Mais, tu me connais, je ne suis pas
rancunier... Ainsi, tantôt, quand le président... Ah oui ! à
propos, j’oubliais de te dire qu’en ville tout le monde est
contre toi.... On prétend que tu fabriques de faux assi-
gnats. Ils ont voulu me tirer les vers du nez, mais je t’ai
défendu du bec et des ongles. J’ai prétendu que nous
avions fait nos études ensemble et que j’avais même
connu ton père. Tu comprends, je leur en ai conté de tou-
tes les couleurs...

— Je fabrique de faux assignats ? s’écria Tchitchikov
en bondissant de sa chaise.

— Pourquoi, diantre, les avoir tant effrayés ? Ils en
ont tous perdu la tête et te prennent pour un bandit, un
espion... Le procureur est mort de peur ; on l’enterre de-
main, viendras-tu aux obsèques ?... À parler franc, ils re-
doutent fort le nouveau gouverneur général. Mais, à mon
avis, si le monsieur se donne de grands airs, il
n’obtiendra rien de la noblesse. La noblesse aime la bon-
homie, n’est-ce pas ? Évidemment il pourra se claquemu-
rer dans son cabinet et ne pas donner de bals, mais qu’y
gagnera-t-il167167167167 ?... Sais-tu, Tchitchikov, que tu t’es embar-
qué dans une affaire bien risquée....

— Quelle affaire ? s’informa Tchitchikov inquiet.
— Mais enlever la fille du gouverneur ! J’avoue que je

m’y attendais. Ma parole ! la première fois que je vous ai
                                      
167 — Tout ce passage, depuis : Mais à mon avis... fut supprimé par le cen-

seur.
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vus ensemble au bal : « Eh ! eh ! me suis-je dit, le gaillard
a son idée... » Au fait, sais-tu, je n’approuve guère ton
choix. Cette petite ne me dit rien... Si tu voyais la nièce
de Bikoussov ! Ça, c’est du nanan....

— Que me chantes-tu là ? Je veux enlever la fille du
gouverneur ! s’exclama Tchitchikov, en écarquillant les
yeux.

— Pas de cachotteries, voyons, vieux frère. J’avoue
que je suis venu t’offrir mes services. Je te servirai de té-
moin ; je te procurerai calèche et chevaux de relais, à une
condition pourtant : tu vas me prêter trois mille roubles.
C’est pour moi une question de vie ou de mort !

Tandis que Nozdriov balivernait de la sorte, Tchitchi-
kov se frotta plus d’une fois les yeux pour s’assurer qu’il
ne rêvait pas. Il fabriquait de la fausse monnaie, projetait
d’enlever la fille du gouverneur, avait causé la mort du
procureur ; un gouverneur général arrivait ! Toutes ces
nouvelles ne laissèrent pas de beaucoup l’effrayer.
« Allons, se dit-il, puisque les choses en sont là, il ne me
reste plus qu’à décamper au plus vite ! »

Il réussit à se débarrasser de Nozdriov, appela in-
continent Sélifane et lui ordonna de se lever le lendemain
dès l’aurore et de tout préparer pour le départ fixé à six
heures précises : la britchka devait être soigneusement
examinée, nettoyée, graissée, etc... Tchitchikov insista
tout particulièrement sur ce point.

— Entendu, Pavel Ivanovitch, proféra Sélifane, qui,
cependant, demeura tout songeur sur le seuil.

Tchitchikov se fit alors donner par Pétrouchka son
porte-manteau ; celui-ci le tira de dessous le lit, où une
bonne couche de poussière avait eu le temps de le recou-
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vrir. Tous deux y empilèrent au petit bonheur bas, che-
mises, linge sale, linge propre, embouchoirs de bottes,
almanach... tout ce qui leur tombait sous la main. Notre
héros tenait à être prêt dès le soir, afin que, le lendemain,
rien ne vînt retarder son départ.

Au bout de deux bonnes minutes, Sélifane se décida
enfin à se retirer et à descendre l’escalier ; il le fit le plus
lentement du monde, en laissant sur les marches ver-
moulues les traces de ses bottes mouillées et en ne cessant
de se gratter la nuque. Que signifiait ce grattement ?
L’ennui de renoncer à rencontrer le lendemain au cabaret
un camarade en mauvais touloupe, à ceinture voyante ?
Ou bien, engagé déjà dans une affaire de cœur, Sélifane
regrettait-il les galants propos que l’on tient le soir, sur le
pas des portes, en serrant deux mains blanches entre les
siennes, à l’heure où, les ténèbres enveloppant la ville, un
gaillard à blouse rouge racle de la balalaïka pour le plaisir
des valets, artisans et autres gens de peu, qui se reposent
des travaux du jour en échangeant de joyeux devis ?
Était-il tout simplement marri de quitter le coin chaud
qu’il avait su se ménager près du poêle, la grasse soupe
aux choux et les savoureux pâtés, pour rouler à nouveau
les routes sous la pluie, dans la boue, parmi les intempé-
ries ? Bien malin qui le dira. En Russie, quand un
homme du peuple se gratte la nuque, ce geste signifie tant
de choses !
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XI

POURTANT rien ne se passa suivant les prévisions de
Tchitchikov. D’abord il se réveilla plus tard qu’il ne pen-
sait — première contrariété. Sitôt levé, il envoya deman-
der si la britchka était attelée ; mais on lui annonça
qu’aucun préparatif n’avait été fait — seconde contrarié-
té. De fort méchante humeur, il s’apprêtait même à don-
ner une volée à notre ami Sélifane, tout en étant impa-
tient de connaître le motif que celui-ci alléguerait pour sa
justification. Bientôt Sélifane se présenta ; et le maître eut
la satisfaction d’entendre les propos que tiennent ordinai-
rement les serviteurs, quand on est pressé de partir.

— Mais, Pavel Ivanovitch, il faudra ferrer les che-
vaux.

— Ah ! pendard, faquin ! Pourquoi n’en as-tu rien dit
plus tôt ? Faute de temps, sans doute !

— On avait le temps, pour sûr... Et puis il y a les
roues, Pavel Ivanovitch, il faudra remplacer le bandage,
car les chemins sont maintenant défoncés... Autre chose,
si vous permettez : le devant de la britchka ne tient plus ;
c’est à peine s’il fera deux relais.

— Tu n’es qu’un gredin ! s’écria Tchitchikov en fai-
sant claquer ses mains. Il s’approcha tellement de Séli-
fane que celui-ci, craignant de recevoir une danse, recula
de quelques pas.

— C’est ma mort qu’il te faut, hein ? Tu veux me faire
périr ? Tu songes à m’assassiner sur le grand chemin, bri-
gand, monstre, scélérat ! Voilà trois semaines que nous
séjournons ici, hein ? Si tu en avais touché un mot, misé-
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rable ! Mais non, tu attends au dernier moment, alors
qu’on croit n’avoir qu’à monter en voiture ! c’est une vi-
lenie de ta part, hein ? Tu le savais bien auparavant ? Tu
le savais, hein ? Réponds. Le savais-tu ?

— Je le savais, avoua Sélifane, la tête basse.
— Pourquoi n’en as-tu rien dit, alors ?
Sélifane laissa cette question sans réponse ; courbant

la tête, il paraissait se parler à lui-même : « Comme c’est
bizarre : je le savais et je n’ai rien dit ! »

— Va chercher un forgeron, et que tout soit fait dans
deux heures. Tu m’entends ? dans deux heures sans
faute ; sinon tu auras affaire à moi !... Je te ficellerai
comme un saucisson.

Sélifane qui se dirigeait vers la porte pour exécuter
l’ordre, s’arrêta et dit :

— Monsieur devrait bien vendre le Tigré ; ce cheval-
là, voyez-vous, c’est une vraie calamité ! Un pareil propre
à rien ne peut que nous gêner en route.

— C’est cela ! J’irai le vendre au marché !
— Ma parole, Pavel Ivanovitch, il n’a que

l’apparence. Je vous assure qu’il a de l’astuce comme pas
un.

— Imbécile ! Je le vendrai quand il me plaira. Ça se
mêle encore de raisonner ! Attends un peu. Si tu ne ra-
mènes pas à l’instant des forgerons, et si tout n’est pas
terminé dans deux heures, tu recevras une de ces ra-
clées !... Tu ne reconnaîtras plus ta figure ! Allez oust,
file !

Tchitchikov, de fort méchante humeur, jeta sur le
plancher le sabre qui l’accompagnait pour inspirer une
crainte salutaire à qui de droit. Il discuta plus d’un quart
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d’heure avant de s’entendre avec les forgerons, de fran-
ches canailles, comme d’usage : comprenant que le tra-
vail était pressé, ils demandèrent six fois le prix. Il eut
beau se fâcher, les traiter de filous, de brigands qui ran-
çonnaient les voyageurs, parler même du Jugement der-
nier, — les forgerons firent la sourde oreille et se montrè-
rent inflexibles. Non seulement ils maintinrent leurs exi-
gences, mais ils employèrent cinq heures et demie à un
travail qui en demandait deux.

Pendant ce temps, notre héros eut la satisfaction de
savourer les minutes bien connues des voyageurs, alors
que tout est emballé, qu’il ne reste plus dans la chambre
que des cordes, des chiffons, des papiers, et que, sans être
parti, on n’est déjà plus chez soi. On voit par la fenêtre
défiler les passants qui s’entretiennent de leurs petites af-
faires, lèvent les yeux et poursuivent leur route, après
vous avoir considéré avec une sotte curiosité, ce qui ac-
croît le déplaisir du malheureux voyageur en partance.
Tout ce qu’il aperçoit — la boutique d’en face, la tête
d’une vieille qui habite la maison voisine et s’approche
de la fenêtre aux rideaux courts — tout lui répugne, — et
pourtant il reste là. Tantôt rêvant, tantôt prêtant une va-
gue attention à ce qui se meut ou se tient sous ses yeux, il
écrase par dépit une mouche qui bourdonne et se heurte
à la vitre à portée de son doigt.

Mais tout prend fin, et la minute si attendue arriva.
Tout était prêt ; on avait réparé le devant de la britchka,
changé le bandage des roues, ramené les chevaux de
l’abreuvoir ; et les brigands de forgerons étaient partis,
après avoir compté et recompté les roubles reçus et sou-
haité bon voyage. La britchka attelée, on y plaça deux
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pains mollets (Sélifane avait déjà fourré à son intention
quelques victuailles dans la poche qui se trouvait près du
siège) et, parmi les incidents coutumiers en pareil cas, le
maître s’y installa, sous les yeux du garçon toujours en
surtout de futaine, qui agitait sa casquette, dans un
groupe de laquais et de cochers venus assister au départ.
Alors la britchka à l’usage des célibataires, demeurée si
longtemps en ville et peut-être si fastidieuse au lecteur,
franchit enfin le portail de l’hôtellerie.

« Dieu soit loué ! » songea Tchitchikov en se signant.
Sélifane fit claquer son fouet ; Pétrouchka, d’abord assis
sur le marchepied, prit place à ses côtés. Notre héros
s’étant carré sur le tapis de Géorgie qui couvrait les baga-
ges168168168168, se cala les reins avec un coussin de cuir, au grand
dommage des pains mollets ; et l’équipage s’en fut de
nouveau parmi les heurts et les cahots, dont la chaussée
ne se montrait pas avare. Il considérait, distrait, les mai-
sons, les murs, les palissades, qui reculaient lentement en
paraissant aussi tressauter, et qu’il ne reverrait peut-être
jamais au cours de son existence. Au tournant d’une rue
encombrée dans toute sa longueur par un enterrement, la
britchka dut s’arrêter ; Tchitchikov, se penchant, ordonna
à Pétrouchka de s’informer du défunt et apprit que c’était
le procureur. Désagréablement impressionné, il se renco-
gna aussitôt, s’enveloppa de la couverture en cuir et tira
les rideaux.

Tandis que la voiture était ainsi immobilisée, Sélifane
et Pétrouchka, ayant pieusement retiré leur chapeau,
examinaient le défilé, les costumes, les participants, éva-

                                      
168 — qui couvrait les bagages... Nous empruntons à la première rédac-

tion cette incidente, qui rend la phrase plus claire pour le lecteur français.
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luant le nombre de ceux qui suivaient à pied et en voi-
ture. Le maître leur défendit de se faire remarquer et de
saluer les laquais de leur connaissance, et se mit aussi à
regarder timidement, à travers les vitres aménagées dans
les rideaux de cuir. Tous les fonctionnaires, tête nue, sui-
vaient le cercueil. Il craignit d’abord qu’on ne reconnût
son équipage, mais ces messieurs avaient bien d’autres
préoccupations. Ils n’échangeaient même pas les propos
familiers que tiennent d’habitude ceux qui suivent un en-
terrement. Toutes leurs pensées étaient concentrées sur
eux-mêmes : ils se demandaient quelle espèce d’homme
serait le nouveau gouverneur général et quel accueil il
leur réserverait. Ensuite venaient des voitures où appa-
raissaient des dames en coiffes de deuil. Au mouvement
de leurs lèvres et de leurs bras, on voyait qu’elles cau-
saient avec animation ; peut-être parlaient-elles aussi de
l’arrivée du nouveau gouverneur, faisant des suppositions
quant aux bals qu’il donnerait et s’occupant de leurs
éternels festons et fanfreluches. Quelques drojkis vides à
la file fermaient la marche.

La voie redevenue libre, notre héros put repartir. Il
replia les rideaux, soupira, proféra avec componction :
« Voici le tour du procureur ! Il a fini par y passer. Et on
annoncera dans les journaux la mort d’un citoyen hono-
rable, regretté de ses subordonnés et de l’humanité en-
tière, le modèle des époux et des pères, etc., etc... On
ajoutera que les pleurs de la veuve et de l’orphelin
l’accompagnent ; or, à examiner les choses de près, son
unique mérite consistait à avoir d’épais sourcils ! »
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Il ordonna alors à Sélifane d’accélérer l’allure, tout en
songeant : « Eh bien, je ne suis pas fâché d’avoir ren-
contré un enterrement : on dit que ça porte bonheur ! »

Sur ces entrefaites, la britchka s’engagea dans des rues
plus désertes ; on ne vit bientôt plus que de longues palis-
sades, qui annonçaient la fin de la ville. On abandonna le
pavé pour rouler de nouveau sur la grande route. Et de
nouveau se succédèrent poteaux indicateurs, maîtres de
poste, puits, charrois ; d’humbles villages, leurs samo-
vars, leurs bonnes femmes, leurs aubergistes alertes et
barbus, qui accouraient avec une provision d’avoine ; un
chemineau, dont huit cents verstes avaient usé les bottes
de tille ; des bourgades bâties à la diable, avec, dans leurs
échoppes en bois, des tonneaux de farine, des chaussons
d’écorce, des pains mollets et autre menuaille ; des bar-
rières bariolées, des ponts réparés, des champs à perte de
vue, des hobereaux ou de vieux carrosses ; un soldat à
cheval qui conduisait un caisson vert rempli de grenaille
et portant l’inscription : Nme batterie d’artillerie ; des ban-
des vertes, jaunes, faisant tache dans la plaine sur le noir
des labours ; des pins aux cimes perdues dans la brume ;
l’écho d’une chanson ou d’une volée de cloches, des
nuées de corbeaux et l’horizon sans limites...

Ô Russie ! Russie ! Des lointains merveilleux où je ré-
side je t’aperçois, pauvre terre rude et inhospitalière169169169169, où
nulle merveille de l’art ne vient s’ajouter à celles de la na-
ture pour égayer ou effrayer le regard. On cherche en
vain chez toi ces villes aux splendides palais suspendus
au-dessus de précipices, ces maisons tapissées de lierre

                                      
169 — rude et inhospitalière... — supprimé par la censure.
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où, dans le fracas des cascades écumantes, s’accrochent
des arbres pittoresques ; on n’a pas à rejeter la tête en ar-
rière pour contempler des blocs de pierre entassés à une
hauteur vertigineuse ; on ne voit point, à travers une en-
filade d’arcs sombres où s’entrelacent le pampre, le lierre
et l’églantine, resplendir au loin les lignes immuables des
montagnes, qui se découpent sur le ciel argenté170170170170. La so-
litude dans l’uniformité, voilà ce que tu offres partout ;
points imperceptibles, tes villes basses se confondent avec
les plaines. Mais quelle force secrète attire vers toi ?
Pourquoi retentit sans cesse à mes oreilles la chanson
plaintive qui, d’une mer à l’autre, vibre partout sur la
vaste étendue ? Que veut dire cet appel qui sanglote et
vous prend l’âme ? Quels sons s’insinuent, comme une
caresse douloureuse, jusqu’à mon cœur et l’obsèdent
continuellement ? Russie, que veux-tu de moi ? Quel lien
incompréhensible nous attache l’un à l’autre ? Qu’as-tu à
me regarder ainsi ? Pourquoi tout ce que tu renfermes
tourne-t-il vers moi des yeux pleins d’attente ?...Alors
qu’en proie à la perplexité, je demeure immobile, un
nuage menaçant, prêt à crever en pluie, assombrit le ciel
au-dessus de moi, et ma pensée reste muette en présence
de son immensité. Que présage cette incommensurable
étendue ? Illimitée, ne donneras-tu pas naissance à un
génie aussi vaste que toi ? N’es-tu pas prédestinée à en-
gendrer des héros, toi qui leur offres tant de champ où se
donner carrière ? Ta puissante énormité me pénètre
d’enthousiasme, me trouble jusqu’au tréfonds de l’être ;
une force surnaturelle me dessille les yeux. Ô Russie,

                                      
170 — N’est-ce point ce passage que Gogol aurait écrit dans l’enthousiasme

entre Genzano et Albano ? (Cf. Introduction).
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pays des horizons étincelants, sublimes, inconnus du
reste de la terre !...

— Attention, attention, imbécile ! cria Tchitchikov à
Sélifane.

— Veux-tu tâter de mon sabre ? hurla un courrier à
longues moustaches, qui galopait à la rencontre de nos
voyageurs. — Que le loup-garou t’emporte ! Ne peux-tu
te ranger devant un équipage de la couronne ?

Et dans un fracas poussiéreux, une troïka passa et
s’évanouit comme une vision.

Quel charme étrange, quelle fascination exerce le mot
voyage ! Et quelle magie que ce voyage lui-même !
Temps clair, feuilles d’automne, air piquant... On
s’enveloppe frileusement de son manteau, on enfonce son
bonnet jusqu’aux oreilles, on se blottit dans un coin de la
voiture. Le frisson qui tout à l’heure vous parcourait les
membres s’est changé en une douce chaleur. Les chevaux
galopent... Une agréable somnolence vous envahit, les
paupières se ferment, on perçoit comme en rêve la chan-
son du postillon, le bruit des roues, le halètement des
chevaux ; — et déjà on ronfle appuyé sur l’épaule de son
voisin.

Cinq relais parcourus, on se réveille au clair de lune
dans une ville inconnue ; on distingue des églises aux an-
tiques coupoles et aux flèches noircies, des maisons en
rondins toutes noires, des maisons en pierre toutes blan-
ches ; un rayon de lune étale comme des mouchoirs sur
les murs et les pavés ; des ombres rectilignes les coupent
par places ; éclairés obliquement, les toits en bois brillent
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d’un éclat métallique ; nulle âme qui vive ; tout dort.
C’est à peine si une lueur solitaire brille à quelque fenê-
tre : un cordonnier peut-être en train de coudre une paire
de chaussures, ou un boulanger occupé à sa fournée,
qu’importe ? Et quelle nuit, puissances célestes, quelle
nuit sereine au firmament ! Et l’air, le ciel lointain qui se
déploie dans sa profondeur inaccessible, son immensité
sonore et claire !... Mais l’haleine glacée de la nuit vous
souffle au visage, vous berce, et déjà on s’assoupit, on se
met à ronfler — et l’infortuné voisin, serré dans le coin,
s’agite avec humeur, sentant un poids sur lui. Au réveil,
ce sont de nouveau des champs et des steppes, une éten-
due désertique, où rien n’apparaît. Un poteau indicateur
file sous vos yeux ; le matin se lève ; une bande d’or pâle
surgit à l’horizon blanchâtre ; le vent devient plus âpre ;
emmitouflons-nous dans notre manteau !... Quel froid
délicieux ! On rentre dans le royaume des songes. Une
secousse vous réveille à nouveau. Le soleil est déjà haut.
« Doucement, doucement ! » crie une voix ; la voiture
descend une côte raide ; en bas une large digue, un vaste
étang qui brille au soleil comme un bassin de cuivre ; les
izbas d’un village s’éparpillent sur le coteau ; la croix de
l’église étincelle comme une étoile ; des paysans bavar-
dent ; on sent un appétit féroce... Mon Dieu, qu’il fait
bon parfois entreprendre un lointain voyage ! Que de
fois, ô route, m’as-tu, comme à un homme qui se noie,
servi de planche de salut ! Que de belles pensées, de rêves
poétiques, m’as-tu inspirés ! Que d’impressions divines
ai-je éprouvées en te parcourant !...171171171171

                                      
171 — Ce couplet, digne du grand voyageur que fut Gogol, est la paraphrase

de cet aveu : — Que ne puis-je chaque été faire un voyage ! Les voyages me
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Mais notre ami Tchitchikov faisait alors, lui aussi, des
rêves qui n’étaient pas tout à fait prosaïques. Voyons un
peu ce qu’il éprouvait. D’abord, il n’éprouva rien, se bor-
nant à regarder en arrière, pour s’assurer qu’il avait bien
quitté la ville ; mais, lorsqu’il eut constaté qu’elle avait
disparu depuis longtemps, ainsi que les forges, les mou-
lins et autres ornements des banlieues, et qu’on
n’apercevait même plus le faîte des églises, il se mit à
contempler le paysage ; la ville de N... sembla alors
s’effacer de sa mémoire, comme s’il n’y eût pas mis les
pieds depuis son enfance172172172172. Enfin la route cessa de
l’intéresser ; il ferma les yeux et pencha la tête sur le
coussin. L’auteur s’en félicite, il l’avoue, car cela lui don-
nera l’occasion de parler de son héros ; jusqu’à présent, le
lecteur l’a bien vu, il en a été empêché constamment soit
par Nozdriov, soit par les bals, les dames, les comméra-
ges, soit enfin par ces mille détails qui paraissent insigni-

                                                                                                                      
sont extrêmement salutaires... (Lettre à S. Aksakov, du 25 décembre 1840).

172 — Le Ch. XI est celui que Gogol a le plus refait, — et ces refontes n’ont
pas toujours été heureuses. Dans la seconde rédaction, ce chapitre dégage une
impression plus harmonieuse. Ici s’intercalait le passage suivant :

...Parfois sous un aspect raccourci et dans un cadre restreint défilaient
devant lui les citadins, le gouverneur, le bal, le whist jusqu’au chant des coqs,
l’esturgeon, le bélouga, l’hôtellerie, l’étrange confusion des fonctionnaires ;
mais bientôt tout cela se fit de plus en plus pâle, telles les dernières épreuves
d’une estampe, ou les taches qui papillonnent devant nos yeux quand nous
avons fixé le soleil à son déclin. Longtemps encore ces taches s’impriment
violemment sur tous les objets qui frappent nos regards. Sur les champs illu-
minés par le couchant, où, parmi le bourdonnement des insectes réveillés, les
fleurs, se dressant sur leurs tiges, mettent d’étincelantes étoiles ; sur le che-
min rougeâtre et poussiéreux ; sur le vieux toit rustique où pousse l’absinthe ;
sur le foin que des villageois, armés de fourches, entassent en meules ; par-
tout en un mot se posent et voltigent ces taches, d’abord vives et fulgurantes,
qui, pâlissant peu à peu, ne nous paraissent plus, une fois éteintes, que des
balles de plomb. Enfin, Tchitchikov cessa de penser, ferma les yeux, etc...
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fiants une fois consignés dans un livre, mais auxquels on
attribue dans le monde une énorme importance. Et main-
tenant traitons notre sujet, toute affaire cessante.

Il est fort douteux que le héros choisi par nous plaise
aux lecteurs. Il déplaira aux dames on peut l’affirmer, car
les dames exigent que le héros soit la perfection incarnée
et, s’il a la moindre tare physique ou morale, c’en est
fait ! L’auteur aura beau sonder son âme, refléter son
image aussi fidèlement qu’un miroir, on lui déniera tout
mérite. L’embonpoint et l’âge moyen de Tchitchikov lui
causeront beaucoup de tort ; on ne pardonne jamais
l’embonpoint au héros et de nombreuses dames diront en
se détournant : « Fi ! qu’il est laid !173173173173 » Hélas ! tout cela,
l’auteur le sait bien, et pourtant il ne peut choisir pour
héros un homme vertueux. Mais... il se peut que, dans
cette histoire même, on sente vibrer des cordes inconnues
jusqu’ici ; qu’on voie apparaître la puissance de l’esprit
russe, un homme d’une haute valeur ou une admirable
jeune fille russe dont on ne trouverait pas la pareille au
monde, à l’âme rayonnante d’une beauté divine, pleine
de nobles aspirations et brûlant de se dévouer. Et, à côté

                                      
173 — Les premières rédactions contenaient ici — au lieu du galimatias pa-

triotique qui éveilla les appréhensions de Biélinski — le passage suivant, qui
met bien en relief la filiation littéraire de Gogol et ses procédés de composition
dans sa période de pleine maturité :

... Hélas ! Tout cela, l’auteur le sait bien. Il avoue n’avoir jamais subi
d’inspiration féminine et éprouver même une gêne étrange chaque fois qu’une
femme s’appuye sur son bureau. À l’heure actuelle, la gêne elle-même ne sau-
rait s’insinuer dans son âme. Formé par la solitude, par une rude vie inté-
rieure, il n’a pas accoutumé de regarder autour de lui quand il écrit, à moins
que ses yeux ne se lèvent d’eux-mêmes sur les portraits de Shakespeare, de
l’Arioste, de Fielding, de Cervantès, de Pouchkine — gens qui dépeignirent la
nature telle qu’elle est et non telle qu’on voudrait qu’elle fût.
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d’eux, tous les gens vertueux des autres nations para-
îtront morts, comme un livre est mort à côté de la parole
vivante ! La richesse morale de la nature russe se mani-
festera... ; et l’on verra combien est enraciné dans l’âme
slave ce qui n’a fait que glisser sur celle des autres peu-
ples... Mais à quoi bon parler de ce qui est en perspec-
tive ! Il ne convient pas à l’auteur, homme mûr, élevé par
une rude vie intérieure et assagi par la solitude, de
s’abandonner comme un jeune homme. Chaque chose en
son temps et en son lieu.

Non, l’homme vertueux n’a pas été choisi pour héros.
On peut même en indiquer la raison. Parce qu’il est
temps, enfin, de laisser reposer ce malheureux ; parce
qu’on a à tout propos et hors de propos ce mot à la bou-
che : un homme vertueux ; parce qu’on en a fait une
monture qu’enfourche chaque écrivain, en brandissant
son fouet et tout ce qui lui tombe sous la main ; parce
qu’on a exténué l’homme vertueux, au point qu’il n’a
plus maintenant l’ombre de vertu et qu’il ne lui reste que
la peau et les os ; parce qu’on invoque hypocritement
l’homme vertueux, sans avoir pour lui la moindre consi-
dération. Non, il est temps d’atteler à son tour le coquin.
Attelons donc un coquin !

L’origine de notre héros était obscure et modeste. Ses
parents appartenaient à la noblesse — héréditaire ou per-
sonnelle, Dieu seul le sait. Il ne leur ressemblait pas de
visage ; du moins une parente qui assistait à sa venue au
monde, une de ces naines qu’on nomme en Russie des



381

macreuses174174174174, ayant pris l’enfant dans ses bras, s’écria :
« Ce n’est pas du tout ce que je pensais ! Il aurait dû tenir
de sa grand’mère maternelle ; ça vaudrait mieux que de
ressembler au premier venu, en tout cas pas à ses pa-
rents ! »

La vie tout d’abord le regarda d’un air rébarbatif,
comme à travers une lucarne trouble, voilée de neige. Pas
un ami ni un camarade dans son enfance ! Une petite
chambre aux petites fenêtres, qui demeuraient fermées
hiver comme été ; un père de complexion maladive, en
longue redingote doublée d’astrakan et savates tricotées,
qu’il portait à même le pied, qui soupirait sans cesse en
parcourant la chambre, et expectorait dans un crachoir
plein de sable déposé dans un coin ; de longues séances
sur un banc, la plume à la main, de l’encre aux doigts et
même aux lèvres ; toujours devant les yeux l’inscription :
« Ne mens pas ; révère les grandes personnes et porte la
vertu dans ton cœur » ; toujours le claquement des sava-
tes sur le plancher, une voix familière mais invariable-
ment grondeuse, proférant : « Encore des polissonneries »
— lorsque l’enfant, ennuyé par la monotonie de son tra-
vail, avait fait des fioritures à ses lettres, ce à quoi succé-
dait la sensation bien connue et fort douloureuse du bout
de son oreille pincé entre les ongles de longs doigts cro-
chus : voilà le morne tableau de sa petite enfance, dont il
ne conservait qu’un pâle souvenir.

Mais tout change rapidement dans la vie.

                                      
174 — des vanneaux... porte le texte, le mot russe (pigolitsa) qui désigne

cet oiseau étant féminin. Nous avons cru bon d’avoir recours à un équivalent
féminin. Dans ses Carnets (1842), Gogol note l’expression comme spéciale à la
province de Vladimir.
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Au premier beau jour de printemps, après le dégel, le
père emmena son fils dans une télègue traînée par un pe-
tit cheval, un de ces chevaux bais à chanfrein blanc que
nos maquignons appellent des pies ; le cocher était un pe-
tit bossu, chef de l’unique famille de serfs qui appartînt
au père de Tchitchikov ; il faisait dans la maison office de
maître Jacques. Le voyage fut long ; ils couchèrent en
route, traversèrent une rivière, se restaurèrent d’un pâté
froid et d’un morceau de mouton, et, le surlendemain
seulement, atteignirent la ville. Le jeune garçon fut sur-
pris de la beauté des rues et demeura quelques minutes
bouche bée. Puis le cheval pie culbuta avec la télègue
dans une fondrière, par où commençait une étroite ruelle
en pente couverte de boue ; il s’y escrima longtemps en
gigotant, stimulé par le bossu et le maître lui-même, et les
amena enfin dans une petite cour à mi-côte. Deux pom-
miers y fleurissaient devant une vieille maisonnette ; par
derrière un jardinet, composé seulement de sorbiers et de
sureaux, cachait une cabane couverte de mauvaises plan-
ches, avec une lucarne en verre dépoli ; là vivait leur pa-
rente, une vieille décharnée, qui allait encore au marché
tous les matins et séchait ensuite ses bas sur le samovar.
Elle tapota l’enfant sur la joue et admira son embon-
point. C’est là qu’il devait demeurer et suivre, tous les
jours, les classes de l’école communale. Son père, après
avoir passé la nuit, repartit le lendemain. Il ne versa pas
de larmes en quittant son fils, mais lui donna cinquante
kopeks en cuivre pour les menues dépenses et, ce qui va-
lait bien mieux, de sages conseils.

« Fais attention, Pavloucha : instruis-toi ; pas de bêti-
ses ni de polissonneries ; surtout, tâche de complaire à tes
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maîtres et supérieurs. De cette façon, si même tu n’es pas
doué et si Dieu ne t’a pas accordé de talent, tu feras ton
chemin et dépasseras les autres. Ne te lie pas avec tes
camarades : ils ne t’apprendraient rien de bon ; si toute-
fois cela arrive, lie-toi avec les plus riches, afin qu’ils
puissent t’être utiles à l’occasion. Ne régale personne et
n’offre rien ; mets-toi plutôt dans le cas qu’on t’offre. Sur-
tout économise, amasse des sous : il n’y a rien de plus sûr
au monde. Un camarade ou un ami t’abandonnera le
premier dans le malheur, tandis que les sous ne
t’abandonneront pas dans n’importe quelle situation. Il
n’y a rien à quoi on ne parvienne avec de l’argent ».

Ces sages préceptes inculqués, le père reprit le chemin
de la maison ; il ne devait jamais revoir son fils, mais ses
paroles se gravèrent profondément dans l’âme de
l’enfant175175175175.

Dès le lendemain, Pavloucha se mit à fréquenter
l’école. Il ne montra pas de dispositions particulières, se
distinguant surtout par l’application et la propreté ; en
revanche, il fit preuve d’une grande intelligence d’un au-
tre côté — du point de vue pratique. Il comprit bientôt de
quoi il retournait et se comporta envers ses camarades de
telle façon que c’était toujours eux qui le régalaient et
que, loin de leur rendre la pareille, il leur vendait parfois
les friandises reçues d’eux, après les avoir dissimulées. Il

                                      
175 — Dans la première rédaction définitive, l’histoire des « enfances » et

de la carrière de Tchitchikov était beaucoup moins développée. Si le caractère
du héros n’était pas aussi fouillé, le récit y gagnait par contre en sobriété et
concision. Au lieu de narrer le voyage du jeune Tchitchikov à la ville et ses an-
nées d’école, Gogol se bornait à décrire l’admiration du gamin pour La Lai-
tière et le Pot au lait... jusqu’à la catastrophe finale. Ici se place le passage au-
quel nous faisons allusion dans la note 166.
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s’habitua dès l’enfance à se priver de tout. Au lieu de dé-
penser les cinquante kopeks paternels, il les arrondit dès
la première année, témoignant en cela d’une ingéniosité
presque extraordinaire. Il modela tout d’abord un bou-
vreuil en cire, le coloria et le vendit fort avantageuse-
ment. Puis il se lança dans d’autres spéculations. Faisant
emplette de victuailles au marché, il s’asseyait en classe à
côté de camarades riches, et dès que l’un d’eux commen-
çait à avoir des nausées — symptôme de la faim — il lui
glissait comme par hasard un bout de pain d’épice ou de
brioche et, excitant ainsi son appétit, se faisait payer en
proportion. Il passa deux mois, sans répit, à dresser une
souris installée dans une cagette en bois, et parvint enfin
à la faire tenir sur ses pattes de derrière, se coucher, se le-
ver au commandement, après quoi il la vendit aussi un
bon prix. Lorsqu’il eut amassé cinq roubles, il les cousit
dans un sachet et recommença à mettre de côté dans un
autre.

À l’égard de ses maîtres, il se montra encore plus avi-
sé. Il faut noter que l’instituteur, qui prisait fort le silence
et la bonne conduite, ne pouvait souffrir les écoliers vifs
et intelligents : il les croyait toujours prêts à se moquer de
lui. Quand l’un d’eux s’était fait remarquer par son es-
prit, il lui suffisait de bouger, de sourciller par mégarde,
pour encourir sa colère. Il le tançait, le punissait impi-
toyablement.

— Je te guérirai de l’insolence et de l’insubordination,
disait-il. Je te connais à fond, mieux que tu ne te connais
toi-même. Tu resteras à genoux et au pain sec jusqu’à ce
que tu sois maté.
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Et le pauvre gosse se râpait les genoux, jeûnait des
journées entières, sans savoir pourquoi.

— Les dispositions, les capacités : fariboles, que tout
cela ! répétait-il. Je ne considère que la conduite. Je met-
trai le maximum partout à celui qui se conduit bien, tout
en ne sachant rien ; mais celui chez qui je vois un mau-
vais esprit, un caractère moqueur, je lui mettrai zéro,
quand bien même il en remontrerait à Solon !

Ainsi parlait l’instituteur, qui détestait Krylov pour
avoir dit :

Ma foi, bois si tu veux, mais connais ton affaire !176176176176

et racontait toujours d’un air rayonnant que, dans l’école
où il enseignait autrefois, le silence était tel qu’on enten-
dait voler une mouche ; que, durant toute l’année, aucun
élève ne toussait ni ne se mouchait ; et que, jusqu’au tin-
tement de la cloche, on ne pouvait pas savoir s’il y avait
quelqu’un dans la classe.

Tchitchikov comprit de suite l’esprit de son maître et
comment il fallait se comporter. On avait beau le pincer
par derrière ; il ne bronchait pas durant la leçon. Au
premier coup de cloche, il se précipitait pour donner au
maître avant les autres le bonnet à oreilles que le bon-
homme avait accoutumé de porter. Après quoi, il sortait
le premier de la classe et s’efforçait de se trouver trois
fois, la casquette à la main, sur le passage de l’instituteur.
Ce procédé réussit à souhait. Durant son séjour à l’école,
il fut toujours bien noté et reçut, à la sortie, un certificat
élogieux et un livre où était gravé en lettres d’or : À Pavel

                                      
176 — Morale de la fable de Krylov : Les Musiciens (1801).
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Tchitchikov, en récompense de son assiduité exemplaire
et de sa conduite irréprochable.

C’était alors un jeune homme à l’extérieur agréable,
avec un menton qui demandait le rasoir. À cette époque
son père mourut. Dans la succession figuraient quatre
gilets usés jusqu’à la corde, deux vieilles redingotes dou-
blées d’astrakan, et une somme insignifiante. Le défunt,
comme on voit, n’avait guère mis en pratique ses conseils
d’économie. Tchitchikov vendit aussitôt pour mille rou-
bles la maison délabrée avec le peu de terre qui y attenait,
et transféra en ville la famille de serfs, se proposant de s’y
établir et d’entrer au service de l’État. À ce moment le
pauvre pédagogue qui aimait le silence et la bonne
conduite se vit révoquer pour sa bêtise ou pour quelque
faute. De chagrin il se mit à boire ; finalement il ne lui
resta plus un liard. Malade, sans pain ni appui, il dépéris-
sait dans un taudis non chauffé. Ayant appris son dénû-
ment, ses anciens élèves, les délurés chez qui il supposait
constamment l’insubordination et l’insolence, firent une
collecte en sa faveur et vendirent même dans ce but les
objets nécessaires ; seul Pavloucha Tchitchikov prétexta
n’avoir pas les moyens et donna cinq kopeks en argent,
que ses camarades lui rendirent sur-le-champ, en le trai-
tant de ladre ! Quand il apprit le procédé de ses anciens
élèves, le pauvre maître d’école se cacha le visage dans
ses mains ; les larmes ruisselèrent de ses yeux éteints,
comme chez un enfant débile.

— Dieu a voulu que je pleure à mon lit de mort, pro-
féra-t-il d’une voix faible.

La conduite de Tchitchikov lui arracha un profond
soupir.
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— Eh ! Pavloucha ! Comme l’homme change tout de
même ! Un garçon si sérieux, si tranquille ! Un petit
saint ! Je me suis trompé sur son compte...

On ne peut pas dire pourtant que le naturel de notre
héros fût dur et sec, ses sentiments émoussés au point
d’ignorer la pitié et la compassion. Il n’eût pas demandé
mieux que de secourir son prochain, mais pour une
somme minime, afin de ne pas entamer l’argent qu’il
avait décidé de garder intact. En un mot, le précepte pa-
ternel : « Mets des sous de côté » avait profité. Mais il
n’aimait point l’argent pour l’argent ; la lésine, l’avarice
lui étaient étrangères. Il rêvait d’une vie de cocagne où
rien ne manquerait. Une maison bien montée,
d’excellents dîners, de beaux équipages : voilà ce qui lui
trottait par la tête. C’est afin de goûter un jour à tout cela
qu’il économisait âprement, dur pour lui-même et pour
les autres. Lorsqu’il rencontrait un richard dans une
bonne voiture aux chevaux magnifiquement harnachés, il
s’arrêtait comme fasciné, puis, revenu à lui, disait :

— Mais c’était autrefois un courtaud de boutique : il
portait les cheveux taillés en rond autour de la nuque !

Tout ce qui respirait l’opulence et le bien-être
l’impressionnait étrangement.

À sa sortie de l’école, il ne voulut même pas se repo-
ser, tant était vif son désir de se mettre aussitôt à l’œuvre.
Pourtant, malgré ses brillants certificats, il eut beaucoup
de peine à entrer à la Trésorerie177177177177 ; même dans un trou
de province, il faut des protections ! La place qui lui
échut était insignifiante : trente ou quarante roubles
d’appointements annuels ! Mais il résolut de se consacrer

                                      
177 Voir note 33.
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avec ardeur à son service et de surmonter tous les obsta-
cles. Il fit preuve d’une abnégation, d’une endurance,
d’une sobriété extraordinaires. Du matin au soir, infati-
gable au physique comme au moral, il écrivait, plongé
dans les paperasses, ne rentrait pas chez lui, couchait au
bureau sur une table, déjeunait parfois avec les gardiens,
tout en sachant demeurer propre, bien mis, donner une
expression agréable à sa physionomie et même une cer-
taine noblesse à ses mouvements. Il faut dire que ses col-
lègues se signalaient par un extérieur ingrat. Le visage de
quelques-uns rappelait un pain mal cuit : la joue gonflée
d’un côté, le menton de travers, la lèvre supérieure
s’élevant comme une ampoule et par-dessus le marché
gercée ; bref, une horreur. Tous parlaient d’une voix
rude, comme s’ils se préparaient à river son clou à quel-
qu’un. Ils sacrifiaient souvent à Bacchus, montrant ainsi
que la nature slave a conservé beaucoup du paganisme ;
ils venaient même parfois au bureau un peu éméchés, of-
fensant ainsi les narines délicates. Par sa bonne mine, sa
voix sympathique et l’abstinence complète de spiritueux,
Tchitchikov présentait un frappant contraste avec ces
ronds-de-cuir ; on ne pouvait s’empêcher de le distinguer.
Cependant sa voie était semée de difficultés. Il avait pour
chef un vieillard inaccessible à toute émotion ; jamais un
sourire n’éclairait son visage impassible ; jamais il ne di-
sait à quelqu’un un mot aimable, fût-ce pour s’informer
de sa santé. Personne ne l’avait vu se départir de sa froi-
deur, même dans la rue ou chez lui. Si au moins il avait
manifesté une fois un intérêt quelconque ; s’il s’était eni-
vré et déridé en même temps ; si même il s’était aban-
donné à la gaieté sauvage qui envahit le brigand aux heu-
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res d’ivrognerie ! Mais non, tout cela lui était étranger.
Aucun sentiment ne l’animait, et cette apathie totale
avait quelque chose de sinistre. Son visage de marbre,
sans irrégularité prononcée, n’évoquait aucune ressem-
blance ; ses traits avaient une harmonie rigide. Seules, les
nombreuses marques de petite vérole qui le sillonnaient
le rangeaient dans la catégorie des visages sur lesquels,
selon l’expression populaire, le diable vient la nuit broyer
des pois.

S’insinuer dans les bonnes grâces d’un tel homme pa-
raissait une tâche surhumaine ; pourtant Tchitchikov es-
saya. D’abord, il s’ingénia à lui complaire dans les moin-
dres détails ; il examina attentivement la taille des plumes
dont se servait le bonhomme et en prépara quelques-unes
sur le même modèle, qu’il plaçait chaque fois à sa por-
tée ; il époussetait soigneusement de sa table le sable et le
tabac, lui procurait des chiffons pour son écritoire, ne
manquait pas de lui apporter son chapeau, une vieille
horreur, une minute avant la sortie du bureau, lui bros-
sait le dos lorsque l’autre s’était taché de craie au mur.
Mais tout cela passait inaperçu. Finalement, il mit le nez
dans sa vie de famille, apprit que le vieux avait une fille
nubile, douée d’un visage sur lequel on devait aussi
broyer des poids pendant la nuit. Ce fut de ce côté qu’il
dirigea ses batteries. Il s’enquit à quelle église elle allait le
dimanche et se posta chaque fois en face d’elle, bien ha-
billé, le plastron empesé. Le manège réussit ; le rigide
chef de bureau s’adoucit et l’invita à prendre le thé ! En
un tournemain les choses s’arrangèrent de façon que
Tchitchikov vint habiter chez lui et se rendit indispensa-
ble ; il achetait la farine et le sucre, traitait la fille de la
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maison comme sa fiancée, appelait le vieillard : papa, et
lui baisait la main. Tout le monde pensait à la Trésorerie
que le mariage aurait lieu à la fin de février, avant le ca-
rême178178178178. Le sévère fonctionnaire commença même à sol-
liciter ses chefs en faveur de Tchitchikov qui, au bout de
quelque temps, fut nommé chef d’un autre bureau. Tel
était, semble-t-il, le principal but de ses relations avec le
vieux rond-de-cuir, car il expédia secrètement sa malle et
déménagea dès le lendemain. Il cessa d’appeler le vieil-
lard : papa, et de lui baiser la main ; quant au mariage il
n’en fut plus question. Pourtant, lorsqu’il le rencontrait, il
ne manquait pas de lui donner une cordiale poignée de
main, de l’inviter à prendre le thé, si bien que le bon-
homme, tout cuirassé qu’il fût par son indifférence, ho-
chait chaque fois la tête en marmottant : « Il m’a joué, le
gredin ! »

Le pas le plus difficile ainsi franchi, la carrière de no-
tre héros devint plus aisée. Il fut vite un homme en vue,
possédant toutes les qualités requises dans ce milieu : des
manières affables et de la décision en affaires. Avec de
telles ressources, il obtint en peu de temps une place lu-
crative, dont il tira un excellent parti. Il faut dire qu’à
cette époque on commença de poursuivre rigoureuse-
ment les pots-de-vin de toute espèce. Loin de s’effrayer
des poursuites, Pavel Ivanovitch les tourna immédiate-
ment à son profit, faisant ainsi preuve de cette ingéniosité
russe qui ne se montre que lors des tracasseries. Voici
comment les choses se passaient. Dès qu’un solliciteur se
présentait et mettait la main à sa poche pour en retirer,

                                      
178 — L’Église d’Orient interdit rigoureusement les mariages pendant le

carême.
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comme on dit chez nous en Russie, des lettres de re-
commandation signées du prince Khovanski179179179179.

— Non, non, disait Tchitchikov avec un sourire, en
lui retenant le bras ; vous pensez que je... Non, non !
Nous devons remplir notre devoir sans aucune rétribu-
tion ! Soyez tranquille, demain tout sera terminé. Veuil-
lez me donner votre adresse et ne vous inquiétez de rien :
on vous apportera le tout à domicile.

Le solliciteur enchanté rentre chez lui presque en-
thousiasmé, songeant : « Voilà enfin un homme comme
il en faudrait beaucoup ! C’est une perle fine ! » Mais un
jour se passe, puis deux, dans une vaine attente ; le troi-
sième également. Le solliciteur revient au bureau —
l’affaire n’est même pas en train — il s’adresse à la perle
fine.

— Ah ! excusez ! disait Tchitchikov très courtoise-
ment, en lui prenant les mains. Nous étions surchargés
de besogne ; mais demain tout sera terminé, demain sans
faute ! Vraiment, je suis confus !

Et ces paroles s’accompagnaient de mouvements gra-
cieux. Si, en causant, un pan de son habit s’écartait, il
s’efforçait aussitôt de le rajuster et de le maintenir.

Mais, ni le lendemain ni les jours suivants on
n’apporte les papiers à domicile. Le solliciteur se prend à
réfléchir. « Voyons, n’y aurait-il pas quelque chose ? » Il
s’informe — on lui dit :

— Il faut donner aux commis.
— Soit, je suis prêt à donner un ou deux roubles.

                                      
179 — Le prince A. N. Khovanski (1771-1857) fut, depuis 1818 jusqu’à sa

mort, directeur de la Banque d’État ; il signait en cette qualité les billets de
banque.
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— Non, pas un ou deux roubles, mais un billet
blanc180180180180.

— Un billet blanc aux commis ! s’exclame le sollici-
teur.

— Pourquoi vous gendarmer ? lui répond-on. C’est
parfaitement juste, un rouble ira aux commis, le reste est
pour les chefs.

Le solliciteur peu perspicace se frappe le front et
maudit le nouvel ordre de choses, la poursuite des pots-
de-vin181181181181, les manières courtoises des fonctionnaires.
« Jadis, on savait au moins que faire ; on glissait dix rou-
bles au chef et l’affaire était dans le sac ; maintenant, il en
faut vingt et on reste une semaine avant de deviner... Au
diable le désintéressement et la noblesse des fonctionnai-
res ! » Le solliciteur a raison, certes ; en revanche, il n’y a
plus maintenant de pots-de-viniers ; tous les chefs sont
d’une honnêteté et d’une loyauté parfaites ; seuls les se-
crétaires sont des coquins.

Bientôt un champ d’activité plus vaste s’offrit à Tchit-
chikov : on constitua une commission pour la construc-
tion d’un édifice public de quelque importance182182182182. Il en fit
partie et se montra un des membres les plus actifs. La
commission se mit immédiatement à l’œuvre. Elle peina
six ans ; mais, soit que le climat fût contraire ou que les
matériaux laissassent à désirer, l’édifice ne dépassa ja-
mais les fondations. Cependant, sur d’autres points de la
ville, chacun des membres du comité se trouva en posses-
sion d’une jolie maison d’architecture bourgeoise : évi-

                                      
180 Voir note 68.
181 — Le censeur remplaça : la poursuite des pots-de-vin, par : les nou-

veaux usages.
182 — ... la construction d’une église, spécifie la première rédaction.
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demment le terrain était meilleur là-bas. Ces messieurs
commencèrent à prospérer et à fonder famille. Alors
seulement Tchitchikov se relâcha peu à peu de
l’abstinence farouche et de l’abnégation inexorable qu’il
s’était imposées. Il adoucit enfin son régime austère et
parut avoir toujours été enclin aux divers plaisirs dont il
avait su s’abstenir, dans ces fougueuses années de la jeu-
nesse, où personne, d’ordinaire, ne se domine entière-
ment. Il donna dans le superflu, engagea un assez bon
cuisinier, porta des chemises de toile fine. Déjà il s’était
acheté du drap comme personne n’en portait dans la pro-
vince, affectionnant dès lors le zinzolin moucheté ; déjà il
avait acquis une belle paire de chevaux et, abandonnant
une bride au cocher, tenait l’autre en mains pour obliger
le bricolier à décrire une courbe ; déjà il avait pris
l’habitude de se frictionner d’eau de Cologne ; déjà il
achetait fort cher un savon propre à adoucir la peau ;
déjà...

Mais l’ancien chef, une chiffe, fut remplacé par un
nouveau, militaire rigide, ennemi juré des abus et de tout
ce qui s’appelle iniquité. Dès le lendemain il lava la tête à
tout le monde, exigea des comptes, constata les irrégula-
rités, les sommes qui manquaient à chaque rubrique, —
et chacun reçut selon ses œuvres. Les employés coupa-
bles furent destitués, les maisons d’architecture bour-
geoise confisquées au profit de l’État, transformées en
établissements de charité et en écoles pour les enfants de
troupe. Tous furent tancés d’importance, et Tchitchikov
plus que les autres. Son visage, bien qu’agréable, déplut
au chef — Dieu sait pourquoi ! en pareil cas, il n’y a par-
fois pas même de motifs — qui le prit en grippe. Cet



394

homme implacable était terrible à tous ses subordonnés ;
mais comme c’était un militaire, ignorant par conséquent
toutes les roueries des civils, au bout de quelque temps,
grâce à leur air de droiture et à leur habileté à lui com-
plaire en tout, d’autres fonctionnaires s’insinuèrent dans
ses faveurs, et le général183183183183 se trouva bientôt aux mains de
fripons encore pires, qu’il était loin de juger tels. Il se féli-
citait même d’avoir enfin choisi des gens convenables et
vantait sérieusement son flair pour distinguer les capaci-
tés. Les employés eurent tôt fait de comprendre son esprit
et son caractère. Tous ceux qui étaient sous ses ordres
devinrent les ennemis farouches de l’iniquité ; ils la pour-
suivirent partout, comme le pêcheur poursuit avec le
harpon un esturgeon de belle taille, et cela avec un tel
succès que bientôt chacun d’eux se trouva posséder quel-
ques milliers de roubles. En même temps, beaucoup des
anciens fonctionnaires s’engagèrent dans le droit chemin
et furent réintégrés. Mais pour Tchitchikov ce fut peine
perdue ; le premier secrétaire du général à qui il avait
graissé la patte, et qui savait à merveille mener son maî-
tre par le nez, eut beau intervenir en sa faveur ; il n’obtint
aucun résultat. Car le général, tout en se laissant mener
par le nez (d’ailleurs à son insu), était ainsi fait que rien
ne pouvait le faire démordre d’une idée, lorsque celle-ci
s’était enfoncée comme un clou dans sa tête. Tout ce que
put obtenir l’habile secrétaire fut la suppression des notes
de service compromettantes ; et il dut pour cela apitoyer
son chef, en lui dépeignant sous de vives couleurs le sort

                                      
183 — ... Le chef... remplace le censeur. Nicolas Ier avait la manie de nom-

mer des militaires à des emplois civils.
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touchant de la malheureuse famille de Tchitchikov, fa-
mille heureusement imaginaire.

« Tant pis ! se dit Tchitchikov : l’affaire a mal tourné ;
inutile de récriminer. Les larmes ne remédient pas au
malheur ; il faut se remettre à l’œuvre ! » Et il résolut de
commencer une nouvelle carrière, de s’armer à nouveau
de patience, de restreindre ses appétits, malgré le plaisir
qu’il avait eu à leur donner libre cours. Il fallait changer
d’air, se faire connaître ailleurs. Mais ça ne marchait pas.
Il dut changer deux ou trois fois d’emploi en fort peu de
temps. Les emplois étaient rebutants, inférieurs. Il faut
savoir que Tchitchikov était l’homme le plus correct qui
eût jamais existé. Bien qu’obligé à ses débuts de fréquen-
ter une société grossière, il était toujours resté propre,
surtout au fond de l’âme. Il aimait que, dans les bureaux,
les tables fussent en bois verni et l’installation convena-
ble. Jamais il ne se permettait un mot malsonnant, et il
était toujours choqué en entendant les autres manquer du
respect dû au grade ou à la qualité. Le lecteur sera sans
doute bien aise d’apprendre qu’il changeait de linge tous
les deux jours, et chaque jour en été, durant les chaleurs.
Toute odeur tant soit peu désagréable lui offusquait les
narines. Aussi, chaque fois que Pétrouchka venait le dés-
habiller et lui retirer ses bottes, il respirait un œillet. Dans
bien des cas, il avait les nerfs aussi délicats qu’une jeune
fille ; c’est pourquoi il lui était pénible de se retrouver
dans un milieu où tout sentait l’eau-de-vie et la grossière-
té des manières. Malgré sa constance, il avait maigri et
même verdi durant ces revers. Auparavant il commençait
déjà à engraisser, à prendre ces formes arrondies et res-
pectables avec lesquelles il s’est présenté au lecteur. Déjà,
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à plusieurs reprises, en se regardant dans la glace, il lui
était venu des idées riantes — une jeune femme, des en-
fants — et un sourire les accompagnait ; mais à présent,
s’étant par hasard regardé de nouveau, il ne put que
s’écrier : « Sainte Mère de Dieu ! Que je suis devenu
laid ! » Et pendant longtemps il ne voulut plus se mirer.

Cependant, notre héros supporta tout avec une pa-
tience extraordinaire et finit par entrer à la douane. Il
faut dire qu’il rêvait depuis longtemps en secret de cette
carrière. Il avait vu les jolies choses dont les douaniers
étaient pourvus, la porcelaine et la batiste qu’ils en-
voyaient à leurs sœurs, tantes, cousines et bonnes amies.
Plus d’une fois il s’était dit en soupirant : « Voilà où il fe-
rait bon entrer ! La frontière est proche, les gens cultivés,
et quelles chemises de toile fine on peut se procurer ! »
Ajoutons qu’il songeait à un savon français, qui rendait
les joues fraîches et la peau extraordinairement blanche ;
il en ignorait le nom, mais était persuadé qu’on le trou-
vait à la frontière. Ainsi la douane l’attirait depuis long-
temps ; mais les divers profits que lui rapportait la com-
mission des bâtiments l’avaient retenu, car il estimait
avec raison qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
Maintenant, il avait juré d’y entrer à tout prix et s’était
tenu parole.

Il déploya dans ses fonctions un zèle si extraordinaire
qu’il paraissait prédestiné à être douanier. Jamais autant
de savoir-faire, de pénétration, de perspicacité ne
s’étaient vus ; on n’en avait même pas entendu parler. Au
bout de trois, quatre semaines, il était déjà si rompu à son
nouveau métier que rien ne l’embarrassait : sans peser ni
mesurer, il savait par la facture combien d’aunes conte-
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nait une pièce d’étoffe ; il lui suffisait de prendre en
mains un paquet pour en déterminer le poids. Quant aux
fouilles, il y apportait, suivant l’expression de ses cama-
rades, le flair d’un limier. On ne pouvait que s’étonner de
la patience qu’il mettait à explorer chaque bouton, et cela
avec un sang-froid accablant, une politesse extrême.
Tandis que les personnes fouillées enrageaient, sortaient
des gonds, éprouvaient une furieuse envie d’endommager
son agréable extérieur, Tchitchikov, sans changer de vi-
sage et toujours aussi poli, se bornait à dire :

— Ne voudriez-vous pas vous déranger un peu et
vous lever ? — ou bien : Ne voudrez-vous pas, Madame,
passer dans une autre pièce ? la femme d’un de nos collè-
gues s’expliquera avec vous — ou encore : Permettez que
je découse la doublure de votre manteau. Et tout en par-
lant, il en retirait des châles, des mouchoirs, avec sang-
froid, comme de sa propre malle.

Ses chefs mêmes disaient que c’était un diable incar-
né ; il faisait des découvertes dans les roues, les timons,
les oreilles des chevaux, dans des endroits où nul auteur
n’aurait l’idée de fureter et où seul un douanier peut se le
permettre. Une fois la frontière franchie, le pauvre voya-
geur restait plusieurs minutes à se remettre et se signait
en murmurant : « Hé, hé ! » Sa situation ressemblait fort
à celle d’un écolier mandé par le directeur, sous prétexte
de recevoir une réprimande, et qui s’est vu fouetter à
l’improviste.

En peu de temps, Tchitchikov rendit la vie intenable
aux contrebandiers. C’était le cauchemar et la bête noire
de tous les juifs polonais. D’une honnêteté, d’une incor-
ruptibilité inattaquables, presque surnaturelles, il ne
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s’était même pas constitué un petit capital avec les baga-
telles saisies qui, pour éviter des paperasses, ne reve-
naient pas au fisc. Ce zèle et ce désintéressement de-
vaient faire l’objet de la surprise générale et venir facile-
ment à la connaissance de ses chefs. Il obtint de
l’avancement et présenta ensuite un projet pour arrêter
tous les contrebandiers, demandant seulement les
moyens de l’exécuter lui-même. On lui donna aussitôt un
détachement, avec le droit illimité de procéder à toutes
perquisitions. C’était précisément ce qu’il voulait. Il
s’était formé en ce temps-là une puissante société de
contrebandiers, organisée dans toutes les règles ; cette en-
treprise hardie promettait des millions de bénéfices.
Tchitchikov, depuis longtemps au courant, avait répondu
d’un ton sec aux émissaires venus pour l’acheter : —
Trop tôt.

Quand il eut pleins pouvoirs, il avisa aussitôt la socié-
té qu’on pouvait agir. L’affaire était sûre. En un an, il
avait chance de gagner ce que ne lui auraient pas rappor-
té vingt années de loyaux services. Auparavant, il ne
voulait pas entrer en relations avec eux, car en qualité de
comparse il n’aurait pas reçu grand’chose ; mais mainte-
nant... maintenant ce n’était plus la même chose ; il pou-
vait poser n’importe quelles conditions. Pour éviter des
difficultés, il suborna un de ses collègues qui, malgré ses
cheveux gris, ne put résister à la tentation. On tomba
d’accord, et la société se mit à l’œuvre. Les opérations
débutèrent brillamment. Le lecteur connaît sans doute
l’histoire souvent répétée de l’amusant voyage des méri-
nos qui franchirent la frontière avec une double toison,
entrant en fraude pour un million de malines. Cela arriva
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justement du temps de Tchitchikov. S’il n’avait pas parti-
cipé à l’entreprise, nul juif au monde n’aurait réussi à la
mener à bien. Après que les moutons eurent trois ou qua-
tre fois passé la frontière, les deux compères se trouvèrent
en tête d’un capital de quatre cent mille roubles. Tchit-
chikov, dit-on, avait même dépassé le demi-million, car il
était plus hardi. Dieu sait quel chiffre énorme eussent at-
teint ces bienheureuses sommes, si la discorde ne s’en
était mêlée. Le diable joua un mauvais tour aux deux
complices : ils prirent la mouche et se brouillèrent pour
une bagatelle. Au cours d’une conversation animée,
Tchitchikov, peut-être pris de boisson, traita son collègue
de fils de pope ; l’autre, — bien que ce fût vrai, —
s’offensa profondément, on ne sait pourquoi, et répliqua
d’un ton acerbe :

— Tu mens : je suis conseiller d’État, et non fils de
pope ; c’est toi qui en es un !

Bien qu’il eût ainsi rembarré son interlocuteur, en lui
retournant son épithète, cela ne lui suffit pas et il envoya
contre lui une dénonciation anonyme. On prétend,
d’ailleurs, qu’ils s’étaient déjà chamaillés à propos d’une
gaillarde « ferme et fraîche comme une belle rave », ainsi
que disent nos douaniers ; que des individus avaient
même été stipendiés pour rosser notre héros, à la tombée
de la nuit, dans une ruelle obscure ; mais que les deux ri-
vaux furent mystifiés et que la luronne échut à un certain
Chamchariov, capitaine en second. Ce qui se passa réel-
lement, on l’ignore ; laissons au lecteur le soin de
l’imaginer, s’il en a envie. L’essentiel est que les relations
secrètes avec les contrebandiers furent dévoilées. Tout en
se perdant, le conseiller d’État perdit son camarade. Nos
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fonctionnaires furent mis en jugement ; tout leur avoir
saisi, confisqué ; ce fut comme un coup de foudre sur
leurs têtes. Comme au sortir de l’ivresse, ils revinrent à
eux et virent avec épouvante ce qu’ils avaient fait. Le
conseiller d’État ne put résister à la destinée et succomba
dans un coin perdu184184184184 ; mais le conseiller de collège tint
bon. Malgré le flair des autorités qui étaient sur la piste, il
sut dissimuler une partie du magot et mit en œuvre tou-
tes les ressources de son esprit, son expérience approfon-
die. Recourant tantôt à la séduction des manières, tantôt
à des propos touchants, tantôt à la flatterie, qui ne nuit
jamais ; employant ailleurs des arguments sonnants, il
s’arrangea de façon à n’être pas destitué aussi ignomi-
nieusement que son collègue et échappa aux poursuites
judiciaires. Mais il lui fallut dire adieu à son capital et
aux bagatelles importées de l’étranger : tout cela avait
trouvé des amateurs. Il conserva dix mille roubles, mis en
réserve pour les mauvais jours, deux douzaines de che-
mises fines, la britchka à l’usage des célibataires, et deux
serfs : le cocher Sélifane et le valet Pétrouchka ; enfin, par
bonté d’âme, les douaniers lui laissèrent, en tout et pour
tout, cinq ou six savonnettes pour conserver la fraîcheur
du teint.

Telle était la situation où se trouva de nouveau notre
héros ! Voilà l’avalanche de maux qui avait fondu sur
lui ! C’est ce qu’il appelait « avoir souffert dans sa car-
rière, par amour de la justice ». On pourrait conclure
qu’après de tels orages, épreuves, vicissitudes et déboires,

                                      
184 — Phrase refaite par Gogol, pour remplacer celle-ci qu’avait biffée le

censeur : Le conseiller d’État noya, suivant la coutume russe, son chagrin
dans le vin.
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il se retirerait avec son petit magot dans la solitude paisi-
ble d’une petite ville de district, où il s’acagnarderait pour
toujours, en robe de chambre d’indienne, à la fenêtre
d’une maisonnette, débrouillant le dimanche une rixe de
paysans survenue sous ses fenêtres, ou, pour se délasser,
allant au poulailler palper en personne la poule destinée
au pot-au-feu ; qu’il mènerait de la sorte une vie sans
bruit, mais non sans utilité. Ce ne fut pourtant pas le cas.
Il faut rendre justice à la force indomptable de son carac-
tère. Après tout ce qui aurait suffi, sinon pour tuer un
homme, du moins pour le refroidir et le mater, une ar-
deur incompréhensible l’animait encore. Navré, exaspé-
ré, murmurant contre le monde entier, s’irritant de
l’injustice du sort, s’indignant de celle des hommes, il ne
pouvait pourtant renoncer à d’autres tentatives. Il montra
une patience auprès de laquelle la patience inerte de
l’Allemand, fondée sur la circulation lente, paresseuse,
du sang, paraît bien peu de chose. Le sang de Tchitchi-
kov, au contraire, bouillonnait, et il lui fallait beaucoup
d’énergie pour refréner toutes les velléités de son tempé-
rament. Voici comme il raisonnait ; et son raisonnement
n’était pas dépourvu de justesse.

« Pourquoi cette disgrâce a-t-elle fondu sur moi ? Qui
perd à présent son temps en place ? Tous s’enrichissent.
Je n’ai fait le malheur de personne : je n’ai ni dépouillé la
veuve ni réduit personne à la besace. Je me suis appro-
prié le superflu ; chacun eût agi de même à ma place. Si
je n’avais rien pris, d’autres en auraient profité. Pourquoi
d’autres prospèrent-ils, tandis que je dois ramper comme
un ver ? Que vais-je devenir maintenant ? À quoi suis-je
bon ? Comment pourrai-je regarder en face un respecta-
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ble père de famille ? Comment ne pas éprouver de re-
mords, sachant que j’encombre inutilement la terre ? Que
diront plus tard mes enfants ? — Notre animal de père ne
nous a rien laissé ! »

On sait déjà que Tchitchikov se préoccupait fort de sa
postérité. C’est un sujet qui tient à cœur. Tel personnage
eût peut-être moins friponné, sans la question qui, on ne
sait pourquoi, se présente d’elle-même : « Que diront mes
enfants ? » Et le futur chef de lignée, tel un prudent ma-
tou jetant un regard oblique pour voir si son maître ne
l’observe pas, se hâte de saisir tout ce qui est à sa portée :
que ce soit du savon, du lard, des bougies ou un canari
qui lui tombe sous la patte, il ne laisse rien échapper.

Ainsi se plaignait et gémissait notre héros. Cependant
son esprit, aussi actif que jamais, n’attendait qu’un plan
pour se mettre à l’œuvre. De nouveau, il se replia sur lui-
même, recommença à mener une vie pénible, à se res-
treindre en tout, et retomba d’une situation convenable
dans une condition basse et vile. En attendant mieux, il
dut se faire homme d’affaires, profession n’ayant pas en-
core acquis chez nous droit de cité, traitée partout sans
égards, peu considérée de la racaille bureaucratique et
des commettants eux-mêmes, condamnée à ramper dans
les antichambres, exposée aux affronts, etc... Mais la né-
cessité l’avait contraint à tout accepter.

Entre autres commissions, il fut chargé de mettre en
gage au Conseil de Tutelle185185185185 quelques centaines de
paysans. Le domaine était dans un état désastreux par

                                      
185 — Deux conseils de Tutelle furent fondés en même temps que les Mai-

sons d’Enfants Trouvés, en 1763 à Moscou et en 1772 à Pétersbourg, pour ad-
ministrer ces maisons et les établissements de crédit institués près d’elles,
notamment le Lombard (Crédit foncier).
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suite d’épizooties, de friponneries des régisseurs, de
mauvaises récoltes, d’épidémies qui avaient emporté les
meilleurs ouvriers, et enfin de la sottise du propriétaire,
qui s’était monté à Moscou une maison à la dernière
mode et y avait englouti sa fortune, de sorte qu’il ne lui
restait plus de quoi manger. Voilà pourquoi il avait fallu
enfin hypothéquer la dernière propriété. Le nantissement
à l’État était alors chose nouvelle, à laquelle on ne se ris-
quait pas sans appréhension. Tchitchikov, après avoir fa-
vorablement disposé tout le monde (on sait que sans cette
opération préalable il est impossible d’obtenir le moindre
renseignement, la moindre rectification ; il faut verser
dans chaque gosier au moins une bouteille de madère),
Tchitchikov donc, après avoir fait le nécessaire, expliqua,
afin d’éviter par la suite des chicanes, que la moitié des
paysans avaient succombé.

— Mais ils figurent sur le rôle du recensement ? dit le
secrétaire.

— Certainement, répondit Tchitchikov.
— Alors, pourquoi vous inquiéter ? Les décès sont

compensés par les naissances et le compte y est.
C’est alors qu’il vint à notre héros l’idée la plus heu-

reuse qu’on ait jamais eue.
« Que je suis bête ! se dit-il, je cherche mes lunettes et

je les ai sur le nez. Si j’achète tous ceux qui sont morts,
avant qu’on envoie de nouvelles listes de recensement, et
si par exemple j’en acquiers un millier, le Conseil de Tu-
telle donnera bien mille roubles par âme : cela fait déjà
deux cent mille roubles de capital ! C’est le bon moment :
une épidémie a, grâce à Dieu, emporté récemment beau-
coup de monde. Les propriétaires ont gaspillé leur argent
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aux cartes, à faire la fête ; beaucoup ont pris du service à
Pétersbourg ; les domaines sont laissés à l’abandon, gérés
à l’aventure ; chaque année on a plus de peine à acquitter
les impôts ; de sorte que chacun sera enchanté de me cé-
der des âmes mortes, ne serait-ce que pour ne pas avoir à
payer la capitation ; peut-être même qu’à l’occasion ça
me rapportera quelques sous. Certes, l’affaire est délicate,
malaisée ; je risque encore de me faire pincer, d’avoir des
ennuis. Mais l’intelligence a été donnée à l’homme pour
s’en servir. Heureusement que la combinaison paraîtra
invraisemblable, personne n’y ajoutera foi. À vrai dire,
sans terre, on ne peut ni acheter des paysans, ni les met-
tre en gage. Mais je les achèterai pour la colonisation ;
actuellement en Tauride et en Chersonèse on peut avoir
des terres pour rien, à condition de les peupler. C’est là
que je les transférerai tous ! Qu’ils s’en aillent vivre en
Chersonèse ! Le transfert peut s’opérer par la voie légale.
Si l’on veut une attestation au sujet des paysans, qu’à
cela ne tienne ; je n’y vois pas d’objections. Je produirai
un certificat signé du capitaine-ispravnik. On pourra ap-
peler la colonie Tchitchikovo, ou bien Pavlovskoe,
d’après mon nom de baptême. »

Voilà comment germa dans la cervelle de notre héros
le bizarre projet qui lui valut, à défaut de la reconnais-
sance du lecteur, la profonde gratitude de l’auteur ; car, si
cette idée n’était pas venue à Tchitchikov, ce poème
n’aurait pas vu le jour.

Après s’être signé, suivant l’usage russe, il se mit à
l’œuvre. Sous divers prétextes, comme par exemple de
choisir une résidence, il entreprit d’explorer différentes
régions de notre pays, surtout celles qui avaient le plus
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souffert de calamités — mauvaise récolte, mortalité —
bref, où l’on pouvait acheter plus facilement et à meilleur
compte les serfs qu’il lui fallait. Il ne s’adressait pas au
hasard à n’importe quel propriétaire, mais choisissait les
gens à son goût ou ceux avec qui on pouvait sans trop de
difficultés conclure de pareils marchés, s’efforçant de lier
connaissance au préalable, de prévenir en sa faveur, afin
d’acquérir si possible les paysans par amitié et non
moyennant finance. Aussi le lecteur ne doit-il pas
s’offusquer si les personnages apparus jusqu’ici lui dé-
plaisent : c’est la faute de Tchitchikov ; il est à cet égard
souverain maître, et nous devons le suivre où bon lui
semble. Que si l’on nous reproche l’insignifiance et la
mauvaise mine des personnages et des caractères, nous
dirons simplement qu’on n’aperçoit jamais dès l’abord
une œuvre dans toute son ampleur. L’arrivée dans une
ville, fût-ce une capitale, est toujours décevante ; au dé-
but, tout semble terne et monotone, des usines et des fa-
briques enfumées s’étendent à perte de vue ; puis dans
l’éclat, le bruit, le fracas, apparaissent les maisons à six
étages, les magasins, les enseignes, l’immense perspective
des rues, leurs clochers, leur colonnes, leurs statues, leurs
tours, tout ce que la main et le génie de l’homme ont
produit pour l’émerveillement des yeux. Le lecteur a as-
sisté aux premiers achats ; ce qui arrivera ensuite, les suc-
cès et les échecs du héros, les obstacles plus difficiles qu’il
aura à surmonter, les figures grandioses qui surgiront, le
déclenchement des ressorts secrets du drame,
l’élargissement de son horizon, le lyrisme majestueux
auquel il atteindra, — tout cela viendra en son temps. Il
reste encore un long parcours à accomplir à l’équipage
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ambulant, composé d’un monsieur d’âge moyen, d’une
britchka à l’usage des célibataires, du valet Pétrouchka,
du cocher Sélifane et des trois chevaux déjà connus par
leur nom, depuis l’Assesseur jusqu’à ce fripon de Tigré.

Ainsi, voilà notre héros dépeint au naturel ! Mais on
exigera peut-être, pour conclure, de fixer un trait : qu’est-
il au point de vue moral ? On voit bien que ce n’est pas
un héros rempli de perfections et de vertus. C’est donc un
coquin, pourquoi un coquin ? Pourquoi se montrer si sé-
vère à l’égard d’autrui ? De nos jours, il n’y a plus de co-
quins ; il y a des gens bien intentionnés, sympathiques.
Quant à ceux qui s’exposeraient à la honte d’être souffle-
tés en public, on en trouverait tout au plus deux ou trois,
et ceux-là même parlent à présent de vertu. La dénomi-
nation la plus juste est celle d’Acquéreur186186186186. La soif

                                      
186 — Dans la seconde rédaction, la fin de ce paragraphe affectait la forme

plus concrète et plus personnelle que voici :
La dénomination la plus juste est celle de faiseur de projets... Chacun en

fait. Certains lecteurs s’offusqueront de ce que ce soit là le trait dominant de
mon héros. Mais qui donc ne se laisse pas envahir par une passion maîtresse
qui, froid et insensible despote, tue peu à peu toutes ses autres aspirations ?
La passion, vaste ou mesquine, a grandi dans plus d’un individu, lui faisant
oublier de grandes et saintes obligations, pour leur substituer d’infimes ba-
gatelles. Follement, aveuglément, nous obéissons à une passion quelconque et
lui sacrifions tout ; mais il y a dans cet entraînement une sorte d’ivresse en-
thousiaste, frénétique. L’auteur de ces lignes a aussi sa passion, celle
d’enfermer en de lumineuses images les rêves et les visions qui lui viennent
durant ces minutes délicieuses où, les yeux fixés sur un autre monde, il se sent
emporté loin de la terre. Ces minutes délicieuses qui le visitent dans son pau-
vre grenier constituent toute sa vie ; ce céleste apanage lui fait verser des
larmes de reconnaissance. Il ne désire rien en ce bas monde ; mais il aime sa
pauvreté ; il l’aime ardemment, passionnément, comme un amant sa maî-
tresse. Le lecteur pourtant ne le croira pas — et il aura raison. Chacun est
maître de croire ou de ne pas croire. Le lecteur qui se laissera entraîner par
une passion dominante, sans s’apercevoir qu’elle est une simple mode despo-
tique, le même lecteur éprouvera toujours du dédain pour la passion de
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d’acquérir est cause de tout : c’est elle qui pousse à des
actions que le monde qualifie de pas très propres. À vrai
dire, un caractère de ce genre a déjà quelque chose de re-
poussant ; et tel lecteur, qui, dans la vie réelle, se lie avec
un pareil individu, lui offre l’hospitalité et passe en sa
compagnie des moments agréables, le regardera de tra-
vers s’il devient le héros d’un drame ou d’un poème.
Mais sage est celui qui, loin de dédaigner un caractère,
l’examine d’un regard pénétrant, le sonde dans son prin-
cipe. Tout change rapidement dans l’homme ; en moins
de rien un ver redoutable grandit à l’intérieur de notre
être et s’approprie toute la substance vitale. Et plus d’une
fois, la passion — vaste ou mesquine, — a grandi dans
un individu né pour une meilleure carrière, lui faisant
oublier de grandes et saintes obligations pour leur substi-
tuer d’infimes bagatelles. Les passions sont innombrables
comme les sables de la mer, et toutes diffèrent entre el-
les ; toutes, basses ou nobles, commencent par être assu-
jetties à l’homme, puis en deviennent les tyrans. Bienheu-
reux celui qui a choisi la plus noble : sa félicité croît et
augmente continuellement, et il pénètre toujours plus
loin dans le paradis moral. Mais il y a des passions dont
le choix ne dépend pas de l’homme. Elles sent venues au
monde en même temps que lui, et les forces lui manquent
pour s’en détacher. Un plan supérieur les dirige ; il y a en
elles une sollicitation continuelle qui dure toute la vie.
Elles sont destinées à jouer ici-bas un rôle important ; que
ce soit sous une forme sombre ou comme de lumineuses

                                                                                                                      
l’acquisition — bien entendu, lorsqu’il rencontre cette passion dans un héros
de poème, car, dans la vie il s’en accommode fort bien... Notre héros rebutera
beaucoup de lecteurs. L’auteur s’en montre fort affecté. Mais ce n’est pas là le
fait, etc...
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apparitions, elles ont pareillement pour but un bien in-
connu de l’homme. Et peut-être que, chez Tchitchikov
lui-même, la passion qui l’entraîne ne vient pas de lui ;
que son existence morose renferme de quoi confondre
plus tard les hommes et les faire agenouiller devant la sa-
gesse divine. Et l’apparition de cette figure dans le poème
actuel est elle-même un mystère.

Mais ce n’est pas le fait que le héros déplaira qui est
pénible, c’est la certitude absolue que ce même héros, ce
même Tchitchikov aurait pu plaire aux lecteurs. Si
l’auteur n’avait pas sondé les replis de son âme, remué au
fond ce qui échappe et se dérobe à la lumière, révélé les
pensées les plus secrètes que l’homme ne confie à per-
sonne, s’il l’avait montré tel qu’il parut à Manilov et à
toute la ville, — tout le monde eût été enchanté et l’aurait
trouvé intéressant. C’eût été un mannequin dépourvu de
vie ? Soit ; mais aussi, la lecture terminée, on pouvait en
toute quiétude retourner à la table de jeu, chère à la Rus-
sie entière. Non, chers lecteurs, vous ne désirez pas voir à
nu la misère humaine. « À quoi bon ? dites-vous. Ne sa-
vons-nous pas nous-mêmes qu’il y a dans la vie bien des
choses méprisables et absurdes ? Les occasions ne man-
quent pas de voir des scènes pénibles. Présentez-nous
plutôt des tableaux attrayants. Mieux vaut s’étourdir !... »

— Pourquoi me dis-tu, l’ami, que les affaires vont mal
dans le domaine ? demande un propriétaire à son inten-
dant. Je le sais bien ; n’as-tu rien d’autre à dire ? Laisse-
moi l’oublier, l’ignorer ; et je serai heureux.

Et l’argent, qui eût peut-être amélioré la situation, est
employé à divers moyens de distraction. Un esprit, qui
eût peut-être improvisé de fertiles ressources, sommeille ;
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sur ces entrefaites, le domaine est vendu aux enchères, et
le propriétaire court le monde pour s’étourdir, l’âme ul-
cérée et prête à des bassesses qui lui eussent fait horreur
auparavant.

L’auteur sera encore en butte aux accusations des pré-
tendus patriotes. Ces gens-là se tiennent tranquillement
dans leur coin, amassent des capitaux, font leur pelote
aux frais d’autrui ; mais dès que survient un incident
qu’ils jugent offensant pour la patrie, dès que paraît un
ouvrage où l’on dit des vérités parfois amères, ils accou-
rent tout à coup, comme l’araignée qui voit une mouche
prise dans sa toile. Ils s’exclament : « Tout ce qui est dé-
crit là-dedans nous concerne ; a-t-on raison de l’étaler au
grand jour ? Que diront les étrangers ? Est-ce agréable
d’entendre exprimer une mauvaise opinion sur son
compte ? Cela ne fait-il pas de la peine ? Ne sommes-
nous pas patriotes ? »

À d’aussi sages remarques, surtout au sujet de
l’opinion étrangère, j’avoue qu’il n’y a rien à répondre.
Sauf peut-être ceci. Deux braves gens habitaient un coin
perdu de la Russie. L’un, nommé Kifa Mokiévitch, me-
nait une vie nonchalante, ne s’occupait pas de sa famille ;
son existence était plutôt orientée vers la spéculation et
préoccupée de la question suivante, qu’il nommait gra-
vement une question philosophique.

— Prenons, par exemple, les bêtes fauves, disait-il en
arpentant sa chambre. Elles naissent toutes nues. Pour-
quoi cela ? Pourquoi ne sortent-elles pas d’un œuf,
comme l’oiseau ? En vérité, plus on scrute la nature,
moins on la comprend !
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Ainsi songeait Kifa Mokiévitch. Mais ce n’est pas là
l’essentiel. L’autre brave homme était Mokii Kifovitch,
son fils187187187187. C’était un garçon taillé en hercule, et, tandis
que son père s’occupait de la naissance des bêtes fauves,
son exubérante nature de vingt ans brûlait de se déployer.
Il ne savait rien entreprendre doucement ; il y avait tou-
jours, de son fait, un bras démis ou un nez écorché. Dans
la maison et le voisinage tout fuyait à sa vue, depuis la
fille de chambre jusqu’au chien de garde ; il avait même
mis en pièces son propre lit. Tel était Mokii Kifovitch, au
demeurant le meilleur fils du monde. Mais ce n’est pas
encore l’essentiel. Le voici.

— De grâce, notre maître, Kifa Mokiévitch, disaient
au père ses serviteurs et ceux d’alentour, quel fils as-tu en
Mokii Kifovitch ? Il fait enrager tout le monde, il a le
diable au corps !

— Oui, il est pétulant, répondait ordinairement le
père ; mais que faire ? Il est trop tard pour le battre, et
tout le monde m’accuserait de cruauté ; or il a de
l’amour-propre. Si on le réprimande devant des tiers, cer-
tes il se calmera ; mais par malheur on le saura : la ville
l’apprendra, le traitera de chien. Croit-on vraiment que
ce ne soit pas dur pour moi ? Ne suis-je pas père ? Parce
que je m’occupe de philosophie, et que, parfois, le temps
me manque, je n’en suis pas moins père, que diantre !
C’est ici, oui, c’est dans mon cœur que je porte Mokii Ki-
fovitch !

                                      
187 — Gogol a évidemment cherché pour ces deux personnages des noms

rares : dans la première rédaction, ils s’appelaient Piste Pistovitch et Théopiste
Pistovitch.
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Et Kifa Mokiévitch de se frapper la poitrine, de se
mettre en fureur.

— Si mon garçon est un chien et qu’il doive le demeu-
rer, qu’au moins on ne l’apprenne pas par moi ; que ce ne
soit pas moi qui le dénonce !

Ayant ainsi manifesté ses sentiments paternels, il lais-
sait Mokii Kifovitch poursuivre ses prouesses et, revenant
à son sujet favori, se posait des questions dans ce genre :

— Si l’éléphant naissait d’un œuf, la coquille serait
d’une épaisseur extraordinaire ; on ne la briserait pas
avec le canon ; il faudrait inventer une nouvelle arme à
feu.

Ainsi vivaient ces deux habitants d’un coin paisible,
apparus soudain comme à une fenêtre à la fin de notre
poème, pour répondre modestement à l’accusation de
fervents patriotes jusqu’alors paisiblement occupés à
philosopher ou à s’enrichir aux dépens de leur chère pa-
trie, et pour qui il importe, non de ne pas faire de mal,
mais seulement qu’on ne dise pas qu’ils en font. Mais
non, ni le patriotisme ni la philosophie ne motivent ces
accusations ; elles dissimulent autre chose. Pourquoi se
taire ? Qui donc, sinon l’auteur, doit proclamer la sainte
vérité ? Vous craignez un regard pénétrant ; vous-même
avez peur de scruter profondément les choses ; vous ai-
mez à glisser sur tout avec des yeux vides de pensée.
Vous riez même sincèrement de Tchitchikov ; peut-être
même louerez-vous l’auteur, en disant :

— Pourtant, il a bien observé certains traits ! ce doit
être un joyeux compagnon !

Après quoi, avec un redoublement de fierté, un sou-
rire suffisant apparaît sur vos lèvres, et vous ajoutez :
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— Il faut avouer que, dans certaines provinces, les
gens sont bien bizarres et comiques, et de parfaits co-
quins par-dessus le marché !

Or, qui de vous, plein d’humilité chrétienne, dans le
calme et la solitude des débats de conscience, approfon-
dira cette pénible question : « N’y a-t-il pas en moi aussi
quelque partie de Tchitchikov ? » Personne, je crois !
Mais qu’à ce moment passe à côté de lui quelqu’un de ses
connaissances, de rang moyen, il poussera aussitôt son
voisin du coude et lui dira en s’esclaffant :

— Regarde donc ! Voilà Tchitchikov qui passe !
Ensuite, comme un enfant oubliant les égards dûs au

rang et à l’âge, il courra derrière lui en répétant, pour le
taquiner :

— Tchitchikov ! Tchitchikov ! Tchitchikov !

Mais nous nous sommes mis à parler assez haut, sans
songer que notre héros qui dormait tandis qu’on racontait
son histoire, s’est déjà réveillé et peut facilement entendre
son nom si souvent répété. Or il est susceptible et se
froisse quand on lui manque de respect. Peu importe au
lecteur que Tchitchikov se fâche contre lui, mais l’auteur
ne doit en aucun cas se brouiller avec son héros : tous
deux ont encore pas mal de chemin à parcourir bras dessus
bras dessous ; deux grandes parties en perspective — ce
n’est pas une bagatelle.

— Eh bien ! à quoi penses-tu ? dit Tchitchikov à Séli-
fane.

— Quoi ? fit Sélifane d’une voix lente.
— Comment quoi ? Nigaud ! Qu’est-ce que cette al-

lure ? Allons, réveille tes bêtes !
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Le fait est que depuis longtemps Sélifane allait les
yeux fermés, secouant, à de rares intervalles dans sa som-
nolence, les guides sur les flancs des chevaux également
assoupis ; quant à Pétrouchka, sa casquette s’était envolée
depuis longtemps, et lui-même, renversé en arrière, avait
appuyé sa tête sur le genou de Tchitchikov, de sorte que
celui-ci dut lui donner une chiquenaude. Sélifane reprit
courage, et, après avoir cinglé à plusieurs reprises le dos
du Tigré — ce qui le fit trotter — et brandi son fouet sur
l’attelage, il proféra d’une voix grêle, chantante : — Ho-
là ! Hé ! N’ayez pas peur !

Les chevaux tressaillirent et emportèrent comme une
plume la légère britchka. Sélifane se contentait de gesti-
culer, de crier : « Hé, hé, hé ! », rebondissant sur son
siège, selon que la troïka gravissait ou descendait les cô-
tes dont était semée la grande route, qui s’abaissait par
une pente presque insensible. Tchitchikov souriait, en
sursautant légèrement sur son coussin de cuir, car il ai-
mait la course rapide.

Et quel Russe ne l’aime pas ? Pourrait-il en être au-
trement, alors que son âme aspire à s’étourdir, à voltiger,
à dire parfois : « Que le diable emporte tout ! » Pourrait-
on ne pas aimer cette course, lorsqu’on y éprouve un
merveilleux enthousiasme ? On dirait qu’une force in-
connue vous a pris sur son aile. On vole, et tout vole en
même temps : les poteaux, les marchands qu’on ren-
contre assis sur le rebord de leur chariot, la forêt des deux
côtés, ses sombres rangées de sapins et de pins, le fracas
des haches et le croassement des corbeaux ; la route en-
tière vole et se perd dans le lointain. Il y a quelque chose
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d’effrayant dans ces brèves apparitions, où les objets
n’ont pas le temps de se fixer ; le ciel, les légers nuages et
la lune qui passe au travers paraissant seuls immobiles.
Oh ! troïka, oiseau-troïka, qui donc t’a inventée ? Tu ne
pouvais naître que chez un peuple hardi ; sur cette terre
qui n’a pas fait les choses à demi, mais s’est étendue
comme une tache d’huile sur la moitié du monde, on se
fatiguerait les yeux avant d’avoir compté sur combien de
verstes ! Le véhicule est peu compliqué, dirait-on ; il n’a
pas été construit avec des vis en fer, mais monté et ajusté
au petit bonheur, avec la hache et la doloire, par l’adroit
moujik de Iaroslav. Le voiturier ne porte pas de bottes
fortes à l’étrangère ; avec sa barbe et ses moufles, il est
assis Dieu sait comment ; cependant, dès qu’il se lève et
gesticule en entonnant une chanson, les chevaux bondis-
sent impétueusement, les rais ne forment plus qu’une sur-
face continue, la terre tremble, le piéton effaré pousse une
exclamation, — et la troïka fuit, dévorant l’espace... Et
déjà, au loin, on aperçoit quelque chose qui troue et fend
l’air.

Et toi, Russie, ne voles-tu pas comme une ardente
troïka qu’on ne saurait distancer ? Tu passes avec fracas
dans un nuage de poussière, laissant tout derrière toi ! Le
spectateur s’arrête, confondu par ce prodige divin. Ne se-
rait-ce pas la foudre tombée du ciel ? Que signifie cette
course effrénée qui inspire l’effroi ? Quelle force incon-
nue recèlent ces chevaux que le monde n’a jamais vus ?
Ô coursiers, coursiers sublimes ! Quels tourbillons agitent
vos crinières ? On dirait que votre corps frémissant est
tout oreille. En entendant au-dessus d’eux la chanson
familière, ils bombent à l’unisson leurs poitrails d’airain



415

et, effleurant à peine la terre de leurs sabots, ne forment
plus qu’une ligne tendue qui fend l’air. Ainsi vole la Rus-
sie sous l’inspiration divine... Où cours-tu ? Réponds. —
Pas de réponse. La clochette tinte mélodieusement ; l’air
bouleversé s’agite et devient vent ; tout ce qui se trouve
sur terre est dépassé, et, avec un regard d’envie, les autres
nations s’écartent pour lui livrer passage.
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NOTESNOTESNOTESNOTES

se rapportant à la première partie des Âmes Mortes188188188188.

IDÉE d’une ville. Frivolité atteignant le comble. Ba-
vardage, commérages dépassant la mesure. Comment
tout cela est né du désœuvrement et a pris une forme ri-
dicule au possible. Comment des gens point sots arrivent
à commettre de parfaites sottises.

Les particularités dans les conversations des dames.
Comment aux commérages généraux s’entremêlent des
commérages particuliers, où personne n’épargne per-
sonne.

Comment naissent des considérations atteignant le
comble du ridicule. Comment tout le monde est amené à
s’occuper de commérages et quel genre de femmelettes et
de bonnets de coton en résulte.

Comment une vie futile et impuissante cède la place à
une mort terne et dénuée de sens. Combien stupidement
s’accomplit ce terrible événement. Insensibilité. La mort
frappe un monde insensible. D’autant plus frappante ce-
pendant doit apparaître au lecteur l’insensibilité cadavé-
rique de la vie.

Les effroyables ténèbres de la vie passent, et un grand
secret est caché en cela. N’est-ce pas un terrible phéno-

                                      
188 — Ces notes semblent avoir été écrites par Gogol au moment où, après

avoir brûlé la première rédaction de la seconde partie, il méditait une refonte
complète de l’ouvrage — Ire et IIe parties (Cf. Introduction, p. 63).
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mène ? La vie effervescente, frivole, n’est-elle pas un
phénomène grandiose ?... la vie... Les bals, les fracs, les
commérages, les cartes de visite empêchent de songer à la
mort...

Particularités. — Les dames se chamaillent parce que
l’une veut que Tchitchikov soit ceci, et l’autre qu’il soit
cela ; aussi chacune ne prête-t-elle l’oreille qu’aux bruits
qui confirment sa manière de voir.

Entrée en scène des autres dames.
La dame charmante à tous égards a des penchants

sensuels et aime à raconter comment elle les a parfois
domptés non par la force de son. esprit, mais en sachant
arrêter à temps les effusions trop intimes. En réalité les
choses se sont passées le plus innocemment du monde.
Personne n’est allé avec elle jusqu’aux effusions intimes
pour la bonne et simple raison que, malgré tous ses
charmes et qualités elle ressemblait vaguement, dès sa
jeunesse, à un garde de ville. — « Non, ma chère ! j’aime,
vous comprenez, à admettre dans ma familiarité un
homme pour l’éloigner ensuite et le rappeler à nouveau. »
— C’est ainsi qu’elle se comporte au bal avec Tchitchi-
kov. Les autres se sont aussi tracé une règle de conduite.
L’une est révérencieuse. Deux dames, se donnant le bras,
ont résolu de rire le plus longtemps possible. Puis elles
trouvent que Tchitchikov manque complètement de bon-
nes manières.

La dame charmante à tous égards aimait à lire des
descriptions de bals. La description du congrès de Vienne
l’intéressait énormément. La dame aimait la toilette,
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c’est-à-dire qu’elle prenait plaisir à louer ou blâmer les
toilettes des autres.

Les dames déjà installées examinent celles qui en-
trent.

— N... ne sait pas du tout s’habiller, oh ! pas du tout.
Comme cette écharpe lui va mal !

— Comme la fille du gouverneur est bien habillée !
— Mais non, ma chère, elle est affreusement fagotée.
Si les choses en sont là...
Toute la ville et son tourbillon de commérages figu-

rent le désœuvrement général de l’humanité prise dans sa
masse.

Côté principal et frivole de la société.
Représenter le côté opposé dans la seconde partie,

consacrée aux diverses formes de désœuvrement.
Comment amener le désœuvrement général sous tou-

tes ses formes à ressembler au désœuvrement de la petite
ville ? Et comment faire figurer à celui-ci le désœuvre-
ment général ?

Pour cela marquer toutes les ressemblances et obser-
ver une gradation.
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RÉFLEXIONS DE L’AUTEURRÉFLEXIONS DE L’AUTEURRÉFLEXIONS DE L’AUTEURRÉFLEXIONS DE L’AUTEUR

sur quelques héros de la Première Partie des Âmes Mortes.

IL ne se demanda même pas pourquoi il avait ren-
contré ces gens. — En général nous ne nous demandons
jamais : « Pourquoi avons-nous été mêlés à tels ou tels
événements et non à d’autres ? Pourquoi avons-nous
connu telles ou telles personnes et non d’autres ? » Pour-
tant le plus petit événement de notre vie a sa raison d’être
et tout, autour de nous, tend à nous instruire et à nous
éclairer. « Le monde est un livre vivant ». — C’est vrai ;
mais nous répétons si niaisement ces paroles que l’on
traiterait volontiers d’imbécile celui qui les profère...

Il ne se demanda même pas pourquoi Manilov, brave
homme au fond et même doué d’une certaine noblesse,
avait toute sa vie végété à la campagne sans faire de bien
à personne, s’enfonçant dans la platitude et devenant ré-
pugnant à force de fade aménité, tandis que ce fripon, ce
vilain de Sobakévitch, loin de ruiner ses paysans, les
avait empêchés de s’adonner à la paresse et à
l’ivrognerie ? Pourquoi, sans avoir jamais lu — et encore
tant bien que mal — d’autre livre que ses Heures, sans
avoir jamais appris d’autre art d’agrément que celui de ti-
rer les cartes, cette petite vieille de Korobotchka n’en
avait-elle pas moins su remplir de bons billets ses coffrets
et cassettes, tout en veillant à l’entretien de son domaine :
aucune âme n’était engagée, et, dans la modeste église,
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les offices se célébraient décemment. — Et cependant des
gens instruits, fins et cultivés, habitant les capitales, ayant
même rang de généraux, engoués de philanthropie et
fondant sans cesse des institutions de bienfaisance, n’en
harcèlent pas moins leurs régisseurs d’incessantes de-
mandes d’argent, sans vouloir admettre aucune excuse,
pas plus la famine que la disette. Tous leurs paysans sont
hypothéqués ; tous les boutiquiers, tous les usuriers de la
ville sont leurs créanciers.

Tchitchikov ne réfléchit pas plus à ces choses que
beaucoup d’habitants de nos villes éclairées qui, en pareil
cas, aiment à répéter le fameux aphorisme : « On ne sau-
rait se figurer quels originaux recèlent nos provinces ».
Les gentillâtres — voir Nozdriov, — sortirent de la tête
de Tchitchikov. Il oublia qu’il était arrivé à l’âge fatal où
tout dans l’homme s’assoupit, où il doit être continuel-
lement stimulé pour ne pas s’endormir à jamais. Il ne res-
sentit pas (chose plus effrayante pour un homme mûr que
pour un jeune homme, chez qui l’ardeur bouillonnante
de la jeunesse empêche les sentiments de s’affaiblir) que
presque imperceptiblement on se laisse prendre à
l’engrenage des plates coutumes mondaines, des sottes
convenances d’une société adonnée à l’oisiveté, jusqu’à
ce que l’on perde sa propre personnalité pour devenir un
ramas d’habitudes et de conventions mondaines. Si bien
que lorsque nous tentons de pénétrer jusqu’à l’âme, nous
ne la trouvons plus : elle s’est pétrifiée et l’homme entier
s’est mué en un effrayant Pliouchkine, dont les semblants
de sentiments qu’il manifeste parfois rappellent les su-
prêmes efforts d’un homme qui se noie...
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AU LECTEUR DE CETTE ŒUVREAU LECTEUR DE CETTE ŒUVREAU LECTEUR DE CETTE ŒUVREAU LECTEUR DE CETTE ŒUVRE

QUI que tu sois, lecteur189189189189 ; en quelque lieu que tu te
trouves ; que tu occupes un rang élevé, ou sois au
contraire d’humble condition, si Dieu a permis que tu sa-
ches lire et si mon livre t’est tombé entre les mains, je te
prie de me venir en aide.

Le livre que tu as sous les yeux, et dont tu as peut-être
lu la première édition, met en scène un personnage em-
prunté à notre pays. Il parcourt notre terre russe, y ren-
contre diverses gens, depuis les nobles jusqu’aux hum-
bles. Il est destiné à montrer plutôt les défauts et les vices
du Russe que ses qualités et ses vertus ; tous les individus
qui l’entourent ont aussi pour mission de faire voir nos
faiblesses et nos travers ; de plus beaux, de plus nobles
caractères apparaîtront dans les autres parties. Dans ce
livre, j’ai décrit bien des choses d’une manière inexacte,
peu conforme à la réalité russe. C’est que je n’ai pu tout
apprendre : une vie humaine entière ne suffit pas à
connaître la centième partie de ce qui se passe dans notre
pays. Et puis, ma négligence, ma précipitation, mon
manque d’expérience m’ont fait commettre tant
d’erreurs, de bévues, que l’on trouve à chaque page quel-
que correction à apporter. Je te prie, lecteur, de me

                                      
189 — Cette préface conçue dans le ton des Extraits d’une Correspondance

avec mes Amis, fut écrite pour la seconde édition des Âmes Mortes, qui parut
en même temps que ce livre — décembre 1846-janvier 1847 (Cf. Introduction).
Elle a probablement été revue par Chévyriov.
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corriger. Ne dédaigne pas cette tâche. Si instruit et si haut
placé que tu sois, si insignifiant que tu trouves mon livre,
si futile que te paraisse le soin de l’annoter et de
l’amender, je te supplie pourtant de le faire. Et toi, lec-
teur peu instruit et de petite condition, ne te crois pas
trop ignorant pour m’instruire. Tout homme qui a vécu,
vu le monde, fréquenté les gens, a fait certaines constata-
tions qui ont échappé à d’autres, appris certaines choses
que d’autres ne sauront jamais. Aussi te priè-je de me
communiquer tes remarques. Il est impossible que tu ne
trouves rien à dire sur aucun passage de mon livre, pour-
vu que tu le lises attentivement.

Quel signalé service me rendrait ne fût-ce qu’une
seule de ces personnes riches d’expérience et au courant
des milieux que je dépeins, si elle annotait tout mon livre
sans en passer une page ; si elle s’adonnait à sa lecture, la
plume à la main, une feuille de papier devant soi ; si,
après avoir lu quelques pages, elle évoquait toute sa vie et
celle des gens qu’elle a connus, tous les événements dont
elle fut témoin, tout ce qu’elle a vu ou entendu dire de
semblable ou d’opposé aux faits narrés par moi ; si, tout
cela, elle voulait bien le noter d’après ses souvenirs, et
m’envoyer au fur et à mesure chaque feuille, remplie de
sa main, jusqu’à lecture totale de l’ouvrage. Peu impor-
tent ici la beauté du style, le choix des expressions : il ne
s’agit pas de style mais de véridicité. Qu’elle ne se gêne
pas non plus de me blâmer, de me gourmander, de
m’indiquer le tort causé — au lieu du bien en vue — par
telle ou telle peinture inconsidérée ou inexacte. Je lui ex-
prime à l’avance ma reconnaissance.
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Il serait encore excellent qu’un personnage de la
classe supérieure, étranger par ses origines au milieu que
je décris, mais connaissant par contre celui dans lequel il
vit, se décidât à relire mon livre, se rappelât tous les gens
de son monde rencontrés au cours de son existence,
examinât attentivement s’il n’y a pas d’analogie entre les
conditions, si ce qui se passe dans la basse classe ne se
répète point parfois dans la haute. Il serait excellent que
tout ce qui lui viendra à l’esprit à ce propos, c’est-à-dire
tout événement du grand monde corroborant ou infir-
mant cette supposition, il le décrivît tel qu’il se déroula à
ses yeux, sans oublier ni les gens avec leurs mœurs, pen-
chants, habitudes, ni les objets qui les entourent, depuis
leurs vêtements jusqu’aux meubles et aux murs de leurs
maisons. Il me faut connaître cette classe, la fleur de la
nation. Je ne puis publier les derniers volumes de mon
ouvrage avant de connaître un tant soit peu la vie russe
sous toutes ses formes, tout au moins dans la mesure né-
cessaire à mon œuvre.

Il ne serait pas mauvais non plus que quelqu’un, pos-
sédant le don d’imaginer ou de se représenter les gens
dans diverses positions, de les suivre dans diverses carriè-
res, capable, en un mot, d’approfondir ou de développer
la pensée de tout auteur lu par lui, que ce quelqu’un étu-
diât avec attention tous les personnages de mon livre. Je
voudrais le voir m’indiquer comment ils agiraient dans
telle ou telle circonstance ; ce qui, à en juger par les pré-
misses, devrait leur arriver par la suite ; en quelles nou-
velles conjonctures ils pourraient se trouver ; ce qu’il se-
rait bon d’ajouter à ma description. Je désirerais faire état
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de toutes ces indications pour la nouvelle édition, revue
et améliorée, de mon livre.

J’adresse une prière instante aux personnes qui vou-
dront bien me communiquer leurs réflexions. Je les sup-
plie de ne point songer qu’elles écrivent à un homme qui
leur serait égal par l’instruction, les goûts, les pensées, et
qui serait capable de comprendre bien des choses sans
explications ; mais de se croire au contraire en présence
d’un individu beaucoup moins instruit qu’elles ou même
totalement dénué d’instruction. Mieux vaudrait même se
figurer, au lieu de moi, quelque rustaud dont toute la vie
s’est écoulée au fond des campagnes, à qui il faudrait ex-
pliquer les moindres détails, tenir des propos extrême-
ment simples, en craignant à chaque instant d’employer
un terme au-dessus de sa portée. Si mon correspondant
ne perd pas cela de vue, ses observations seront plus inté-
ressantes, plus précieuses pour moi qu’il ne le croit.

S’il advenait que mes lecteurs prissent en considéra-
tion ma sincère prière, que quelques bonnes âmes parmi
eux voulussent se conformer à mes indications, voici
comment elles peuvent me faire parvenir leurs remar-
ques. Après les avoir insérées dans un pli à mon nom,
elles voudront bien enfermer ce pli dans une seconde en-
veloppe et l’adresser à Son Excellence Piotr Alexandro-
vitch Pletniov190190190190, recteur de l’Université de Saint-
Pétersbourg, ou bien à monsieur Stépane Pétrovitch
Chévyriov191191191191, professeur à l’Université de Moscou, choi-
sissant celle de ces villes qui se trouve la plus proche de
sa résidence.

                                      
190 Voir note 1.
191 Voir note 16.
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Je remercie sincèrement les journalistes et hommes de
lettres de leurs comptes rendus qui, en dépit d’une exagé-
ration, d’un enthousiasme bien humains, m’ont été d’un
grand profit moral et intellectuel. Je les prie de me faire
bénéficier, cette fois encore, de leurs observations. Je les
assure que j’accepterai avec reconnaissance leurs conseils
et leurs admonitions.
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QUATRE LETTRESQUATRE LETTRESQUATRE LETTRESQUATRE LETTRES

à diverses personnes à propos des Âmes Mortes192192192192.

I

VOUS vous indignez à tort du ton excessif de certaines
attaques contre les Âmes Mortes ; cela a son bon côté ; il
faut parfois avoir des détracteurs. Celui que les beautés
séduisent ne voit pas les défauts et pardonne tout ; le dé-
tracteur au contraire tâche de découvrir ce qu’il y a de
mauvais en vous et le met si bien en relief que vous êtes
forcé de l’apercevoir. On a si rarement l’occasion
d’entendre la vérité que, pour la moindre parcelle de cette
vérité, on peut pardonner l’accent injurieux de la voix qui

                                      
192 — Ces quatre lettres, extrêmement intéressantes pour l’histoire des

Âmes Mortes, constituent le ch. XVII des Extraits d’une Correspondance avec
mes Amis. On en ignore le destinataire. Il s’agit sans doute d’une personne
imaginaire. Cependant, le ton de la troisième lettre rappelle singulièrement
celui d’une lettre à N. Prokopovitch datée de Munich, 28 mai 1843 : ... T’ai-je
jamais dit que je serais à Pétersbourg cet été ? que le second volume para-
îtrait cette année ? Et que signifient tes paroles : « Je ne veux pas te faire in-
jure en te supposant paresseux au point de n’avoir pas encore mis la dernière
main au second volume des Âmes Mortes. » — Crois-tu donc qu’il soit aussi
facile de composer ce livre que de faire sauter une crêpe ? Lis donc la vie de
n’importe quel écrivain célèbre ou simplement remarquable ; tu verras quel
temps lui a coûté une grande œuvre réfléchie auquel il s’est donné tout entier.
Toute sa vie, ni plus ni moins ! Où as-tu vu que l’auteur d’une épopée en ait
composé cinq ou six autres ?...
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la profère. Les critiques de Boulgarine, de Senkovski, de
Polevoï renferment beaucoup de choses justes, à com-
mencer par le conseil qui m’est donné d’apprendre le
russe avant de vouloir écrire. Si j’avais en effet gardé le
manuscrit une année de plus en portefeuille, au lieu de le
faire hâtivement imprimer, je me serais moi-même aper-
çu qu’il était impossible de le publier sous une forme aus-
si défectueuse. Bien qu’elles m’aient d’abord fort déplu,
épigrammes et moqueries me furent salutaires. Oh ! quel
bien nous font les continuelles nasardes et ce ton insul-
tant et ces mordantes railleries ! Le fond de notre âme re-
cèle tant de mesquin amour-propre, de méchante ambi-
tion, que nous devons à chaque instant être piqués, frap-
pés, battus par toutes les armes possibles, et remercier la
main qui nous frappe.

Je désirerais être davantage critiqué, non point pour-
tant par les littérateurs, mais par des personnes qui aient
l’expérience de la réalité. Malheureusement, à part les lit-
térateurs, nul esprit pratique n’a élevé la voix. Cependant
les Âmes Mortes ont fait beaucoup de bruit, provoqué
des rumeurs, piqué au vif bien des gens par la raillerie, la
vérité, la caricature. Bien que remplies de bévues,
d’anachronismes, d’erreurs flagrantes, elles s’attaquent à
un ordre de choses que chacun a journellement sous les
yeux. J’y ai même inséré certains passages provocants,
dans l’espoir que quelqu’un m’invectiverait et, dans sa
colère, me révélerait la vérité que je cherche. Pourquoi
personne n’a-t-il pris la parole ? Chacun le pouvait et à
bon escient. Le fonctionnaire pouvait me démontrer pu-
bliquement l’invraisemblance de mon récit, en citant
deux ou trois faits réellement arrivés, et m’opposer ainsi
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un démenti plus péremptoire que toutes les phrases. De
cette manière, il aurait pu d’ailleurs tout aussi bien
corroborer mes dires. La citation de faits est plus pro-
bante que les paroles creuses et les dissertations littérai-
res. Il était licite d’agir de même au marchand, au pro-
priétaire foncier, en un mot à toute personne sachant te-
nir une plume, qu’elle menât une vie sédentaire ou par-
courût en tous sens la terre russe. En plus de son opinion
personnelle, tout individu, à quelque degré de l’échelle
sociale que l’ait placé sa fonction, son état, son instruc-
tion, a eu l’occasion de voir les choses d’un point de vue
particulier. À propos des Âmes Mortes, la foule des lec-
teurs eût pu écrire un autre livre infiniment plus intéres-
sant que les Âmes Mortes et qui eût appris bien des cho-
ses non seulement à moi, mais aux lecteurs eux-mêmes,
parce que — rien ne sert de le dissimuler — nous
connaissons tous très mal la Russie.

Ah ! pourquoi personne n’a-t-il fait hautement enten-
dre sa voix ! On dirait vraiment que tout est mort, que les
âmes vivantes ont, en Russie, cédé la place à des âmes
mortes. Et l’on me reproche de mal connaître la Russie !
Comme si par une opération du Saint-Esprit, je devais
absolument connaître tout ce qui se passe dans tous les
coins — tout apprendre — sans initiation ! De quelle
manière pourrais-je m’instruire, moi, écrivain, condamné
de par ma profession à une vie sédentaire, érémitique,
malade par-dessus le marché et contraint de vivre loin de
la Russie ? Oui, de quelle manière pourrais-je
m’instruire ? Je ne saurais prendre conseil des écrivains
ni des journalistes, eux-mêmes reclus et hommes de ca-
binet. L’écrivain n’a qu’un maître : le lecteur. Et ces lec-
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teurs ont refusé de m’instruire. Je sais que je devrai ren-
dre à Dieu un terrible compte pour n’avoir point rempli
ma tâche comme il le fallait ; mais je sais aussi que les
autres devront rendre pareil compte. Et ce ne sont pas là
paroles vaines ; devant Dieu qui me voit, ce ne sont point
paroles vaines !

1843.

II

Je pressentais que toutes les digressions lyriques de
mon poème seraient faussement interprétées. Elles sont si
peu claires, s’enchaînent si mal à la trame et au ton du
récit qu’elles ont induit en erreur mes adversaires comme
mes partisans. On a cru devoir m’appliquer tous les pas-
sages qui concernent l’écrivain en général ; j’ai rougi de
les voir interprétés en ma faveur. Je n’ai eu que ce que je
méritais ! Je n’aurais dû en aucun cas publier une œuvre
qui, bien coupée il est vrai, n’était encore cousue que de
fils blancs — tel un vêtement bâti à la diable par le tail-
leur, en vue d’un essayage. Je m’étonne qu’on ait adressé
si peu de reproches à mon art et à mon métier. La faute
en est autant au courroux de mes critiques qu’à leur inap-
titude à examiner la facture d’une œuvre. Il fallait signa-
ler quelles parties paraissaient monstrueusement longues
par rapport à d’autres, où l’écrivain s’est trahi lui-même,
en ne soutenant pas le ton adopté par lui. Personne n’a
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même remarqué que la seconde moitié de l’ouvrage est
moins travaillée que la première ; qu’elle contient de
grandes lacunes ; que les épisodes secondaires y sont dé-
veloppés au détriment des principaux ; que la bigarrure
des parties donne à l’ouvrage un caractère fragmentaire
et empêche d’en dégager l’esprit. En un mot on aurait pu
se livrer à des attaques plus judicieuses, me blâmer bien
davantage qu’on ne l’a fait et avec infiniment plus de rai-
son. Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de la digression
lyrique la plus attaquée par les journalistes, qui y ont dé-
couvert un orgueil, une suffisance, une vantardise dont
n’avait jusqu’alors fait preuve aucun écrivain. J’ai en vue
le passage du dernier chapitre, où, après avoir décrit le
départ de Tchitchikov, l’auteur, abandonnant son héros
au beau milieu de la grande route, prend sa place et,
frappé par la fastidieuse monotonie des objets,
l’immensité désertique et la chanson plaintive qui, d’une
mer à l’autre, monte de la terre russe, interroge dans un
élan lyrique la Russie elle-même, la supplie de lui expli-
quer l’incompréhensible sentiment qui l’étreint, à savoir :
pourquoi lui semble-t-il que tous les êtres et les objets
qu’elle renferme, le fixent et attendent de lui quelque
chose ? On a vu dans ces paroles une preuve d’orgueil,
une fanfaronnade inouïe, alors qu’elles ne sont ni l’un ni
l’autre, mais tout simplement l’expression maladroite
d’un sentiment sincère. J’éprouve encore à l’heure ac-
tuelle la même impression. Je ne puis supporter les sons
éplorés, déchirants de notre chanson, quand elle vibre
dans l’infini de nos campagnes. Ils obsèdent mon cœur.
Je m’étonne même que chacun de nous ne connaisse pas
semblable sensation. Qui, à la vue de ces espaces déserts,
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inhospitaliers, ne sent pas son cœur se serrer ; qui, dans
les sons lugubres de notre chanson, ne discerne pas de
douloureux reproches à lui-même — je dis bien : à lui-
même, — celui-là a déjà rempli intégralement son devoir,
à moins qu’il ne possède pas une âme russe.

Voyons les choses telles qu’elles sont. Près de cent
cinquante ans ont passé depuis que l’empereur Pierre Ier

nous a dessillé les yeux, en nous initiant à la culture eu-
ropéenne, et nous a mis en mains tous les moyens
d’action ; cependant nos campagnes demeurent aussi tris-
tes et désertes ; tout, autour de nous, paraît hostile, in-
hospitalier ; il semble que nous n’habitions pas encore
chez nous, mais campions sur le grand chemin ; qu’au
lieu d’un chaud et fraternel asile, la Russie soit pour nous
un glacial relais enneigé, où n’apparaît qu’un maître de
poste indifférent laissant tomber sa dure réponse : « Il n’y
a pas de chevaux ! » — Pourquoi cela ? À qui la faute ?
Au gouvernement ou à nous ? Mais le gouvernement n’a
cessé d’agir : ce dont témoignent des volumes entiers de
règlements, décrets, ordonnances ; la multitude de bâti-
ments édifiés, de livres édités, de fondations de tous gen-
res, scolaires, charitables, philanthropiques, sans compter
celles dont on ne trouvera pas les pareilles parmi les insti-
tutions des gouvernements étrangers. Des questions par-
tent d’en haut, auxquelles on répond d’en bas. D’en haut
partirent quelquefois des questions attestant la grandeur
d’âme de certains souverains, qui agirent même au dé-
triment de leurs intérêts. Et quelle réponse y a-t-on faite
d’en bas ? Tout est dans la manière, dans l’art d’appliquer
une pensée, de façon à ce qu’elle prenne corps et
s’implante définitivement. Si bien conçu et si précis que
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soit un édit, il n’en restera pas moins lettre morte à moins
que ne se manifeste en bas le désir de l’appliquer de la
manière voulue, manière que discerne seul celui qui
conçoit la justice à la lumière divine et non humaine. Au-
trement tout se change en mal. Témoins nos malins fri-
pons et concussionnaires, qui savent tourner tous les rè-
glements, pour qui tout nouvel édit est une nouvelle
source de revenus, un nouveau moyen de compliquer
l’expédition des affaires, de mettre un nouveau bâton
dans les roues.

Bref, partout où se portent mes regards, c’est dans les
personnes chargées d’appliquer la loi qu’ils voient des
coupables. Désireux de s’illustrer et de recevoir une déco-
ration, celui-ci est allé trop vite. Voulant — défaut bien
russe — faire preuve de zèle et d’abnégation, celui-là s’est
jeté sur l’affaire, sans prendre la peine de l’étudier, et a
cru pouvoir la manier en connaisseur ; mais, découragé
au premier échec, il s’en est — défaut non moins russe —
aussitôt désintéressé. Blessé dans son mesquin amour-
propre, cet autre a abandonné au plus insigne des fripons
le poste où il avait commencé à mener le bon combat. En
un mot, bien peu d’entre nous ont assez aimé le bien
pour lui sacrifier leur ambition, leur amour-propre, toutes
les petitesses d’un égoïsme irascible ; pour s’imposer la
loi immuable de servir leur pays et non eux-mêmes, en se
rappelant à chaque instant qu’ils sont en place pour faire
non leur bonheur, mais celui d’autrui. Au contraire, de-
puis quelque temps nos Russes semblent vouloir à des-
sein étaler leur égoïsme et leur susceptibilité.

Je ne sais s’il en est beaucoup parmi nous qui, ayant
rempli tout leur devoir, peuvent déclarer à la face du
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monde que la Russie n’a rien à leur reprocher ; que, dans
ses étendues désertiques, nul objet ne semble leur adres-
ser un blâme ; que toutes choses sont contentes d’eux et
n’en attendent plus rien. Je sais seulement que j’ai, moi,
entendu ce reproche muet. Je l’entends encore mainte-
nant. Si humble soit-elle, j’aurais pu, dans ma carrière
d’écrivain, faire œuvre plus utile. Peu importe que le dé-
sir du bien ait toujours résidé dans mon cœur ; que lui
seul m’ait incité à prendre la plume ! Comment me suis-
je acquitté de cette tâche ? Est-ce que, par exemple, mon
récent ouvrage, intitulé les Âmes Mortes, a produit
l’impression qu’il aurait dû produire, s’il avait été écrit
comme il le fallait ? N’ayant pas su exprimer mes propres
pensées, pensées pourtant bien simples, je suis cause
qu’elles ont été faussement interprétées, et dans un sens
plutôt nuisible. À qui la faute ? Dois-je prétendre avoir
obéi aux instances d’amis, aux désirs impatients de dilet-
tanti amateurs de vaines sonorités ? Dois-je invoquer les
circonstances et déclarer que, dans le but de me procurer
des ressources, j’ai dû hâter la publication de mon livre ?
Non. Qui s’est une fois résolu à remplir honnêtement sa
tâche ne saurait céder aux circonstances ; il tendra plutôt
la main, si besoin est, mais ne fera aucun sacrifice ni aux
blâmes passagers, ni aux fausses convenances mondai-
nes. Celui-là n’aime pas son pays qui, pour obéir à ces
fausses convenances, gâte une œuvre utile à ce pays.
C’est parce que j’ai senti ma honteuse faiblesse de carac-
tère, ma méprisable lâcheté, l’impuissance de mon
amour, que j’ai perçu ce douloureux reproche, à moi
adressé par tout ce que renferme la Russie. Mais une
force supérieure m’a relevé ; il n’est point de fautes irré-
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parables, et, après m’avoir tout d’abord accablé, la vision
de ces espaces désertiques m’a transporté
d’enthousiasme : leur immensité m’a paru un magnifique
champ d’action. Et, de toute mon âme, j’ai adressé à la
Russie cet appel : « N’es-tu pas prédestinée à engendrer
des héros, toi qui leur offres tant d’espace où se donner
carrière ? »

Ce n’était point là une phrase à effet ni une fanfaron-
nade. Non ; cet appel, je le sentais et je le sens encore. En
Russie, à l’heure actuelle, on peut à chaque pas devenir
un héros. Chaque état, chaque fonction demande de
l’héroïsme. Chacun de nous a tellement profané la sainte-
té de son état et de sa fonction (toutes les fonctions sont
saintes) qu’il faut des efforts héroïques pour les ramener à
la hauteur voulue. J’ai eu l’intuition de cette noble car-
rière, ouverte à l’heure actuelle au seul peuple russe,
parce que seul il connaît l’héroïsme et voit s’étendre de-
vant lui de telles immensités. Voilà pourquoi m’est
échappée cette exclamation, que l’on a prise pour une
manifestation d’orgueil et une fanfaronnade.

1843.

III

Je m’étonne qu’étant bon connaisseur du cœur hu-
main, tu puisses, tout comme d’autres, me poser des
questions oiseuses. La plupart d’entre elles se rapportent
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à ce qui doit suivre ; à quoi bon pareille curiosité ? Une
seule est vraiment fine et digne de toi et, bien que dou-
tant d’y faire réponse sensée, je désirerais qu’elle m’eût
été posée par d’autres. À savoir : pourquoi, tout en
n’étant point des portraits, les héros de mes dernières
œuvres et en particulier des Âmes Mortes, peu attirants
par eux-mêmes, n’en paraissent-ils pas moins familiers,
proches de nous, comme si l’on retrouvait en eux des
traits personnels ? L’année dernière encore, je me serais
gêné pour répondre là-dessus, fût-ce même à toi. Mainte-
nant j’avouerai tout : si mes héros sont proches du cœur,
c’est qu’ils en sortent ; toutes mes dernières œuvres sont
l’histoire de mon âme. Pour mieux te faire comprendre
tout cela, je vais t’expliquer ce que je suis en tant
qu’écrivain. On m’a beaucoup commenté : on a discerné
certains côtés de mon talent, sans toutefois en reconnaî-
tre le trait essentiel. Pouchkine a été le seul à
l’apercevoir. Il m’a toujours dit qu’aucun écrivain n’avait
encore possédé à ce degré le don de faire ressortir la plati-
tude de la vie, de donner à la vulgarité un relief si puis-
sant, que les plus infimes détails sautent tout de suite aux
yeux. Voilà ma faculté maîtresse, celle que ne possède en
effet aucun autre écrivain. Innée en moi, elle s’est déve-
loppée par suite d’une crise morale. Et c’est ce que je
n’étais pas alors à même d’avouer, fût-ce à Pouchkine.

Ce don s’est révélé dans les Âmes Mortes avec encore
plus de force. Si les Âmes Mortes ont tant effrayé la Rus-
sie et soulevé tant de bruit, ce n’est pas parce qu’elles dé-
couvraient des plaies ou révélaient des maladies internes ;
ce n’est pas parce qu’elles offraient l’impressionnant spec-
tacle du vice triomphant et de l’innocence opprimée. Non,
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mes héros ne sont point des scélérats. Il m’eût suffi
d’ajouter un trait sympathique à l’un d’entre eux pour que
le lecteur s’accommodât de tous ; mais la vulgarité de
l’ensemble l’a révolté. Mes héros se suivent, l’un plus vul-
gaire que l’autre, et le lecteur excédé cherche en vain un
épisode réconfortant, un endroit où reprendre haleine ; en
fermant le livre, il croit sortir d’une cave où l’air manque
et revenir à la lumière du jour. On m’eût pardonné de pit-
toresques scélérats ; on ne me pardonne point des pieds
plats. La nullité du Russe l’a effrayé plus que ses défauts
et ses vices. Effroi digne de louanges ! Pour éprouver une
telle répulsion devant la bassesse, il faut sans doute pos-
séder les qualités qui s’y opposent. Voilà donc en quoi
consiste ma faculté maîtresse ; et cette faculté, je le répète,
ne se fût pas si fortement développée, si mon état d’âme et
mon évolution morale n’y eussent contribué. Aucun de
mes lecteurs ne savait qu’en riant de mes héros, il riait
aussi de moi.

Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n’étaient
assez puissants pour dominer les autres ; en revanche,
toutes les turpitudes — chacune pour une petite part —
s’étaient donné rendez-vous en moi ; jamais encore, chez
personne, je ne les ai rencontrées assemblées en si grand
nombre. Dieu m’a donné une nature très complexe. Il a
mis en moi quelques qualités ; la plus belle, celle dont je
ne sais comment le remercier, c’est le désir de devenir
meilleur. Je n’ai jamais aimé mes défauts, et si l’amour
divin n’avait pas voulu que je les découvrisse petit à petit,
et non soudainement et tous ensemble, alors que je ne
concevais pas encore son infinie miséricorde, je me serais
certainement pendu. Au fur et à mesure que je les décou-
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vrais, une miraculeuse inspiration d’en haut accroissait
en moi le désir de m’en défaire ; une extraordinaire crise
morale me poussa à les transmettre à mes héros. Quelle
fut au juste cette crise, il ne t’appartient pas de le savoir ;
je l’aurais depuis longtemps fait connaître, si j’y voyais le
moindre profit pour qui que ce soit. Depuis lors, je me
mis à ajouter mes propres turpitudes à celles de mes hé-
ros. Voici comment j’opérais : prenant un de mes défauts,
je le poursuivais chez quelqu’un d’état et de carrière dif-
férents des miens ; je tâchais de me le représenter sous la
forme d’un ennemi mortel, qui m’eût odieusement outra-
gé ; je le poursuivais de mon animosité, de mes moque-
ries, de mes sarcasmes. Si quelqu’un avait vu les mons-
tres qui tout d’abord sortirent de ma plume, il eût tout
bonnement frémi. Il me suffira de te dire que, quand je
lus à Pouchkine, sous leur forme primitive, les premiers
chapitres de mes Âmes Mortes, celui-ci, qui aimait à rire
et se déridait toujours en m’entendant lire, se renfrogna ;
son visage s’assombrit par degrés. Quand j’eus fini, il
proféra d’une voix morne : « Mon Dieu, que notre Russie
est triste ! » Cela me surprit. Pouchkine, qui connaissait si
bien la Russie, n’avait pas remarqué que tout cela n’était
que caricature et invention ! Je compris alors ce que si-
gnifie une œuvre sortie du tréfonds de l’âme, et sous
quelle forme terrifiante on peut présenter aux hommes les
ténèbres et l’angoissant manque de lumière. Je songeai
dès lors au moyen d’atténuer la pénible impression que
pouvaient laisser les Âmes Mortes. Je reconnus que
beaucoup de turpitudes ne méritaient pas qu’on s’en irri-
tât : mieux valait en montrer tout le néant. Je voulus voir
aussi ce que diraient nos Russes mis en présence de leur
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bassesse. D’après le plan, depuis longtemps arrêté, des
Âmes Mortes, c’étaient justement des êtres nuls qui de-
vaient figurer dans la première partie du poème. Cepen-
dant, loin d’en faire des portraits, il fallait rassembler en
eux, mais bien entendu sous une forme dégradée, des
traits empruntés à ceux qui s’estiment meilleurs que les
autres. Outre les miens propres, on trouve là des traits
appartenant à mes amis. Quelques-uns t’appartiennent ;
je te les indiquerai, quand cela te sera salutaire ; jus-
qu’alors c’est mon secret. J’ai dû enlever à tous les gens
de bien que je connaissais ce qu’il y avait accidentelle-
ment en eux de bas et de mauvais, pour le rendre à ses
légitimes propriétaires. Ne me demande pas pourquoi la
première partie devait être toute bassesse et ne mettre en
scène que des pieds plats ; les volumes suivants te donne-
ront réponse. Malgré tous ses défauts, la première partie
a fait son œuvre : elle a inspiré à tout le monde de
l’aversion pour mes héros et leur néant ; elle a provoqué
le mécontentement de nous-mêmes et une certaine tris-
tesse, que je jugeais nécessaire. Pour le moment cela me
suffit. Bien entendu, tout cela eût pris une plus grande
importance si, au lieu d’en hâter la publication, j’avais
donné plus de fini à mon livre. N’étant pas encore assez
séparés de moi-même, mes héros ne mènent pas une exis-
tence vraiment indépendante. Je ne leur ai pas fait pren-
dre un pied assez ferme sur la terre qui devait être la
leur ; je ne les ai pas entourés d’une atmosphère suffi-
samment russe. Le livre est né avant terme ; mais l’esprit
s’en dégage déjà imperceptiblement et sa publication hâ-
tive peut m’être utile, en ce sens qu’elle incitera mes lec-
teurs à signaler les erreurs que j’ai pu commettre dans la
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description de la vie russe publique et privée. Si, au lieu
de me poser les questions oiseuses dont tu as rempli la
moitié de ta lettre et qui ne tendent qu’à satisfaire une
vaine curiosité, tu avais recueilli toutes les remarques ju-
dicieuses faites à propos de mon livre, tant par toi que
par d’autres personnes intelligentes, adonnées comme toi
à une vie active et pratique ; si tu y avais ajouté un cer-
tain nombre de faits susceptibles de confirmer ou
d’infirmer tel ou tel de mes dires — et, pour, chaque page
de mon livre, on peut dans votre province glaner par
douzaines ces faits ou ces anecdotes — tu aurais accom-
pli une bonne œuvre et mérité mon franc merci. Comme
cela eût élargi mon horizon, rafraîchi mes idées, facilité
ma tâche !

Mais personne ne veut m’écouter : négligeant mes
questions, chacun n’attache d’importance qu’aux siennes ;
d’aucuns même, sans trop comprendre ce qu’ils veulent,
exigent de moi je ne sais quelle franchise et quelle sincéri-
té. À quoi bon ce vain désir de savoir les choses d’avance,
cette hâte inutile dont tu commences à subir la contagion ?
Vois comme dans la nature tout s’accomplit sagement, po-
sément, harmonieusement ; comme tous les phénomènes
s’enchaînent ! Dieu sait pourquoi, nous sommes les seuls à
nous agiter, à nous démener, comme si nous étions at-
teints de fièvre chaude. C’est ainsi que tu m’écris : « Il
faut que le second volume paraisse, au plus tôt ». As-tu
bien pesé ces paroles ? J’ai commis une sottise en publiant
trop tôt le premier volume ; j’en commettrais une sembla-
ble, en hâtant la publication du second, uniquement parce
que j’ai soulevé le mécontentement général. Ai-je donc
perdu l’esprit ? Ce mécontentement m’est nécessaire ; les
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mécontents me diront peut-être quelque chose. Et d’où ti-
res-tu la conclusion que le second volume doit justement
paraître maintenant ? T’es-tu donc insinué dans mon cer-
veau ; as-tu pénétré l’essence de ce second volume ? Il
doit, selon toi, paraître dès maintenant ; selon moi, dans
deux ou trois ans au plus, et encore si d’ici là les circons-
tances me sont propices. Qui de nous deux a raison ?
Celui qui porte déjà dans la tête ce second volume, ou ce-
lui qui en ignore le contenu ? Quelle étrange mode s’est
répandue en Russie ! Un indolent, un oisif, se mêle de
stimuler un ami, supposant sans doute que celui-ci exul-
tera à la pensée que l’autre ne fait rien. A-t-on remarqué
que quelqu’un s’adonne sérieusement à une œuvre sé-
rieuse, aussitôt on le stimule de tous côtés ; et, si l’œuvre
est manquée, on lui reproche de s’être trop hâté. Mais
c’est assez t’admonester. J’ai répondu à la question sen-
sée et t’ai même dit ce que je n’avais jusqu’à présent ré-
vélé à personne. Ne crois pas cependant, après cette
confession, que je sois un monstre pareil à mes héros.
Non, je ne leur ressemble pas. J’aime le bien ; je le cher-
che ; il m’enthousiasme. Loin de me complaire, comme
mes héros, dans mes turpitudes, je les déteste, j’abhorre
les bassesses qui m’éloignent du bien. Je lutte contre elles
et, avec l’aide de Dieu, je les vaincrai. Car c’est une sot-
tise de prétendre, comme le font nos beaux esprits, que
l’homme se corrige seulement à l’école et ne peut ensuite
changer le moindre de ses traits ! Pareille absurdité n’a pu
naître que dans la stupide cervelle d’un mondain. Je me
suis déjà délivré de beaucoup de mes vilenies, en les
transmettant à mes héros, en les livrant ainsi à mes pro-
pres moqueries, comme aux sarcasmes d’autrui. En arra-
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chant à la vilenie la pittoresque défroque et le masque
chevaleresque dont elle s’affuble chez nous, j’ai com-
mencé à me libérer. Quand je me confesse à Celui qui
m’a mis au monde et a voulu que je me corrige de mes
défauts, je vois encore beaucoup de vices en moi ; mais
ce ne sont plus ceux de l’an dernier ; de ceux-là une force
sainte m’a aidé à me délivrer. Je te conseille de ne pas
faire fi de ces paroles : ma lettre lue, recueille-toi quel-
ques instants ; repasse en pensée toute ta vie, et tu saisiras
la justesse de mes dires.

Si tu réfléchis attentivement à ma réponse, tu verras
qu’elle peut aussi s’appliquer à tes autres questions. Tu
comprendras également pourquoi je n’ai pas, jusqu’à pré-
sent, offert à mes lecteurs de scènes réconfortantes ;
pourquoi je n’ai pas pris des gens vertueux pour héros.
Ces gens-là ne sauraient s’inventer. Tant qu’on ne leur
ressemble pas un tant soit peu ; tant que, par la force et la
constance, on n’a pas acquis quelques précieuses quali-
tés, tout ce qui sort de votre plume sent le cadavre et de-
meure aussi éloigné de la vérité que le ciel l’est de la
terre. Je n’ai pas non plus inventé de cauchemars ; ces
cauchemars m’oppressaient, et il n’a pu sortir de mon
âme que ce qu’elle renfermait.

1843.
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IV

Le second volume des Âmes Mortes a été brûlé parce
qu’il devait l’être.

Pour ressusciter il faut d’abord mourir. Il m’a été dur
de brûler une œuvre qui m’avait coûté cinq ans d’un tra-
vail acharné, et dont chaque ligne avait causé en moi une
commotion ; d’une œuvre où j’avais mis le meilleur de
moi-même. Mais tout a été brûlé, et cela à une minute
où, voyant la mort en face, je désirais laisser après moi un
souvenir plus digne de ma mémoire.

Je remercie Dieu de m’avoir donné la force d’agir ain-
si. Dès que la flamme eut consumé les derniers feuillets de
mon livre, son contenu, nouveau phénix, ressuscita sou-
dain sous des espèces plus épurées et plus lumineuses ; et
je reconnus que ce que j’avais pris pour de l’harmonie
n’était encore que du chaos. La publication du second
volume, sous la forme que je lui avais donnée, eût causé
plus de mal que de bien. Peu importe le plaisir que j’eusse
procuré à quelques amateurs : ce n’est pas eux que je dois
prendre en considération, mais bien la masse des lecteurs,
pour qui j’écris les Âmes Mortes. Montrer quelques beaux
caractères, parangons des vertus de notre race, n’aurait
d’autre résultat que d’accroître notre vanité et notre infa-
tuation. Beaucoup d’entre nous, surtout parmi les jeunes
gens, exaltent outre mesure les vertus russes ; au lieu de
développer en eux ces vertus, ils ne songent qu’à les étaler
et à crier à l’Europe : « Regardez, étrangers, nous sommes
meilleurs que vous ! » — Cette jactance est affreusement
pernicieuse. Tout en irritant les autres, elle nuit à qui en
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fait preuve. La vantardise avilit la plus belle action du
monde. Et voici que, sans avoir encore rien fait, nous nous
prévalons de nos futures prouesses ! Pour moi, je préfère à
la suffisance un découragement passager. Dans ce dernier
cas, en effet, l’homme est amené à voir sa bassesse, son
néant, et, malgré lui, il se souvient de Dieu qui tire toutes
choses du néant ; dans le premier, au contraire, il se fuit
lui-même pour se donner au diable, le père de l’orgueil,
qui éblouit les hommes du faux éclat de leurs vertus. Il y
a des époques où l’on ne peut diriger la société ou toute
une génération vers le bien, qu’en lui révélant toute son
abjection ; il y a des époques où l’on ne peut mieux parler
du beau et du bien qu’en indiquant aussitôt, avec la plus
grande clarté, un chemin qui permette à chacun de les at-
teindre. Et cela, qui eût dû, peut-être, constituer l’essentiel
de mon second volume, ne s’y faisait guère sentir ; voilà
pourquoi je l’ai brûlé. Ne me jugez pas ; ne tirez pas vos
conclusions ; vous vous tromperiez comme ceux de mes
amis qui, ayant voulu voir en moi l’écrivain idéal, tel qu’ils
l’entendent, exigeaient que je répondisse à cet idéal. En
me créant, Dieu ne m’a point caché ma mission. Je n’ai
pas été mis au monde pour faire époque dans la littérature,
mais pour accomplir une tâche plus simple et plus fami-
lière, tâche à laquelle chacun de nous doit songer aussi
bien que moi. Mon domaine c’est l’âme et l’étude sérieuse
de la vie. Aussi dois-je agir posément et faire œuvre dura-
ble. Que les autres se hâtent ; pour moi je n’en ai cure. Je
brûle quand besoin est, et j’ai sans doute raison ; car je
n’entreprends rien sans avoir prié. Vous avez tort de
craindre que ma faible santé ne me permette pas d’écrire
le second volume. Ma santé est, à vrai dire, chancelante ;
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parfois même mon malaise est si douloureux que, sans
l’aide de Dieu, je ne le supporterais pas. En plus de mon
épuisement, je suis devenu si frileux que je n’arrive pas à
me réchauffer ; il faudrait me donner du mouvement et je
n’en ai pas la force. J’ai peine à consacrer une heure par
jour à un travail qui n’est pas toujours fructueux. Mais je
ne perds nullement espoir. Celui qui, par le chagrin, les
infirmités, les obstacles de toute nature, a hâté en moi
l’éclosion des forces et des pensées, sans lesquelles je
n’aurais pas conçu cette œuvre ; Celui qui m’en a fait
mener à bien plus de la moitié, Celui-là me donnera la
force de la parachever. Si je suis décrépit physiquement,
mon esprit s’affermit de plus en plus et, l’esprit étant fort,
le corps le redeviendra. Je crois que, si l’heure sonne,
j’achèverai en quelques semaines l’ouvrage auquel j’ai
déjà consacré cinq années douloureuses.

1846.
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SECONDE PARTIESECONDE PARTIESECONDE PARTIESECONDE PARTIE

PREMIER FRAGMENT

I

193193193193 POURQUOI dépeindre la pauvreté, toujours la pau-
vreté et l’imperfection de notre vie, en exhumant ses per-
sonnages des coins perdus, des régions les plus reculées ?
Que faire, si tel est le propre de l’auteur, et si la conscience
maladive de son imperfection l’empêche de décrire autre
chose que les aspects fâcheux de l’existence, et des indivi-
dus vivant dans un trou de province ? Et nous voici de

                                      
193 — Cette seconde partie est constituée par des cahiers et des feuilles

volantes retrouvés par Chévyriov dans les papiers de l’auteur ; elle a été pu-
bliée pour la première fois en 1855 avec la Confession d’un Auteur, par un ne-
veu de Gogol, N. P. Trouchkovski, dans l’édition dite « des héritiers ». Une se-
conde rédaction, également retrouvée par Chévyriov et publiée en 1861 [?] par
P. A. Koulich, ami et autre éditeur de Gogol, ne diffère guère de la première, à
qui elle paraît antérieure.

Un examen attentif de ces cahiers a permis à Tikhonravov, le meilleur
éditeur de Gogol, de dater de 1841-1842 le premier fragment, qui correspond à
peu près aux quatre premiers chapitres. Quant au second, la composition en
devrait être reculée jusque vers 1840-1841. En se fondant sur des arguments
purement littéraires, on serait tenté de croire le contraire, ce fragment étant
beaucoup plus faible que le premier. On ne sait trop quelle place il aurait oc-
cupé dans l’œuvre ; peut-être même était-il destiné à la troisième partie.
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nouveau dans un coin perdu, de nouveau nous rencontrons
une région reculée. Mais aussi quel coin et quelle région !

Tel le rempart gigantesque d’une immense forteresse à
redans et embrasures, une chaîne de monticules
s’étendait sinueusement sur plus de mille verstes. Elle se
dressait avec majesté au-dessus de vastes plaines, tantôt
comme une paroi abrupte, de calcaire argileux194194194194, sillon-
née de brèches et d’excavations ; tantôt sous forme d’un
charmant mamelon gazonneux, que des taillis couvraient
comme d’une toison ; tantôt enfin sous l’aspect d’épaisses
forêts échappées par miracle à la hache. Une rivière
épousait parfois ses rives, décrivant avec elles des coudes
et des détours, ou bien s’écartait dans les prairies, pour
ensuite, après avoir serpenté, disparaître dans des bosquets
de bouleaux, de trembles, d’aunes, et s’en échapper en
triomphe, escortée de ponts, de moulins, de digues, qui
semblaient fuir avec elle à chaque tournant.

À un certain endroit, le flanc escarpé des hauteurs se
couvrait davantage de la verte parure des arbres. Grâce à
des plantations artificielles et par suite de la différence
d’altitude, le règne végétal du Nord et celui du Midi
s’étaient rassemblés au même point. Le chêne, le sapin, le
poirier sauvage, l’érable, le cerisier, le prunellier, le cytise,

                                      
194 — En décrivant ces monticules de calcaire argileux, Gogol pourrait

bien avoir eu en vue les fameuses falaises de Jigouli, dans la province de Sim-
birsk. Il note en effet dans ses Carnets les renseignements suivants, qui lui ont
été fournis par Iazykov :

... Toutes les collines de Jigouli sont constituées par de la pierre calcaire
couleur blanche et couleur paille (1842).

... Les falaises calcaires apparaissent depuis Sysrane et se prolongent
dans la province de Saratov. Elles sont fort belles, lorsque le soleil les frappe
de ses rayons (1846).

Il semble bien avoir voulu situer la seconde partie de son poème dans la
région de la Basse-Volga.
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le sorbier enchevêtré de houblon, tantôt se soutenant dans
leur croissance, tantôt s’étouffant réciproquement, escala-
daient tout le versant. Au sommet apparaissaient parmi
leurs cimes vertes les superstructures d’un domaine : les
toits rouges des communs, le faîte des izbas dissimulées
par derrière, l’étage supérieur orné d’un balcon sculpté et
d’une grande fenêtre cintrée. Cette masse d’arbres et de
toitures était dominée par une vieille église rustique, dont
les cinq coupoles dorées chatoyaient. Toutes portaient des
croix d’or ajourées, fixées par des chaînes de même métal,
de sorte qu’au loin on croyait voir suspendus dans le vide
des ducats d’or étincelants. Tout cet ensemble renversé
— cimes, croix, toitures, — se reflétait gracieusement dans
la rivière ; des saules, creux et difformes, dont les uns se
dressaient sur le bord et les autres emmêlaient leurs ra-
meaux à de visqueuses éponges flottant parmi les nénu-
phars jaunes, semblaient contempler ce magique tableau.

La vue dont on jouissait du balcon était encore plus
belle et ne laissait personne indifférent. L’étonnement
coupait la respiration des visiteurs ; ils ne pouvaient que
s’exclamer : « Mon Dieu, quel panorama ! » — On dé-
couvrait des espaces sans bornes : au delà des prairies,
parsemées de boqueteaux et de moulins, verdoyaient plu-
sieurs zones de forêts ; ensuite, à travers l’atmosphère
déjà vaporeuse, jaunissaient des sables ; puis venaient en-
core des forêts, bleuâtres celles-ci comme la mer ou
comme un brouillard lointain, et de nouveau des sables
d’un blond pâle. À l’extrême horizon, se dressait la crête
de collines crayeuses éclatantes de blancheur même par
le mauvais temps ; un soleil perpétuel semblait les éclai-
rer. Sur leur teinte éblouissante on apercevait des taches
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fumeuses d’un bleu noir. C’étaient des villages éloignés ;
mais l’œil ne pouvait déjà plus les distinguer nettement.
Seul le sommet doré de l’église, qui étincelait au soleil,
indiquait un bourg important. Sur tout cela planait un
calme profond que ne troublaient même pas les chants à
peine perceptibles des oiseaux presque perdus dans
l’espace. Bref, après deux heures de contemplation au
balcon, les visiteurs ne pouvaient que proférer : « Mon
Dieu, quel panorama ! »

Qui donc résidait dans ce domaine que, telle une for-
teresse inexpugnable, on pouvait seulement aborder du
côté opposé à celui que nous venons de décrire ? Là, des
chênes éparpillés accueillaient amicalement le visiteur, en
étendant comme pour une embrassade leurs branches
touffues ; ils l’accompagnaient jusqu’à la demeure dont
nous avons aperçu le haut par derrière. Celle-ci se dressait
alors de face, flanquée d’un côté par une rangée d’izbas
montrant leurs faîtes et leurs pignons sculptés, de l’autre
par l’église aux croix et aux chaînettes d’or étincelantes. À
quel heureux mortel appartenait cet asile ? À un proprié-
taire foncier du district de Trémalakhane, André Ivano-
vitch Tentietnikov, célibataire de trente-trois ans. Quel
était ce personnage, quel caractère avait-il ? Il convient,
lectrices, d’interroger ses voisins.

L’un d’eux, un de ces boute-en-train d’officiers supé-
rieurs en retraite, dont la race délurée tend à disparaître,
s’exprimait ainsi sur son compte : — C’est un franc ani-
mal !

Un général, habitant à dix verstes de là, disait : — Ce
jeune homme n’est pas sot, mais il s’est mis trop de cho-
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ses en tête. Je pourrais lui être utile, car je ne manque pas
de relations à Pétersbourg et même à... — Le général
n’achevait pas sa phrase.

Le capitaine-ispravnik formulait sa réponse comme
suit : — Son grade est bien modeste ; et demain, j’irai lui
réclamer un arriéré d’impôts !

Et le paysan interrogé sur son maître ne répondait rien.
Par conséquent l’opinion lui était défavorable.

À parler impartialement — ce n’était pas un méchant
homme, mais seulement un songe-creux. Comme il ne
manque pas dans le monde de gens qui végètent ainsi,
pourquoi Tentietnikov n’en aurait-il pas fait autant ?
D’ailleurs, voici au hasard l’emploi d’une de ses jour-
nées ; le lecteur pourra ainsi apprécier son caractère et ju-
ger si sa vie correspondait aux beautés qui
l’environnaient.

Le matin, il se réveillait fort tard, se mettait sur son
séant et commençait à se frotter les yeux. Comme, par
malheur, il les avait petits, cette opération se prolon-
geait ; pendant ce temps, le domestique Mikhaïlo se te-
nait à la porte avec un pot à eau et une serviette. Ce pau-
vre Mikhaïlo stationnait une heure, puis deux, allait faire
un tour à la cuisine, et, quand il revenait, le maître était
toujours sur son séant à se frotter les yeux. Enfin Tentiet-
nikov se levait, faisait sa toilette et passait au salon, en
robe de chambre, pour prendre du thé, du café, du cacao
et même du lait frais encore chaud ; il goûtait un peu à
tout, en émiettant le pain sans pitié et en répandant par-
tout les cendres de sa pipe. Deux heures se passaient ain-
si. Non content de cela, il se versait encore une tasse de
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thé froid et s’en allait la boire à la fenêtre qui donnait sur
la cour ; il assistait tous les jours à la scène suivante.

Grigori, domestique qui faisait fonction de sommelier,
apostrophait l’économe Perfilievna195195195195 à peu près en ces
termes :

— Te tairas-tu, coquine, vilaine créature !
— Voilà pour toi ! criait en faisant la nique, la vilaine

créature, alias Perfilievna, — femme aux manières rudes,
malgré son goût pour les raisins secs, les pâtes de fruits et
autres douceurs qu’elle tenait sous clef.

— Tu te chamailles aussi avec l’intendant, propre à
rien ! hurlait Grigori.

— L’intendant est aussi voleur que toi. Tu penses que
Monsieur ne vous connaît pas ? Il est ici, il entend tout.

— Où est-il ?
— Le voilà assis à la fenêtre ; il voit tout.
En effet, Monsieur se tenait à la fenêtre et voyait tout.
Pour augmenter le vacarme, un marmot, taloché par sa

mère, criait à plein gosier ; un lévrier, accroupi par terre,
hurlait parce que le cuisiner l’avait ébouillanté. Bref, c’était
un charivari intolérable. Le maître voyait et entendait
tout. Et seulement lorsque le tintamarre l’importunait au
point de troubler son doux farniente, il envoyait dire
qu’on voulût bien faire du bruit plus doucement.

Deux heures avant le dîner, il se retirait dans son ca-
binet pour travailler sérieusement à un ouvrage qui devait
embrasser la Russie entière à tous les points de vue — ci-
vil, politique, religieux, philosophique, — déterminer son
grand avenir, résoudre les problèmes difficiles à l’ordre du
jour ; tout cela à la manière et sous la forme

                                      
195 Voir note 114.
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qu’affectionnent nos contemporains. D’ailleurs cette en-
treprise colossale était encore à l’état de projet : Tentietni-
kov rongeait sa plume, faisait des dessins sur le papier ;
après quoi tout était mis de côté pour céder la place à un
livre qu’il ne quittait plus jusqu’au dîner. Il lisait tandis
qu’on servait le potage, l’entrée, le rôti et même le des-
sert, de sorte que certains plats refroidissaient et que
d’autres étaient remportés intacts. Puis venait le café avec
la pipe, le jeu d’échecs solitaire. Que faisait-il ensuite jus-
qu’au souper ? Je ne saurais trop le dire, mais il me sem-
ble qu’il ne faisait rien.

C’est ainsi qu’un jeune homme de trente-trois ans pas-
sait son temps, dans une solitude profonde, sans bouger
de chez lui, en robe de chambre et sans cravate. Il n’allait
pas se promener, ne voulait même pas monter au pre-
mier, ni ouvrir les fenêtres pour aérer la chambre ; et le
magnifique panorama qui ne laissait aucun visiteur indif-
férent semblait ne pas exister pour le maître du lieu.
Comme on le voit, André Ivanovitch Tentietnikov appar-
tenait à une sorte de gens qui n’est pas près de disparaître
en Russie. On les nommait autrefois des cagnards et des
lendores, mais je ne sais trop comment les appeler main-
tenant. Ces caractères sont-ils naturels, ou bien engendrés
par les tristes circonstances qui façonnent si rudement
l’homme ? Plutôt que de répondre à cette question,
mieux vaut raconter l’histoire de son enfance et de son
éducation.

Tout semblait concourir à faire de lui quelqu’un. À
l’âge de douze ans, jeune garçon à l’esprit vif, nature
moitié rêveuse, moitié maladive, il entra dans une école
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dirigée par un homme qui sortait de l’ordinaire. Idole de
la jeunesse, modèle des éducateurs, l’incomparable
Alexandre Pétrovitch avait le don de discerner la nature
humaine. Comme il connaissait le caractère russe et les
enfants ! Comme il savait les stimuler ! Il n’y avait pas un
espiègle qui, après avoir fait une bêtise, ne vînt de son
propre mouvement tout lui confesser. Bien mieux, le po-
lisson s’en retournait la tête haute, avec le vif désir
d’effacer sa faute. Les reproches mêmes d’Alexandre Pé-
trovitch avaient quelque chose d’encourageant ; il appe-
lait l’ambition le moteur des facultés et s’efforçait par
suite de l’exciter. Avec lui, il n’était pas question de
bonne conduite ; il avait l’habitude de dire :

— J’exige de l’intelligence et pas autre chose. Qui
rêve d’être intelligent n’a pas le temps de faire des bêti-
ses ; les bêtises doivent disparaître d’elles-mêmes.

Effectivement, il en était ainsi. Quiconque ne
s’efforçait pas de se corriger encourait le mépris de ses
camarades. Les cancres et les imbéciles devaient endurer,
de la part des plus jeunes, les surnoms les plus offensants,
sans oser les toucher du doigt.

— Vous allez trop loin ! objectaient de nombreuses
personnes ; les sujets bien doués deviendront arrogants.

— Non, répliquait-il ; je ne garde pas longtemps les
incapables ; un seul cours leur suffit, tandis que pour les
bons élèves, j’ai un cours complémentaire.

En effet, tous ceux qui étaient capables suivaient ce
cours. Le moindre mouvement de leurs pensées lui était
connu ; il semblait ne rien voir, mais, tel un mage dissi-
mulé dans une retraite mystérieuse, il observait leurs apti-
tudes et leurs penchants. Il ne réprimait pas maintes vi-
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vacités, y voyant le germe du développement des qualités
morales ; mais il disait qu’elles lui étaient nécessaires,
comme une éruption au médecin, pour connaître avec
certitude l’intérieur de l’homme.

Comme tous les élèves l’aimaient ! Non, jamais en-
fants n’ont eu un pareil attachement pour leurs parents !
Non, même aux années de folle dissipation, il n’existe
pas de passion aussi ardente que l’affection qu’il inspi-
rait ! Jusqu’à ses derniers jours, l’élève reconnaissant le-
vait son verre, à l’anniversaire de ce maître incompara-
ble, depuis longtemps dans la tombe,... fermait les yeux
et pleurait à son souvenir... Le moindre encouragement
de sa part mettait dans un joyeux émoi et suscitait
l’ambition de dépasser tous les autres.

Il jugeait une foule de connaissances inutiles et sus-
ceptibles d’entraver le développement intrinsèque de
l’intelligence. Par contre, il consacrait beaucoup de temps
aux travaux manuels en plein air qui fortifient le corps.

Les sujets peu doués ne restaient pas longtemps chez
lui ; il y avait pour eux un cours abrégé ; mais les autres
devaient suivre un programme doublement chargé. Et la
dernière classe, réservée aux élus, ne ressemblait nulle-
ment à celle des institutions similaires. Là seulement, il
exigeait de l’élève tout ce que certains exigent inconsidé-
rément des enfants : l’esprit supérieur qui, loin de railler,
sait endurer la raillerie, se montrer indulgent aux imbé-
ciles, ne pas s’irriter, ne jamais se venger, mais garder le
calme fier d’une âme impassible. Il mettait en œuvre tout
ce qui était capable de donner de la virilité à ses pupilles,
et faisait avec eux des expériences continuelles. Oh !
comme il connaissait la science de la vie !
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Il avait peu de professeurs et enseignait lui-même la
plupart des branches. Sans termes pédantesques ni consi-
dérations grandiloquentes, il savait transmettre l’âme
d’une science et en faire comprendre l’utilité même aux
jeunes écoliers. D’ailleurs, il n’enseignait que les sciences
capables de former des citoyens. Une grande partie des le-
çons consistait à raconter aux jeunes gens ce qui les atten-
dait au sortir du collège ; il dépeignait si bien leur carrière
future qu’ils la vivaient déjà en pensée. Il ne dissimulait
rien, présentait dans toute leur nudité les déboires, les obs-
tacles, les tentations, les pièges qui les guetteraient. Il
connaissait tout, et paraissait avoir lui-même passé par
tous les états et emplois. Était-ce par suite d’une ambition
précoce, ou parce que les yeux mêmes de cet éducateur in-
comparable semblaient dire à ses auditeurs : En avant !
parole familière au Russe et qui opère des prodiges sur sa
nature sensible ? Toujours est-il que dès le début de leur
carrière, ses disciples recherchaient exclusivement les dif-
ficultés, brûlant d’agir là où les obstacles fourmillaient, où
il fallait montrer une grande force d’âme. Il ne formait que
peu d’élèves ; en revanche, c’étaient des caractères à
toute épreuve. Ils se maintenaient dans les postes les plus
précaires, alors que d’autres, plus doués, perdaient pa-
tience, lâchant tout pour de mesquines contrariétés ou
bien, envahis par l’apathie et l’indolence, devenaient la
proie des fripons et des pots-de-viniers. Mais ceux-là ne
bronchaient pas et, instruits par les difficultés, exerçaient
même sur les mauvaises natures une puissante influence.

Quel empire prit ce maître éminent sur André Ivano-
vitch ! Le cœur ardent dé l’ambitieux garçon palpitait, à la
seule pensée qu’il pouvait faire partie du cours supérieur ;
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aussi, quand, à seize ans, Tentietnikov, ayant dépassé ses
condisciples, fut jugé digne d’y être admis, ne voulut-il
pas croire à son bonheur. Quel meilleur éducateur pou-
vait-on trouver pour notre jeune homme ? Mais voilà
qu’au moment où celui-ci voyait se réaliser le plus vif de
ses désirs, l’incomparable pédagogue, dont un mot
d’approbation le mettait dans un doux émoi, tomba ma-
lade et mourut bientôt. Quel coup ce fut pour André Iva-
novitch ! Quelle terrible perte, la première de sa vie !

Tout changea à l’école. À Alexandre Pétrovitch succé-
da un certain Fiodor Ivanovitch, homme bon et zélé, mais
imbu d’idées toutes différentes. Il commença par instituer
des règles extérieures, exigea que les écoliers observassent
un silence complet et marchassent toujours deux par
deux ; il mesurait lui-même la distance entre les couples.
À table, il les plaça tous d’après la taille et non d’après
l’intelligence, de sorte que les meilleurs morceaux étaient
réservés aux cancres, et les os aux bons sujets. Tout cela
souleva des murmures, surtout lorsque le nouveau direc-
teur, comme pour braver son prédécesseur, déclara qu’à
ses yeux l’intelligence et les progrès ne comptaient pas ;
qu’il considérait uniquement la bonne conduite ; que si un
élève apprenait mal tout en se conduisant bien, il le préfé-
rait à un sujet brillamment doué. Mais Fiodor Ivanovitch
ne put obtenir la bonne conduite. On se mit à polissonner
en cachette. Le jour, tout marchait au doigt et à l’œil ;
mais, la nuit, on faisait bombance.

De même il bouleversa tout dans le cours supérieur.
Avec les meilleures intentions du monde, il introduisit une
foule d’innovations malheureuses. Il engagea des profes-
seurs aux idées et aux conceptions nouvelles. Ils acca-



456

blaient les auditeurs d’une masse de termes inconnus, se
montraient au courant des théories les plus récentes, les
exposaient avec beaucoup de logique et d’enthousiasme ;
mais hélas ! leur science était dénuée de vie et demeurait
lettre morte. Bref, tout marchait à l’envers. Le respect se
perdit ; on se mit à tourner en ridicule les professeurs, à
traiter le directeur de ganache. La dépravation sortit des
limites puériles ; il y eut des scandales qui firent renvoyer
un grand nombre d’élèves. En deux ans, l’école fut mé-
connaissable.

André Ivanovitch était de mœurs paisibles. Il ne se
laissa entraîner ni aux orgies nocturnes de ses camarades,
qui racolèrent une dame sous les fenêtres même du direc-
teur, ni à leurs railleries sacrilèges, provenant de ce que
l’aumônier n’était pas très intelligent. Non, son âme, même
endormie, sentait son origine divine. Seulement il perdit
courage. Son ambition déjà excitée ne pouvait se donner
carrière ; mieux eût valu ne pas l’éveiller. Il écoutait les
professeurs qui s’échauffaient en chaire, et se rappelait son
ancien maître qui savait, sans perdre la mesure, parler
d’une façon intelligible. Combien de matières dut-il digé-
rer ! La médecine, la chimie, la philosophie, le droit, et
l’histoire universelle avec tant d’ampleur, qu’en trois ans
le professeur arriva seulement à parcourir l’introduction, et
à exposer le développement des communes de certaines
villes allemandes ! Dieu sait ce qu’il lui fallut avaler ! Mais
tout cela demeura dans sa tête à l’état de fragments in-
formes. Grâce à son esprit inné, il sentait qu’on ne devait
pas enseigner ainsi, sans trop comprendre quelle était la
bonne méthode. Souvent, il se rappelait Alexandre Pé-
trovitch et une telle tristesse l’envahissait qu’il ne savait
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où se réfugier. Mais le fait que l’avenir lui appartient suf-
fit à rendre la jeunesse heureuse. À mesure qu’approchait
le terme de ses études, le cœur lui battait. Il se disait :
« Ce n’est pas encore la vie, ce n’en est que la prépara-
tion ; la véritable vie commencera lorsque je servirai
l’État, et je pourrai alors me distinguer »196196196196.

Il n’eut pas un regard pour le magnifique paysage qui
frappait d’admiration tout visiteur ; il ne s’inclina même
pas sur la tombe de ses parents. À la manière de tous les
ambitieux, il partit aussitôt pour Pétersbourg où, comme
on sait, notre fougueuse jeunesse afflue de tous les points
de la Russie — pour servir, briller, se pousser ou simple-
ment acquérir un vernis de cette connaissance du monde,
si terne, si décevante, si glaciale. Mais, dès le début,
l’ardeur ambitieuse d’André Ivanovitch fut refroidie par
son oncle, Onuphre Ivanovitch, conseiller d’État actuel.
Celui-ci déclara que l’essentiel était d’avoir une bonne
écriture, sans quoi on ne pouvait devenir ni ministre ni
homme d’État. À grand’peine, grâce à la protection de
son oncle, le jeune homme finit par se caser dans un mi-
nistère. On l’introduisit dans une magnifique salle par-
quetée, aux bureaux de laque, où devaient sans doute
délibérer les premiers dignitaires de l’État ; mais il aper-
çut aussitôt une légion d’élégants personnages qui écri-
vaient la tête penchée, en faisant grincer leurs plumes ; et,
lorsqu’on l’eut installé à une table, en l’invitant à copier
— comme un fait exprès — un papier de minime impor-

                                      
196 — Ce long passage sur l’éducation ne nous est parvenu que sous forme

de fragments ; les répétitions y sont nombreuses. C’était sans doute un de ceux
auxquels Gogol tenait le plus. On trouve en effet dans ses Carnets (1841) : —
Développer dans la seconde partie un passage sur l’éducation.
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tance (une correspondance au sujet de trois roubles, qui
durait depuis six mois), une étrange sensation s’empara
du jeune novice. Il crut se trouver dans une école en train
de recommencer ses études : pour une faute quelconque,
on l’avait fait rétrograder d’une classe. Les personnages
qui l’entouraient lui parurent ressembler à des écoliers !
Pour compléter la ressemblance, certains d’entre eux li-
saient la traduction d’un stupide roman, qu’ils glissaient
entre les feuilles de leur dossier, comme s’ils étaient à
leur affaire, tout en sursautant à chaque apparition du
chef. Tout cela lui fit une drôle d’impression ; il trouva
ses anciennes occupations plus sérieuses que celles-ci, et
la préparation au service préférable à ce service même. Il
se prit à regretter le collège. Alexandre Pétrovitch surgit
soudain devant lui, comme de son vivant, et il eut peine à
retenir ses larmes. La salle, les employés, le mobilier,
tout se mit à tourner ; il faillit perdre connaissance. —
« Non, songea-t-il en revenant à lui, je me mettrai à
l’œuvre, si mesquine qu’elle paraisse au début ! » Faisant
contre fortune bon cœur, il résolut de servir comme les
autres.

Quel lieu est dépourvu de charmes ? On en trouve
même à Pétersbourg, malgré son aspect rude et nébuleux.
Il gèle à pierre fendre ; la tourmente de neige, vraie fille
du Nord, fait rage, balayant les trottoirs, aveuglant les
yeux, poudrant les cols de fourrure, les moustaches des
gens, les museaux velus des animaux. Mais, à travers les
flocons qui tourbillonnent, une lumière accueillante brille
à quelque troisième étage, dans une chambrette conforta-
ble, à la lueur de modestes bougies. Tandis que le samo-
var ronronne, on tient une conversation qui réchauffe
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l’âme et le cœur ; on lit quelque belle page d’un de ces
poètes inspirés, dont Dieu a gratifié sa Russie ; et le cœur
juvénile de l’adolescent vibre avec autant d’enthousiasme
que sous le riant soleil du Midi197197197197.

Bientôt Tentietnikov s’accoutuma à ses fonctions, qui
pourtant ne devinrent pas pour lui, comme il s’y attendait
au début, le but essentiel de la vie. Elles lui servaient à
répartir le temps, en lui faisant apprécier davantage ses
loisirs. Le conseiller d’État se disait déjà qu’il y avait de
l’étoffe dans son neveu, lorsque celui-ci commit une bé-
vue. Au nombre des amis — assez nombreux — d’André
Ivanovitch, figuraient deux individus qui étaient ce qu’on
appelle des esprits aigris. Ces caractères bizarrement in-
quiets ne peuvent supporter de sang-froid non seulement
les injustices, mais tout ce qui, à leurs yeux, revêt
l’apparence de l’injustice ; bons en principe, mais désor-
donnés dans leurs actes, ils exigent pour eux une indul-
gence qu’ils refusent aux autres. La véhémence de leurs
propos et leur noble indignation contre la société influen-
cèrent puissamment Tentietnikov. Ils le rendirent irrita-
ble, nerveux, lui firent remarquer tous les détails aux-
quels il ne songeait pas auparavant à prêter attention.
Fiodor Fiodorovitch Lénitsyne, chef d’une des divisions
installées dans les magnifiques salles, lui déplut subite-
ment. Il se mit à rechercher en lui une foule de défauts. Il
lui sembla que Lénitsyne, tout sucre et tout miel dans ses
conversations avec des supérieurs, se montrait aigre
comme du vinaigre quand un subordonné s’adressait à
lui ; qu’à l’instar des gens mesquins, il incriminait ceux

                                      
197 — Encore un souvenir de jeunesse : Gogol évoque les premiers temps

de son séjour à Pétersbourg.
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qui ne venaient pas lui présenter leurs hommages, les
jours de fête, et gardait rancune à ceux dont les noms ne
figuraient pas sur le registre du concierge. Finalement, ce
personnage lui inspira une répulsion maladive. Un mau-
vais esprit le poussait à faire quelque chose de désagréa-
ble à Fiodor Fiodorovitch. Il attendait avec une sorte de
volupté l’occasion, qui, enfin, se présenta. Un jour, il lui
parla sur un ton si acerbe, qu’on le mit en demeure de
s’excuser ou de démissionner. Il démissionna. Son oncle
accourut, bouleversé, suppliant :

— Au nom du Ciel, André Ivanovitch, que fais-tu là ?
Abandonner une carrière si bien commencée, unique-
ment parce qu’un chef n’est pas de ton goût ! Miséri-
corde ! À quoi penses-tu ? Mais à ce compte-là, personne
ne demeurerait en fonction ! Reviens à la raison ; mets de
côté la fierté, l’amour-propre ; va t’expliquer avec lui !

— Il ne s’agit pas de cela, mon oncle, répliqua le ne-
veu. Je puis facilement lui faire des excuses ; je suis dans
mon tort, c’est mon chef, je n’aurais pas dû lui parler ain-
si. Mais voyez-vous, un autre service m’attend : trois
cents paysans, un domaine qui périclite, un régisseur im-
bécile. Qu’un autre employé gratte des papiers à ma
place, l’État n’y perdra pas grand’chose ; mais, si trois
cents contribuables ne paient pas leurs impôts, il subira
une grande perte. Je suis, n’est-ce pas, propriétaire... Si je
me consacre, pour améliorer leur sort, aux gens qui me
sont confiés, si j’offre à l’État trois cents sujets modèles,
sobres, travailleurs, en quoi mon service sera-t-il inférieur
à celui d’un chef de division comme Lénitsyne ?
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Le conseiller d’État demeura bouche bée. Il ne
s’attendait pas à un tel flux de paroles. Après un instant
de réflexion, il tint à peu près ce langage :

— Mais pourtant... comment peut-on s’enterrer à la
campagne ? Quelle société peut-il y avoir parmi... ? Ici,
du moins, on rencontre dans la rue des généraux, des
princes. On passe à côté de quelque... Enfin, il y a
l’éclairage au gaz, l’industrie à l’européenne, tandis que
là-bas on n’a affaire qu’à des manants. Pourquoi donc
s’encanailler pour le reste de ses jours ?

Mais le neveu demeura sourd aux représentations de
l’oncle. Il en avait assez du bureau et de la capitale. La
campagne commençait à lui apparaître un sûr asile, favo-
rable à la méditation, et l’unique champ d’activité utile. Il
s’était déjà procuré les plus récents ouvrages
d’agriculture. Bref, quinze jours après cette conversation,
il se trouvait déjà aux environs des lieux où s’était écou-
lée son enfance, non loin de ce coin enchanteur qu’aucun
visiteur ne se lassait d’admirer. Un nouveau sentiment
l’agitait. Dans son âme s’éveillaient les impressions
d’autrefois, depuis longtemps enfouies. Il avait totale-
ment oublié beaucoup d’endroits et, comme un nouveau
venu, regardait avec curiosité de beaux points de vue.
Soudain, sans savoir pourquoi, son cœur se mit à battre.
La route s’engageait par un étroit ravin au plus épais
d’une immense forêt ; il aperçut, au-dessus et au-dessous
de lui, des chênes séculaires que trois hommes auraient
eu peine à embrasser, alternant avec l’épicéa, l’orme, le
peuplier. « À qui appartient cette forêt ? » s’informa-t-il.
— « À monsieur Tentietnikov, » lui répondit-on. Puis le
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chemin suivit des prairies bordées de trembles, d’osiers,
de saules, en vue de hauteurs qui s’étendaient au loin, et
franchit en deux endroits différents la même rivière, en la
laissant d’abord à droite, puis à gauche ; André Ivano-
vitch s’enquit de l’heureux propriétaire de ces prairies et
apprit qu’elles appartenaient à monsieur Tentietnikov. La
route gravit alors une côte et longea un plateau avec,
d’un côté, des moissons sur pied, froment, seigle et orge,
et de l’autre tous les endroits précédemment parcourus,
qui apparurent soudain en raccourci ; puis,
s’assombrissant par degrés, elle s’allongea à l’ombre des
arbres touffus éparpillés sur le tapis vert jusqu’au village.
Lorsque se dessinèrent les izbas sculptées des moujiks et
les toits rouges du domaine, et qu’étincela le faîte doré de
l’église ; lorsque le cœur palpitant de Tentietnikov devina
où l’on était arrivé, — toutes les sensations accumulées
s’exhalèrent à haute voix.

— N’étais-je pas stupide ? Le sort m’a fait possesseur
d’un paradis terrestre, et je m’astreignais à griffonner des
paperasses ! Avoir reçu une bonne instruction, s’être mu-
ni des connaissances nécessaires à la diffusion du bien
parmi les subordonnés, à l’amélioration de toute une ré-
gion, à l’exécution des nombreuses obligations du pro-
priétaire terrien, à la fois juge, ordonnateur, gardien de
l’ordre, — et confier ce poste à un intendant ignare ! Pré-
férer servir d’intermédiaire à des gens que je n’ai jamais
vus, dont j’ignore le caractère et les qualités ; en un mot,
à une administration effective préférer l’administration,
sur le papier, de provinces situées à mille verstes, où je
n’ai jamais mis les pieds et où je ne puis faire que des sot-
tises !
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Cependant, un autre spectacle l’attendait. À la nou-
velle de l’arrivée du seigneur, les paysans s’étaient ras-
semblés près du perron. Blouses, bonnets, bavolets, caf-
tans et barbes pittoresques firent cercle autour de lui.
Quand il entendit proférer : « Notre bienfaiteur, le voici
revenu !... », quand les vieux et les vieilles se prirent à
pleurer en se rappelant son grand-père, lui-même ne put
retenir ses larmes. Il songeait : « Comme ils m’aiment !
Pourtant je ne les ai jamais vus, je ne me suis jamais oc-
cupé d’eux ! » Il fit alors vœu de partager désormais leurs
travaux et leurs occupations, pour qu’il fût vraiment di-
gne d’être aimé d’eux et d’être appelé leur bienfaiteur.

Il se mit à diriger l’exploitation. Il réduisit les corvées
pour accorder plus de temps aux paysans. Le stupide in-
tendant fut remercié. Il voulut se mêler de tout, se mon-
tra aux champs, à l’aire, aux séchoirs, aux moulins, assis-
ta au chargement et à l’expédition des barques et des
chalands.

— Eh, eh, mais il a l’œil à tout ! se dirent les paysans ;
et les paresseux eux-mêmes commencèrent à se gratter la
nuque.

Mais cela ne dura pas longtemps. Le moujik est pers-
picace : il eut bientôt compris que son maître, bien
qu’alerte et entreprenant, ne savait pas encore comment
s’y prendre et parlait trop comme un livre. Il en résulta
que, sans aller jusqu’à l’incompréhension totale, serfs et
seigneur n’arrivèrent pas à se mettre à l’unisson.

Tentietnikov put constater que, sur ses terres, tout
poussait moins bien que sur celles des paysans. On se-
mait plus tôt, ça levait plus tard ; pourtant on paraissait
travailler consciencieusement. D’ailleurs il assistait en
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personne aux corvées, et récompensait, par des distribu-
tions de vodka, le zèle de ses gens. Depuis longtemps le
seigle, l’avoine, le millet des moujiks épiaient, tandis que
ses céréales commençaient à peine à monter en tige, l’épi
n’était pas encore noué198198198198. Bref, le seigneur se mit à re-
marquer qu’en dépit de toutes les faveurs octroyées, ses
paysans trichaient. Il essaya de leur faire des reproches,
mais reçut cette réponse :

— Comment, notre maître, n’aurions-nous pas pris à
cœur vos intérêts ? Vous avez été témoin de notre ardeur
à labourer et semer ; et même vous avez fait distribuer
une ration de vodka.

Que répliquer à cela ?
— Mais pourquoi le blé pousse-t-il si mal ? demandait

Tentietnikov.
— Qu’en sait-on ? Les vers ont dû ronger la racine. Et

puis, quoi d’étonnant avec un été pareil ? Il n’y a pas eu
de pluies.

Mais André Ivanovitch voyait que, dans les blés de
ses paysans, les vers n’avaient garde de ronger la racine ;
quant à la pluie, elle ne tombait sans doute que par en-
droits, favorisant le moujik au détriment du seigneur.

Les femmes lui donnaient encore plus de fil à retor-
dre. Elles demandaient à être exemptées des travaux, se
plaignaient de la rigueur des corvées. Chose étrange ! Il
avait supprimé toutes les redevances en toile, fruits,
champignons, noisettes, et diminué de moitié les autres
travaux, dans l’idée que les femmes consacreraient ce

                                      
198 — Tous les passages de ce chapitre qui ont trait aux travaux agricoles,

toutes les expressions techniques, tous les noms d’oiseaux sont empruntés par
l’auteur à ses Carnets.
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temps à leur ménage, coudraient des vêtements pour
leurs maris, multiplieraient les potagers. Il n’en fut rien.
La fainéantise, les batteries, les commérages, les disputes
de tout genre se développèrent parmi le beau sexe, de
telle façon que les maris venaient, sans cesse, l’adjurer :

— De grâce, notre maître, faites entendre raison à ma
diablesse de femme ! Il n’y a plus moyen de vivre avec
elle !

Il voulut, à contre-cœur, user de sévérité ; mais com-
ment se montrer sévère ? Une paysanne survenait, gei-
gnante, se tenant à peine debout, maladive, enveloppée
d’affreuses guenilles, ramassées Dieu sait où.

— Va-t’en, va-t’en, que je ne te voie plus ! Que Dieu
t’assiste ! — disait le pauvre Tentietnikov, qui voyait en-
suite la malade, une fois le portail franchi, s’empoigner
avec une voisine, à propos d’une rave, et lui labourer les
côtes mieux que le plus robuste gaillard.

Il avait songé à fonder une sorte d’école, mais cela
provoqua un tel gâchis qu’il dut bientôt y renoncer. Dans
les conflits et les affaires contentieuses, toutes les subtili-
tés juridiques que lui avaient inculquées ses professeurs
philosophes ne servirent à rien. Les deux parties men-
taient ; impossible de s’y reconnaître. Il s’aperçut que la
simple connaissance de l’homme importait davantage
que les subtilités des ouvrages de droit et de philosophie ;
il vit qu’il lui manquait quelque chose, sans trop savoir
au juste quoi. Et il arriva ce qui se produit si fréquem-
ment : serfs et seigneur se méconnurent réciproquement,
chacun d’eux se montrant sous son mauvais côté. Tout
cela refroidit notablement le zèle du propriétaire.
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Il assista dès lors aux travaux sans y prêter attention.
Que l’on fût en train de faucher, d’engerber ou
d’engranger, si l’opération avait lieu tout près, ses yeux
erraient au loin ; si le travail s’exécutait à distance, son
regard cherchait des objets plus rapprochés ou considé-
rait un coude de la rivière, dont un martin-pêcheur au
bec et aux pattes rouges longeait les bords. Il regardait
avec curiosité l’oiseau qui, tenant en travers de son bec
un poisson qu’il avait pris, paraissait se demander s’il
l’avalerait ou non, — tout en fixant au loin un autre mar-
tin-pêcheur, qui n’avait pas encore pris de poisson, mais
fixait lui aussi son congénère plus heureux. Ou bien, les
yeux clos, la tête tournée en haut, vers les espaces céles-
tes, il respirait l’odeur des champs, écoutait les voix de la
gent ailée, lorsque de partout, des cieux comme de la
terre, elle s’unit en un chœur harmonieux. La caille fait
entendre son courcaillet dans le seigle ; le râle gémit dans
l’herbe ; au-dessus d’eux pépie et gazouille un vol de li-
nottes ; la bécasse bêle en s’élevant ; l’alouette grisolle,
perdue dans la lumière, tandis que le cri des grues, qui
volent en triangle, haut dans le ciel, retentit comme un
appel de clairon. Les alentours ne sont que concert. Créa-
teur ! que Tes œuvres sont encore magnifiques en pleine
nature, loin des grandes routes et des grandes villes !
Mais ce spectacle même finit par lasser André Ivano-
vitch ; il cessa d’aller aux champs, se confina au logis, re-
fusa même d’écouter les rapports de l’intendant.

Naguère, quelques voisins venaient le voir : un lieute-
nant de hussards en retraite, qui sentait la pipe ; un étu-
diant raté, aux idées avancées, ayant pour oracle les bro-
chures et journaux contemporains. Mais cela aussi
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l’ennuya. Leurs conversations commencèrent à lui para-
ître superficielles ; leur sans-façon à l’européenne — ta-
potements de genoux et autres manières dégagées — lui
sembla par trop libre. Il résolut de rompre avec tous et s’y
prit même assez brusquement. Un jour, en effet, Varvar
Nikolaïévitch Vichnépokromov199199199199, le plus charmant des
causeurs superficiels, type de ces colonels boute-en-train
qui tendent à disparaître, et en même temps acquis aux
idées nouvelles, s’en vint le voir pour discourir à son aise
sur la politique, la philosophie, la littérature, la morale, et
même l’état des finances anglaises ; mais Tentietnikov lui
fit dire qu’il n’y était pas, tout en ayant l’imprudence de
se montrer à la fenêtre. Les regards du visiteur et de
l’hôte se rencontrèrent. L’un, bien entendu, grommela :
« Quel animal ! » tandis que l’autre, de dépit, lui adressait
une épithète tout aussi malsonnante. Les relations en res-
tèrent là. Depuis lors personne ne vint plus lui faire visite.

Il s’en réjouit et s’adonna à la méditation d’un grand
ouvrage sur la Russie. Le lecteur a déjà vu comment il
procédait. Un désordre systématique s’établit. Pourtant il
semblait parfois sortir de sa torpeur. Quand la poste lui
apportait journaux et revues, quand il voyait mentionné
dans la presse le nom familier d’un de ses anciens cama-
rades, qui faisait une brillante carrière au service de l’État
ou s’était déjà signalé dans les sciences et la cause du
progrès, une sourde mélancolie l’envahissait ; une plainte
amère et muette au sujet de son inaction lui échappait in-
volontairement. Avec une intensité extraordinaire, il re-

                                      
199 — Dans une longue note sur l’élevage des pigeons (Carnet de 1841-

1842), Gogol signale l’adjectif vichnepokromyi, comme désignant des pigeons
dont les ailes sont ornées d’une bordure (pokroma) couleur cerise (vichnia).
C’est de cet adjectif qu’il a tiré ce bizarre nom de famille : Vichnépokromov.
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vivait le temps passé au collège ; Alexandre Pétrovitch
surgissait comme vivant ; et ses larmes coulaient à
flots....

Que signifiaient ces sanglots ? Son âme souffrante ré-
vélait-elle ainsi le triste mystère de sa maladie ? Le fait
que la haute personnalité qui se dessinait en lui n’avait
pas eu le temps de se former et de s’affermir ; que,
n’ayant pas appris dès son jeune âge à lutter contre les
revers, il n’avait pas atteint cet état supérieur où les diffi-
cultés et les obstacles même élèvent et fortifient ; que,
passé au creuset, tel un métal en fusion, le riche fonds de
ses nobles impressions n’avait pas reçu la dernière
trempe ; que son maître incomparable était mort trop tôt
pour lui et que, maintenant, il n’y avait personne au
monde capable d’exalter ses forces ébranlées et sa volon-
té débile, privée de ressort, personne pour crier à son âme
d’une voix énergique ce mot réconfortant : En avant ! —
ce mot qu’attend partout, à tous les degrés de l’échelle
sociale, le Russe de toute condition ?

Où est-il, celui qui saurait nous dire ce mot tout puis-
sant : En avant ? Où est celui qui, connaissant toutes les
forces, toutes les qualités, toute la profondeur de notre
nature, pourrait d’un signe magique nous orienter vers
une vie supérieure ? Avec quelles larmes, quel amour, le
Russe lui témoignerait sa reconnaissance ! Mais les siè-
cles se succèdent, la Russie est la proie d’une honteuse
paresse ou de l’activité insensée d’une jeunesse sans ex-
périence ; et Dieu ne suscite pas l’homme qui saurait
prononcer le mot attendu.
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Une circonstance faillit réveiller Tentietnikov, un
changement faillit se produire dans son caractère ; il res-
sentit quelque chose qui ressemblait à de l’amour. Mais
là non plus l’affaire n’aboutit pas. À dix verstes de chez
lui, résidait un général qui, comme on l’a vu, s’exprimait
avec peu de bienveillance sur son compte. Le général vi-
vait selon son grade, pratiquait l’hospitalité, aimait que
ses voisins vinssent lui rendre hommage, ne rendait pas
les visites, parlait d’une voix enrouée, s’adonnait à la lec-
ture et avait une fille, Oulineka, créature étrange. Il arrive
parfois de voir en songe quelque chose de semblable : dès
lors, on passe sa vie à rêver de cette apparition ; la réalité
ne compte plus ; l’on n’est plus bon à rien. Ayant perdu
sa mère en bas âge, la jeune fille reçut une éducation bi-
zarre. Son institutrice, une Anglaise, ne savait pas un
mot de russe. Son père n’avait pas eu le temps de
s’occuper d’elle ; d’ailleurs, aimant sa fille à la folie, il
n’aurait pu que la gâter. Comme chez un enfant qui a
grandi en liberté, tout en elle était fantasque ; on eût dit
l’incarnation de la vie. Si quelqu’un avait vu ses traits
charmants se contracter, sous l’empire d’une brusque
colère, et l’ardeur qu’elle mettait à discuter avec son père,
il l’aurait prise pour la plus capricieuse des créatures.
Mais sa colère n’éclatait que lorsqu’elle entendait parler
d’une injustice ou d’un mauvais procédé ; jamais elle ne
discutait pour se défendre ou se justifier. Cette colère se
serait apaisée immédiatement, si elle avait vu malheu-
reux celui qui en était l’objet. À la première sollicitation
de n’importe qui, elle était prête à lui jeter sa bourse avec
tout son contenu, sans réfléchir à l’inconvenance d’un tel
geste. Il y avait en elle quelque chose d’impétueux. Lors-
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qu’elle parlait, tout en elle paraissait refléter l’idée expri-
mée ; la physionomie, l’intonation, le geste, les plis
même de sa robe semblaient s’y adapter ; on aurait dit
qu’elle allait s’envoler à la suite de ses propres paroles.
Elle n’avait rien de secret, ne craignait pas de dévoiler ses
pensées devant qui que ce fût. Quand elle voulait parler,
aucune force n’aurait pu la contraindre à se taire. Sa dé-
marche gracieuse et toute personnelle était si assurée, que
tous lui auraient involontairement livré passage. En sa
présence, le méchant se troublait et ne soufflait mot ; le
plus désinvolte et le plus hardi en paroles ne savait que
lui dire et perdait contenance, tandis que le timide pou-
vait causer avec elle comme il ne l’avait jamais fait avec
personne. Dès les premières minutes de la conversation,
il lui semblait l’avoir connue jadis au temps de sa petite
enfance, dans une maison familière, lors d’une gaie soi-
rée, parmi les joyeux ébats de la foule enfantine ; et, long-
temps après, il trouvait ennuyeux l’âge de raison.

C’est ce qu’éprouva André Ivanovitch. Un sentiment
inexplicable s’empara de lui ; sa morne existence fut sou-
dain illuminée.

Le général reçut d’abord Tentietnikov assez cordiale-
ment ; mais ils n’arrivèrent pas à s’entendre. Leurs entre-
tiens finissaient en discussion, avec un sentiment de ma-
laise réciproque, car le général n’aimait ni la contradic-
tion, ni les objections. Tentietnikov, de son côté, était
chatouilleux. Bien entendu, il pardonnait beaucoup de
choses au père à cause de la fille, et la paix dura entre
eux jusqu’à l’arrivée de parentes du général. La comtesse
Bordyriov et la princesse Iouzakine, dames d’honneur de
l’ancienne cour, ayant gardé des relations à Pétersbourg,
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le général se montrait volontiers obséquieux envers elles.
Dès leur arrivée, André Ivanovitch eut l’impression que
son hôte se montrait plus froid, ne faisait pas attention à
lui, ou le traitait comme un être stupide ; il lui disait avec
dédain : mon brave ; écoute, l’ami, — et même le tu-
toyait.

Cela finit par exaspérer Tentietnikov. Se contenant,
les dents serrées, il eut pourtant la présence d’esprit de
proférer d’un ton fort poli, tandis que le rouge lui montait
au visage et qu’il bouillonnait intérieurement :

— Je vous remercie, général, de votre bienveillance.
En me tutoyant vous m’incitez à une étroite amitié qui
m’oblige à vous tutoyer aussi. Mais la différence d’âge
s’oppose à des rapports aussi familiers entre nous.

Le général se troubla. Rassemblant tant bien que mal
ses idées, il déclara n’avoir pas employé le tutoiement
dans ce sens : un vieillard pouvait parfois tutoyer un
jeune homme (il ne fit aucune allusion à son grade).

À partir de ce moment, leurs relations cessèrent et
l’amour prit fin dès le début. La lumière qui avait brillé
un instant devant Tentietnikov s’éteignit, rendant plus
sombre encore le crépuscule qui lui succéda. Ce fut dès
lors l’existence décrite au commencement du chapitre :
les heures passées à ne rien faire, vautré sur le divan. La
saleté et le désordre s’introduisirent dans la maison. Le
balai restait une journée entière au milieu des chambres
avec les ordures. Un pantalon traînait même au salon ;
des bretelles crasseuses reposaient sur une table élégante,
près du divan, comme une offrande aux visiteurs. André
Ivanovitch se laissa aller au point que, non seulement ses
gens cessèrent de le respecter, mais que les poules lui
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donnaient presque des coups de bec. La plume à la main,
il dessinait machinalement, durant des heures, des arbres
tortus, des maisonnettes, des izbas, des télègues, des troï-
kas. Mais parfois la plume traçait d’elle-même, à I’insu
de son maître, une petite tête aux traits fins, au regard vif,
à la bouche mutine, et le maître surpris voyait surgir le
portrait de celle qu’aucun artiste n’aurait su peindre.
Alors, persuadé que le bonheur n’existe pas sur terre, il
devenait encore plus morne, plus apathique.

Tel était l’état d’âme d’André Ivanovitch Tentietni-
kov.

Un jour que, selon son habitude, il s’était assis près de
la fenêtre pour flâner, il fut étonné de n’entendre ni Gri-
gori ni Perfilievna ; une certaine agitation régnait par
contre dans la cour. Le marmiton et la laveuse de plan-
cher coururent ouvrir le portail, qui livra passage à des
chevaux exactement semblables à ceux qu’on représente
sur les arcs de triomphe ; trois têtes de face : une à droite,
une à gauche, une au milieu. Sur le siège, le cocher, et un
valet en ample surtout, ceinturé d’un mouchoir de poche.
Derrière siégeait un monsieur portant casquette et man-
teau, enveloppé dans un cache-nez bariolé. Lorsque la
voiture vira devant le perron, on put voir que c’était une
britchka légère à ressorts. Le monsieur, l’air très comme
il faut, sauta à terre avec une agilité et une aisance pres-
que militaires.

André Ivanovitch prit peur ; il se crut en présence
d’un fonctionnaire. Il faut dire que, dans sa jeunesse, il
avait été mêlé à une affaire déraisonnable. Deux hussards
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philosophes, bourrés de lectures, un esthéticien raté200200200200 et
un joueur décavé fondèrent une société philanthropique,
sous la haute direction d’un vieux coquin de franc-
maçon, joueur lui aussi, mais fort éloquent. La société se
proposait un but grandiose : assurer le bonheur du genre
humain, de la Tamise au Kamtchatka. Il lui fallait des
sommes considérables ; les offrandes des membres géné-
reux étaient fort élevées. Où allait tout cet argent ? seul le
directeur suprême le savait. Tentietnikov avait été attiré
dans cette société par ses deux amis qui appartenaient à
la classe des esprits aigris, braves garçons dont des toasts
trop fréquents à la science, à l’instruction, au progrès, fi-
rent de parfaits ivrognes. Il se ressaisit bientôt et rompit
avec ce milieu. Mais la société s’était déjà compromise
par certains agissements peu dignes de gentilshommes, si
bien qu’ensuite la police dut intervenir... On comprend
que, même après avoir cessé toutes relations avec ces in-
dividus, Tentietnikov ne se sentait point rassuré. Ce n’est
donc pas sans appréhension qu’il vit la porte s’ouvrir.

Pourtant sa crainte s’évanouit lorsque le visiteur, la
tête légèrement inclinée, salua avec une aisance parfaite,
et, conservant une attitude déférente, expliqua, en termes
brefs mais précis, qu’il parcourait depuis longtemps la
Russie, tant pour ses affaires que pour son instruction.
Notre pays abondait en objets curieux, sans parler des
nombreuses industries et de la diversité du sol ; la situa-
tion pittoresque du domaine l’avait séduit ; néanmoins il
ne se serait pas permis d’en importuner l’heureux posses-

                                      
200 — Cet esthéticien raté désignerait, paraît-il, Biélinski, auquel Gogol

n’aurait pu pardonner sa fameuse lettre (Cf. Introduction). On a d’ailleurs mis
des noms sur la plupart des personnages de la seconde partie ; il s’agit de gens
trop peu connus pour qu’il soit intéressant de les signaler ici.
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seur si, par suite des crues printanières et du mauvais état
des routes, il n’était survenu à sa voiture une avarie, qui
réclamait le secours de forgerons et autres artisans ;
d’ailleurs, si même sa britchka n’avait subi aucun dom-
mage, il n’aurait pu renoncer au plaisir de témoigner sa
considération au maître de céans.

Son discours terminé, le visiteur, qui était chaussé
d’élégantes bottines vernies à boutons de nacre, plongea
fort gracieusement, et malgré sa corpulence, se rejeta un
peu en arrière avec la légèreté d’une balle de caoutchouc.

Rassuré, André Ivanovitch prit le personnage pour un
savant professeur, qui, sans doute, parcourait la Russie,
aux fins de recueillir des plantes ou des fossiles. Aussitôt
il lui témoigna son empressement à l’aider en tout, mit à
sa disposition forgerons et charrons, le pria de s’installer
comme chez lui, le fit asseoir dans un fauteuil voltaire et
s’apprêta à l’entendre discourir sur les sciences naturelles.

Mais le visiteur s’étendit plutôt sur des événements
d’ordre intime. Il compara son existence à un esquif bal-
lotté par les vents perfides ; il mentionna qu’il avait sou-
vent changé d’emploi, enduré beaucoup d’injustices, qu’à
plusieurs reprises des ennemis avaient même menacé sa
vie ; il raconta encore maintes choses, qui décelaient un
homme rompu aux affaires. En manière de conclusion, il
se moucha dans de la batiste, avec un son de trompette
tel qu’André Ivanovitch n’en avait jamais entendu. Il ar-
rive parfois qu’un coquin d’instrument donne, quand il
s’y met, l’impression de résonner non à l’orchestre mais
dans votre oreille. Pareil son retentit dans les pièces de la
maison endormie ; il fut immédiatement suivi d’un par-
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fum d’eau de Cologne, répandu par le mouchoir de ba-
tiste adroitement déployé.

Le lecteur a déjà deviné, sans doute, que ce visiteur
n’était autre que le respectable Pavel Ivanovitch Tchit-
chikov, abandonné par nous en cours de route. Il avait
un peu vieilli ; on voyait que le temps écoulé n’avait pas
été pour lui exempt d’orages ni d’alarmes. Son frac
même paraissait un peu fripé, et la britchka, le cocher, le
domestique, les chevaux, le harnachement semblaient
délabrés, usés. Ses finances non plus ne devaient pas être
prospères. Mais la physionomie, les manières, les dehors
n’avaient pas changé. Il se montrait même encore plus
dégagé dans sa démarche et ses allures, et croisait, en
s’asseyant, les jambes avec plus d’aisance. Son intonation
était plus suave, ses propos plus circonspects ; il faisait
preuve, en tout, de plus de tact et de savoir-vivre. Son col
et son plastron étaient d’une blancheur immaculée, et,
bien qu’il arrivât de voyage, pas un grain de poussière ne
souillait son habit : on aurait pu l’inviter séance tenante à
un dîner de fête. Ses joues et son menton étaient si bien
rasés, qu’il fallait être aveugle pour ne pas admirer
l’agréable saillie que formaient leurs contours arrondis.

La maison subit aussitôt une transformation. La moi-
tié jusqu’alors condamnée, tous volets clos, à l’obscurité,
fut rendue à la lumière. Dans les pièces redevenues clai-
res, tout commença à se caser et prit bientôt l’aspect sui-
vant : la chambre destinée au coucher contenait les objets
nécessaires à la toilette de nuit ; la pièce qui devait servir
de cabinet... Mais il faut d’abord savoir que cette pièce
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renfermait trois tables : un bureau devant le canapé ; une
table à jouer entre les fenêtres, devant le miroir ; un gué-
ridon dans un coin, entre la porte de la chambre à cou-
cher et celle d’un cabinet de débarras, où personne n’était
entré depuis un an, et qui servait maintenant
d’antichambre. On déposa sur le guéridon les vêtements
sortis de la valise, savoir : le pantalon qui allait avec le
frac ; un pantalon neuf ; un gris ; deux gilets de velours ;
deux de satin, et la redingote. Tout cela fut disposé l’un
sur l’autre en pyramide, et recouvert d’un fichu de soie.
Dans l’autre angle, entre la porte et la fenêtre, on rangea
les chaussures, les unes un peu usagées, les autres toutes
neuves, les souliers vernis et les pantoufles. Elles aussi fu-
rent pudiquement dissimulées par un fichu de soie. Sur le
bureau prirent place dans un ordre parfait : l’écritoire, un
flacon d’eau de Cologne, un almanach et deux tomes se-
conds de romans. Le linge fut logé dans la commode ; on
fit un paquet de celui qui était destiné à la blanchisseuse,
pour le fourrer sous le lit, ainsi que la valise une fois vi-
dée. Le sabre, qui servait à inspirer la crainte aux voleurs
de grand chemin, fut accroché à un clou, non loin du lit.
Tout prit un air de propreté et de netteté inaccoutumé.
Pas un bout de papier, pas une plume, pas une ordure ne
traînaient. L’air même fut comme épuré : il s’imprégna
de l’odeur agréable d’un homme sain et dispos, qui
change souvent de linge, prend des bains et se frictionne
le dimanche avec une éponge mouillée. On sentit quel-
que temps dans l’antichambre l’odeur du valet Pétrouch-
ka ; mais il fut bientôt transféré à la cuisine, comme de
juste.
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Les premiers jours, André Ivanovitch, craignant pour
son indépendance, appréhenda les importunités de son
invité : n’allait-il pas déranger ses habitudes, bouleverser
l’emploi de son temps, si heureusement réparti ? Ces
craintes étaient vaines. Pavel Ivanovitch se plia à tout
avec une souplesse extraordinaire. Il approuva la placidi-
té philosophique du maître de la maison, en disant que
c’était la meilleure manière de devenir centenaire. Il van-
ta en termes heureux la solitude, inspiratrice des grandes
pensées. Il jeta un coup d’œil à la bibliothèque et fit
l’éloge des livres, qui sauvent l’homme de l’oisiveté. Il
parlait peu, mais avec autorité. Il montra encore plus de
tact dans ses procédés. Il arrivait au moment opportun,
se retirait de même, ne fatiguait pas son hôte de ses pro-
pos, quand celui-ci n’était pas disposé à causer ; il jouait
volontiers aux échecs avec lui et gardait tout aussi volon-
tiers le silence. Tandis que l’un tirait de sa pipe des bouf-
fées qui se déroulaient en volutes bleuâtres, l’autre, qui
ne fumait pas, imaginait un passe-temps en rapport ; il
sortait par exemple de sa poche une tabatière en argent
niellé et, la fixant entre les deux doigts de sa main gau-
che, la faisait tourner rapidement d’un doigt de la droite,
de la même façon que le globe se meut autour de son
axe ; ou bien il tambourinait dessus en sifflotant. Bref, il
ne gênait pas son hôte.

« Je vois pour la première fois un homme avec lequel
on peut vivre, se disait Tentietnikov ; c’est un art peu pra-
tiqué chez nous. Nous ne manquons pas de braves gens,
intelligents, instruits ; mais des gens de caractère toujours
égal, avec qui on puisse vivre longtemps sans se disputer,
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je doute qu’il s’en trouve beaucoup parmi nous. Voilà le
premier que je rencontre. »

Telle était l’opinion de Tentietnikov sur son invité.
Tchitchikov, de son côté, se félicitait d’avoir élu domicile
chez un homme aussi calme, aussi paisible. Il en avait as-
sez de la vie nomade. Se reposer, ne fût-ce qu’un mois,
dans une campagne charmante, au début du printemps,
était excellent, même au point de vue de l’hygiène.

En effet, on eût difficilement trouvé un endroit meil-
leur pour le repos. Le printemps, longtemps retardé par
les froids, commença dans toute sa beauté, et la vie reprit
partout. Déjà les clairières bleuissaient ; déjà sur la fraî-
che émeraude de l’herbe nouvelle, la dent de lion fleuris-
sait et l’anémone penchait sa tête délicate, d’un rose lilas.
Des essaims de moucherons, des légions d’insectes enva-
hissaient les marécages ; l’araignée d’eau les poursuivait,
et avec elle, des oiseaux de toute espèce, rassemblés de
partout dans les roseaux secs. Les lacs, les rivières débor-
dées se peuplaient de canards et autres oiseaux aquati-
ques.

Soudain, la terre s’anima, les forêts s’éveillèrent, les
prairies se mirent à résonner. Au village, les rondes
commencèrent. La place ne manquait pas pour s’ébattre !
Quels tons vifs dans la verdure ! Quel air frais ! Et quels
gazouillements dans les jardins ! Un vrai paradis rempli
d’allégresse. La campagne vibrait et chantait comme
pour l’hyménée.

Tchitchikov sortait beaucoup. Les buts de promenade
abondaient. Tantôt il explorait le plateau qui couronnait
les hauteurs, et contemplait le panorama des vallées,
inondées en maints endroits, d’où émergeaient, comme
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des îles sombres, les bois encore dépouillés ; ou bien il
s’engageait dans les fourrés, dans les ravins de la forêt, où
les arbres entassés, surchargés de nids, abritaient des cor-
beaux dont la masse tournoyante obscurcissait le ciel. Il
pouvait à pied sec atteindre l’embarcadère, d’où démar-
raient les premières péniches chargées de pois, d’orge, de
froment, tandis que l’eau affluait avec fracas aux roues
du moulin qui commençait à fonctionner. Il allait voir les
premiers travaux printaniers ; il regardait la zone noirâtre
que les récents labours traçaient à travers la verdure, tan-
dis que l’habile semeur, frappant de la main le tamis sus-
pendu à sa poitrine, éparpillait le grain par poignées, et le
répartissait également, de droite et de gauche.

Tchitchikov visitait tout. Il conversait avec
l’intendant, le meunier, les paysans. Tout était pour lui
matière à questions : la marche des travaux, la quantité
de blé vendu, celle qu’on prélevait en automne et au prin-
temps pour la mouture de la farine, le nom de chaque
campagnard, les liens de parenté, l’achat d’une vache, la
nourriture d’un cochon. Il s’informa aussi du nombre de
paysans décédés : il était peu élevé. En homme avisé, il
remarqua bientôt que le domaine d’André Ivanovitch
était exploité d’une façon déplorable : partout le laisser-
aller, l’incurie, le vol, l’ivrognerie. Et il songeait : « Quel
animal que ce Tentietnikov ! Laisser péricliter un do-
maine qui pourrait donner cinquante mille roubles de re-
venu ! »

À plusieurs reprises, durant ces promenades, l’idée lui
vint de devenir lui-même — pas tout de suite, bien en-
tendu, mais plus tard, quand il aurait mené à bien sa
principale entreprise et disposerait de ressources — de
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devenir lui-même le paisible possesseur d’une propriété
de ce genre. Naturellement il se voyait aussitôt le mari
d’une jeune femme aux joues fraîches, qui appartiendrait
à une famille de négociants ou à telle autre classe riche,
et connaîtrait même la musique. Il imaginait aussi une
progéniture qui perpétuerait la race des Tchitchikov : un
garçon turbulent et une jolie fillette, ou bien deux gar-
çons, deux et même trois filles, afin que tout le monde
sût qu’il avait vraiment vécu et existé, et non passé sur la
terre comme une ombre. Alors il se disait aussi qu’il ne
serait pas mauvais de monter en grade, de devenir par
exemple conseiller d’État, titre honorable et respecté...
Sait-on ce qui peut venir à l’esprit d’un homme en pro-
menade, les rêves qui lui font oublier un instant la morne
réalité, qui le sollicitent, le taquinent, émeuvent son ima-
gination et lui sont chers, même s’il est persuadé qu’ils ne
se réaliseront jamais ?

La campagne plut aux gens de Pavel Ivanovitch qui,
tout comme leur maître, s’y trouvaient parfaitement. Pé-
trouchka se lia bientôt avec le sommelier Grigori, bien
qu’au début tous deux affectassent de grands airs l’un en-
vers l’autre. Pétrouchka voulut éblouir Grigori en énu-
mérant les endroits qu’il avait visités ; mais celui-ci lui
rabattit le caquet avec Pétersbourg, que l’autre ne
connaissait pas. Pétrouchka, pour se rattraper, se targua
de l’éloignement des lieux où il était allé ; mais Grigori
lui en cita qui ne figuraient sur aucune carte, et étaient si-
tués à plus de trente mille verstes, si bien que le domesti-
que de Pavel Ivanovitch demeura bouche bée et subit
aussitôt les moqueries de la valetaille. L’affaire se termi-
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na pourtant par une étroite amitié. Au bout du village,
Pimène le Chauve, apparenté à tous les paysans, tenait
un estaminet à l’enseigne d’Akoulka201201201201 ; nos deux compè-
res en devinrent les piliers ; on les y voyait à toute heure
du jour.

Sélifane subissait un autre attrait. Au village, tous les
soirs, on chantait des chansons, en dansant les rondes
printanières. De superbes filles, élancées, telles qu’on en
trouve difficilement aujourd’hui dans les gros bourgs, lui
faisaient écarquiller les yeux durant des heures. Il eût été
malaisé de désigner la plus belle. Toutes avaient la poi-
trine et le cou blancs, de grands yeux langoureux, la dé-
marche fière, et une tresse qui leur venait à la ceinture.

Quand, leurs blanches mains dans les siennes, il tour-
nait lentement avec elles ; quand il s’avançait de front
avec d’autres gars vers des filles à la voix sonore, qui
chantaient en souriant :

Boïars, montrez le fiancé202202202202...,

tandis que le soir tombait doucement à l’entour et que,
résonnant par delà la rivière, l’écho de la mélodie se ré-
percutait mélancolique, — il ne savait pas ce qui lui arri-
vait. En songe comme à l’état de veille, le matin comme
au crépuscule, il lui semblait ensuite participer toujours à
la ronde et tenir des mains blanches dans les siennes.

                                      
201 Cette enseigne de cabaret ne figure pas parmi celles que Gogol note

dans ses carnets ; mais on en trouve une équivalente : Agachka, autre nom de
femme (Agathe).

202 — Chanson nuptiale populaire. Serge Aksakov raconte dans ses Souve-
nirs que, pendant l’hiver 1848-1849, Gogol lisait à haute voix les chansons
russes recueillies par Terestchenko, et qu’il s’en montrait enthousiasmé, parti-
culièrement des chansons nuptiales.
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La nouvelle demeure plut aussi aux chevaux de
Tchitchikov. Le timonier, l’Assesseur et même le Tigré
trouvèrent le séjour fort agréable, l’avoine excellente et la
disposition des écuries particulièrement commode : cha-
cun avait sa stalle, à vrai dire cloisonnée ; mais à travers
la séparation on voyait les autres chevaux, de sorte que,
s’il prenait fantaisie à l’un d’eux, même au plus éloigné,
de hennir, on pouvait aussitôt lui répondre.

Bref, tous se sentaient comme chez eux. Quant à
l’opération pour laquelle Pavel Ivanovitch parcourait la
vaste Russie, c’est-à-dire les âmes mortes, il était devenu
à ce sujet très réservé, même lorsqu’il avait affaire à de
parfaits imbéciles. Or Tentietnikov lisait, philosophait,
s’efforçait de s’expliquer le pourquoi et le comment des
choses. « Mieux vaut essayer de s’y prendre d’une autre
façon », se disait notre homme.

En jasant fréquemment avec les domestiques, il apprit
entre autres qu’autrefois Monsieur fréquentait chez son
voisin le général ; celui-ci avait une fille ; Monsieur et la
demoiselle avaient du goût l’un pour l’autre, mais à la
suite d’un désaccord ils ne se voyaient plus. Lui-même
avait remarqué qu’André Ivanovitch dessinait souvent au
crayon et à la plume des têtes toujours identiques.

Une fois, après le déjeuner, en faisant tourner comme
d’habitude sa tabatière d’argent, il dit :

— Vous avez tout, André Ivanovitch ; il ne vous
manque qu’une seule chose.

— Laquelle ? demanda l’autre en tirant une bouffée
de sa pipe.

— Une compagne, dit Tchitchikov.
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André Ivanovitch garda le silence. La conversation en
resta là.

Tchitchikov ne se déconcerta pas, choisit un autre
moment, avant le souper cette fois et, en causant de cho-
ses et d’autres, dit tout à coup :

— Vraiment, André Ivanovitch, vous feriez bien de
vous marier.

Tentietnikov ne répondit pas un mot ; ce sujet, sans
doute, lui était désagréable.

Tchitchikov ne se tint pas pour battu. Une troisième
fois, il revint à la charge, après souper.

— Pourtant, en examinant votre situation sous toutes
ses faces, je vois que vous devez vous marier ; autrement
l’hypocondrie vous guette.

Soit que, cette fois-ci, les paroles de Tchitchikov fu-
rent persuasives, ou que l’humeur de Tentietnikov le dis-
posât particulièrement aux confidences, il soupira et dit,
après avoir tiré une bouffée :

— Pour tout il faut naître heureux, Pavel Ivanovitch.
Il lui raconta alors par le menu l’histoire de sa rupture

avec le général.
Après avoir écouté l’affaire d’un bout à l’autre et

constaté que le seul tutoiement avait provoqué un tel in-
cident, Tchtichikov demeura stupide. Durant une mi-
nute, il regarda Tentietnikov dans les yeux, ne sachant
que penser de lui : était-ce un parfait imbécile ou un sim-
ple nigaud ?

— André Ivanovitch, dit-il enfin en lui prenant les
deux mains ; de grâce, est-ce là une insulte ! Qu’y a-t-il
d’injurieux dans le mot toi ?
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— Le mot, en soi, n’a rien d’injurieux, dit Tentietni-
kov ; mais le sens qui lui fut donné, le ton dont il fut pro-
noncé constituent une insulte. Toi, cela signifie :
« Souviens-toi que tu ne vaux pas grand’chose ; je te re-
çois seulement parce qu’il n’y a ici personne de mieux ;
mais, quand arrive une princesse Iouziakine, tiens-toi à ta
place ; ne dépasse pas le seuil. » Voilà ce que cela signi-
fie !

En disant ces mots, les yeux du débonnaire André
Ivanovitch étincelaient ; on sentait dans sa voix
l’irritation de l’amour-propre blessé.

— Mais, même dans ce sens, qu’est-ce que ça peut
faire ? dit Tchitchikov.

— Comment ! Vous voudriez qu’après un pareil pro-
cédé je continuasse à le fréquenter !

— Mais ce n’est même pas un procédé, répondit
flegmatiquement Tchitchikov.

— Comment ça ? demanda Tentietnikov surpris.
— Ce n’est pas un procédé, mais une simple habitude

de général ; les généraux tutoient tout le monde.
D’ailleurs, pourquoi ne pas permettre cela à un homme
respectable, qui a bien mérité de la patrie ?

— Ce n’est pas la même chose, dit Tentietnikov. Si,
au lieu d’un arrogant général, j’avais eu affaire à un pau-
vre vieux, je lui aurais permis de me tutoyer ; j’aurais
même accepté avec respect.

« L’imbécile ! songea Tchitchikov : se laisser tutoyer
par un gueux et non par un général ! » — Bien ! reprit-il
tout haut. En admettant qu’il vous ait insulté, vous êtes
quitte envers lui : vous lui avez rendu la monnaie de sa
pièce. Mais se brouiller, rompre pour une bagatelle, en
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perdant de vue ses propres intérêts, excusez, c’est... Si
l’on s’est assigné un but, il faut le poursuivre contre vents
et marée. Pourquoi se formaliser qu’on vous nargue ?
Cela arrive toujours : l’homme est ainsi fait. Vous ne
trouverez pas maintenant au monde un être qui ne nar-
gue point.

« Quel original que ce Tchitchikov ! » songeait Ten-
tietnikov perplexe, embarrassé par ces paroles.

« Quel original que ce Tentietnikov ! » se disait Tchit-
chikov.

— André Ivanovitch, je vais vous parler comme un
frère. Vous êtes inexpérimenté ; laissez-moi arranger
cette affaire. J’irai trouver demain Son Excellence ; je lui
expliquerai que votre attitude provenait d’un malenten-
du, de votre ignorance du monde et de la vie.

— Je n’ai pas l’intention de ramper devant lui, dit
Tentietnikov offensé, — et je ne saurais vous y autoriser.

— Je suis incapable de ramper, répliqua Tchitchikov,
offensé à son tour. — Je puis commettre une faute, c’est
le propre de l’homme, mais une bassesse, jamais... Excu-
sez ma bonne intention, André Ivanovitch, je ne
m’attendais pas à ce que mes paroles fussent prises dans
un sens aussi blessant.

Tout cela fut proféré avec un sentiment de dignité.
— Pardon ! se hâta de dire Tentietnikov, en lui pre-

nant les mains. — Je ne croyais pas vous offenser. Votre
bonne intention me touche ; je vous le jure. Mais laissons
ce sujet. Nous n’en parlerons plus jamais.

— Dans ce cas, j’irai tout de même chez le général.
— Pourquoi ? demanda Tentietnikov perplexe en le

regardant dans les yeux.
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— Pour lui présenter mes hommages.
« Quel original que ce Tchitchikov ! » songea Tentiet-

nikov.
« Quel original que ce Tentietnikov ! » songea Tchit-

chikov.
— J’irai chez lui demain à dix heures, André Ivano-

vitch. À mon avis, plus tôt on présenta ses hommages,
mieux cela vaut. Comme ma britchka n’est pas encore
remise en état, permettez-moi d’emprunter votre calèche.

— Pourquoi cette demande ? Vous êtes le maître ;
tout ici, équipage compris, est à votre disposition.

Après cette conversation, ils se souhaitèrent bonne
nuit et s’en furent se coucher, non sans méditer chacun
sur les bizarreries de l’autre.

Chose étrange, pourtant ! Le lendemain, lorsqu’on eut
attelé et qu’avec une agilité presque militaire Tchitchi-
kov, en habit et cravate blanche, eut grimpé dans la calè-
che pour aller présenter ses hommages au général, Ten-
tietnikov se sentit en proie à une agitation qu’il ne
connaissait plus depuis longtemps. Ses idées au cours
somnolent firent place à une activité inquiète. Un trouble
fébrile s’empara soudain des sentiments de cet être jus-
qu’alors indolent, apathique. Il s’asseyait sur un canapé,
s’approchait de la fenêtre, prenait un livre, le rejetait pour
essayer de penser. Peine perdue ; les idées ne lui venaient
pas. Ou bien, il tâchait de ne penser à rien. Vaine tenta-
tive : des fragments d’idées, de vagues réminiscences sur-
gissaient de partout et s’insinuaient dans son esprit !

— C’est bizarre, ce que je ressens ! dit-il en
s’approchant de la fenêtre, pour regarder la route qui tra-
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versait la chênaie ; un nuage de poussière, qui n’avait pas
eu le temps de se dissiper, flottait encore à son extrémité.

Mais laissons Tentietnikov pour suivre Tchitchikov.

II

LES chevaux étaient excellents ; en un peu plus d’une
demi-heure Tchitchikov franchit les dix verstes qui sépa-
raient les deux domaines. Après avoir traversé la chênaie,
puis des labours où les blés commençaient à verdoyer, la
voiture suivit une route en corniche, d’où s’ouvraient à
chaque instant de nouveau horizons et, par une large al-
lée de tilleuls au feuillage encore rare, gagna le cœur
même de la propriété du général. Aux tilleuls succédèrent
des peupliers protégés dans le bas de leurs fûts par des
gabions d’osier tressé. L’allée tournait à droite pour
aboutir à un portail en fer forgé, au travers duquel on
apercevait, reposant sur huit colonnes corinthiennes, le
fronton richement sculpté du château. Une odeur de
peinture témoignait qu’ici on ne laissait rien vieillir. Pour
la propreté, la cour ressemblait à un parquet. Tchitchikov
descendit de voiture avec déférence, se fit annoncer et fut
introduit dans le cabinet du général, dont l’aspect majes-
tueux le frappa. Bétristchev portait une robe de chambre
de satin piqué, d’une magnifique couleur pourpre. Le re-
gard franc, le visage viril, des moustaches et de grands
favoris grisonnants, la nuque rasée sous les cheveux en
brosse, le cou épais par derrière, un de ces cous que l’on
appelle à triple étage, avec un pli au milieu : bref, un de
ces généraux dont fut si riche le fameux an XII. Comme
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beaucoup d’entre nous, le général Bétristchev alliait une
foule de qualités à une masse de défauts ; les uns et les
autres foisonnaient en lui dans un désordre pittoresque.
Aux moments décisifs, de la magnanimité, de la bra-
voure, une générosité sans bornes, une intelligence péné-
trante ; joints à cela, des caprices, de l’amour-propre et
des susceptibilités auxquelles aucun Russe n’échappe,
lorsqu’il est désœuvré. Il n’aimait pas tous ceux qui
l’avaient dépassé dans le service et s’exprimait sur leur
compte d’une façon acerbe, en épigrammes mordantes. Il
en voulait surtout à un ancien camarade qu’il estimait in-
férieur à lui en intelligence et en capacité, mais qui pour-
tant l’avait distancé et était déjà gouverneur général de
deux provinces, celles précisément où étaient situées les
propriétés de Bétristchev, lequel se trouvait, pour ainsi
dire, sous sa dépendance. En revanche, il l’attaquait à
tous propos, incriminait ses ordonnances et voyait dans
tous ses actes le comble de la déraison. Tout en lui était
bizarre, à commencer par l’instruction dont il était pour-
tant un zélé défenseur. Il aimait l’encens, l’éclat ; il ai-
mait également connaître ce que les autres ignoraient et
n’aimait pas ceux qui connaissaient les choses ignorées
de lui. Bref, il faisait volontiers parade de son intelli-
gence. Ayant reçu une éducation à moitié étrangère, il
voulait jouer en même temps le rôle d’un grand seigneur
russe. On comprend qu’avec un caractère aussi inégal,
des contrastes aussi flagrants, il avait éprouvé dans sa
carrière maintes contrariétés, à la suite desquelles il dé-
missionna, rendant responsable de ses déboires une cote-
rie hostile, sans avoir la franchise de s’accuser lui-même
de quoi que ce fût. Dans sa retraite, il avait conservé le
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même maintien uniformément majestueux, qu’il portât
l’habit, la redingote ou la robe de chambre. De la voix
jusqu’au moindre geste, tout en lui était autoritaire, im-
périeux, inspirait aux inférieurs sinon la déférence, du
moins la timidité203203203203.

Tchitchikov éprouva l’une et l’autre. La tête respec-
tueusement inclinée, les bras écartés, comme s’il
s’apprêtait à soulever un plateau chargé de tasses, il fit un
plongeon des plus réussis et proféra :

— Plein de respect pour les braves qui ont sauvé la pa-
trie sur les champs de bataille, je me suis fait un devoir de
me présenter à Votre Excellence.

Ce préambule ne parut point déplaire au général.
Après une inclination de tête des plus bienveillantes, il
dit :

— Enchanté de faire votre connaissance. Veuillez
vous asseoir. Où avez-vous servi ?

— J’ai commencé ma carrière dans les finances, ré-
pondit Tchitchikov en s’asseyant dans un fauteuil, non
au milieu, mais en travers, le bras appuyé sur celui du
fauteuil. — Elle s’est poursuivie en divers endroits : dans
les tribunaux, les douanes, voire dans une commission de
bâtiments. Ma vie, Excellence, peut se comparer à un
navire ballotté sur les vagues. Je suis emmaillotté, cuiras-
sé de patience ; je suis, pour ainsi dire, l’incarnation de la
patience. Quant aux ennemis qui ont attenté à ma vie, ni
les paroles, ni les couleurs, ni même le pinceau, ne sau-
raient en donner une idée, de sorte qu’au déclin de mes
jours, je cherche seulement un coin où passer ceux qui

                                      
203 — Ce général, un peu caricatural, fait penser à celui de La Calèche.
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me restent à vivre. Je séjourne pour le moment chez un
proche voisin de Votre Excellence.

— Qui donc ?
— Tentietnikov.
Le général se rembrunit.
— Il regrette fort de n’avoir pas témoigné la déférence

due...
— À quoi ?
— Aux mérites de Votre Excellence. Il ne trouve pas

de mots... « Si je pouvais seulement d’une façon quel-
conque... dit-il, car je sais apprécier les héros qui ont sau-
vé la patrie. »

— De grâce, je ne suis pas fâché, dit le général radou-
ci. Au fond, je l’aimais sincèrement et suis sûr qu’avec le
temps il deviendra un homme fort utile.

— Vous avez parfaitement raison, Excellence : un
homme des plus utiles ; il a le don de la parole et sait te-
nir une plume.

— Il écrit sans doute des balivernes, des vers quel-
conques ?

— Non pas, Excellence,... quelque chose de sérieux...
Il écrit... l’histoire.

— Quelle histoire ?
— L’histoire... Tchitchikov s’arrêta et, soit parce qu’il

avait devant lui un général, soit pour donner plus
d’importance à la chose, ajouta : — l’histoire des géné-
raux, Excellence.

— Quels généraux ?
— Les généraux pris dans leur ensemble... C’est-à-

dire, à proprement parler, l’histoire de nos généraux.
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Tchitchikov s’enferra, faillit cracher de dépit et se dit
in petto : « Tu radotes, mon ami... »

— Permettez, je ne comprends pas bien.... Est-ce
l’histoire d’une époque ou des biographies séparées ?
S’agit-il de tous les généraux russes, ou seulement de
ceux qui ont pris part à la campagne de 1812 ?

— Justement, ceux de 1812, Excellence ! Ce disant, il
songeait : « On me tuerait, que je n’y comprendrais
rien ! »

— Alors, pourquoi ne vient-il pas me voir ? Je pour-
rais lui communiquer des documents fort curieux.

— Il n’ose pas, Excellence.
— Quelle bêtise ! Pour un mot futile qui a été pronon-

cé entre nous... Mais je ne suis pas du tout comme ça. Je
serais même disposé à lui rendre visite.

— Il ne se laissera pas devancer, dit Tchitchikov, qui
avait recouvré son assurance et songeait : « Eh ! Eh ! les
généraux sont venus à propos ! Et moi qui ne songeais
qu’à amuser le tapis ! »

On entendit un frôlement dans le cabinet. La porte en
noyer d’une armoire sculptée s’ouvrit et, la main sur le
bouton de cuivre, une figure vivante se dressa dans
l’encadrement. Si dans la pièce sombre un tableau lumi-
neux avait brusquement surgi, la soudaineté de son appa-
rition eût moins frappé que cette figure. On voyait qu’elle
était venue dire quelque chose, mais que la présence d’un
inconnu la retenait. Un rayon de soleil parut entrer en
même temps qu’elle et dérider le morose cabinet du géné-
ral. Impossible de deviner son pays d’origine ; impossible
de trouver nulle part, sauf peut-être sur les anciens ca-
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mées, un profil aussi pur, aussi noble. Droite et légère
comme une flèche, elle paraissait dominer tout le monde
de sa taille : l’harmonie parfaite de toutes les parties de
son corps produisait cette illusion. Sa robe lui allait
comme si les meilleures couturières se fussent concertées
au sujet de sa toilette. Autre illusion : en deux ou trois
endroits, semblait-il, l’aiguille avait assemblé un coupon
d’étoffe unie, et il s’était disposé autour d’elle avec une
élégance telle que, si on l’avait peinte en compagnie de
demoiselles mises à la dernière mode, celles-ci eussent
paru fagotées en comparaison d’elle. Et si on l’avait
sculptée dans le marbre avec tous les plis de cette robe
qui la moulait, on eût crié au chef-d’œuvre... Un seul dé-
faut : elle était par trop mince et maigre.

— Je vous présente mon enfant gâtée, dit le général en
s’adressant à Tchitchikov. Pardon ; j’ignore encore vos
prénoms.

— Vaut-il la peine de connaître les prénoms d’un
homme qui ne s’est pas signalé par ses vertus ? dit modes-
tement Tchitchikov.

— Pourtant, il faut les savoir.
— Pavel Ivanovitch, Excellence, dit Tchitchikov, en

s’inclinant avec une aisance presque militaire et en recu-
lant avec la légèreté d’une balle de caoutchouc.

— Oulineka, dit le général, Pavel Ivanovitch vient de
m’apprendre une nouvelle fort intéressante. Notre voisin
Tentietnikov n’est pas du tout aussi sot que nous le pen-
sions. Il travaille à un ouvrage assez important : l’histoire
des généraux de 1812.
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— Qui donc le jugeait sot ? proféra-t-elle rapidement.
Tout au plus Vichnépokromov, ce nul et vil individu, en
qui tu as confiance !

— Nul, soit ; vil, non, dit le général.
— Non seulement nul, mais lâche et abject. Qui-

conque a fait tort à ses frères et chassé sa sœur de la mai-
son paternelle est un être abject.

— Racontars que tout cela !
— On ne raconte pas pour rien de telles choses. Je ne

comprends pas, père, comment, doué d’un si bon cœur et
d’une âme si haute, tu peux recevoir un homme qui t’est
si inférieur et dont tu connais la méchanceté.

— Vous voyez, dit le général en souriant à Tchitchi-
kov ; nous discutons toujours ainsi. Et, se tournant vers
sa fille, il poursuivit :

— Voyons, ma chérie, je ne puis pourtant pas le met-
tre à la porte !

— Soit. Mais pourquoi lui témoigner tant
d’attentions ? Pourquoi l’aimer ?

Ici, Tchitchikov jugea opportun de placer un mot.
— Tous les êtres veulent être aimés, mademoiselle.

L’animal lui-même aime les caresses ; à travers les bar-
reaux de l’étable, il tend son museau pour qu’on le ca-
resse.

Le général se mit à rire.
— C’est bien ça ; il tend son museau pour qu’on le ca-

resse !... Ha ! Ha ! Ha ! Il a tout le mufle, tout le corps
barbouillés de boue, mais réclame aussi, comme on dit,
un encouragement... Ha ! Ha ! Ha !
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Un gros rire secoua le buste du général. Ses épaules,
qui avaient jadis porté de lourdes épaulettes, s’agitèrent
comme si elles en portaient encore.

Tchitchikov eut aussi un accès d’hilarité, mais par dé-
férence pour le général, il l’exhala sur la lettre « e » : Hé !
Hé ! Hé ! Son buste fut également secoué par le rire, mais
ses épaules, qui n’avaient jamais porté de lourdes épau-
lettes, ne s’agitèrent point.

— Ha ! Ha ! L’animal pille, vole à pleines mains le
Trésor, et par-dessus le marché demande une récom-
pense ! « Il me faut un encouragement, dit-il, toute peine
mérite salaire »... Ha ! Ha ! Ha !

— Avez-vous jamais entendu parler, Excellence, de ce
que signifie : Aime-nous le menton broussailleux ; on
saura bien nous aimer la peau nette ? dit Tchitchikov en
s’adressant au général avec un sourire fripon.

— Non, je ne suis pas au courant.
— Une savoureuse anecdote, Excellence ! Dans le

domaine du prince Goukzovski, que Votre Excellence
connaît sans doute....

— Connais pas.
— Figurez-vous, Excellence, que le régisseur, un

jeune Allemand, devait, à l’occasion de la présentation
des recrues et d’autres affaires, se rendre en ville, fréquen-
ter les gens en place et, comme de juste, leur graisser la
patte (Tchitchikov, clignant de l’œil, eut une mimique
expressive).... Eux aussi d’ailleurs le régalaient, de sorte
qu’une fois, dînant en leur compagnie, il leur dit : « Eh
bien, messieurs, il faudra venir me voir un jour, chez le
prince ! — Entendu ! » répliquèrent-ils. Peu après, le tri-
bunal dut enquêter sur place, au sujet d’une affaire sur-
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venue sur les terres du comte Triokhmétiev, que Votre
Excellence connaît certainement.

— Connais pas.
— Au lieu d’enquêter, ils mirent le cap sur la maison

de l’économe et, durant trois jours et trois nuits, jouèrent
aux cartes sans désemparer. Le samovar et la saladier de
punch ne quittaient pas la table. Le vieil économe du
comte en avait par-dessus la tête. Pour se débarrasser
d’eux, il leur dit : « Allez donc, messieurs, rendre visite
au régisseur du prince ; il habite tout près d’ici et vous at-
tend. — En effet il nous a même invités ! » — Incontinent
la troupe, ensommeillée et point rasée, remonte en télè-
gue et se rend chez l’Allemand. Or celui-ci, Excellence,
venait de se marier. Il avait épousé une jeune demoiselle,
récemment sortie de pension, toute mignonne, toute sub-
tile. (Tchitchikov mima sur son visage la subtilité). Se
trouvant, pour ainsi dire, en pleine lune de miel, ils
étaient en train de prendre le thé, comme deux agneaux.
Soudain la porte s’ouvre, la bande fait irruption.

— Ils devaient avoir bonne mine ! dit le général en
riant.

— L’Allemand fut si surpris, Excellence, qu’il perdit
la tête. Il s’avance et leur dit : « Que désirez-vous ? —
Ah, c’est comme ça ! » — Changement de décor : autres
façons, autres propos. — « Venons au fait. Combien
d’eau-de-vie distille-t-on dans le domaine ? Montre les li-
vres ! » — L’autre voulut tergiverser. Mais il fut bel et
bien arrêté, ligoté, emmené en ville, où il passa dix-huit
mois en prison.

— Ah bah ! dit le général.
Oulineka joignit les mains.
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— Sa femme fit des démarches, Excellence. Mais que
peut une jeune femme qui n’a pas encore été éprouvée,
pour ainsi dire, au creuset de l’expérience ? Par bonheur,
il se trouva des gens de bien, qui conseillèrent un arran-
gement à l’amiable. L’Allemand s’en tira avec deux mille
roubles et une invitation à dîner. Pendant le repas, alors
que tous, y compris l’amphitryon, étaient déjà éméchés,
ils lui dirent : « Tu vois ! nous te dégoûtions ! Tu aurais
voulu nous voir rasés. Non, aime-nous le menton brous-
sailleux ; on saura bien nous aimer la peau nette ! »

Le général éclata de rire. Le noble et charmant visage
de la jeune fille prit une expression douloureuse.

— Ah ! papa ! Je ne comprends pas que tu puisses
rire ! Ces actes malhonnêtes ne m’inspirent que de la tris-
tesse. Quand je vois la tromperie s’exercer ouvertement
aux yeux de tous, sans que ces gens soient châtiés par le
mépris public, je ne sais ce que je ressens ; je m’irrite et
deviens même méchante...

Elle faillit pleurer.
— Seulement, je t’en prie, ne te fâche pas contre nous,

dit le général. Nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? de-
manda-t-il à Tchitchikov. Embrasse-moi et retire-toi. Je
vais m’habiller pour le dîner. Tu dînes chez moi j’espère ?
dit-il à Tchitchikov en le regardant dans le blanc des
yeux.

— Je ne sais vraiment, Excellence....
— Trêve de cérémonies. Je puis encore, Dieu merci,

offrir la soupe et le bœuf.
Les bras écartés, Tchitchikov inclina la tête avec une

respectueuse gratitude, de sorte que, pour un instant, il
perdit de vue tous les objets de la pièce, n’apercevant plus



497

que le bout de ses bottines. Lorsque, après un moment
passé dans cette posture déférente, il se redressa, Ouline-
ka avait disparu. À sa place, se tenait un gigantesque va-
let de chambre, le visage orné de favoris et d’épaisses
moustaches, une cuvette d’argent et un pot à eau aux
mains.

— Tu permets que je m’habille en ta présence ?
— Votre Excellence peut non seulement s’habiller,

mais faire devant moi tout ce qui lui plaira.
Baissant d’une main sa robe de chambre et retrous-

sant ses manches de chemise sur ses bras vigoureux, le
général commença à se débarbouiller, en s’ébrouant
comme un canard. L’eau et le savon giclaient de tous cô-
tés.

— Comment est-ce donc ? dit-il en se frottant le cou...
Aime-nous la peau nette...

— Le menton broussailleux, Excellence...
— Aime-nous le menton broussailleux ; on saura bien

nous aimer la peau nette. C’est parfait ! On aime, en ef-
fet, être encouragé ! On veut des caresses, car sans encou-
ragements on ne saurait voler... Ha ! Ha ! Ha !

Tchitchikov était dans un état d’esprit difficile à dé-
crire. Soudain, il eut une inspiration : « Le général est un
bon vivant, essayons, » se dit-il, et, voyant que le valet de
chambre à la cuvette était sorti, il s’écria : — Excellence,
comme vous êtes bienveillant pour tout le monde, je me
permets de vous demander un grand service.

— Lequel ?
— J’ai un vieil oncle valétudinaire qui possède trois

cents âmes et deux mille hectares.... Je suis son unique
héritier, et bien que sa décrépitude l’empêche de gérer le
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domaine, il ne me le transmet pas. Il allègue, figurez-
vous, une raison fort bizarre : « Je ne connais pas mon
neveu, dit-il ; c’est peut-être un dissipateur. Qu’il me
prouve son sérieux en acquérant d’abord lui-même trois
cents âmes ; alors, je lui céderai les trois cents miennes. »

— Mais alors, c’est un parfait imbécile ? demanda le
général.

— Ce ne serait encore rien, mais il y a autre chose.
Voyez ma situation, Excellence ! Le vieux est pourvu
d’une gouvernante, et celle-ci a des enfants ; je crains que
tout leur reste.

— Le vieil imbécile a perdu l’esprit. Seulement je ne
vois pas en quoi je puis vous être utile, dit le général en
posant sur Tchitchikov un regard surpris.

— Voici ce que je pensais. Si Votre Excellence me cé-
dait, comme si elles étaient vivantes, toutes les âmes mor-
tes de son domaine, en rédigeant un contrat en bonne et
due forme, je présenterais ce contrat au vieux, et il ferait
de moi son héritier.

Le général éclata de rire, comme jamais peut-être
homme avant lui. Tel qu’il était, il s’affala dans un fau-
teuil, la tête rejetée en arrière, et faillit s’engouer. Toute
la maison fut en émoi.

Le valet de chambre se présenta. La jeune fille accou-
rut effrayée.

— Père, qu’est-il arrivé ? dit-elle, apeurée, perplexe,
en le regardant dans les yeux.

Le général fut longtemps sans pouvoir proférer un
son.

— Ce n’est rien, mon amie. Retire-toi, nous viendrons
dîner tout à l’heure. Sois tranquille. Ha ! Ha ! Ha !
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Et le rire du général, comprimé à plusieurs reprises,
retentit avec une nouvelle force de l’antichambre à la
dernière pièce.

Tchitchikov était inquiet.
— L’oncle, comme il va être attrapé ! Ha ! Ha ! Ha ! Il

recevra des morts au lieu de vivants. Ha ! Ha !
« Le voilà reparti, songea Tchitchikov. Comme il est

impressionnable. Pourvu qu’il ne se rompe pas quelque
chose ! »

Le général riait de plus belle.
— Quel âne ! A-t-on idée d’une pareille exigence ?

« Qu’il commence par acquérir de lui-même avec rien
trois cents âmes, alors je lui en donnerai trois cents au-
tres ! » Mais c’est un âne !

— Un âne, Excellence.
— Et ton truc de colloquer au vieux des âmes mortes !

Ha ! Ha ! Ha ! Je donnerais Dieu sait quoi pour me trou-
ver là quand tu lui présenteras le contrat. Est-il très âgé ?

— Quatre-vingts ans.
— Mais il doit être encore vert, pour garder près de lui

une gouvernante ?
— Que non, Excellence ; du sable qui s’effrite.
— Quel idiot ! Car c’est un idiot, n’est-ce pas ?
— Un idiot, Excellence !
— Mais, il se déplace ?... Va en société ?.... Tient en-

core sur ses jambes ?
— Oui, mais avec difficulté.
— Quel idiot ! Mais il est robuste, néanmoins ? A-t-il

encore des dents ?
— Il ne lui en reste que deux.



500

— Quel âne ! Ne te fâche pas, mon cher.... Bien qu’il
soit ton oncle, c’est un âne.

— Un âne, Excellence. Comme parent, il m’est dur de
le reconnaître, mais la vérité avant tout.

Tchitchikov mentait : il ne lui était nullement pénible
de le reconnaître, d’autant plus qu’il n’avait sans doute
jamais eu d’oncle.

— Alors, Excellence, cédez-moi...
— Les âmes mortes ? Pour une telle invention, je te

les donnerais avec la terre et les habitations ! Prends tout
le cimetière ! Ha ! Ha ! Ha ! Le vieux ! Ha ! Ha ! Ha !
Quelle attrape pour l’oncle ! Ha ! Ha ! Ha !

Et le rire du général résonna de nouveau à travers
l’appartement204204204204.............................................................

                                      
204 — Il y a ici une forte lacune dans le texte. S’il faut en croire les souve-

nirs de L.-J. Arnoldi, le récit s’enchaînerait de la manière suivante ;
« ... Autant qu’il m’en souvient, le second chapitre de la deuxième partie

des Âmes Mortes débutait autrement et était mieux rédigé, bien qu’en son en-
semble le contenu fût identique. Un éclat de rire de Bétristchev le terminait. Le
chapitre suivant décrivait une journée dans la maison du général. Tchitchikov
restait à dîner. À table apparaissaient deux nouveaux personnages : une An-
glaise, institutrice d’Oulineka, et un Espagnol ou un Portugais, qui, depuis un
temps immémorial, vivaient, sans qu’on sût pourquoi, sur les terres de Bétrist-
chev. L’Anglaise était une demoiselle d’âge moyen, créature terne, à l’extérieur
ingrat, au long nez mince et aux yeux d’une vivacité extraordinaire. Elle se te-
nait droit, gardait le silence durant des journées entières, et se bornait à tour-
ner sans cesse les yeux de divers côtés, le regard stupidement interrogateur. Le
Portugais se nommait Expanton, Xitendon, ou quelque chose dans ce genre ; mais
je me souviens que les domestiques l’appelaient simplement Escadron. Lui aussi
ne soufflait mot ; sa fonction consistait à jouer, après dîner, aux échecs avec le
général. Durant le repas il ne se passait rien de particulier. Le général, fort gai,
plaisantait avec Tchitchikov, qui montrait beaucoup d’appétit. Oulineka était
pensive, et son visage ne s’animait que lorsqu’on parlait de Tentietnikov. Après
dîner, le général jouait aux échecs avec l’Espagnol. Tout en avançant les pions,
il ne cessait de répéter : « Aime-nous la peau nette... » — « ... le menton brous-
sailleux, Excellence », l’interrompait Tchitchikov. « Oui, reprenait le général,
aime-nous le menton broussailleux, le bon Dieu lui-même nous aimera la peau
nette. » — Au bout de cinq minutes, il se trompait de nouveau et recommençait :
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« Aime-nous la peau nette... ». De nouveau Tchitchikov le reprenait, et le géné-
ral répétait en riant : « Aime-nous le menton broussailleux, le bon Dieu lui-même
nous aimera la peau nette ». Après quelques parties avec l’Espagnol, le général
proposait à Tchitchikov d’en faire une ou deux, et ce dernier se montrait, là aus-
si, d’une habileté consommée. Il jouait très bien, embarrassait son adversaire par
sa stratégie, et finissait par perdre. Enchanté d’avoir battu un joueur aussi fort,
le général s’éprenait davantage de Tchitchikov ; au moment des adieux, il le priait
de revenir bientôt et d’amener Tentietnikov.

De retour chez Tentietnikov, Tchitchikov lui raconte la tristesse d’Oulineka,
le regret du général de ne plus le voir, son repentir, son intention, pour mettre
fin au malentendu, de venir le premier lut rendre visite et lui demander par-
don. Bien entendu, ce sont là pures inventions de Tchitchikov. Mais Tentietnikov,
épris d’Oulineka, se réjouit naturellement du prétexte. Il déclare que, dans ces
conditions, il est prêt à aller le lendemain chez le général, afin de prévenir sa vi-
site. Tchitchikov approuve cette décision ; ils conviennent de se rendre ensemble
le lendemain chez Bétristchev. Le même soir Tchitchikov se risque à un aveu : il
a fait croire au général que Tentietnikov écrivait l’histoire des généraux.
L’autre ne comprend rien à cette invention ; il craint de se troubler au cas où le
général lui en parlerait. Tchitchikov réplique qu’il ignore lui-même comment
ces paroles ont pu lui échapper, mais que c’est chose faite ; aussi le conjure-t-il
de garder au moins le silence et de ne pas démentir son récit, pour ne pas le
compromettre aux yeux du général.

Ensuite venait leur excursion au domaine du général, la rencontre de
Tentietnikov avec Bétristchev et Oulineka, et enfin le dîner. La description de
ce dîner était, à mon avis, le meilleur passage du second volume. Le général,
placé au centre, avait à sa droite Tentietnikov et l’Espagnol, à sa gauche Tchit-
chikov et Oulineka ; l’Anglaise se trouvait entre cette dernière et l’Espagnol ;
tous paraissaient gais et contents. Le général était heureux de s’être réconcilié
avec Tentietnikov, et de pouvoir bavarder avec un homme qui écrivait
l’histoire des généraux ; Tentietnikov, d’avoir presque en face de lui Oulineka,
avec laquelle il échangeait parfois un regard ; la jeune fille, de voir celui qu’elle
aimait revenu auprès d’eux et réconcilié avec son père. Tchitchikov enfin se
montrait satisfait de jouer, dans cette famille riche et distinguée, un rôle de ré-
conciliateur. L’Anglaise laissait librement errer ses yeux ; l’Espagnol regardait
son assiette et ne levait les siens qu’à l’arrivée d’un nouveau plat : il remar-
quait aussitôt le meilleur morceau, et ne le perdait pas de vue tant que le plat
faisait le tour de la table, jusqu’à ce que le dit morceau arrivât sur l’assiette de
quelqu’un. Après le second service, le général parlait à Tentietnikov de son ou-
vrage, et faisait allusion à l’an XII. Tchitchikov prenait peur et attendait an-
xieusement la réponse. Mais Tentietnikov s’en tirait avec adresse ; il alléguait
que ce n’était pas son affaire d’écrire l’histoire de la campagne et des diverses
personnalités qui y avaient pris part, cette époque comptant déjà de nombreux
historiens. Mais l’an XII n’était pas seulement mémorable par des exploits hé-
roïques ; il fallait le considérer d’un autre point de vue. Ce qui importait, à son
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avis, c’est qu’alors le peuple entier se leva comme un seul homme pour défen-
dre la patrie ; que tous les calculs, les intrigues, les passions se turent ; que
toutes les classes rivalisèrent de patriotisme, chacune s’empressait de donner
ses dernières ressources et de tout sacrifier pour le salut commun. Voilà ce qui
comptait dans cette guerre, et ce qu’il désirait décrire en mettant en lumière
tous les détails de ces exploits ignorés, de ces sacrifices sublimes mais obs-
curs ! Tentietnikov parlait assez longuement et avec chaleur. Bétristchev
l’écoutait, enthousiasmé ; c’était la première fois qu’il entendait des paroles
aussi ardentes ; une larme, diamant de la plus belle eau, était suspendue à sa
moustache grise. Oulineka couvait des yeux Tentietnikov ; elle était tout oreilles ;
elle s’enivrait de ses propos comme d’une musique ; elle l’aimait ; elle était fière
de lui ! L’Espagnol se penchait encore davantage sur son assiette ; l’Anglaise re-
gardait tout le monde d’un air stupide, sans comprendre un traître mot. Après
le discours de Tentietnikov, tout le monde demeurait silencieux, ému... Tchit-
chikov voulant placer aussi son mot, rompait le premier le silence. « Oui, disait-
il, il faisait un froid terrible en 1812 ! » — « Il ne s’agit pas du froid », répliquait le
général en lançant un regard sévère à Tchitchikov, qui perdait contenance. Le gé-
néral tendit la main à Tentietnikov et le remerciait amicalement ; mais
l’approbation qu’André Ivanovitch lisait dans les yeux d’Oulineka suffisait à son
bonheur. L’histoire des généraux était oubliée. La journée se passait agréable-
ment pour tous.

Je ne me rappelle pas dans quel ordre se succédaient les autres chapitres ;
mais je me souviens qu’après cette journée Oulineka avait résolu de parler sé-
rieusement à son père au sujet de Tentietnikov. Avant cet entretien décisif, elle
allait le soir sur la tombe de sa mère, et cherchait par la prière à s’affermir dans
sa résolution. Puis elle se jetait aux genoux de son père, le suppliait de lui per-
mettre d’épouser Tentietnikov. Après de longues hésitations, le général finissait
par consentir. C’était quelques jours après la réconciliation. La chose décidée,
Tentietnikov, au comble du bonheur, quittait pour un moment Oulineka et courait
au jardin. Il avait besoin de rester seul avec lui-même. Le bonheur l’étouffait... Il y
avait ici dans Gogol deux magnifiques pages lyriques. Par une chaude journée
d’été, en plein midi, Tentietnikov se trouvait dans le jardin ombreux, touffu,
plongé dans un profond silence. D’un pinceau magistral, Gogol dépeignait chaque
branche, l’air brûlant comme une fournaise, les grillons, les insectes dans
l’herbe, et enfin tout ce qu’éprouvait Tentietnikov, amoureux et payé de retour.
Cette description était si belle, si colorée, si poétique, que — je m’en souviens
encore — la respiration me manqua en l’entendant ; Gogol lisait à merveille. Le
cœur débordant, Tentietnikov pleure, jure de consacrer sa vie entière à sa fian-
cée.

C’est alors qu’apparaît, au bout d’une allée, Tchitchikov. André Ivanovitch
se jette à son cou, le remercie. « Vous êtes mon bienfaiteur. Je vous dois mon
bonheur ; comment puis-je vous témoigner ma gratitude ?... Ma vie entière y suffi-
rait à peine... » Tchitchikov a aussitôt une idée lumineuse : « Mais non, répli-
que-t-il, c’est le hasard qui a tout fait et j’en suis enchanté ; mais vous pouvez fa-
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cilement vous acquitter envers moi ! » — « Comment ? de quelle façon ? Dites-le
moi vite. » Alors Tchitchikov parle de son oncle imaginaire et de la nécessité pour
lui de posséder, au moins sur le papier, trois cents âmes. « Mais pourquoi les
voulez-vous mortes ? » dit Tentietnikov, ne comprenant pas bien ce que l’autre
désire. « Je vous céderai sur le papier mes trois cents âmes, vous montrerez le
contrat à votre oncle, et quand vous aurez reçu de lui le domaine, nous
l’annulerons ». Tchitchikov demeure stupéfait. « Eh ! quoi ! Vous ne craignez
pas que je puisse vous tromper... abuser de votre confiance ? » Mais Tentietni-
kov ne le laisse pas achever. « Comment ? s’écrie-t-il, douter de vous, de vous à
qui je dois plus que la vie ! » Ils s’étreignent et l’affaire est conclue.

Tchitchikov s’endormait ce soir-là, fort satisfait. Le lendemain, le général te-
nait un conseil de famille. Comment fallait-il annoncer à la parenté, les fiançailles
d’Oulineka ? Devait-on envoyer une lettre, un messager, ou y aller en personne ?
Bétristchev semblait fort se soucier de la manière dont la princesse Iouziakine et
autres gens huppés prendraient la chose. De nouveau Tchitchikov se montrait
fort précieux ; il offrait d’aller voir tous les parents du général, pour leur annon-
cer la nouvelle. Bien entendu, il avait toujours en vue ses âmes mortes. La propo-
sition était acceptée avec reconnaissance. « Quoi de mieux ? songeait le général. Ce
garçon est intelligent, bien élevé, tout le monde sera content. » Pour cette tour-
née le général mettait à la disposition de Tchitchikov une calèche à deux places et
Tentietnikov un quatrième cheval. Tchitchikov devait se mettre en route au bout
de quelques jours. Dès lors il était considéré chez Bétristchev comme un familier,
un ami de la maison.

Revenu chez Tentietnikov, Pavel Ivanovitch mandait incontinent Sélifane et
Pétrouchka, et leur signifiait d’avoir à se préparer au départ. Pendant son séjour
à la campagne, Sélifane avait beaucoup changé ; il s’adonnait à la boisson et ne
ressemblait plus guère à un cocher ; les chevaux demeuraient sans surveillance.
Quant à Pétrouchka, il se montrait fort galant auprès des jeunes paysannes. Ce-
pendant, on amenait de chez le général une calèche légère presque neuve... En
voyant qu’il trônerait sur un large siège en menant quatre chevaux de front, Sé-
lifane sentait se réveiller son âme d’automédon : il examinait le véhicule minutieu-
sement, en connaisseur, et réclamait aux gens du général diverses vis de rechange
et des clefs comme il n’en existe point. Tchitchikov aussi songeait avec satisfaction
à sa tournée : il se voyait déjà installé sur les coussins élastiques, dans sa légère
calèche que quatre chevaux traîneraient comme une plume.

Voilà tout ce que Gogol a lu en ma présence du second volume des Âmes
Mortes. Il en a lu, je crois, neuf chapitres à ma sœur... »

De son côté madame Smirnov raconta plus tard à son frère « qu’un person-
nage était remarquablement dépeint dans un de ces chapitres ; c’était une beauté
émancipée, gâtée par le monde, une coquette, qui avait passé sa jeunesse à la
cour et à l’étranger. À trente-cinq ans passés, la destinée l’amène en province ;
elle s’ennuie, la vie lui est à charge. C’est alors qu’elle rencontre Platonov, en
proie à un perpétuel ennui, et qui s’est lui aussi prodigué, en fréquentant les sa-
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III

... « SI le colonel Kochkariov est vraiment fou, il n’y a
pas de mal à ça ! » se dit Tchitchikov, en se retrouvant en
rase campagne. Il n’apercevait plus que des espaces infi-
nis, qui se confondaient avec la voûte céleste où flottaient
deux nuages.

— T’es-tu bien informé, Sélifane, de la route à suivre
pour aller chez le colonel Kochkariov ?

— Je n’ai pas eu le temps, voyez-vous, Pavel Ivano-
vitch, j’ai dû m’occuper de la calèche ; mais Pétrouchka a
demandé au cocher.

— As-tu perdu la tête ? Combien de fois t’ai-je dit de
ne pas t’en rapporter à Pétrouchka ! Pétrouchka est un
animal, une bûche, et pour le moment, je suis bien sûr
qu’il cuve son vin.

— Ce n’est pas sorcier, dit Pétrouchka en se retour-
nant à moitié, le regard louche. Excepté qu’en descen-
dant la hauteur, il faut prendre par les prés, il n’y a pas
autre chose.

                                                                                                                      
lons à la mode. Leur rencontre dans un coin perdu, parmi les nullités qui les
entourent, leur semble à tous deux un immense bonheur. Ils commencent à
s’attacher l’un à l’autre ; ce sentiment, nouveau pour eux, les ranime ; ils s’y
abandonnent avec enthousiasme. Mais un mois après le premier aveu, ils
constatent que ce n’était qu’une flambée, un caprice, et qu’ils ne peuvent plus
éprouver de véritable amour. Puis survient le refroidissement réciproque, et de
nouveau l’ennui constant, un ennui naturellement encore pire qu’autrefois. »

Il paraîtrait que, sous les traits de cette « beauté émancipée », Gogol aurait eu
l’intention de peindre madame Smirnov elle-même.
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— Et toi, excepté l’eau-de-vie, tu ne t’es pas humecté
le gosier ? Le joli coco, ma foi ! — Sur ce Tchitchikov se
caressa le menton en songeant : « Quelle différence il y a
pourtant entre un gentilhomme cultivé et un gros lour-
daud de laquais ! »

Cependant la route commençait à descendre. De
nouveau apparurent des prairies et des boqueteaux de
trembles.

Mollement bercé sur ses souples ressorts, le tranquille
équipage dévalait avec précaution la pente insensible
pour s’engager enfin dans les prairies, le long de moulins,
avec un roulement sourd au passage des ponts, un léger
balancement sur le sol mou et cahotant des bas-fonds.
Cependant Tchitchikov ne ressentait pas la moindre se-
cousse ; il se serait cru dans un fauteuil.

Ils roulaient maintenant entre deux files de saules,
d’aunes grêles, de peupliers argentés, qui semblaient fuir
à leur passage, en fouettant de leurs branches Sélifane et
Pétrouchka assis sur le siège. À chaque instant ce dernier
perdait sa casquette. Le rébarbatif serviteur sautait à
terre, en pestant contre cet idiot d’arbre et celui qui
l’avait planté. Mais, espérant toujours que l’accident ne
se reproduirait plus, il ne pouvait se décider à attacher sa
casquette, ni même à la tenir à la main.

Aux arbres déjà nommés se joignirent bientôt le trem-
ble, le bouleau, le sapin. La forêt s’assombrit, parut prête
à s’enfoncer dans la nuit. Mais soudain, entre les bran-
ches et les troncs, des traits lumineux scintillèrent, tels
des miroirs resplendissants. Les arbres se firent rares, les
traînées de lumière grandirent... et les voyageurs se trou-
vèrent en présence d’un lac, plaine liquide de quatre vers-
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tes de largeur. Sur la rive opposée, dominant le lac, un
village éparpillait ses izbas aux poutres grises. Des cris re-
tentissaient. Une vingtaine d’hommes, dans l’eau jusqu’à
la ceinture et même jusqu’aux épaules, tiraient vers le
bord un immense filet, où, par une bizarre aventure,
s’était empêtré, en même temps que le poisson, un indi-
vidu aussi large que haut, tout rond, tout replet, une vraie
pastèque, un vrai tonnelet ! Il était dans tous ses états et
criait à plein gosier :

— Denis le Lourdaud, passe ton bout à Kouzma !
Kouzma, prends le bout à Denis. Ne tire pas si fort,
Thomas le Grand ! Donne plutôt un coup de main à
Thomas le Petit ! Pas si fort, voyons, pas si fort ; vous
allez déchirer le filet !

Le tonnelet, comme on voit, ne craignait rien pour
lui ; sa rotondité l’empêchait de se noyer. Aurait-il voulu
plonger que, malgré tous ses efforts, l’eau l’eût ramené à
la surface ; si même deux autres personnes s’étaient mises
à califourchon sur son dos, il aurait surnagé comme une
vessie opiniâtre, en gémissant un peu sous leur poids et
en lâchant des bulles par le nez. Mais il redoutait que, le
filet se rompant, le poisson ne s’échappât ; aussi se fai-
sait-il encore tirer, au moyen de cordes qu’on lui avait
lancées, par plusieurs hommes qui se tenaient sur la rive.

— Ce doit être le colonel Kochkariov, dit Sélifane.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a le corps plus blanc que les autres,

voyez, et un embonpoint respectable ; on devine tout de
suite un monsieur.

Cependant on avait amené l’homme au filet assez
près de la rive. Quand il sentit qu’il pouvait prendre pied,
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il se mit debout et aperçut alors la calèche qui descendait
la digue, et Tchitchikov qui s’y tenait.

— Avez-vous dîné ? — cria, en émergeant sur la rive
avec le poisson capturé, le monsieur entortillé dans le fi-
let, comme en été une main de dame dans un gant à jour.
Il tenait une main en écran au-dessus des yeux pour se
garantir du soleil, et l’autre plus bas, à la manière de la
Vénus de Médicis sortant du bain.

— Non, dit Tchitchikov, en soulevant sa casquette et
en continuant à saluer de la calèche.

— Alors, remerciez Dieu !
— Qu’y a-t-il ? demanda Tchitchikov avec curiosité.
— Voici ! Thomas le Petit, lâche le filet et montre-

nous l’esturgeon. Kouzma le Lourdaud, viens lui aider !
Deux pêcheurs soulevèrent du baquet la tête d’un

énorme poisson.
— Quel monstre, n’est-ce pas ? Il nous arrive tout

droit de la rivière, cria l’homme rond., Mais entrez
donc ! Cocher, prends le chemin en contre-bas, à travers
le potager ! Thomas le Grand, cours ouvrir la barrière !
Allez, allez, il vous montrera le chemin. Je vous rejoins
tout à l’heure.

Nu-pieds, en chemise, Thomas le Grand précéda en
courant la calèche à travers tout le village, où devant
chaque izba séchaient des filets, des nasses, des éperviers,
car tous les paysans étaient pêcheurs. Puis il ouvrit la
barrière et, à travers des potagers, la calèche arriva à «ne
place, près d’une église en bois, derrière laquelle se dessi-
naient les toits des communs.

— Un original, ce Kochkariov ! songeait Tchitchikov.
— Me voici ! dit une voix à côté de lui.
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Tchitchikov se retourna. Le gros homme arrivait, vêtu
d’une redingote de nankin verdâtre, d’un pantalon jaune,
le cou sans cravate, à la manière de Cupidon. Il était assis
de côté sur un drojki205205205205 que sa personne occupait entiè-
rement. Tchitchikov voulait lui dire quelque chose, mais
le gros homme avait déjà disparu. Le drojki reparut à
l’endroit où l’on avait retiré le poisson. De nouveau des
voix retentirent. — Thomas le Petit, Thomas le Grand !
Kouzma ! Denis !

Lorsque Tchitchikov arriva au perron, il fut fort sur-
pris d’y trouver le gros monsieur qui le reçut dans ses
bras. Une telle célérité était incompréhensible. Ils se don-
nèrent trois fois l’accolade en signe de croix, selon
l’antique usage russe. Le seigneur du lieu était un homme
d’autrefois.

— Je vous apporte les salutations de Son Excellence,
dit Tchitchikov.

— De quelle Excellence ?
— De votre parent, le général Alexandre Dmitrié-

vitch.
— Quel est ce personnage ?
— Le général Bétristchev, répondit Tchitchikov, un

peu surpris.
— Connais pas !
La surprise de Tchitchikov redoubla.
— Comment ça !... J’espère pourtant avoir le plaisir

de parler au colonel Kochkariov ?
— Non, n’espérez pas. Dieu soit loué, ce n’est pas

chez lui que vous êtes arrivé ! mais bien chez moi, Piotr
Pétrovitch Pétoukh, Pétoukh, Piotr Pétrovitch !

                                      
205 Voir note 92.
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Tchitchikov demeura pétrifié.
— Que signifie ? dit-il, en se tournant vers Sélifane et

Pétrouchka qui se tenaient, bouche bée, yeux écarquillés,
l’un sur le siège, l’autre à la portière de la calèche. —
Qu’avez-vous fait, imbéciles ? On vous avait dit d’aller
chez le colonel Kochkariov. Et nous voici chez Piotr Pé-
trovitch Pétoukh !...

— Ils ont fort bien agi ! Allez à l’office, les gars, on
vous y versera un bon verre d’eau-de-vie ! dit Piotr Pétro-
vitch Pétoukh. Dételez vite les chevaux, et allez tout de
suite à l’office !

— Je me fais vraiment scrupule : une erreur aussi inat-
tendue... dit Tchitchikov.

— Quelle erreur ? Goûtez d’abord au dîner ; vous
vous demanderez ensuite si c’est une erreur. Entrez, je
vous en prie, dit Pétoukh en prenant Tchitchikov sous le
bras.

Ils furent accueillis par deux jeunes gens en vestons
d’été ; minces et élancés comme des joncs, ils dépassaient
leur père d’un bon pied.

— Mes fils, collégiens en vacances... Nikolacha, tiens
compagnie à Monsieur. Et toi, Alexacha, suis-moi.

Sur ce, le maître du logis disparut. Tchitchikov
conversa avec Nikolacha, qui s’annonçait un propre à
rien. Dès les premières phrases, il raconta à Tchitchikov
que le collège du chef-lieu laissait fort à désirer ; que son
frère et lui voulaient aller à Pétersbourg, car en province
la vie ne valait pas la peine d’être vécue.

« Je comprends, songea Tchitchikov ; ils rêvent cafés
et boulevards... » Dites-moi, demanda-t-il tout haut, dans
quel état se trouve le domaine de votre père ?
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— Hypothéqué, répondit le père lui-même, reparais-
sant au salon, — hypothéqué !

« Fâcheux, se dit Tchitchikov. Il ne restera bientôt
plus un seul domaine. Il faut se hâter. » — Vous avez eu
tort de l’hypothéquer si vite, prononça-t-il d’un air api-
toyé.

— Non, répliqua Pétoukh, on prétend que c’est avan-
tageux. Tout le monde agit ainsi ; comment demeurer en
arrière des autres ? De plus j’ai toujours vécu ici ; je dé-
sire maintenant tâter de la vie de Moscou. Mes fils m’y
encouragent ; ils veulent profiter des lumières de la capi-
tale.

« L’imbécile ! songeait Tchitchikov ; il gaspillera toute
sa fortune et fera de ses fils des dissipateurs. Un joli do-
maine pourtant ! D’après les apparences, ni eux ni les
paysans ne sont à plaindre. Une fois mes gaillards initiés
aux restaurants et aux théâtres, tout s’en ira au diable !
Le nigaud pourrait si bien vivre à la campagne ! »

— Je sais à quoi vous pensez, dit Pétoukh.
— À quoi ? demanda Tchitchikov, gêné.
— Vous pensez : « Quel imbécile, ce Pétoukh ! Il m’a

invité à dîner et le dîner n’est pas encore prêt. » Il sera
prêt, mon cher, en moins de temps qu’il n’en faut à une
fille tondue pour tresser ses cheveux.

— Tiens, voilà Platon Mikhaïlytch ! dit Alexacha qui
regardait par la fenêtre.

— Sur un cheval bai, ajouta Nikolacha.
— Où, où cela ? s’écria Pétoukh en s’approchant de la

fenêtre.
— Qui est ce Piston Mikhaïlovitch ? demanda Tchit-

chikov à Alexacha.
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— Notre voisin, Platon Mikhaïlovitch Platonov, un
charmant homme, répondit celui-ci.

Sur ces entrefaites, on vit entrer Platonov en per-
sonne, beau garçon, svelte, aux cheveux bouclés d’un
blond clair. Faisant tinter son collier de cuivre, un
énorme chien nommé Iarbas206206206206 parut à sa suite.

— Avez-vous dîné ? demanda le maître.
— Oui.
— Vous moquez-vous de moi ?
Le visiteur dit en souriant : — Consolez-vous ; je n’ai

rien mangé ; l’appétit me manque.
— Si vous aviez vu comme la pêche a marché ! Quel

esturgeon, quels carassins nous avons pris !
— C’est vexant de vous entendre. Pourquoi êtes-vous

toujours si gai ?
— De grâce, pourquoi serais-je triste ?
— Mais parce que la vie n’est pas amusante.
— Vous ne mangez pas assez, voilà tout. Essayez une

fois de bien dîner. L’ennui est une invention récente. Au-
trefois, personne ne s’ennuyait.

— Trêve de vantardise ! Comme si vous ne vous en-
nuyiez jamais !

— Mais non, jamais ! j’ignore l’ennui, le temps me
manque pour cela. On se réveille le matin : arrive le cui-
sinier, il faut commander le dîner ; on prend le thé,
l’intendant se présente ; ensuite on va à la pêche, et voilà

                                      
206 — Ce nom — qui, soif dit en passant, a, sous sa forme russe : Iarb, déjoué

la perspicacité des traducteurs — est emprunté par Gogol à l’Énéide (ch. VI), où il
désigne l’époux de Didon. Il est possible que Gogol ait lu Virgile au moment où
il écrivait ce chapitre ; quelques pages plus loin (p. 558), il parle des Géorgi-
ques. Son ami Chévyriov avait écrit sur l’Énéide un long article (1835) qui
n’avait pas dû lui échapper.
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l’heure du dîner arrivée. À peine ai-je fait un petit somme
qu’il faut commander le souper... Quand voulez-vous
que je m’ennuie ?

Durant la conversation Tchitchikov observait le nou-
veau venu, admirant en lui, outre la beauté et la sveltesse,
la fraîcheur d’une jeunesse intacte, la pureté virginale
d’un visage que nul bouton ne déparait. Ni les passions,
ni la tristesse, ni même une apparence de trouble ou
d’inquiétude n’avaient osé s’attaquer à ce visage vierge.
Mais la vie aussi en était absente : il demeurait inerte,
somnolent, malgré le sourire ironique qui parfois
l’animait.

— Moi non plus, permettez-moi de vous le dire, in-
tervint Tchitchikov, je ne comprends pas qu’avec un ex-
térieur comme le vôtre, on puisse s’ennuyer. Assurément
quand on manque d’argent ou que des ennemis mena-
cent votre vie...

— Je vous assure, interrompit le visiteur, que je vou-
drais parfois, pour changer, avoir un sujet d’inquiétude...
Si au moins quelqu’un m’irritait ! Mais il n’en est rien. Je
m’ennuie, voilà tout.

— Vous n’avez peut-être pas assez de terres ?
— Pas du tout. Nous possédons, mon frère et moi, dix

mille hectares et plus de mille paysans.
— C’est bizarre, je ne comprends pas ! Peut-être avez-

vous subi une mauvaise récolte ; peut-être une épidémie
vous a-t-elle emporté beaucoup de monde ?

— Mais non, notre domaine est en parfait état ; mon
frère est le modèle des propriétaires.

— Et vous vous ennuyez ! Décidément je ne com-
prends pas ! dit Tchitchikov en haussant les épaules.
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— Attendez, nous allons chasser son ennui ! dit Pé-
toukh. Alexacha, cours à la cuisine et dis au cuisinier de
nous envoyer au plus vite les vol-au-vent. Que font donc
Émilien le Musard et Antochka le Voleur ? Pourquoi
diantre n’apportent-ils pas le hors-d’œuvre ?

Mais la porte s’ouvrit. Émilien le Musard et Antochka
le Voleur parurent, serviettes en mains, dressèrent la ta-
ble, sur laquelle ils déposèrent un plateau et six carafes de
liqueurs multicolores. Bientôt les carafes furent entourées
d’un chapelet d’assiettes, garnies d’appétissantes vic-
tuailles. Les serviteurs déployaient de l’agilité, apportant
sans cesse de nouvelles assiettes couvertes, à travers les-
quelles on entendait le beurre crépiter. Émilien le Musard
et Antochka le Voleur s’acquittaient parfaitement de leur
tâche. Ces appellations leur avaient été données à titre
d’encouragement. Leur brave homme de maître n’aimait
nullement gronder ; mais le Russe ne saurait se passer de
mots piquants ; il en a besoin comme de vodka pour la
digestion. Que voulez-vous ? Telle est sa nature, il n’aime
rien de fade.

Au hors-d’œuvre succéda le dîner. L’aimable amphi-
tryon se mua en un cruel tyran. Un convive n’avait-il
qu’un morceau sur son assiette, Pétoukh lui en collait
aussitôt un autre, en disant : — Sans compagnon, ni
l’homme ni l’oiseau ne peuvent vivre sur terre !

À celui qui en avait deux, il en ajoutait un troisième,
en alléguant : — Mauvais nombre que le nombre deux !
Jamais deux sans trois !

Le convive avait-il expédié trois portions, il se ré-
criait : — Où avez-vous vu un chariot à trois roues ? Qui
construit une izba à trois angles ?
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Pour le nombre quatre, il avait aussi un dicton, pour
le nombre cinq également. Il y eut un plat auquel Tchit-
chikov dut revenir une douzaine de fois. « Ouf, se dit-il, il
va maintenant me laisser la paix. » Il se trompait ; Pé-
toukh, sans mot dire, lui mit sur son assiette une longe de
veau — et de quel veau ! — rôtie à la broche, avec tout le
rognon.

— Je l’ai élevé deux ans au lait, dit l’amphitryon ; je
l’ai soigné comme un fils !

— Impossible, dit Tchitchikov.
— Essayez toujours ; ensuite vous direz : impossible.
— Impossible, vous dis-je ; il n’y a plus de place !
— À l’église non plus il n’y avait plus de place ; mais,

quand le gorodnitchi entra, on en trouva. Pourtant il y
avait tant de monde qu’une pomme jetée en l’air ne serait
pas tombée à terre. Essayez toujours : ce morceau sera
comme le gorodnitchi207207207207.

Tchitchikov essaya ; le morceau ressemblait en effet
au gorodnitchi. Il trouva place, alors que rien, semblait-il,
ne pouvait entrer.

« Et le malheureux veut aller à Pétersbourg ou à Mos-
cou ? Mais, hospitalier comme il l’est, il aura tout mangé
en trois ans ! » songeait Tchitchikov, ignorant qu’à pré-
sent on a perfectionné tout cela, et que point n’est besoin
d’hospitalité pour se ruiner, non en trois ans, mais en
trois mois.

Les vins ne furent pas davantage épargnés. Lesté
d’argent par le Lombard208208208208, Piotr Pétrovitch s’était ap-
provisionné pour dix ans à l’avance. Il ne faisait que ver-

                                      
207 Voir note 33.
208 Voir note 185.
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ser à boire ; ce que les convives n’achevaient pas, il le
donnait à Alexacha et Nikolacha, qui lampaient verre sur
verre ; on voyait d’avance quelle partie des connaissances
humaines attirerait leur attention dès leur arrivée dans la
capitale.

Les convives n’en pouvaient plus ; ils se traînèrent à
grand’peine jusqu’au balcon et s’installèrent dans des fau-
teuils. Sitôt assis dans le sien, où eussent pu tenir quatre
individus ordinaires, l’amphitryon s’endormit. Son obèse
personne, transformée en soufflet de forge, se mit à émet-
tre, par la bouche ouverte et les fosses nasales, des sons
tels qu’en imagine rarement un compositeur même mo-
derne. Cela tenait de la flûte, du tambour et de
l’aboiement.

— Quel jeu d’orgue ! dit Platonov.
Tchitchikov se mit à rire.
— Évidemment, reprit Platonov, quand on dîne ainsi,

le sommeil chasse l’ennui, n’est-ce pas ?
— Certes. Pourtant — excusez-moi, — je ne com-

prends pas qu’on puisse s’ennuyer. Il y a tant de ressour-
ces contre l’ennui.

— Lesquelles ?
— Un jeune homme en manque-t-il ? La danse, la

musique... voire le mariage.
— Le mariage ? Avec qui ?
— Comme s’il manquait, dans les environs, de fian-

cées riches et gentilles.
— Il n’y en a pas.
— Alors il faut chercher ailleurs, voyager... — Une ri-

che idée vint tout à coup à l’esprit de Tchitchikov. —
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Voilà là un excellent moyen, tenez ! dit-il, en regardant
Platonov dans les yeux.

— Lequel ?
— Mais les voyages.
— Où aller ?
— Si vous êtes libre, venez avec moi, dit Tchitchikov

qui songeait, en regardant Platonov : « Ce serait parfait.
On pourrait partager les frais et mettre les réparations de
la calèche à son compte. »

— Où allez-vous ?
— En attendant, je voyage moins pour mes affaires

que pour celles d’autrui. Le général Bétristchev, mon ami
intime et, je puis le dire, mon bienfaiteur, m’a prié de vi-
siter ses parents... Les parents, certes, ont leur impor-
tance ; mais j’y trouve aussi mon compte ; car voir le
monde et ses vicissitudes constitue comme un livre vi-
vant, une seconde science.

Sur ce, Tchitchikov songea : « Vraiment, ce serait par-
fait ! On pourrait même mettre tous les frais à sa charge
et profiter de ses chevaux, tandis que les miens se repose-
raient chez lui ! »

« Ma foi, se disait de son côté Platonov, je n’ai rien à
faire à la maison ; c’est mon frère qui mène tout ; mon
absence ne causera aucun préjudice. Pourquoi ne pas es-
sayer ? » — Consentiriez-vous, dit-il tout haut, à passer
deux jours chez mon frère ? Autrement, il ne me laissera
pas partir.

— Avec grand plaisir ; trois jours même, si vous vou-
lez.

— Alors, tope ! Partons ! dit Platonov en s’animant.
— C’est cela, partons !
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— Où cela, où cela ? s’écria le maître du logis, réveillé
et écarquillant les yeux. — Non, mes beaux messieurs.
J’ai ordonné de retirer les roues de la calèche, et votre
étalon, Platon Mikhaïlovitch, a été emmené à quinze
verstes d’ici. Non, vous allez passer la nuit chez moi, et
demain, après déjeuner, vous partirez.

Comment résister à un Pétoukh ? Force leur fut de
rester. Ils eurent, en compensation, une merveilleuse soi-
rée de printemps. L’amphitryon organisa une promenade
en bateau. Ramant et chantant, douze gaillards leur firent
traverser le lac uni comme un miroir. Ils s’engagèrent en-
suite sur la rivière, qui s’étendait sans fin entre des rives
en pente douce ; ils passaient à chaque instant sous des
câbles tendus en travers pour la pêche. Pas un pli ne ri-
dait la surface de l’eau ; les paysages se déroulaient en
silence ; des bosquets d’aspect varié égayaient à chaque
instant le regard. Les rameurs, saisissant à l’unisson leurs
vingt-quatre rames, les soulevèrent soudain ;
l’embarcation, livrée à elle-même, fila comme un oiseau
sur l’étendue liquide, d’une transparence cristalline. Un
gars trapu, le troisième en partant du gouvernail, enton-
na, d’une voix pure et sonore, une chanson dont les pre-
mières paroles semblèrent sortir d’un gosier de rossignol.
Quatre de ses camarades le soutinrent ; les six autres joi-
gnirent bientôt leurs voix au chœur ; et la chanson allait
ainsi crescendo, vaste, puissante, infinie comme la Rus-
sie. Pétoukh, vibrant, donnait de la voix, renforçait le
choeur quand celui-ci faiblissait, et Tchitchikov lui-même
se sentait Russe. Seul, Platonov songeait : « À quoi bon
cette lugubre chanson ? Elle ne fait qu’augmenter mon
angoisse. »
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Ils revinrent tard au crépuscule. Dans l’obscurité les
rames frappaient en cadence les eaux où le ciel ne se re-
flétait plus. Sur la rive où ils abordèrent, des feux étaient
allumés ; sur des trépieds les pêcheurs faisaient cuire une
soupe de perches palpitantes. Les bestiaux et la volaille
avaient depuis longtemps regagné leur gîte ; les pâtres qui
les avaient ramenés stationnaient au portail, dans
l’attente d’une jatte de lait et d’une assiette de soupe. On
entendait dans l’obscurité le murmure des voix ; des
aboiements lointains montaient des villages d’alentour.
La lune se leva, le paysage assombri commença de
s’éclairer. Merveilleux spectacle ! Mais personne n’y pre-
nait garde. Au lieu de lutter de vitesse sur deux fougueux
étalons, Nikolacha et Alexacha rêvaient de Moscou, des
cafés, des théâtres, dont leur avait parlé un cadet de leurs
amis ; leur père se demandait comment régaler ses invi-
tés ; Platonov bâillait. Tchitchikov était le plus animé de
tous. « Vraiment, j’acquerrai un jour une petite proprié-
té, » songeait-il, et il se voyait déjà heureux père de fa-
mille.

Au souper, on s’empiffra de nouveau. Lorsque Pavel
Ivanovitch, une fois retiré dans sa chambre et allongé sur
son lit, se tâta la bedaine : « Un tambour ! Nul gorodnit-
chi n’y trouverait place », dit-il. Le hasard voulut qu’il fût
logé à côté du cabinet de Pétoukh. La cloison était
mince ; on entendait tout ce qui se disait dans l’autre
pièce. En guise de déjeuner, l’amphitryon commandait
au cuisinier un véritable festin, et d’une façon à donner
de l’appétit à un mort. On entendait sans cesse :

— À petit feu, n’est-ce pas ; et bien arrosé, bien risso-
lé !
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Et le fausset du cuisiner faisait écho :
— Entendu, monsieur, bien rissolé.
— Et pour la koulebiaka209209209209, tu la feras carrée, reprenait

Pétoukh avec un savoureux claquement de lèvres... Dans
un angle, tu mettras des joues d’esturgeon et des cartila-
ges de sterlet ; dans un autre, un bon gruau de sarrasin à
l’oignon et aux champignons, puis de la laitance, de la
cervelle, et puis... et puis... enfin, tu sais ce que je veux
dire....

— Certainement, monsieur, certainement.
— Aie soin qu’elle soit bien colorée par un bout et

plus pâle de l’autre. Veille à ce que la farce fasse corps
avec la pâte, de manière à ce que le tout ne s’émiette pas,
ne craque pas sous la dent, mais fonde dans la bouche
comme neige au printemps.

Ce disant, Pétoukh claquait de la langue et se pourlé-
chait les babines.

« Que le diable l’emporte ! Il ne me laissera pas dor-
mir ! maugréa in petto Tchitchikov, en remontant la cou-
verture sur sa tête pour ne plus entendre. Précaution inu-
tile : la voix de Pétoukh perçait la couverture.

— Autour de l’esturgeon, tu disposeras des rondelles
de betteraves taillées en étoiles, des éperlans, des mousse-
rons, et puis... tu sais... des navets, des carottes, des hari-
cots... enfin, n’est-ce pas, une garniture soignée. Ensuite
tu nous feras une panse de porc farcie : mets-y un petit
morceau de glace pour que la peau soit tendue à sou-
hait210210210210.

                                      
209 Voir note 136.
210 — Ce secret de la cuisine moscovite — qui en est resté un pour les tra-

ducteurs — a été noté par Gogol dans un de ses Carnets (1842), où l’on re-
trouve d’ailleurs la plupart des termes culinaires cités dans les Âmes Mortes.
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Pétoukh commanda encore bien d’autres mets. Il ré-
pétait sans cesse :

— À petit feu, n’est-ce pas ? Bien arrosé, bien rissolé !
Finalement Tchitchikov s’endormit sur une dinde rô-

tie !

Le lendemain, les invités se gavèrent à tel point que
Platonov ne put monter à cheval ; son étalon fut reconduit
par un palefrenier de Pétoukh. Ils montèrent en calèche.
Le chien au long museau suivit paresseusement ; lui aussi
s’était empiffré.

— C’est par trop ! dit Tchitchikov, quand ils furent sor-
tis de la cour.

— Et il ne s’ennuie pas, voilà le comble !
« Si j’avais comme toi soixante-dix mille roubles à man-

ger par an, songeait Tchitchikov, je ne saurais pas ce que
c’est que l’ennui ! Et dire que Mourazov, le fermier des
eaux-de-vie, est affligé de dix millions !... »

— Ça vous est égal de passer chez ma sœur et mon
beau-frère ? Je voudrais leur faire mes adieux.

— Avec grand plaisir, dit Tchitchikov.
— C’est le premier propriétaire de la région. Il tire,

mon cher monsieur, deux cent mille roubles de revenus
annuels, d’un domaine qui n’en rapportait pas vingt mille
il y a huit ans.

— Ah ! c’est assurément un homme fort estimable. Je
suis très curieux de faire sa connaissance... Comment
s’appelle-t-il ?

— Kostanjoglo.
— Ses prénoms ?
— Constantin Fiodorovitch.
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— Je serai ravi de le connaître. Étudier un tel homme
ne peut être que profitable.

Platonov se chargea de guider Sélifane, ce qui n’était
pas de trop, car celui-ci tenait à peine sur son siège. Pé-
trouchka dégringola deux fois de la calèche ; il fallut le fi-
celer. — Quelle brute ! répétait Tchitchikov.

— Regardez, dit Platonov ; voici les terres de mon
beau-frère qui commencent ; c’est un tout autre aspect.

Effectivement, à travers la glèbe, apparaissait un se-
mis de jeunes arbres, droits comme des flèches ; d’autres
à leur suite, un peu plus hauts ; puis une haute futaie. Ils
traversèrent ensuite des champs, où les blés
s’annonçaient magnifiques ; puis de nouveau des terrains
boisés, où les arbres se succédaient dans le même ordre,
des plus jeunes aux plus âgés. Nos voyageurs franchirent,
comme des enceintes, trois zones ainsi disposées.

— Voyez, il obtient en huit ou dix ans un résultat que
les autres n’acquièrent point en vingt ans !

— Comment s’y prend-il ?
— Demandez-le lui. C’est un agronome hors ligne.

Non content de connaître le sol, il sait le voisinage qui
convient, quels arbres profitent à telle culture. Tout chez
lui sert à plusieurs fins. À part leur utilité propre, les bois
procurent une certaine humidité à ses champs, ainsi que
leur parure et l’engrais de leurs feuilles. Que la séche-
resse, la disette règnent aux environs, il n’en souffre ja-
mais. C’est dommage que je ne sois pas ferré là-dessus et
ne sache pas raconter ; il y a chez lui de ces choses... On
le traite de sorcier !... Mais tout cela est bien ennuyeux...
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« En effet, c’est un homme étonnant ! se disait Tchit-
chikov. Par malheur, ce jeune homme est superficiel et
ne sait pas raconter... »

Le bourg apparut enfin, étalant ses nombreuses izbas
sur trois hauteurs couronnées de trois églises ; d’énormes
meules s’offraient partout aux regards. « On voit bien,
songeait Tchitchikov, que c’est ici la résidence d’un gros
bonnet de la culture. » Les izbas étaient toutes solidement
bâties ; les rues larges ; les chariots neufs, solides ; les
moujiks rencontrés avaient l’air intelligent ; les bêtes à
cornes étaient des sujets d’élite ; les porcs même avaient
un vague air de noblesse. Là sans doute vivaient ces
paysans qui, comme dit la chanson, ramassent l’argent à
la pelle. Pas de parc anglais, pas de pelouses avec toutes
sortes de fioritures ; mais, à l’ancienne mode, une avenue
formée de granges et de magasins s’étendait jusqu’au
manoir, afin que le maître pût voir tout ce qui se faisait
autour de lui ; sur le toit élevé se dressait une sorte de
belvédère destiné, non à l’ornement ou à la vue, mais à la
surveillance des travailleurs dans les champs éloignés.

Les arrivants furent accueillis par des serviteurs aler-
tes, bien différents de l’ivrogne Pétrouchka, quoiqu’ils
portassent, en guise de fracs, des casaques de drap bleu
de fabrication domestique. La dame du lieu accourut au
perron. Radieusement belle, le teint de lis et de rose, elle
ressemblait à Platonov comme deux gouttes d’eau, avec
cette seule différence qu’elle n’était pas indolente comme
lui, mais gaie et communicative.

— Bonjour, frère, je suis heureuse de te voir. Constan-
tin n’est pas à la maison ; mais il ne tardera guère à venir.

— Où est-il ?
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— Il a affaire au bourg, dit-elle en faisant entrer ses
hôtes.

Tchitchikov examinait avec curiosité la demeure de
cet homme extraordinaire, qui tirait de son domaine
deux cent mille roubles de revenus. Il pensait inférer du
logis les qualités du maître, comme d’après un coquillage
on reconstitue l’huître ou l’escargot, qui y a jadis séjour-
né et laissé son empreinte. Mais le logis ne laissait rien
deviner. Les pièces étaient toutes simples, vides même ;
ni fresques, ni tableaux, ni bronzes, ni fleurs, ni étagères
chargées de porcelaine ; pas même de livres. En un mot,
tout montrait que la vie de l’être qui habitait ici s’écoulait
plutôt dans les champs qu’entre quatre murs ; qu’il ne
méditait pas ses idées à l’avance, confortablement installé
au coin du feu, dans un bon fauteuil, mais qu’elles lui
venaient à l’esprit sur le théâtre de l’action, et se trans-
formaient en actes là où il les avait conçues. Dans les
pièces Tchitchikov put seulement observer les traces d’un
travail féminin ; sur les tables et les chaises se trouvaient
des planches en tilleul, où l’on avait mis à sécher les pé-
tales de diverses fleurs.

— Quelles sont ces saletés étalées, ma sœur ? dit Pla-
tonov.

— Comment, des saletés ! répliqua la maîtresse de
maison. Tiens, voici le meilleur remède contre la fièvre ;
l’année dernière, nous avons guéri avec ça tous nos
paysans. Ces herbes-ci feront d’excellente liqueur, celles-
là aromatiseront les conserves. Vous vous moquez tou-
jours des confitures et des conserves ; mais ensuite,
quand vous les dégustez, vous en faites l’éloge.

Platonov s’approcha du piano, examina la musique.



524

— Mon Dieu ! quelle vieillerie ! N’as-tu pas honte,
ma sœur ?

— Mille pardons, mon frère, mais je n’ai pas de temps
à perdre. J’ai une fille de huit ans, et, ne t’en déplaise, je
ne la confierai pas à une institutrice étrangère unique-
ment pour consacrer mes loisirs à la musique.

— Comme tu es devenue maussade, ma parole ! dit
Platonov en gagnant la fenêtre. Ah ! le voici, le voici !
s’écria-t-il.

Tchitchikov se précipita vers la fenêtre et aperçut un
homme de quarante ans, vif, basané, portant casquette de
velours et veste en poil de chameau. On voyait qu’il ne
songeait pas à sa toilette. À ses côtés cheminaient, la cas-
quette à la main, deux individus de basse condition, qui
s’entretenaient avec lui : l’un d’eux était un simple
paysan, l’autre un accapareur et aigrefin de passage, en
caftan bleu. Tous trois s’arrêtèrent près du perron ; leur
conversation parvint à l’intérieur.

— Rachetez-vous plutôt à votre seigneur. Je vous prê-
terai l’argent, vous me payerez en corvées.

— Non, Constantin Fiodorovitch, à quoi bon se ra-
cheter ? Prenez-nous. Chez vous on apprend à se bien
conduire. Par malheur, à présent, impossible de se rete-
nir. Les cabaretiers vous servent de ces ratafias ! Après un
petit verre on a envie d’en avaler un quartaut entier. On
n’a pas le temps de se reconnaître qu’il ne vous reste plus
un sou. Les tentations abondent. C’est le Malin qui doit
mener le monde, ma parole ! On met tout en œuvre pour
dérouter le pauvre peuple : le tabac et le reste. Que vou-
lez-vous, Constantin Fiodorovitch ? L’homme est faible
et ne peut résister.
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— Fais bien attention à ce que je vais te dire. Chez
moi on n’est pas libre. Il est vrai que d’emblée on reçoit
tout, vache et cheval ; en revanche je suis exigeant
comme personne. Avant tout il faut travailler : pour soi
ou pour moi ; mais je ne permets à personne de fainéan-
ter. Je travaille moi-même comme un bœuf, et mes
paysans aussi, car j’en ai fait l’expérience, l’ami, c’est
quand on est désœuvré que les bêtises vous viennent à
l’esprit. Discutez tout cela entre vous, avant de prendre
une décision.

— Nous en avons déjà discuté, Constantin Fiodoro-
vitch. Les vieux le disent bien : chacun de vos paysans est
riche, ce n’est pas pour rien. Et puis vos prêtres sont si
compatissants. On nous a pris les nôtres, il n’y a plus per-
sonne pour enterrer les gens.

— Pourtant va encore en causer avec tes commet-
tants.

— Entendu.

— Voyons, Constantin Fiodorovitch, soyez gentil... ;
faites une diminution, reprit de l’autre côté l’accapareur
en caftan bleu.

— Je n’aime pas marchander, je te l’ai déjà dit. Je ne
suis pas de ces propriétaires chez qui tu arrives la veille
d’une échéance. Car je vous connais, toi et tes pareils :
vous possédez des listes de débiteurs avec la date des
paiements. C’est bien simple. Pressé par l’échéance, on te
cède à moitié prix ce dont tu as envie. Mais moi, qu’ai-je
besoin de ton argent ? Je puis garder mes produits trois
ans, je ne dois rien au Lombard.
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— Très juste, Constantin Fiodorovitch. Ce que j’en
disais, c’était seulement pour entrer en relations avec
vous. Tenez, voici mille roubles d’arrhes.

L’accapareur tira de sa poitrine une liasse de billets
graisseux. Kostanjoglo les prit flegmatiquement et les
fourra, sans les compter, dans la poche de derrière de sa
redingote.

« Hum ! songea Tchitchikov, on dirait un mouchoir
de poche ! »

Kostanjoglo parut au seuil du salon. Son teint basa-
né ; ses cheveux noirs rêches, prématurément grisonnants
par places ; la vivacité de son regard et un certain cachet
atrabilaire, qui décelait un sang fougueux et une origine
méridionale, surprirent encore davantage Tchitchikov. Il
n’était pas tout à fait Russe, mais ignorait l’origine de ses
ancêtres, ne s’occupant pas de sa généalogie, chose
d’après lui superflue et sans valeur pratique. Il se croyait
Russe et ne connaissait pas d’autre langue que le russe.

Platonov présenta Tchitchikov. Les deux hommes se
donnèrent l’accolade.

— Pour guérir mon hypocondrie, Constantin, j’ai
l’intention de voyager, dit Platonov ; et Pavel Ivanovitch
m’a proposé de l’accompagner.

— Parfait ! fit Kostanjoglo. Où pensez-vous aller ?
poursuivit-il en s’adressant avec bienveillance à Tchitchi-
kov.

— Je l’avoue, dit Tchitchikov, la tête gracieusement
penchée de côté, tout en caressant le bras du fauteuil ; —
je voyage, en attendant, moins pour mes besoins que
pour ceux d’autrui : le général Bétristchev, mon ami in-
time et, je puis dire, mon bienfaiteur, m’a demandé de vi-
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siter ses parents... Les parents, certes, ont leur impor-
tance, mais j’y trouve aussi mon compte ; car, sans parler
du profit au point de vue de l’hygiène, voir le monde et
ses vicissitudes constitue comme un livre vivant, une
science expérimentale.

— Oui, certains endroits sont bons à voir.
— Vous avez bien raison. On voit des choses qu’on

n’aurait pas vues, on rencontre des gens qu’on n’aurait
pas rencontrés. Telle conversation est parfois un trésor,
comme par exemple l’occasion qui se présente en ce
moment... J’ai recours à vous, respectable Constantin
Fiodorovitch : instruisez-moi, enseignez-moi, étanchez
ma soif de connaître. J’attends vos paroles comme une
manne.

— Mais que puis-je vous apprendre ? dit Kostanjoglo
gêné. Je ne suis guère instruit.

— La sagesse, cher monsieur, la sagesse ; l’art de ma-
nœuvrer le difficile gouvernail d’une exploitation rurale,
de se faire de solides revenus, d’acquérir des biens réels et
non imaginaires, en remplissant ainsi son devoir de ci-
toyen, en méritant l’estime de ses compatriotes.

— Savez-vous, dit Kostanjoglo en le regardant tandis
qu’il réfléchissait, passez une journée chez moi. Je vous
montrerai comment tout fonctionne. Vous verrez qu’il
n’y a rien là de sorcier.

— Mais oui, restez, dit la maîtresse de maison, qui,
s’adressant à son frère, ajouta : Reste avec nous ; rien ne
te presse.

— Ça m’est égal. Qu’en pense Pavel Ivanovitch ?
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— Moi de même, je resterai avec grand plaisir... Seu-
lement voici ; un parent du général Bétristchev, un cer-
tain colonel Kochkariov...

— Mais il est toqué.
— Ça se peut bien. Je ne serais pas allé le voir, mais le

général Bétristchev, mon ami intime, et je puis dire, mon
bienfaiteur...

— Dans ce cas, c’est bien simple, dit Kostanjoglo.
Allez le trouver, il n’y a pas dix verstes à faire. Mon ca-
briolet est attelé ; allez-y tout de suite, vous serez de re-
tour pour le thé.

— Excellente idée ! s’écria Tchitchikov en prenant
son chapeau.

Il monta en cabriolet et une demi-heure plus tard arri-
va chez le colonel. Tout le village était bouleversé : des
bâtisses en construction ; des tas de chaux, de briques et
de poutres dans toutes les rues. Une rangée de maisons
ressemblaient à des bureaux. Sur l’une d’elles était écrit
en lettres d’or : Dépôt des machines agricoles ; sur une
autre : Comptabilité centrale ; ensuite : Comité des affai-
res rurales ; École d’enseignement normal des villageois,
Dieu sait quoi encore.

Tchitchikov trouva le colonel dans le bureau du do-
maine, débout devant un pupitre, la plume entre les
dents. Kochkariov, qui semblait un excellent homme, des
plus affables, l’accueillit fort gracieusement et se mit à lui
exposer le mal qu’il avait eu pour amener la propriété à
son état de prospérité actuelle. Il se plaignit, avec com-
ponction, de la difficulté de faire comprendre aux rustres
les jouissances supérieures que procurent à l’homme le
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luxe éclairé, l’art, la peinture ; il n’avait pas encore pu ob-
tenir que les villageoises portassent des corsets, alors
qu’en Allemagne, où il avait campé avec son régiment en
1814, la fille d’un meunier savait même toucher du pia-
no. Pourtant, malgré l’entêtement de l’ignorance, il arri-
verait à ce que le paysan de son village lût, tout en labou-
rant, les Géorgiques, ou bien quelque ouvrage sur les pa-
ratonnerres de Franklin, ou sur l’analyse chimique des
terrains.

« Comptes-y ! songeait Tchitchikov. Et moi qui n’ai
pas encore trouvé le temps d’achever la Duchesse de la
Vallière ! »

Le colonel s’étendit encore longuement sur les
moyens d’amener les gens à la prospérité. Le costume
avait à ses yeux une grande importance : il répondait sur
sa tête qu’il suffirait de faire porter aux moujiks russes
des pantalons à l’européenne pour que les sciences pro-
gressassent, que le commerce fleurît et qu’un âge d’or
commençât en Russie.

Tchitchikov écoutait patiemment en regardant Koch-
kariov dans les yeux. Enfin il se dit : « Avec ce bon-
homme, inutile de se gêner ! » Incontinent il lui déclara
avoir besoin de certaines âmes, en passant des contrats en
bonne et due forme.

— Autant que j’en puis juger d’après vos paroles, dit
le colonel sans s’émouvoir, il s’agit d’une requête, n’est-
ce pas ?

— Parfaitement.
— Dans ce cas, exposez-la par écrit. La requête ira au

Bureau des rapports, qui me l’adressera annotée ; après
quoi on l’enverra au Comité des affaires rurales ; de là,
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une fois corrigée, au régisseur. Celui-ci, de concert avec
le secrétaire...

— De grâce ! s’écria Tchitchikov, ça va traîner Dieu
sait combien de temps ! Et comment traiter cela par
écrit ? Il s’agit d’une affaire de telle nature... Les âmes
sont en une certaine mesure... défuntes.

— Très bien. Écrivez que les âmes sont, en une cer-
taine mesure... défuntes.

— Impossible. Tout en étant mortes, il faut qu’elles
paraissent vivantes.

— Bien. Écrivez alors : il faut, on exige, on veut, on
désire qu’elles paraissent vivantes. Cette procédure est
indispensable. Témoin l’Angleterre et Napoléon lui-
même. Le commissionnaire va vous conduire partout.

Il sonna. Un individu parut. C’était le secrétaire.
— Secrétaire, appelez-moi le commissionnaire !
Survint le commissionnaire, moitié paysan, moitié

commis.
— Il va vous conduire aux endroits les plus nécessai-

res.
Par curiosité, Tchitchikov se décida à aller voir avec le

commissionnaire ces endroits indispensables. Le Bureau
des rapports n’existait que sur un écriteau ; la porte était
fermée, son directeur Khrouliov ayant été transféré à la
Commission dés bâtiments, commission récemment
constituée. Le valet de chambre Bérézovski occupait sa
place, mais était lui aussi en service commandé par la
Commission des bâtiments. Ils s’informèrent au Comité
des affaires rurales ; ce département était en voie de
transformation ; un ivrogne réveillé ne put fournir aucun
renseignement.
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— Chez nous, c’est une vraie pétaudière, dit enfin le
commissionnaire à Tchitchikov. On mène Monsieur par
le bout du nez. La Commission des bâtiments se mêle de
tout ; elle enlève les gens à leur travail, pour les envoyer
où bon lui semble. Il n’y a de profit que pour les mem-
bres de cette commission.

Le commissionnaire en voulait, comme on voit, à la
Commission dès bâtiments. Tchitchikov ne désira pas en
voir davantage. De retour, il dit au colonel qu’il ne com-
prenait rien à tout ce gâchis : le Bureau des rapports
n’existait pas, et la Commission des bâtiments était un
repaire de brigands.

Le colonel, saisi d’une noble indignation, serra forte-
ment la main à Tchitchikov en signe de reconnaissance.
Prenant aussitôt une plume, il écrivit huit questions im-
pératives. De quel droit la Commission des bâtiments
avait-elle disposé arbitrairement de fonctionnaires qui ne
lui étaient pas subordonnés ? Comment le directeur géné-
ral pouvait-il admettre qu’un chef de bureau s’absentât
sans avoir délégué ses fonctions ? Comment le Comité
des affaires rurales pouvait-il voir d’un œil indifférent
l’inexistence du Bureau des rapports ?

« Quel beau grabuge ça va faire ! » se dit Tchitchikov,
qui voulut aussitôt prendre congé.

— Non, je ne vous laisserai pas partir comme cela.
Mon amour-propre est en cause. Je vous montrerai ce
que signifie une organisation rationnelle de l’économie
rurale. Votre affaire va être confiée à un homme qui vaut
tous les autres : il sort de l’Université. Voilà les serfs que
j’ai ! Pour ne pas perdre un temps précieux, je vous prie
d’attendre dans la bibliothèque, dit le colonel, en ouvrant
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une porte latérale. — Il y a du papier, des plumes, des
crayons. Profitez-en : vous êtes le maître. Les lumières
doivent être accessibles à tous.

La bibliothèque était une immense salle, garnie de li-
vres du haut en bas. Il s’y trouvait même des animaux
empaillés. Les livres se rapportaient à toutes les bran-
ches : sylviculture, élevage, horticulture ; des revues spé-
ciales sur tous les sujets, de celles auxquelles on s’abonne
seulement par ordre, mais que personne ne lit. Voyant
que tous ces ouvrages n’offraient rien d’attrayant, Tchit-
chikov chercha dans une autre armoire. Nouvelle décep-
tion : c’étaient des livres de philosophie. Six énormes to-
mes s’offrirent à lui sous le titre de : Introduction prépa-
ratoire dans le domaine de la pensée. Théorie de la géné-
ralité, de la concomitance et de l’essence appliquée à
l’intelligence des principes organiques de la dissociation
réciproque de la productivité publique. À chaque page où
Tchitchikov ouvrait le livre, il était question de phéno-
mène, d’évolution, d’abstraction, d’aperception,
d’idiosyncrasie, de Dieu sait quoi encore. — Ce n’est pas
pour moi, dit Tchitchikov en se tournant vers une troi-
sième armoire. Elle contenait des ouvrages sur les beaux-
arts. Pavel Ivanovitch dénicha un gros volume dont les
gravures licencieuses à sujets mythologiques l’attirèrent.
Ce genre de gravures plaît aux célibataires d’un certain
âge, et parfois aux vieillards qui s’excitent à la vue des
ballets et autres spectacles pimentés. Ayant terminé
l’examen de ce livre, Tchitchikov allait en prendre un au-
tre du même genre, lorsque parut le colonel Kochkariov,
l’air radieux, un papier à la main.
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— Tout est fait, et très bien fait ! L’homme dont je
vous parlais est un véritable génie. Aussi je le mets au-
dessus de tous et je fonderai pour lui seul tout un minis-
tère. Regardez quel esprit lumineux, et comme il a tout
résolu en quelques minutes !

« Dieu soit loué ! » songea Tchitchikov qui s’apprêta à
écouter.

Le colonel commença à lire.
« Après avoir médité sur la mission dont Votre Sei-

gneurie m’a chargé... etc., etc., j’ai l’honneur de décla-
rer :

» 1° La requête de monsieur le conseiller de collège
Pavel Ivanovitch Tchitchikov renferme un malentendu,
car par inadvertance les âmes recensées y sont qualifiées
de mortes. Il entend probablement par là les âmes pro-
ches de la mort, mais non mortes. Cette appellation
même dénote une instruction empirique, sans doute bor-
née à une école paroissiale, car l’âme est immortelle... »

— Le coquin ! dit Kochkariov avec complaisance, en
s’arrêtant. Il vous a égratigné quelque peu. Mais quelle
plume alerte, avouez-le !

« En second lieu, il n’existe pas dans le domaine
d’âmes recensées libres d’hypothèques, proches de la
mort ou non ; car toutes sans exception ont été non seu-
lement engagées, mais réengagées avec une majoration
de cent cinquante roubles par tête, hormis le petit village
de Gourmaïlovka, qui se trouve contesté, par suite d’un
litige avec le propriétaire Prédistchev, et sur lequel il y a
par conséquent opposition, selon avis publié dans le nu-
méro 42 de la Gazette de Moscou. »211211211211.

                                      
211 Voir note 123.



534

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
Pourquoi m’avoir retenu pour des bagatelles ? s’écria
Tchitchikov avec humeur.

— Mais il fallait que vous vissiez tout cela dans les
formes voulues. Autrement ça ne compte pas. Le premier
imbécile venu peut voir les choses inconsciemment ; mais
il importe d’en prendre conscience.

Pavel Ivanovitch, en colère, sauta sur son chapeau et,
sans égard aux convenances, gagna la porte. Le cocher
stationnait avec le cabriolet prêt à partir, sachant qu’il
était inutile de dételer, car il eût fallu demander par écrit
de nourrir les chevaux, et la décision ne serait intervenue
que le lendemain. Pourtant le colonel accourut, prit de
force la main de Tchitchikov, la serra contre son cœur, le
remercia de lui avoir fourni l’occasion de voir fonction-
ner la procédure ; il fallait secouer les gens et les répri-
mander, car tout peut sommeiller, et les ressorts de la di-
rection se rouillent et s’affaiblissent ; cet événement lui
avait inspiré une heureuse idée, celle de fonder une nou-
velle commission, qui s’intitulerait Commission de sur-
veillance de la commission des bâtiments ; de la sorte
personne n’oserait plus voler.

Tchitchikov revint de méchante humeur de son expé-
dition ; il était tard, les bougies brûlaient depuis long-
temps.

— Pourquoi êtes-vous si en retard ? demanda Kos-
tanjoglo lorsqu’il parut sur le seuil.

— De quoi avez-vous discuté si longtemps avec lui ?
s’informa Platonov.
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— De ma vie je n’ai vu un pareil imbécile ! répondit
Tchitchikov.

— Ce n’est encore rien, observa Kostanjoglo. Koch-
kariov est un phénomène consolant. Il sert à refléter sous
une forme caricaturale les absurdités de nos beaux es-
prits, qui, sans connaître leur affaire, s’entichent
d’extravagances empruntées ailleurs. Voilà où en sont les
propriétaires de notre époque : ils ont fondé des bureaux,
des manufactures, des écoles, et Dieu sait quoi encore !
On s’était relevé après l’an XII, et maintenant c’est à qui
bouleversera tout. Un bouleversement pire que celui des
Français, puisqu’à présent un Piotr Pétrovitch Pétoukh
peut passer pour un bon propriétaire.

— Mais lui aussi a hypothéqué son bien, dit Tchitchi-
kov.

— Eh oui, tout va au Lombard. — Ce disant, Kos-
tanjoglo commença à s’échauffer. — On monte des cha-
pelleries, des chandelleries ; on fait venir des ouvriers de
Londres ; on devient trafiquant. Un gentilhomme se faire
manufacturier ! Fabriquer des mousselines pour les don-
zelles de la ville !...

— Mais toi aussi tu as des fabriques, objecta Plato-
nov.

— À qui la faute ? Elles se sont créées d’elles-mêmes ;
la laine s’accumulait, impossible de l’écouler. Je me suis
mis à tisser des draps, des draps épais, grossiers, comme
il en faut à mes paysans ; on les achète sur place à bon
marché. Depuis six ans, les pêcheurs rejetaient sur ma
rive des écailles de poisson — que pouvais-je en faire ? Je
me suis mis à fabriquer de la colle, ce qui m’a rapporté
quarante mille roubles. Et il en est de même pour tout.
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« Quel gaillard, songea Tchitchikov en le regardant
dans le blanc des yeux. — Il s’entend à faire sa pelote ! »

— Et si je me suis décidé à ces opérations, c’est parce
qu’autrement de nombreux travailleurs seraient morts de
faim, la récolte étant mauvaise, grâce à messieurs les in-
dustriels qui avaient négligé leurs semailles. Des fabri-
ques comme ça, il n’en manque pas chez moi, beau-frère.
Chaque année il y en a une nouvelle, suivant les déchets
accumulés. Qui suit attentivement la marche de son ex-
ploitation peut tirer parti de chaque rebut, que l’on rejette
en disant : inutile ! Car je ne construis pas, pour em-
ployer ces déchets, des palais à colonnes et frontons.

— C’est surprenant !... Le plus étonnant, c’est que
chaque rebut puisse rapporter, dit Tchitchikov.

— Oui, mais à condition de prendre la chose simple-
ment, telle qu’elle est. Par malheur chacun veut être mé-
canicien ; chacun veut ouvrir la cassette avec un outil,
alors qu’elle s’ouvre tout bonnement212212212212. Et on fait tout
exprès le voyage d’Angleterre ! Imbéciles !... Comme si
l’on ne revenait pas cent fois plus bête d’un voyage à
l’étranger !

Sur ce, Kostanjoglo cracha d’indignation.
— Ah ! Constantin, te voilà de nouveau en colère, lui

dit sa femme inquiète. Tu sais pourtant bien que cela te
fait du mal.

— Comment pareilles choses n’indigneraient-elles pas
un cœur russe ? Le caractère russe se gâte, et c’est déplo-
rable ; le voici maintenant imprégné de don quichot-
tisme, ce qui ne s’était jamais vu auparavant ! A-t-on les

                                      
212 — Allusion à la première fable originale de Krylov : La Cassette (1807),

restée très populaire.
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lumières pour marotte ? On devient un Don Quichotte de
l’instruction ; on ouvre des écoles dont un imbécile
n’aurait pas l’idée. Il en sort des propres à rien, aussi bien
pour la ville que pour la campagne, des ivrognes ayant le
sentiment de leur dignité. S’adonne-t-on à la philanthro-
pie ? On devient un Don Quichotte de l’altruisme ; on
dépense un million à construire d’absurdes hôpitaux, dès
bâtiments à colonnes, on se ruine et on réduit les autres à
la besace. La belle philanthropie vraiment !

Tchitchikov ne s’intéressait pas à l’instruction ; il au-
rait voulu connaître en détail la manière dont chaque re-
but produisait des revenus. Mais Kostanjoglo ne lui laissa
pas placer un mot : il ne pouvait retenir les propos atra-
bilaires qui s’échappaient de ses lèvres.

— On se demande comment éclairer le paysan... ; en-
richissez-le d’abord ; faites-en un bon cultivateur, après
quoi il s’instruira lui-même. Vous ne pouvez vous imagi-
ner combien le monde est devenu stupide ! Qu’écrivent
maintenant nos gratte-papier ? Car dès qu’on publie un
livre, tous se jettent dessus... Voici ce qu’on dit couram-
ment : « Le paysan mène une vie par trop simple ; il faut
lui faire connaître les objets de luxe, lui inspirer des be-
soins supérieurs à sa condition. » Eux-mêmes, grâce à ce
luxe, sont devenus des chiffes, en proie à toutes sortes de
maladies ; et il n’y a pas de jouvenceau de dix-huit ans
qui n’ait goûté à tout ! Eh quoi ! Vous n’avez plus de
dents, vous voilà chauve comme une vessie ; et pour cela
vous voulez maintenant contaminer nos paysans ! Grâce
à Dieu, il nous reste au moins une classe saine, qui
ignore tous ces raffinements ! Le laboureur est ce qu’il y a
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de plus respectable chez nous. Pourquoi y touchez-vous ?
Plaise au Ciel que tous lui ressemblent !

— Ainsi vous estimez qu’il est plus lucratif de se livrer
à l’agriculture, demanda Tchitchikov.

— Plus légitime, sinon plus avantageux. Tu travaille-
ras la terre à la sueur de ton front, est-il dit213213213213. Il n’y a pas
à ergoter. L’expérience des siècles démontre que dans
l’état agricole l’homme est plus moral, plus pur, plus no-
ble. Je ne prétends pas qu’il ne faille rien faire d’autre ;
j’estime seulement que l’agriculture doit se trouver à la
base de tout. L’industrie se développera d’elle-même,
celle du moins qui a sa raison d’être, qui répond aux be-
soins immédiats de l’homme et non à ces raffinements
qui amollissent les gens d’aujourd’hui. Pas de ces usines
qui, pour se maintenir et écouler leurs produits, recourent
à des moyens répugnants, démoralisent et corrompent le
pauvre peuple. Jamais je n’introduirai chez moi — quoi
qu’on dise en leur faveur, et dussé-je y perdre un million,
— de ces fabrications qui développent des besoins raffi-
nés. Non, non ; pas de sucre ; pas de tabac ! Si la corrup-
tion envahit le monde, que ce ne soit pas mon œuvre ! Il
me suffit d’avoir raison devant Dieu... Voilà vingt ans
que je vis avec le peuple, je connais les conséquences de
ces fléaux...

— Ce qui m’étonne le plus, insinua Tchitchikov, c’est
qu’en sachant s’y prendre on utilise les déchets et que
tout rebut puisse rapporter.

— Ah oui ! Les économistes ! dit Kostanjoglo, sans
l’écouter et avec une expression sarcastique... De fameux
imbéciles qui en mènent d’autres et ne voient pas plus
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loin que leur nez ! Des ânes qui montent en chaire et
mettent des lunettes... Tas d’idiots !

Et de colère, il cracha de nouveau.
— Tu as parfaitement raison ; seulement ne te fâche

pas, je t’en supplie, lui dit sa femme. Comme si on ne
pouvait pas parler de tout cela sans sortir des gonds !

— En vous écoutant, respectable Constantin Fiodoro-
vitch, on pénètre pour ainsi dire le sens de la vie ; on va
jusqu’au fond des choses. Mais, laissant de côté les ques-
tions générales, permettez-moi d’attirer votre attention
sur un cas particulier. En supposant que, devenu proprié-
taire, je veuille m’enrichir en peu de temps, pour remplir
ainsi mon devoir de citoyen, comment devrai-je m’y
prendre ?

— Comment s’y prendre pour s’enrichir ? reprit Kos-
tanjoglo. Voici comment : ...

— Allons souper, dit la maîtresse de maison, qui se
leva et s’avança au milieu de la pièce, en s’enveloppant
frileusement d’un châle.

Tchitchikov se leva avec une agilité presque militaire,
l’aborda avec la galanterie d’un homme du monde, lui
offrit le bras, et la conduisit cérémonieusement dans la
salle à manger, où la soupière découverte attendait déjà,
exhalant la savoureuse odeur des légumes frais. Chacun
prit place. Les domestiques servirent lestement tous les
plats à la fois, dans des récipients fermés, avec les acces-
soires, et se retirèrent : Kostanjoglo n’aimait pas qu’ils
écoutassent les conversations et encore moins qu’on le
regardât manger.

Après le potage, Tchitchikov avala un petit verre
d’une excellente boisson qui ressemblait au tokay, et dit à
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l’amphitryon : — Permettez-moi de reprendre notre
conversation interrompue. Je vous demandais comment
s’y prendre, quelle était la meilleure ma-
nière214214214214..........................................................................

— ... Un domaine dont je lui donnerais sans hésiter
quarante mille roubles, s’il les demandait.

— Hum ! — Tchitchikov se mit à songer — Mais
pourquoi ne l’achetez-vous pas vous-même ? proféra-t-il
avec une certaine timidité.

— Il faut savoir se borner. J’ai déjà assez de soucis
comme ça. Et nos hobereaux déblatèrent contre moi, pré-
tendant que je profite de leurs embarras et de leur ruine
pour acheter des terres à vil prix. J’en ai par-dessus la
tête.

— Comme les gens sont enclins à la médisance ! dit
Tchitchikov.

— Et, dans notre province, plus qu’ailleurs... On ne
m’appelle pas autrement que ladre, grigou et fesse-
mathieu. Ces messieurs s’excusent en tout. « Je me suis
miné certes, dit un tel ; mais c’est pour avoir satisfait aux
besoins supérieurs de la vie, pour avoir encouragé les in-
dustriels (entendez les fripons). Bien sûr, on peut vivre
comme un porc, à la façon de Kostanjoglo. »

— Je voudrais bien être un porc de ce genre ! dit
Tchitchikov.

— Tout cela est absurde. Quels besoins supérieurs ?
Qui trompent-ils ? Ils ont des livres, mais ne les lisent
pas. Tout finit par les cartes et par le Champagne. Et,
tout cela, voyez-vous, parce que je ne donne pas de dî-

                                      
214 — Lacune dans le texte.
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ners et ne leur prête pas d’argent. Je ne donne pas de dî-
ners parce que cela m’ennuierait ; je n’en ai pas
l’habitude. Quiconque vient partager mon repas est le
bienvenu. Quant au refus de prêter de l’argent, ce sont
des racontars. Un individu réellement gêné peut
s’adresser à moi, m’expliquer en détail à quoi il destine
mon argent : si je vois d’après ses paroles qu’il en fera
bon usage, qu’il en retirera un véritable profit, je ne re-
fuse jamais et ne prends même pas d’intérêts.

« Eh, eh ! c’est bon à savoir ! » songea Tchitchikov.
— Non, je ne refuse jamais, poursuivit Kostanjoglo.

Mais gaspiller de l’argent, j’en suis incapable. Sacrebleu !
Un tel régale sa maîtresse, meuble une maison avec ex-
travagance, ou bien court les bals masqués avec une
gueuse, commémore par un jubilé une vie inutile, et il
faudrait avancer des fonds à ce gaillard !

À ce moment Kostanjoglo cracha et faillit proférer des
paroles inconvenantes, en présence de sa femme. Une
teinte de noire mélancolie assombrit son visage. Son
front se sillonna de rides qui décelaient sa colère et
l’agitation de sa bile.

— Permettez-moi, mon cher monsieur, de reprendre
notre conversation interrompue, dit Tchitchikov, en bu-
vant encore un verre d’une liqueur de framboise, vrai-
ment exquise. — En admettant que je devienne proprié-
taire du domaine dont vous parliez, en combien de temps
pourrai-je m’enrichir au point de....

— Si vous voulez vous enrichir rapidement, reprit
Kostanjoglo d’une voix brusque et saccadée, vous ne fe-
rez jamais fortune ; si vous ne vous préoccupez pas du
temps, vous serez bientôt riche.
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— Ah vraiment ! dit Tchitchikov.
— Oui, dit Kostanjoglo avec brusquerie, comme s’il

se fâchait contre Tchitchikov lui-même. — Il faut aimer
le travail, sinon on n’arrive à rien. Il faut aimer la vie
champêtre, oui ! Et croyez-le, ce n’est pas du tout en-
nuyeux. On prétend la campagne insupportable... ; mais
je mourrais d’ennui si je passais, ne fût-ce qu’un jour, à la
ville, comme le passent ces messieurs dans leurs stupides
clubs, leurs cabarets et leurs théâtres. Tas d’imbéciles,
race d’ânes ! Le cultivateur n’a pas le temps de s’ennuyer.
Sa vie est constamment remplie, sans la moindre inter-
ruption. Prenez la seule diversité des travaux. Et quels
travaux ! Des travaux qui élèvent l’âme ! L’homme suit
ici la nature, les saisons ; il collabore avec tout ce qui
s’accomplit dans la création. Considérez une année en-
tière de labeur : l’attente du printemps, alors que tout est
sur le qui-vive, la préparation des semences, le triage, la
vérification du blé dans les greniers, la répartition des
corvées. Tout est examiné à l’avance et calculé au début.
Et, dès que les rivières ont débâclé, que la terre s’ouvre,
la bêche travaille dans les potagers, les jardins ; le hoyau
et la herse dans les champs ; on plante, on sème. Et que
sème-t-on, s’il vous plaît ? La récolte prochaine ! La féli-
cité de toute la terre ! La nourriture de millions d’êtres !
Arrive l’été... La fenaison bat son plein... Puis c’est le
tour de la moisson ; au seigle succède le froment ; ensuite
l’orge, l’avoine. Tout est en effervescence ; on n’a pas
une minute à perdre ; vingt yeux trouveraient à
s’occuper. La fête terminée, il faut engranger ; il y a les
labours d’automne, la répartition des entrepôts, des han-
gars, des étables, en même temps que les travaux de
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femme ; on fait le bilan, on voit l’œuvre accomplie... Et
l’hiver ! Le battage du blé sur toutes les aires ; le transfert
des grains, des granges dans les magasins ; l’abatage et le
sciage des arbres ; le transport des briques et du bois de
charpente pour les constructions de printemps. On va je-
ter un coup d’œil au moulin, aux ateliers. Pour moi, si un
charpentier manie bien la hache, je puis passer deux heu-
res à le regarder, tant le travail me réjouit. Et si l’on voit,
en outre, que tout cela s’effectue dans un but quelconque,
que tout à l’entour croît et multiplie, apportant fruit et
profit, alors je ne puis raconter ce qu’on éprouve. Et non
parce que votre fortune augmente — l’argent fait compte
à part — mais parce que tout cela est votre œuvre ; parce
qu’on se voit le créateur dont tout dépend, le mage qui
répand autour de soi l’abondance et le bien-être. Où
trouverez-vous une telle jouissance ? conclut Kostanjo-
glo, en redressant son visage dont les rides avaient dispa-
ru. Comme un roi le jour de son couronnement, il res-
plendissait ; des rayons semblaient émaner de sa figure.
— Oui, dans le monde entier vous ne trouverez pas une
pareille jouissance ! C’est ici que l’homme imite Dieu :
Dieu s’est réservé la création comme la jouissance su-
prême et exige que l’homme crée de même la prospérité
autour de lui... Et voilà ce qu’on appelle une chose en-
nuyeuse !...

Comme les chants d’un oiseau du paradis, Tchitchi-
kov écoutait ces suaves paroles. L’eau lui venait à la bou-
che. Ses yeux mêmes étaient humides et exprimaient la
béatitude ; il eût écouté sans fin.

— Constantin, si nous passions au salon ? dit ma-
dame Kostanjoglo en se levant. Tout le monde l’imita.
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Tchitchikov lui offrit le bras, mais il n’avait plus la même
agilité dans ses allures, ses pensées ayant pris une tour-
nure sérieuse.

— Tu as beau dire, la vie à la campagne est pourtant
fastidieuse, déclara Platonov qui les suivait.

« Notre invité n’est pas sot, songeait Kostanjoglo ; il
est attentif, sérieux dans ses propos et point hâbleur. » À
cette idée il s’épanouit, comme s’il s’était réchauffé à ses
paroles et se félicitait d’avoir rencontré un homme capa-
ble d’ouïr de sages conseils.

Tous prirent place dans une petite pièce confortable,
éclairée par des bougies, face au balcon et à la porte vi-
trée qui accédait au jardin. Tandis que les étoiles les
contemplaient par-dessus les cimes du parc endormi,
Tchitchikov subit un charme depuis longtemps inéprou-
vé. Il lui semblait rentrer chez lui après de longues péré-
grinations et, parvenu au comble de ses vœux, déposer
son bâton de voyageur en disant : « En voilà assez ! » Il
devait cette belle humeur aux sages propos de son hôte.

Il existe pour tout homme des sujets qui le touchent
davantage, qui lui sont plus chers que d’autres. Et sou-
vent, à l’improviste, dans un coin perdu, une vraie thé-
baïde, on rencontre une personne dont la conversation
réconfortante vous fait oublier les chemins défoncés, les
mauvais gîtes, la vaine agitation contemporaine, la dupe-
rie des illusions humaines. La soirée passée de cette fa-
çon se grave pour toujours dans la mémoire, qui en re-
tient fidèlement toutes les circonstances : les assistants, la
place de chacun, ce qu’il tenait dans les mains, les murs,
les coins, la moindre bagatelle.
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C’est ainsi que Tchitchikov remarqua, ce soir-là, tou-
tes choses : la jolie pièce meublée sans prétention,
l’expression bienveillante que reflétait le visage du maître
de la maison, et même la couleur de la tapisserie... ; la
pipe à bout d’ambre donnée à Platonov ; la fumée qu’il se
mit à exhaler au nez de Iarbas, l’ébrouement de la bête ;
le rire de la gentille hôtesse, interrompu par les mots :
« Cesse de le tourmenter, voyons ! » ; la clarté gaie des
bougies ; le grillon qui chantait dans un coin ; la porte vi-
trée ; la nuit printanière qui les contemplait du haut des
arbres criblés d’étoiles, tandis que les rossignols faisaient
retentir de leurs mélodieux accords les bosquets ver-
doyants.

— J’aime à vous entendre parler, honorable Constan-
tin Fiodorovitch ! proféra Tchitchikov. Je puis dire que je
n’ai rencontré nulle part en Russie un homme de votre
intelligence.

Kostanjoglo sourit, sentant lui-même que ces paroles
n’avaient rien d’exagéré.

— Non, Pavel Ivanovitch, si vous voulez connaître un
homme intelligent, il y en a chez nous un vraiment digne
de ce nom, et dont je ne vaux pas la semelle.

— Qui cela peut-il bien être ? demanda Tchitchikov
surpris.

— Mourazov, notre fermier des eaux-de-vie.
— Voilà la seconde fois que j’entends parler de lui !

s’écria Tchitchikov.
— Cet homme-là administre non plus seulement un

domaine foncier, mais tout un État. Si j’étais roi, j’en fe-
rais aussitôt mon ministre des finances.
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— À ce qu’on dit, c’est un homme qui dépasse les
bornes de l’ordinaire ; il aurait amassé dix millions.

— Vous êtes loin de compte. Il en a plus de quarante.
Bientôt la moitié de la Russie lui appartiendra.

— Que dites-vous là ! s’écria Tchitchikov, les yeux
écarquillés.

— L’exacte vérité. Ça se comprend. Celui qui possède
quelques centaines de mille roubles est lent à s’enrichir ;
mais pour celui qui a des millions, le champ d’action est
immense : quoi qu’il attrape, c’est toujours le double ou
le triple de son avoir. Il n’a plus de rivaux ; personne ne
peut se mesurer avec lui. Le prix qu’il fixe fait loi ; per-
sonne ne peut surenchérir.

— Seigneur Dieu ! proféra Tchitchikov en se signant.
— Il regarda Kostanjoglo dans les yeux. La respiration
lui manquait. — C’est inconcevable ! La pensée se glace
d’effroi ! On admire la sagesse divine à propos d’un sca-
rabée ; je m’étonne davantage qu’un simple mortel puisse
manier des sommes aussi considérables. Permettez-moi
de me renseigner sur un fait : il va sans dire qu’au début
cette fortune n’a pas été acquise sans péché ?

— D’une façon irréprochable et par les moyens les
plus honnêtes.

— Je ne le crois pas ! C’est impossible ! Des milliers
de roubles, passe encore ; mais des millions !...

— Au contraire, il est difficile de gagner des milliers
de roubles honnêtement, tandis que les millions
s’entassent sans peine. Un millionnaire n’a pas besoin de
recourir à des voies tortueuses ; il n’a qu’à marcher droit
devant lui et à ramasser ce qu’il rencontre : les autres
n’auront pas la force de le faire ; donc pas de concur-
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rents ! Le champ d’action est immense, vous dis-je ; tout
ce qu’il attrape, c’est le double ou le triple de son avoir...
Mais que gagne-t-on sur mille roubles ? Dix, vingt pour
cent.

— Le plus difficile à comprendre, c’est qu’il ait com-
mencé avec rien !

— C’est toujours ainsi que se passent les choses, dit
Kostanjoglo. Celui qui est né dans la richesse n’acquiert
pas davantage, il y a en lui trop de caprices innés. Il faut
commencer par le commencement et non par le milieu,
par les kopeks et non par les roubles, par en bas, et non
par en haut ; de cette façon seulement on apprend à bien
connaître les gens et le milieu auxquels on aura affaire.
Après avoir enduré sur sa propre peau ceci et cela, appris
que chaque kopek s’acquiert par un labeur acharné, et
traversé toutes les tribulations, on est instruit et dressé de
façon à n’échouer dans aucune entreprise et à ne pas se
casser le cou. Croyez-le, c’est la vérité. Il faut commencer
par le commencement, et non par le milieu. Celui qui me
dit : « Donne-moi cent mille roubles et je ferai fortune »,
celui-là ne m’inspire pas confiance ; il vise au hasard, et
non à coup sûr. Il faut commencer avec des kopeks.

— Alors, je ferai fortune, dit Tchitchikov en pensant
malgré lui aux âmes mortes ; car je commence en effet
avec rien.

— Constantin, il est temps de laisser Pavel Ivanovitch
se reposer, dit l’hôtesse, et tu bavardes toujours.

— Certainement vous ferez fortune, dit Kostanjoglo
sans écouter sa femme. L’or affluera vers vous. Vous ne
saurez que faire de vos revenus.



548

Comme fasciné, Pavel Ivanovitch planait dans la ré-
gion enchantée des beaux rêves. Ses idées tourbillon-
naient. Sur le tissu doré des gains futurs son imagination
brodait des arabesques, et ces paroles résonnaient à ses
oreilles : l’or affluera....

— Vraiment, Constantin, Pavel Ivanovitch a besoin
de dormir.

— Eh bien ! va dormir si tu veux !
Kostanjoglo s’interrompit, car on entendait à travers

la pièce les ronflements sonores de Platonov, auxquels
Iarbas faisait écho. Voyant qu’il était vraiment l’heure de
se coucher, il secoua Platonov en lui disant : « Assez ron-
flé ! » et souhaita bonne nuit à Tchitchikov. Tout le
monde se sépara et s’endormit bientôt.

Seul Tchitchikov ne dormait pas. Sa pensée veillait. Il
réfléchissait aux moyens de devenir propriétaire d’un
domaine non fictif, mais réel. Après cette conversation,
la possibilité de s’enrichir lui paraissait si évidente ! Le
difficile problème de l’exploitation devenait aisé et com-
préhensible, et s’adaptait si bien à son tempérament ! Il
n’avait qu’à se défaire de ses morts au Lombard, et à ac-
quérir une terre. Il se voyait déjà mettant en pratique les
leçons de Kostanjoglo — procédant avec promptitude et
circonspection, ne faisant aucune innovation sans
connaître à fond le vieil état de choses, examinant tout
par ses propres yeux, renseigné sur chaque paysan, reje-
tant toutes superfluités pour se consacrer exclusivement à
la culture. Il savourait d’avance le plaisir qu’il éprouve-
rait en constatant qu’un ordre parfait régnait et que tous
les ressorts de la machine économique fonctionnaient ac-
tivement, l’un poussant l’autre. Le travail irait bon train
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et, de même que dans un moulin infatigable le grain se
transforme rapidement en farine, les déchets et les débris
de toute sorte se transformeraient en revenus.... Kostan-
joglo, le merveilleux administrateur, surgissait devant lui
à chaque instant. C’était le premier homme en Russie
pour qui il éprouvait une véritable estime ; car jusqu’alors
il avait respecté les gens pour leur rang ou leur grande
fortune, mais jamais pour leur intelligence. Il comprenait
qu’avec un tel homme ses tours habituels ne réussiraient
pas. Un autre projet l’occupait : acheter le domaine de
Khlobouïev. Il possédait dix mille roubles ; il se proposait
d’essayer d’en emprunter quinze mille à Kostanjoglo,
puisque ce dernier s’était déclaré prêt à aider tout homme
désireux de s’enrichir ; pour le reste, il s’arrangerait, soit
en s’adressant au Lombard, soit tout simplement en fai-
sant attendre. Cela se pouvait : le vendeur n’aurait qu’à
recourir aux tribunaux si le cœur lui en disait !

Tchitchikov réfléchit longtemps à ces choses. Enfin le
sommeil, qui depuis quatre heures tenait, comme on dit,
toute la maison dans ses bras, vint aussi le trouver, et Pa-
vel Ivanovitch s’endormit profondément.

IV

LE lendemain tout s’arrangea le mieux du monde.
Kostanjoglo donna avec joie dix mille roubles, sans inté-
rêts, sans garanties, contre un simple reçu : tel était son
empressement à aider chacun à devenir propriétaire.

Il montra toute son exploitation à Tchitchikov. Pas
une minute de gaspillée ; aucune anicroche ; la moindre
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négligence des villageois était relevée. Quelqu’un venait-
il à broncher, Kostanjoglo, argus vigilant, le remettait
aussitôt sur pied. Nulle part on ne voyait de fainéants.
L’intelligence et le contentement se lisaient sur tous les
visages. Grâce à une organisation excellente dans sa sim-
plicité, tout marchait de soi-même. L’alternance des bois
et des labours frappa Tchitchikov. Que de choses cet
homme avait réalisées sans bruit, sans forger de projets,
ni disserter sur les moyens d’assurer la prospérité du
genre humain ! En revanche quelle vie inutile mène
l’habitant de la capitale, qui passe son temps à débiter des
fadaises dans les salons et à glisser sur leurs parquets ci-
rés ! Tout cela fortifiait en Pavel Ivanovitch le désir
d’acquérir une propriété.

Kostanjoglo se chargea d’accompagner son invité
chez Khlobouïev, pour examiner ensemble le domaine.
Après un copieux déjeuner, ils partirent tous les trois
dans la calèche de Pavel Ivanovitch, qui était de fort belle
humeur ; le cabriolet du maître de la maison suivait à
vide. Iarbas courait devant, pourchassant les oiseaux.
Durant quinze verstes, se succédèrent les bois et les
champs de Kostanjoglo. Dès qu’ils eurent pris fin,
l’aspect du pays changea : blé clairsemé ; des souches au
lieu de bois. Malgré sa situation pittoresque, la petite
propriété décelait de loin l’incurie. Une maison neuve, en
pierre, inhabitée, se présentait tout d’abord : on voyait
que depuis plusieurs années elle demeurait inachevée.
Elle en cachait une autre, habitée celle-ci. Ils trouvèrent
le maître du lieu ébouriffé, les yeux bouffis, réveillé de-
puis peu. Il avait quarante ans, la cravate nouée de tra-
vers, une pièce à sa redingote, un trou à sa chaussure.
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L’arrivée des visiteurs le réjouit comme s’il revoyait
des frères après une longue absence.

— Constantin Fiodorovitch, Platon Mikhaïlovitch,
quel plaisir de vous voir ! Je n’en crois pas mes yeux ! Je
n’attendais la visite de personne. Chacun me fuit comme
la peste, dans la crainte que je ne demande à emprunter.
Hélas ! la vie est dure, Constantin Fiodorovitch. C’est ma
faute, d’ailleurs ; j’ai vécu comme un pourceau. Excusez-
moi, messieurs, de vous recevoir dans ce costume, les
souliers troués. Que puis-je vous offrir ?

— Trêve de cérémonies. Nous sommes venus pour af-
faire. Je vous amène un acheteur : Pavel Ivanovitch
Tchitchikov, dit Kostanjoglo.

— Enchanté de faire votre connaissance. Laissez-moi
vous serrer la main.

Tchitchikov lui donna les deux.
— J’aurais bien voulu, Pavel Ivanovitch, vous mon-

trer un domaine en bon état. Mais pardon, messieurs,
avez-vous déjeuné ?

— Oui, oui, dit Kostanjoglo pour couper court. Nous
ne resterons pas longtemps ; allons tout de suite visiter.

— Dans ce cas, allons voir mon désordre et mon incu-
rie.

Khlobouïev et ses hôtes prirent leur casquette, et tous
s’en furent inspecter la propriété. Ils commencèrent par le
village ; une longue rue où s’élevaient de chaque côté de
vieilles masures aux fenêtres minuscules, bouchées avec
des chiffons.

— Allons visiter mon désordre et mon incurie, répé-
tait Khlobouïev. Vous avez certes bien fait de déjeuner
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avant de venir. Figurez-vous, Constantin Fiodorovitch,
qu’il ne me reste pas un poulet : voilà où j’en suis.

Il soupira et, sentant que Constantin Fiodorovitch ne
lui témoignerait guère de sympathie, il prit les devants
avec Platonov qu’il tenait par le bras, en le serrant contre
sa poitrine. Bras dessus, bras dessous, Kostanjoglo et
Tchitchikov les suivaient à distance.

— C’est dur, Platon Mikhaïlovitch, disait Khlobouïev
à Platonov. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est
dur ! Pas d’argent ; pas de blé ; pas de souliers ; vous
n’avez pas l’habitude de ça. Je m’en moquerais bien si
j’étais jeune ; mais, quand l’adversité vous atteint au seuil
de la vieillesse et qu’on a sur les bras une femme et cinq
enfants, il vous vient malgré soi des idées noires...

— Mais si vous vendez votre domaine, cela vous re-
mettra à flot ? demanda Platonov.

— Pas le moins du monde ! dit Khlobouïev en gesti-
culant. Tout servira à payer mes créanciers, il ne me res-
tera pas mille roubles.

— Alors, qu’allez-vous faire ?
— Dieu le sait.
— Pourquoi n’entreprenez-vous rien pour vous dé-

brouiller ?
— Que puis-je entreprendre !
— Parbleu, il ne tient qu’à vous de chercher une

place.
— Je suis simple secrétaire de gouvernement215215215215.

Quelle place me donnerait-on ? Une place insignifiante.
À quel traitement puis-je prétendre ? Cinq cents roubles !

— Faites-vous régisseur.
                                      
215 Voir note 34.
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— Qui me confierait un domaine ? J’ai dilapidé le
mien.

— Mais quand on est menacé de mourir de faim, il
faut pourtant entreprendre quelque chose. Je demanderai
à mon frère s’il ne peut pas vous procurer un emploi, par
l’entremise de quelqu’un de la ville.

— Non, Platon Mikhaïlovitch, dit Khlobouïev avec
un soupir en lui serrant fortement le bras. — Je ne suis
bon à rien : me voilà décrépit avant l’âge ; le lumbago me
tient, par suite de mes fredaines, et j’ai un rhumatisme à
l’épaule. Que puis-je faire ? pourquoi ruiner le Trésor ? Il
ne manque pas maintenant d’employés attirés par des
places lucratives. À Dieu ne plaise que, pour me payer un
traitement, on augmente les charges de la classe pauvre !

« Voilà où mène la dissipation ! songeait Platonov.
C’est pire que mon apathie. »

Tandis qu’ils conversaient ainsi, Kostanjoglo, qui
marchait derrière avec Tchitchikov, ne décolérait pas.

— Regardez, disait-il en montrant du doigt les masu-
res, à quel état de pauvreté il a réduit ses paysans ! Ni
chariots, ni chevaux. En cas d’épizootie, voyez-vous, inu-
tile de ménager son bien : vendez plutôt tout ; mais four-
nissez le paysan de bétail, afin qu’il ne demeure pas un
seul jour sans instruments de travail. Savez-vous que,
maintenant, des années ne répareraient pas le mal causé.
Les paysans ont pris des habitudes de paresse et
d’ivrognerie. Le seul fait d’être restés un an sans travailler
les a pervertis pour toujours ; les voilà accoutumés aux
guenilles et au vagabondage... Et la terre ! Dans quel état
est-elle ? Regardez la terre ! dit-il en désignant les prai-
ries, qui apparurent bientôt après les izbas. Pourtant tout
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ça est inondé au printemps. J’y ferais pousser du lin, qui,
à lui seul, me rapporterait cinq mille roubles, je sèmerais
des navets, dont je retirerais quatre mille roubles. Regar-
dez-moi ce seigle sur le coteau ; ce sont des rejets de l’an
dernier, car il n’a rien semé cette année, je le sais... Et ces
ravins !... J’y planterais des bois tels qu’un corbeau n’en
atteindrait pas la cime. Abandonner une terre pareille, un
trésor ! Si même il n’avait pas de quoi labourer, il aurait
dû s’adonner à la culture maraîchère ! C’est ce que
j’aurais fait. Prends toi-même la bêche en mains ; fais
travailler ta femme, tes enfants, tes serviteurs, et meurs
au travail, animal ! Tu mourras au moins en remplissant
ton devoir, et non à table en goinfrant comme un porc !

Sur ce, Kostanjoglo cracha, et une teinte bilieuse as-
sombrit son front.

Ils dominèrent bientôt une pente, où s’accrochait
l’arbre à pois216216216216 ; un coude de la rivière brilla dans le loin-
tain ; une partie de la maison du général Bétristchev, ta-
pie dans les bosquets, apparut dans la perspective. On
distinguait par derrière une hauteur boisée, que
l’éloignement recouvrait d’une poussière bleuâtre ; grâce
à ce détail, Tchitchikov reconnut aussitôt que ce devait
être la propriété de Tentietnikov.

— Si l’on plantait ici des bois, dit-il, le paysage pour-
rait surpasser en beauté...

— Ah ! vous êtes amateur de points de vue ! dit Kos-
tanjoglo, en le regardant tout à coup d’un air sévère. Pre-
nez garde ; en recherchant la vue, vous resterez sans pain
et sans vue. Considérez l’utilité ; la beauté viendra d’elle-
même. Témoin les villes ! Les plus belles, jusqu’à pré-

                                      
216 Voir note 94.
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sent, sont celles qui se sont construites elles-mêmes, où
chacun a bâti selon ses besoins et ses goûts ; quant aux
villes édifiées au cordeau, on dirait des casernes... Arrière
la beauté ! Considérez les besoins...

— C’est dommage qu’il faille attendre longtemps : je
voudrais tant voir tout dans l’état souhaité...

— Seriez-vous un jeune homme de vingt-cinq ans ?...
Un fonctionnaire pétersbourgeois... De la patience ! Tra-
vaillez six ans de suite : plantez, semez, bêchez la terre
sans relâche. C’est dur. En revanche, une fois que vous
aurez donné l’impulsion à la terre et qu’elle se mettra à
vous aider d’elle-même, ce ne sera pas comme une ma-
chine quelconque. Non, mon cher ; en plus des soixante-
dix bras que vous pourrez avoir à votre disposition, sept
cents autres travailleront pour vous, invisibles. Tout sera
décuplé ! Chez moi je n’ai pas à intervenir ; tout marche
maintenant par la force acquise. Oui, la nature aime la
patience ; c’est une loi que lui a imposée Dieu lui-même,
qui favorise les patients.

— En vous écoutant, on sent les forces vous venir.
L’esprit s’élève.

— Voilà comment la terre est labourée ! s’écria Kos-
tanjoglo avec un sentiment d’amertume, en désignant le
coteau. Je ne puis rester ici davantage ; cela me tue de
contempler ce désordre et cet abandon. Vous pouvez
maintenant en finir avec lui sans moi. Hâtez-vous
d’enlever ce trésor à cet imbécile, qui profane les dons de
Dieu !

Kostanjoglo s’assombrit ; en proie à une agitation bi-
lieuse, il prit congé de Tchitchikov et rejoignit le proprié-
taire pour en faire autant.
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— Eh quoi, Constantin Fiodorovitch ! dit Khlobouïev
surpris. À peine arrivé, vous partez déjà ?

— Je n’ai pas le temps. Une affaire urgente m’appelle
chez moi, dit Kostanjoglo.

Il prit congé, monta dans son cabriolet et partit. Khlo-
bouïev parut comprendre la cause de son départ.

— Constantin Fiodorovitch n’a pas pu y tenir, dit-il ;
ce n’est pas gai, pour un administrateur comme lui, de
contempler un domaine si mal tenu. Figurez-vous, Pavel
Ivanovitch, que je n’ai même pas fait de semailles cette
année ! Parole d’honneur ! Il n’y avait pas de semences,
et avec ça pas de quoi labourer... Votre frère, Platon
Mikhaïlovitch, s’entend, dit-on, à merveille à faire valoir
son bien ; quant à Constantin Fiodorovitch, c’est un Na-
poléon en son genre. Je me dis souvent : « Pourquoi un
seul homme a-t-il tant d’esprit ? Si une parcelle au moins
était réservée à un sot comme moi !... » Messieurs, faites
attention de ne pas culbuter dans la mare en traversant la
passerelle ; j’ai pourtant ordonné de réparer les planches
au printemps... Mes pauvres paysans me font pitié ; il
leur faut un exemple ; mais quel exemple puis-je leur
donner ? Je ne saurais me montrer exigeant. Prenez-les
en mains, Pavel Ivanovitch. Comment leur enseigner
l’ordre, quand je suis moi-même désordonné ? Je les au-
rais bien émancipés depuis longtemps ; mais cela ne ser-
virait à rien. Ils ont besoin auparavant d’apprendre à vi-
vre. Il faut un homme sévère et juste qui séjourne long-
temps au milieu d’eux et fasse preuve d’une activité infa-
tigable... Le Russe, je le vois d’après moi, doit être sti-
mulé, sinon il se rouille et s’endort.
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— C’est étrange, dit Platonov, pourquoi le Russe est-il
capable de se laisser aller au point que, si on ne surveille
pas un homme du peuple, il devient un ivrogne et un
vaurien ?

— Par suite du manque d’instruction, observa Tchit-
chikov.

— Dieu sait, dit Khlobouïev. Nous sommes instruits ;
nous avons suivi les cours à l’université ; et pourtant à
quoi sommes-nous bons ? Qu’ai-je appris ? Certes pas
l’art de vivre, mais celui de dépenser pour toutes sortes
de raffinements ; je me suis familiarisé avec maintes cho-
ses coûteuses. Est-ce parce que j’ai fait mes études d’une
façon absurde ? Non, car d’autres camarades sont dans le
même cas. Deux ou trois en ont retiré un véritable profit,
peut-être parce qu’ils étaient par eux-mêmes intelligents ;
les autres s’efforcent seulement d’apprendre ce qui gâte la
santé et soutire de l’argent. Ainsi nous prenons de
l’instruction ce qu’elle a de mauvais ; nous nous conten-
tons de l’apparence sans aller au delà... Non, voyez-vous,
Pavel Ivanovitch, si nous ne savons pas vivre, c’est pour
une autre raison, qui m’échappe.

— Il doit y avoir des raisons, dit Tchitchikov.
Le pauvre Khlobouïev soupira profondément et pour-

suivit :
— Il me semble parfois que le Russe est condamné

sans appel. Il entreprend tout et n’aboutit à rien. Il pense
toujours commencer dès le lendemain une vie nouvelle,
se mettre à la diète ; le soir même il s’empiffre, au point
de pouvoir seulement clignoter, la langue pâteuse ; et il
demeure là comme un hibou, à dévisager les gens.

— Oui, dit Tchitchikov, en souriant ; cela arrive.
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— Rentrons par ici, dit Khlobouïev. Nous jetterons
un coup d’œil sur les terres de mes paysans. Voyez-vous,
la raison n’est pas notre fait. Je doute qu’aucun de nous
soit raisonnable. Si même je vois quelqu’un mener une
vie réglée, mettre de l’argent de côté, je n’ai pourtant pas
confiance ; devenu vieux, le diable le fera broncher lui
aussi, et il lâchera tout d’un seul coup. Civilisés ou non,
nous sommes tous pareils, croyez-moi ! Il nous manque
quelque chose ; mais quoi, je ne saurais le dire.

Au retour ce furent les mêmes tableaux. Un désordre
malpropre choquait partout les regards. Une nouvelle
mare s’était formée au beau milieu de la rue. On consta-
tait chez les paysans la même déchéance, le même lais-
ser-aller que chez le maître. Une mégère, en souquenille
crasseuse, assommait de coups une pauvre gamine, en
appelant tous les diables à la rescousse. Plus loin deux
manants contemplaient, avec une indifférence stoïque, la
colère de l’ivrognesse. L’un d’eux se grattait plus bas que
le dos, l’autre bâillait. Les constructions bâillaient, les
toits aussi. Leur vue fit bâiller Platonov. « Voici donc ma
future propriété, se dit Tchitchikov : trou sur trou et ra-
piéçage sur rapiéçage ». En effet, une izba était recou-
verte d’un portail en guise de toit ; des perches dérobées
au hangar seigneurial étayaient les fenêtres croulantes.
Comme on voit, les villageois pratiquaient le système du
caftan de Trichka217217217217 : ils coupaient les basques et les pa-
rements pour rapiécer les coudes.

                                      
217 — Allusion à une autre fable de Krylov, également très populaire : Le

Caftan de Trichka (1815), dirigée contre les propriétaires fonciers qui espé-
raient remettre leur affaires en état au moyen d’hypothèques.
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— Votre propriété est en bien mauvais état, dit Tchit-
chikov lorsque, l’inspection terminée, ils approchaient de
la maison.

Ils entrèrent. Dans les pièces un mélange de luxe et de
dénuement frappait désagréablement la vue. Un volume
de Shakespeare reposait sur une écritoire ; sur la table
traînait une poignée en ivoire pour se gratter soi-même le
dos. La maîtresse de maison, habillée avec goût et à la
mode, parla de la ville et du théâtre qui s’y était monté.
Les enfants, garçons et fillettes vifs et gais, étaient fort
bien mis ; ils avaient même une institutrice. Mais cela ne
faisait que plus de peine. Mieux eût valu qu’ils portassent
des jupes de coutil, de simples blouses, et courussent aux
alentours, sans se distinguer en rien des petits paysans.
La dame reçut bientôt la visite d’une caillette, qu’elle
emmena dans son appartement ; les enfants les suivirent ;
les hommes restèrent seuls.

— Alors, quel est votre prix ? dit Tchitchikov.
J’entends par là, je l’avoue, le dernier prix, le plus bas,
car la propriété est dans un état pire que je ne pensais.

— Dans un état déplorable, Pavel Ivanovitch, dit
Khlobouïev. Et ce n’est pas tout. Je ne le cache pas : sur
cent âmes figurant au recensement il n’en reste que cin-
quante en vie, par suite du choléra ; les autres ont filé
sans passeport, de sorte qu’il faut les considérer comme
mortes ; si l’on s’adressait aux tribunaux, tout le bien y
passerait. C’est pourquoi je ne demande que trente-cinq
mille roubles.

Tchitchikov voulut naturellement marchander.
— Miséricorde ! Trente-cinq mille roubles pour un

domaine pareil ! Contentez-vous de vingt-cinq mille.
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Platonov eut un scrupule.
— Achetez, Pavel Ivanovitch, dit-il. Le domaine vaut

bien ça. Si vous n’en donnez pas trente-cinq mille rou-
bles, nous nous cotiserons, mon frère et moi, pour
l’acheter.

— Très bien, j’y consens, dit Tchitchikov, prenant
peur. — Entendu ; mais à condition de payer la moitié
dans un an.

— Non, Pavel Ivanovitch, c’est tout à fait impossible.
Donnez-moi la moitié maintenant, et le reste dans quinze
jours. Car le Lombard m’en donnerait autant, si seule-
ment j’avais de quoi gaver ces sangsues d’employés.

— Comment faire, vraiment ? je n’en sais rien, dit
Tchitchikov. Je n’ai en tout et pour tout que dix mille
roubles.

Il mentait, en ayant au total vingt mille, avec l’argent
emprunté à Kostanjoglo ; mais il lui en coûtait fort de
payer d’un coup une aussi grosse somme.

— Non, je vous en prie, Pavel Ivanovitch ! Je vous as-
sure que j’ai besoin de quinze mille roubles.

— Je vous en prêterai cinq mille, intervint Platonov.
— Alors soit ! dit Tchitchikov, tout en songeant : « Eh

mais, ça tombe fort bien qu’il prête de l’argent ! »
La cassette fut apportée de la calèche. Pavel Ivano-

vitch en retira dix mille roubles pour Khlobouïev, avec
promesse d’apporter le lendemain les cinq mille autres
roubles. Simple promesse d’ailleurs ; l’intention de Tchit-
chikov était d’en apporter trois mille ; le reste dans deux
ou trois jours et, si possible, de différer encore. Pavel
Ivanovitch éprouvait une répugnance particulière à lâ-
cher l’argent. Lorsqu’une nécessité impérieuse l’y
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contraignait, il préférait pourtant payer le lendemain que
le jour même. Nous agissons tous pareillement. Il nous
plaît de berner un solliciteur : qu’il se morfonde dans
l’antichambre ! Peu nous chaut que chaque heure lui soit
précieuse et que ses affaires en souffrent ! Repasse de-
main, l’ami ; aujourd’hui je n’ai pas le temps !

— Où irez-vous vivre ? demanda Platonov à Khlo-
bouïev. Avez-vous une autre propriété ?

— Il faudra s’installer en ville : j’y possède une petite
maison. De toute façon c’était nécessaire pour les en-
fants ; ils auront besoin de maîtres de musique, de danse,
d’histoire sainte, et l’on n’en trouve à aucun prix à la
campagne.

« Il n’a pas de quoi manger et fait apprendre la danse
à ses enfants » songea Tchitchikov.

« C’est bizarre ! » se dit Platonov.
— En attendant, il nous faut arroser la vente, dit

Khlobouïev. Hé, Kiriouchka, apporte-nous, l’ami, une
bouteille de Champagne.

« Il n’a pas de pain, mais il a du Champagne ! » son-
gea Tchitchikov.

Platonov ne savait que penser.
C’est par nécessité que Khlobouïev s’était fourni de

Champagne. Il avait envoyé à la ville chercher du kvass,
mais l’épicier n’avait pas voulu lui en donner à crédit.
Or, comme il faut boire et qu’un Français, placier en
vins, récemment arrivé de Pétersbourg, faisait crédit à
tout le monde, force avait été d’acheter du Champagne.

Le Champagne apporté, ils en avalèrent trois verres ;
les esprits s’égayèrent. Khlobouïev se dérida : il devint
aimable et spirituel, prodigua les bons mots et les anecdo-
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tes. Ses propos dénotaient une grande connaissance des
hommes et du monde. Il avait si fidèlement observé une
foule de choses, caractérisait si nettement en quelques
mots les propriétaires voisins, discernait si clairement les
défauts et les erreurs de chacun, connaissait si bien
l’histoire des gentilshommes ruinés, les motifs et les cir-
constances de leur ruine, savait rendre leurs moindres
habitudes d’une façon si comique, si originale, que ses
auditeurs, charmés, étaient prêts à voir en lui un homme
d’une remarquable intelligence.

— Je m’étonne, dit Tchitchikov, qu’avec autant
d’esprit vous ne trouviez pas les moyens de vous tirer
d’affaire.

— J’en ai, des moyens, dit Khlobouïev. Aussitôt il
leur exposa un tas de projets, tous si absurdes, si bizarres,
si peu fondés sur la connaissance des hommes et du
monde, qu’on ne pouvait que hausser les épaules en di-
sant : « Mon Dieu ! qu’il y a loin de connaître le monde à
savoir utiliser cette connaissance ! » — Tout reposait sur
la nécessité de se procurer soudain cent ou deux cent
mille roubles. Alors, lui semblait-il, ses affaires
s’arrangeraient ; les trous seraient bouchés ; il pourrait
quadrupler ses revenus et payer toutes ses dettes. Et il
concluait : — Mais que voulez-vous que je fasse ? Il
n’existe pas de bienfaiteur disposé à prêter deux cent ou
même cent mille roubles. On voit bien que ce n’est pas la
volonté de Dieu.

« Il ferait beau voir que Dieu envoyât deux cent mille
roubles à un pareil imbécile ! » songeait Tchitchikov.

— J’ai, il est vrai, une tante qui possède trois millions,
dit Khlobouïev. La pieuse dame donne à l’Église et aux
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couvents ; mais elle se montre dure à la détente quand il
s’agit de venir en aide au prochain. Une tante d’autrefois,
qui vaut la peine d’être vue. Elle a quatre cents canaris,
des carlins, des parasites, et des serviteurs comme on
n’en trouve plus. Le plus jeune frise la soixantaine, ce qui
n’empêche pas ma tante de l’appeler : « Hé, petit ! » Si un
invité se conduit mal, elle donne l’ordre de ne pas lui ser-
vir tel ou tel plat, et on lui obéit. Platonov sourit.

— Quel est son nom et où habite-t-elle ? demanda
Tchitchikov.

— Elle habite la ville et a nom Alexandra Ivanovna
Khanassarov.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à elle ? dit Pla-
tonov. Il me semble que, si elle connaissait la situation de
votre famille, elle ne pourrait pas refuser.

— Que si ! Ma chère tante est cuirassée ; c’est un
cœur de pierre, Platon Mikhaïlovitch. À part ça, elle a
déjà des courtisans qui la cajolent. L’un d’eux veut être
gouverneur. Il s’est fourré dans sa parenté... Dieu
l’assiste ! Peut-être réussira-t-il.

« Imbécile ! songeait Tchitchikov. Je soignerais une
tante pareille, comme une nourrice son nourrisson ! »

— La conversation est par trop sèche ! dit Khlo-
bouïev. Hé, Kiriouchka ! Apporte-nous une autre bou-
teille de Champagne.

— Non, non, je n’en boirai pas davantage, dit Plato-
nov.

— Moi non plus, dit Tchitchikov ; et tous deux refu-
sèrent catégoriquement.

— Promettez-moi au moins de venir me voir en ville.
Le 8 juillet, je donnerai un dîner aux notables.
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— Miséricorde ! s’écria Platonov. Un dîner dans votre
situation !

— Que voulez-vous ? C’est un devoir indispensable,
dit Khlobouïev. J’ai une politesse à leur rendre.

Platonov ouvrit de grands yeux. Il ignorait encore
qu’il existe en Russie, en province comme dans les capi-
tales, des sages dont la vie est une énigme inexplicable.
Un tel semble avoir tout mangé ; il est criblé de dettes,
sans nulles ressources en perspective ; pourtant il donne
un dîner. Tous les convives disent que c’est le dernier,
que demain on traînera l’amphitryon en prison. Dix ans
après, le sage est toujours là, plus endetté que jamais, et
donne un dîner dont les convives pensent que c’est le
dernier, que demain leur hôte ira en prison.

La maison de ville de Khlobouïev offrait un spectacle
peu banal. Un jour un prêtre en chasuble y disait des
prières ; le lendemain des acteurs français y répétaient la
comédie. Tantôt on n’y aurait pas trouvé un morceau de
pain ; tantôt on y recevait toutes sortes d’artistes, dont
chacun emportait un cadeau. La situation de Khlobouïev
était parfois si pénible, qu’un autre à sa place se fût de-
puis longtemps pendu ou brûlé la cervelle ; mais, par un
contraste étrange avec sa vie dissipée, son esprit religieux
le préservait du désespoir. Dans ces moments difficiles il
lisait la vie des saints hommes, qui surent habituer leur
esprit à dominer l’infortune. Alors son âme s’attendrissait
toute, son cœur débordait, ses yeux se remplissaient de
larmes. Il priait, et, chose bizarre, un secours inattendu
lui arrivait presque toujours : un de ses vieux amis se
souvenait de lui et lui envoyait de l’argent ; ou bien, dans
un élan de charité, une étrangère de passage, apprenant
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par hasard son histoire, lui adressait une riche offrande ;
ou encore un procès dont il n’avait jamais entendu parler
tournait en sa faveur. Il reconnaissait alors avec respect la
miséricorde infinie de la Providence, faisait chanter un
Te Deum, et reprenait sa vie dissipée.

— Il me fait de la peine, vraiment, dit Platonov à
Tchitchikov, lorsqu’ils eurent pris congé.

— Un fils prodigue ! dit Tchitchikov. De telles gens ne
méritent pas qu’on les plaigne.

Bientôt tous deux cessèrent de penser à lui : Platonov
— parce qu’il considérait la situation d’autrui avec la
même apathie que le reste ; les souffrances du prochain
lui serraient le cœur, mais les impressions ne se gravaient
pas profondément dans son âme ; au bout de quelques
minutes il ne pensait plus à Khloubouïev, pour la bonne
raison qu’il ne pensait pas à lui-même. Tchitchikov —
parce que toutes ses idées étaient concentrées sur l’achat
qu’il venait de faire : se trouvant soudain réel possesseur
d’un domaine jusqu’alors imaginaire, il devint pensif ; ses
projets et ses idées prirent un cours plus grave et donnè-
rent malgré lui à son visage un air expressif. « La pa-
tience, le travail ! Ce n’est pas difficile : je me suis fami-
liarisé avec eux pour ainsi dire dès le berceau. Ce ne sont
pas choses nouvelles pour moi. Mais aurai-je à présent, à
mon âge, autant de patience que dans ma jeunesse ? »
Sous quelque face qu’il examinât son acquisition,
l’affaire lui paraissait avantageuse. On pouvait hypothé-
quer le domaine, après en avoir vendu par morceaux les
meilleures terres. On pouvait l’exploiter soi-même et
prendre modèle sur Kostanjogio, en profitant de ses
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conseils comme voisin et bienfaiteur. On pouvait même
le revendre (si l’on ne se sentait pas de goût pour la
culture, en se réservant les fugitifs et les morts). Cette
combinaison offrait un autre avantage : rien n’empêchait
de filer de ces parages sans rembourser à Kostanjogio
l’argent prêté. Ce n’est pas que Tchitchikov l’eût conçue,
mais elle surgit d’elle-même, provocante et séduisante.
Qui donc engendre ces coquines d’idées qui vous vien-
nent brusquement ?

Pavel Ivanovitch éprouvait un plaisir nouveau, le
plaisir d’être propriétaire pour de bon, de posséder des
terres, des dépendances, des serfs en chair et en os. Peu à
peu il se mit à sautiller, à se frotter les mains, à cligner de
l’œil, à fredonner une sorte de marche dans son poing
qui lui servait de trompette, et même à s’adresser tout
haut quelques paroles d’encouragement et des épithètes
comme ma jolie frimousse et mon gros poulet. Mais en-
suite, se souvenant qu’il n’était pas seul, il se calma sou-
dain, s’efforça de refréner son élan d’enthousiasme, et
lorsque Platonov, qui avait pris certains de ces sons pour
des propos à son adresse, demanda : Plaît-il ? — il ré-
pondit : — Ce n’est rien.

— Halte ! cria Platonov au cocher.
Alors seulement, en regardant autour de lui, Tchitchi-

kov s’aperçut qu’ils roulaient depuis longtemps à travers
un bois magnifique, dans une allée de bouleaux dont les
troncs blancs, brillant comme une palissade couverte de
neige, se dressaient, sveltes et légers, dans la verdure ten-
dre de leur jeune feuillage. Les rossignols modulaient à
l’envi leurs accords ; les tulipes des bois jaunissaient dans
l’herbe. Il ne pouvait s’expliquer ce passage à un décor
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charmant, alors que tout à l’heure on était en pleins
champs. À travers les arbres apparaissait une église blan-
che, et de l’autre côté on distinguait une grille. Au bout
de l’allée, se montra un monsieur qui venait à leur ren-
contre, en casquette, un bâton noueux à la main. Un
chien anglais, aux jambes grêles, courait devant lui.

— Voici mon frère Vassili, dit Platonov. Arrête, co-
cher !

Il descendit de la calèche, ainsi que Tchitchikov. Les
chiens s’étaient déjà embrassés. Azor aux jambes grêles
passa sa langue agile sur le museau de Iarbas, sur les
mains de Platonov, puis sauta sur Tchitchikov et lui lé-
cha l’oreille.

Les deux frères s’étreignirent.
— De grâce, Platon, à quoi penses-tu ? dit Vassili.
— Que veux-tu dire ? répondit Platon d’un air indiffé-

rent.
— Comment ? Tu restes trois jours sans donner signe

de vie ! Un palefrenier de Pétoukh a ramené ton étalon.
« Il est parti, a-t-il dit, avec un monsieur ». — Si au moins
tu avais fait savoir où, pourquoi, pour combien de
temps ! Voyons, frère, peut-on se comporter de la sorte ?
Dieu sait ce que je me suis imaginé tous ces jours.

— Oui, j’ai oublié de te prévenir, dit Platon. Nous
sommes allés chez Constantin Fiodorovitch, qui t’envoie
ses amitiés, ainsi que notre sœur. Pavel Ivanovitch, je
vous présente mon frère Vassili. — Vassili, je te présente
Pavel Ivanovitch Tchitchikov.

Conviés à faire connaissance, les deux hommes se
tendirent la main, puis enlevant leurs casquettes, se don-
nèrent l’accolade.
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— Qui peut bien être ce Tchitchikov ? songeait Vassi-
li. Mon frère Platon n’est pas difficile dans le choix de ses
relations.

Il dévisagea Tchitchikov autant que le permettaient
les convenances ; l’aspect de notre héros le rassura.

De son côté Tchitchikov dévisagea aussi, autant que
le permettaient les convenances, le nouveau venu. Il était
plus petit que son frère, les cheveux plus foncés et le vi-
sage bien moins beau ; mais ses traits avaient plus de vie
et d’animation, plus de cordialité. On voyait qu’il som-
meillait moins, ce à quoi d’ailleurs Pavel Ivanovitch ne
prêta guère attention.

— J’ai décidé, Vassili, de parcourir la sainte Russie en
compagnie de Pavel Ivanovitch. Peut-être cela dissipera-
t-il mon hypocondrie.

— Comment t’es-tu décidé si vite ? dit Vassili stupé-
fait. Il faillit ajouter : « Et par-dessus le marché avec un
individu que tu vois pour la première fois, qui ne vaut
peut-être pas le diable ! » — Plein de méfiance, il regarda
Tchitchikov à la dérobée, mais ne put que constater sa
parfaite correction.

Ils tournèrent à droite vers le portail, L’enceinte était
vieille, la maison aussi ; une de ces maisons comme on
n’en bâtit plus de nos jours, avec des auvents sous un toit
élevé. Deux énormes tilleuls couvraient de leur ombre
une bonne moitié de la cour ; de nombreux bancs en bois
les entouraient. Des lilas et des merisiers en fleurs met-
taient comme un collier de perles à la cour, dont
l’enceinte disparaissait complètement sous leur feuillage.
Le manoir était tout à fait masqué ; seules en bas les por-
tes et les fenêtres apparaissaient à travers les branches.
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On distinguait, derrière les troncs droits comme des flè-
ches, la blancheur des cuisines et des communs. Ce
n’était que verdure, parmi laquelle les rossignols chan-
taient à plein gosier. Malgré soi un sentiment de douce
quiétude vous pénétrait l’âme. Tout rappelait les temps
paisibles où chacun vivait avec bonhomie, où toutes cho-
ses étaient simples et peu compliquées.

Le frère de Platonov invita Tchitchikov à s’asseoir. Ils
s’installèrent sur les bancs près des tilleuls. Un gars de
dix-sept ans, en jolie blouse de nankinette rose, apporta
et plaça devant eux des carafes de kvass218218218218 aux couleurs
chatoyantes, les uns onctueux comme de l’huile, les au-
tres pétillants comme de la limonade gazeuse. Cela fait, il
prit une bêche adossée contre un arbre et s’en fut au jar-
din. Comme leur beau-frère Kostanjoglo, les frères Pla-
tonov n’avaient pas de serviteurs attitrés ; des jardiniers
remplissaient cet office à tour de rôle. Vassili soutenait
que les domestiques ne devaient pas former une corpora-
tion ; chacun pouvant en tenir lieu, il était inutile d’avoir
des gens spécialement dressés ; le Russe était un bon su-
jet, dégourdi et travailleur, tant qu’il portait la blouse et le
caftan ; mais, une fois en veston, il devenait gauche, em-
poté, cessait d’aller au bain et dormait dans le dit veston,
sous lequel foisonnent puces et punaises. Peut-être Vassili
avait-il raison. Les paysans étaient farauds ; les femmes
portaient toutes des bavolets dorés ; les manches des
chemises rappelaient les bordures d’un châle turc.

— Désirez-vous vous rafraîchir ? demanda Vassili à
Tchitchikov. Ces boissons font depuis longtemps la gloire
de notre maison.

                                      
218 Voir note 41.
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Tchitchikov se versa un verre de la première carafe ;
on aurait dit le lipec — l’hydromel — qu’il buvait autre-
fois en Pologne. Même pétillement que le Champagne ;
et le gaz chatouillait agréablement le nez. — Un nectar !
dit-il. Il prit un verre d’eau d’une autre carafe ; c’était en-
core meilleur.

— La reine des boissons ! reprit-il. Je puis dire que
chez votre honorable beau-frère, Constantin Fiodoro-
vitch, j’ai bu une liqueur de premier ordre ; et chez vous
un kvass qui ne lui est pas inférieur.

— La liqueur aussi provient de chez nous : c’est ma
sœur qui a emporté la recette. Quel itinéraire comptez-
vous suivre ? demanda Vassili.

— Je voyage, dit Tchitchikov en se balançant légère-
ment sur le banc, tandis qu’il se caressait le genou en
s’inclinant, — je voyage moins pour mes affaires que
pour celles d’autrui. Le général Bétristchev, mon ami in-
time, et, je puis dire, mon bienfaiteur, m’a prié de visiter
ses parents. Les parents, certes, ont leur importance, mais
j’y trouve aussi mon compte ; car, sans parler de l’utilité
au point de vue hygiénique, voir le monde et ses vicissi-
tudes constitue déjà en soi, pour ainsi dire, un livre vi-
vant et une seconde science.

Vassili se prit à réfléchir. « Cet homme là s’exprime
un peu prétentieusement, mais il y a du vrai dans ses pa-
roles », songeait-il. Après un silence, il dit, en s’adressant
à Platon :

— Je commence à croire, Platon, qu’un voyage peut
vraiment te réveiller. Tu n’as pas autre chose que de
l’apathie. Tu somnoles tout simplement, non par satiété
ou lassitude, mais par faute d’impressions et de sensa-
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tions vives. Moi, je suis tout le contraire. Je voudrais bien
ne pas ressentir si vivement les choses et prendre moins à
cœur tout ce qui arrive.

— À quoi bon prendre tout à cœur ? dit Platon. Tu
cherches des sujets d’inquiétude et te forges toi-même des
alarmes.

— Pourquoi en forger, alors qu’à chaque instant il
survient des contrariétés ? dit Vassili. Connais-tu le tour
que nous a joué Lénitsyne en ton absence ? Non. Eh
bien ! il s’est emparé d’un terrain vague où nos gens fê-
tent, chaque année, suivant l’antique coutume, la venue
du printemps. D’abord je ne céderai cette lande à aucun
prix... Les souvenirs du village s’y rattachent ; pour moi
la coutume est chose sacrée, je suis prêt à tout lui sacri-
fier.

— Il ne sait pas ; voilà pourquoi il s’en est emparé, dit
Platon. C’est un homme nouveau, récemment arrivé de
Pétersbourg. Il faut lui expliquer la chose.

— Il sait parfaitement. Je le lui ai fait dire, mais il a
répondu par des grossièretés.

— Tu aurais dû y aller toi-même ; discuter. Parle-lui.
— Ma foi non. Il se donne de trop grands airs. Je

n’irai pas le trouver. Vas-y si tu veux.
— J’irais volontiers ; mais, comme je n’entends rien

aux affaires, il peut me rouler facilement.
— Si vous voulez, je m’en chargerai, dit Tchitchikov.

Expliquez-moi l’affaire.
Vassili lui jeta un regard et songea : « En voilà un

amateur de voyage ! »
— Donnez-moi seulement une idée du personnage,

reprit Tchitchikov, et de quoi il s’agit.
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— Je me fais conscience de vous charger d’une com-
mission aussi désagréable. D’après moi, c’est un pas
grand’chose : issu d’une famille de hobereaux de notre
province, il a fait sa carrière à Pétersbourg, où il a épousé
la fille naturelle d’un important personnage ; aussi af-
fecte-t-il de grands airs. Mais chez nous on n’est pas bête.
Nous ne prenons pas la mode pour loi, ni Pétersbourg
pour une église.

— Certes, dit Tchitchikov ; mais de quoi s’agit-il ?
— Voyez-vous, il a besoin de terre. S’il n’avait pas agi

ainsi, je lui en aurais volontiers cédé ailleurs pour rien. Et
maintenant ce mauvais coucheur pense que j’ai peur.

— À mon avis, mieux vaut parlementer ; peut-être
cela aboutira-t-il. On n’a pas regretté de m’avoir confié
des affaires... le général Bétristchev lui aussi...

— Mais cela m’ennuie que vous ayez à discuter avec
un tel homme219219219219...
......................................................................................

— ... En veillant particulièrement à ce que cela se
passe en secret, dit Tchitchikov, car ce n’est pas tant le
crime que le scandale qui est dangereux.

— En effet, en effet, dit Lénitsyne, la tête entièrement
penchée de côté.

— Quel plaisir d’avoir les mêmes idées ! dit Tchitchi-
kov. Moi aussi, j’ai une affaire à la fois légale et illégale :
illégale en apparence, légale au fond. Ayant besoin de
gages, je ne veux faire courir de risques à personne en
payant deux roubles par âme vivante. Si je venais à sau-

                                      
219 — Lacune. Selon Chévyriov, Gogol racontait ici l’arrivée de Tchitchikov

chez Lénitsyne.
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ter — ce qu’à Dieu ne plaise ! — ce serait fâcheux pour le
propriétaire. Aussi ai-je résolu de tirer parti des fugitifs et
des morts qui figurent encore au recensement, afin
d’accomplir une bonne œuvre, et de décharger en même
temps le pauvre propriétaire de l’obligation de payer les
taxes pour eux. Nous passerons seulement pour la forme
un contrat entre nous, comme s’il s’agissait de vivants.

« C’est pourtant fort bizarre », songeait Lénitsyne, qui
recula un peu sa chaise. — L’affaire est de telle nature...
commença-t-il.

— Mais il n’y aura pas de scandale, tout se passera en
secret, répondit Tchitchikov. Il s’agit, comme je viens de
l’exposer, d’une affaire entre gens loyaux, d’âge respecta-
ble et, semble-t-il, de rang honorable, avec la garantie du
secret.

Ce disant, il le regardait franchement dans les yeux. Si
ingénieux et si versé dans la pratique des affaires que fût
Lénitsyne, il se trouva fort perplexe, d’autant plus qu’il
paraissait pris à son propre piège. Il était incapable
d’injustice et n’aurait pas voulu faire quelque chose
d’illicite, même en secret. « Quelle drôle d’aventure, son-
geait-il. Liez-vous donc d’étroite amitié même avec des
gens de bien ! »

Mais le sort parut favoriser Tchitchikov. Comme pour
aider à la conclusion de cette affaire difficile, la jeune
femme de Lénitsyne entra ; elle était pâle, petite, maigri-
chonne, mais habillée à la mode de Pétersbourg, et prisait
fort les gens comme il faut. Ensuite arriva, sur les bras de
sa nourrice, un bébé, fruit du tendre amour des jeunes
époux. Par l’aisance de ses manières, sa façon d’incliner
la tête, Tchitchikov charma la dame de Pétersbourg, puis
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l’enfant. Celui-ci commença par pleurer ; mais, en lui di-
sant : « Agou, agou, mon chéri », en faisant claquer ses
doigts et miroiter le cachet en cornaline de sa montre,
Tchitchikov réussit à l’attirer dans ses bras. Puis il se mit
à le soulever au plafond et obtint ainsi un gracieux sou-
rire du bambin, ce qui ravit ses père et mère. Mais sou-
dain, sous l’effet de la joie, ou pour une autre cause, le
bébé commit une incongruité.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Lénitsyne, il a
abîmé votre frac !

Tchitchikov vit qu’en effet une manche de son habit
neuf était toute salie. « Que la peste t’emporte, diablo-
tin ! » songea-t-il avec colère.

Les parents, la nourrice coururent chercher de l’eau
de Cologne ; de tous côtés on se mit à l’essuyer.

— Ce n’est rien, dit Tchitchikov, en s’efforçant de
prendre autant que possible un air gai. À cette charmante
époque de son existence, un enfant peut-il abîmer quel-
que chose ? répétait-il, tout en pensant : « Que les loups ne
l’ont-ils dévoré ! Il m’a bien arrangé, le petit coquin ! »

Cette circonstance en apparence insignifiante disposa
tout à fait le maître de la maison en faveur de Tchitchikov.
Comment refuser quelque chose à un hôte qui a prodigué
des caresses innocentes à un enfant et généreusement sa-
crifié son frac ? Afin de ne pas donner de mauvais exem-
ple, ils convinrent de conclure l’affaire en secret, car ce
n’est pas tant la chose que le scandale qui était dangereux.

— Permettez-moi, à mon tour, de vous rendre un ser-
vice. Je veux être votre intermédiaire vis-à-vis des frères
Platonov. Vous avez besoin de terre, n’est-ce pas ?...
......................................................................................
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SECOND FRAGMENT

... CHACUN en ce monde arrange ses affaires.
L’exploration des coffres fut couronnée de succès, une
partie de leur contenu passa dans la fameuse cassette.
Opération des plus sages : Tchitchikov profita plutôt qu’il
ne vola. Car chacun de nous tire profit de quelque chose :
celui-ci des forêts domaniales, celui-là des sommes dont
il a la charge ; l’un dépouille ses enfants pour une actrice
de passage ; l’autre vole les paysans, pour des meubles de
Hambs220220220220 ou pour un équipage. Que voulez-vous, le
monde fourmille de tentations : restaurants aux prix ex-
travagants, bals masqués, fêtes, parties fines avec des tzi-
ganes. Il est difficile de s’abstenir ; si tout le monde en
fait autant et que la mode l’ordonne, essayez un peu !
C’est ainsi que Tchitchikov, à l’instar des gens toujours
plus nombreux qui aiment le confort, tourna l’affaire à
son profit.

Tchitchikov aurait déjà dû partir ; mais les routes
étaient impraticables. Cependant une autre foire allait
commencer dans la ville, destinée celle-là aux gens de
qualité. La précédente trafiquait surtout de chevaux, de
bestiaux, de produits bruts enlevés aux paysans par les
accapareurs. À présent, les marchands de nouveautés
écoulaient les marchandises achetées à la foire de Nijny-
Novgorod. Le fléau des porte-monnaie russes : les Fran-

                                      
220 — Ébéniste viennois, très en vogue à l’époque.
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çais vendeurs de parfums, les Françaises vendeuses de
chapeaux, — cette sauterelle d’Égypte, selon l’expression
de Kostanjoglo, qui, non contente de tout dévorer, laisse
ses œufs enfouis dans la terre, — venaient rafler l’argent
obtenu par un labeur acharné.

Seule la mauvaise récolte retenait chez eux de nom-
breux hobereaux. En revanche les fonctionnaires dépen-
saient sans compter ; leurs femmes aussi, malheureuse-
ment. Ayant lu divers ouvrages, publiés ces derniers
temps dans le but d’inspirer des besoins nouveaux à
l’humanité, ils brûlaient d’envie de goûter à tous les nou-
veaux plaisirs. Un Français avait ouvert un vauxhall —
établissement jusqu’alors inconnu dans la province —
avec des soupers à très bas prix, dont la moitié à crédit.
Cela suffit pour que non seulement les chefs de bureau,
mais les simples employés, comptant sur les futurs pots-
de-vin des solliciteurs, s’en donnassent à cœur-joie. Cha-
cun voulut faire parade de beaux équipages. Les classes
rivalisaient dans les divertissements... En dépit du mau-
vais temps et de la boue, les calèches allaient et venaient ;
Dieu sait d’où elles sortaient, mais à Pétersbourg, elles
n’eussent pas produit mauvais effet... Des marchands,
des commis, soulevant leurs chapeaux avec aisance, in-
terpellaient les dames. On ne voyait guère d’hommes
barbus, en bonnets de fourrure à l’ancienne mode. Tous
avaient l’air européen.....................................................
......................................................................................

Étendu sur un canapé, Tchitchikov, drapé dans une
robe de chambre persane en tarmalame d’or, discutait
avec un contrebandier de passage, d’origine juive, à
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l’accent allemand ; il avait déjà fait emplette d’un coupon
de fine toile de Hollande pour des chemises et de deux
boîtes d’un savon de première qualité, le même dont il se
fournissait naguère à la douane de Radziwilow221221221221 et qui
avait la propriété mystérieuse d’adoucir la peau et de la
rendre étonnamment blanche. Alors qu’il achetait en
connaisseur ces produits indispensables à tout homme
bien élevé, le fracas d’une voiture qui arrivait fit légère-
ment trembler les vitres, et Son Excellence Alexéi Ivano-
vitch Lénitsyne entra.

— Comment Votre Excellence trouve-t-elle cette toile,
ce savon, et cette bagatelle achetée hier ?

Ce disant, Tchitchikov mit sur sa tête une calotte bro-
dée d’or et de fausses perles, ce qui lui conféra la majesté
d’un shah de Perse.

Mais sans répondre à la question, Son Excellence lui
dit d’un air soucieux : — J’ai à vous parler.

Le respectable marchand à l’accent allemand fut aus-
sitôt renvoyé ; ils restèrent seuls.

— Quelle contrariété nous arrive ! On a découvert un
autre testament de la vieille rédigé il y a cinq ans : la moi-
tié du domaine est léguée à un couvent ; le reste est par-
tagé entre les deux pupilles ; et c’est tout.

Tchitchikov se troubla...
— Mais ce testament ne compte pas. Il n’a aucune

valeur ; il est annulé par le second, dit-il.
— Cette annulation n’est pas stipulée dans le second.

                                      
221 — Petite ville de Volhynie, alors station frontière entre la Russie et

l’Autriche.
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— Mais cela va sans dire. Je connais bien la volonté
de la défunte : j’étais auprès d’elle ; le premier testament
est nul. Qui l’a signé ? Quels sont les témoins ?

— Il a été homologué dans les formes légales, et signé
par deux témoins : Khavanov et Bourmilov, ex-juge au
Tribunal de Conscience222222222222.

— Fâcheux, songea Tchitchikov ! Khavanov passe
pour honnête ; Bourmilov est un vieux cagot auquel on
confie, les jours de fête, la lecture de l’Épître223223223223. — C’est
absurde ! dit-il à haute voix, en s’armant d’une résolution
à toute épreuve. Je suis mieux au courant que n’importe
qui ; j’ai assisté aux derniers moments de la défunte. Je
suis prêt à en témoigner sous serment.

Ces paroles décidées rassurèrent pour un instant Lé-
nitsyne. Il se reprochait d’avoir, dans son agitation,
soupçonné Tchitchikov d’être l’auteur du testament.
L’empressement à jurer était une preuve évidente du
contraire. Nous ignorons si Pavel Ivanovitch aurait eu
vraiment l’audace de jurer sur l’Évangile ; en tout cas, il
avait le courage de le prétendre.

— Soyez tranquille : je parlerai de cette affaire à plu-
sieurs jurisconsultes. Quant à vous, ne bougez pas, vous
devez rester complètement à l’écart. Je puis séjourner en
ville autant qu’il me plaît.

                                      
222 — Gogol note dans ses Carnets (1841-1842) : Tribunal de conscience,

indépendant du gouverneur, juge en conscience et sans appel toutes les affai-
res où la rigueur des lois doit être atténuée (mineurs, aliénés). — Les magis-
trats qui composaient ce tribunal — un juge et deux assesseurs — étaient
nommés par la noblesse.

223 — C’est la coutume dans les églises russes d’inviter les paroissiens in-
fluents à lire à haute voix l’Épître, les dimanches et jours de fête.
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Tchitchikov fit aussitôt atteler et se rendit chez un
avocat consultant, renommé pour son expérience des af-
faires. Inculpé depuis quinze ans, il savait si bien s’y
prendre qu’on n’arrivait pas à le priver de sa charge. Tout
le monde savait que, pour ses exploits, il aurait dû être
six fois déporté. De tous côtés, on le soupçonnait : mais
personne ne pouvait apporter de preuves contraires. Il y
avait vraiment un mystère là-dessous ; et si notre récit se
passait aux époques d’ignorance, on eût sûrement tenu
notre homme pour sorcier. L’air froid de l’avocat, la sale-
té de sa robe de chambre contrastaient vivement avec le
beau mobilier en acajou, la pendule dorée sous un globe
de verre, le lustre qu’on distinguait à travers une housse
de mousseline, en général avec tout ce qui l’entourait et
portait la marque évidente de la culture européenne.

Le contraste frappa Tchitchikov ; mais, sans s’y arrê-
ter davantage, il exposa les points épineux de l’affaire, et
dépeignit en termes séduisants la reconnaissance qui ne
manquerait pas de récompenser un bon conseil et la
peine prise.

L’homme de loi dépeignit à son tour l’instabilité des
choses terrestres et donna habilement à entendre qu’un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Bon gré, mal gré, il fallut recourir aux arguments son-
nants. La froideur sceptique du philosophe disparut aus-
sitôt. Il se révéla un excellent homme, causeur charmant
qui ne le cédait pas pour le savoir-vivre à Tchitchikov lui-
même.

— Permettez-moi de vous dire, au lieu de compliquer
les choses, que vous n’avez sans doute pas bien examiné
le testament : il doit renfermer un codicille. Prenez-le
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quelque temps chez vous. Bien que ce soit interdit, en
sollicitant convenablement certains fonctionnaires...
J’interviendrai de mon côté.

« Je comprends », pensa Tchitchikov. — En effet, dit-
il, je ne me rappelle pas s’il y a ou non un codicille.

Comme si le testament n’avait pas été libellé de sa
propre main !

— Il vaut mieux que vous examiniez cela. D’ailleurs,
poursuivit l’avocat avec une grande bienveillance, ne
vous troublez pas, même s’il arrivait quelque chose de fâ-
cheux. Ne désespérez jamais. Il n’y a rien d’irrémédiable.
Regardez-moi. Je reste toujours calme. Quelques chica-
nes qu’on me cherche, ma tranquillité est inébranlable.

Le visage du jurisconsulte philosophe reflétait en effet
un calme extraordinaire, ce qui rassura fort Tchitchikov.

— Assurément, c’est de première importance, dit-il ;
convenez pourtant qu’il peut y avoir des cas, de fausses
accusations de la part d’ennemis, des situations difficiles,
susceptibles d’enlever toute tranquillité.

— Croyez-moi, c’est de la pusillanimité, répondit
avec une grande bienveillance l’homme de loi. Faites en
sorte que l’affaire soit instruite entièrement par écrit, qu’il
n’y ait aucune déclaration verbale. Et dès que vous verrez
que le dénouement approche, qu’une solution est immi-
nente, au lieu de vous justifier et de vous défendre, tâ-
chez simplement d’embrouiller les choses en y mêlant
des éléments étrangers.

— C’est-à-dire afin de...
— D’embrouiller, et rien de plus ; d’introduire dans

cette affaire des circonstances accessoires, qui y impli-
queraient d’autres personnes : voilà tout ! Qu’ensuite un
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fonctionnaire venu de Pétersbourg essaie de démêler
l’écheveau, s’il peut ! Oui, qu’il essaie, s’il le peut ! répé-
ta-t-il en regardant Tchitchikov dans les yeux, avec une
satisfaction particulière, comme le maître regarde l’élève
auquel il explique un passage attrayant de la grammaire
russe.

— C’est fort bien, mais à condition que l’on trouve
des circonstances susceptibles d’obscurcir la vue, dit
Tchitchikov, en fixant aussi avec satisfaction le philoso-
phe, comme l’élève qui a compris le passage attrayant
expliqué par le maître.

— On en trouve toujours. Croyez-moi ; le fréquent
exercice rend l’esprit ingénieux. Avant tout, souvenez-
vous qu’on vous aidera. La complication même de
l’affaire profite à beaucoup : il faut davantage de fonc-
tionnaires, et ils touchent davantage... Bref, il s’agit
d’intéresser à l’affaire de nombreuses personnes. Peu im-
porte que quelques-unes soient impliquées en vain ; elles
devront se justifier, répondre par écrit... Cela rapporte !...
On peut si bien brouiller les cartes que personne n’y
comprendra rien. Pourquoi suis-je tranquille ? Parce que
j’ai une ligne de conduite toute tracée. Dès que mes affai-
res empireront, j’y impliquerai le gouverneur, le vice-
gouverneur, le maître de police, le trésorier général : tous
y passeront. Je connais tous leurs faits et gestes, leurs
rancunes, leurs bouderies, leurs intrigues. Si même ils se
tirent d’affaire, on en trouvera d’autres. On ne pêche
qu’en eau trouble.

Et l’avocat philosophe regarda Tchitchikov dans le
blanc des yeux de nouveau avec autant de plaisir que le
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maître explique à l’élève un passage encore plus attrayant
de la grammaire russe.

« Vraiment, cet homme est un sage ! », se dit Tchit-
chikov, qui quitta le jurisconsulte d’excellente humeur.

Complètement rassuré, il se jeta avec une aisance
nonchalante sur les coussins élastiques de la calèche et
ordonna à Sélifane de rabattre la capote. (Il s’était rendu
chez le jurisconsulte la capote relevée et les rideaux fer-
més.) Il s’installa comme un colonel de hussards en re-
traite, ou Vichnépokromov en personne ; les jambes croi-
sées, il tournait vers les passants un visage affable,
rayonnant sous un chapeau de soie neuf un peu rabattu
sur l’oreille. Sélifane reçut l’ordre de se diriger vers le ba-
zar. Les marchands étrangers et indigènes, qui se tenaient
au seuil des boutiques, se découvraient respectueuse-
ment, et Tchitchikov, non sans dignité, soulevait son
chapeau en réponse. Il connaissait déjà beaucoup d’entre
eux ; d’autres, étrangers, mais enchantés de l’aisance de
ce monsieur, qui savait se tenir, le saluaient également.
La foire de Tfouslavl continuait toujours ; après les che-
vaux et les produits agricoles, on trafiquait maintenant
d’articles de luxe pour les gens de qualité. Les mar-
chands, arrivés en voiture, s’étaient promis de ne repartir
qu’en traîneau224224224224.

Campé près de sa boutique, un marchand de drap, vê-
tu d’une redingote de façon moscovite, accueillit Tchit-
chikov d’un beau coup de chapeau, tout en caressant de
l’autre main son menton fraîchement rasé.

                                      
224 — Pour la description de cette foire, Gogol a utilisé des notes sur celle

de Jarovka, prov. de Simbirsk (Carnets de 1841).
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— Faites-nous l’honneur ! dit-il d’un ton raffiné.
Tchitchikov entra dans la boutique.
— Eh bien, mon cher, montrez voir votre drap.
L’affable marchand souleva aussitôt une planche mo-

bile près du comptoir ; s’étant ainsi frayé un passage, il se
trouva le dos aux marchandises et face au chaland. Tête
nue, le chapeau toujours tenu à bout de bras, il salua en-
core une fois Tchitchikov. Il se couvrit enfin et,
s’appuyant des deux mains sur le comptoir, dit :

— Quelle sorte de drap préférez-vous ? Des manufac-
tures anglaises ou de fabrication nationale ?

— De fabrication nationale, dit Tchitchikov ; mais de
première sorte, celle qu’on appelle anglaise.

— Quelles couleurs désirez-vous ? demanda le mar-
chand en oscillant gracieusement sur ses mains arc-
boutées.

— Olive moucheté, ou vert bouteille, tirant sur le zin-
zolin, dit Tchitchikov.

— Je vais vous donner la toute première qualité. Pour
trouver mieux, il faut aller dans les capitales du monde ci-
vilisé. Garçon, donne voir le N° 34, là tout en haut. Ce
n’est pas celui-ci, l’ami : tu sors toujours de ta sphère,
comme un prolétaire225225225225. Ah voilà ! Lance-le ! Un fameux
drap !

Et, dépliant le coupon, le marchand le mit sous le nez
de Tchitchikov, de sorte que celui-ci put non seulement
caresser l’étoffe soyeuse, mais aussi la flairer.

                                      
225 — Ce brave drapier emploie à tort et à travers des mots dont il ignore le

sens ; il suppose que le mot prolétaire vient de proléliet : faire faillite ! — C’est
d’ailleurs — avec Samosvistov et l’homme de loi — le seul personnage vivant et
bien observé de ce dernier chapitre.
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— C’est bien, mais il y a mieux, dit-il. J’ai servi dans
les douanes. Montrez-moi donc la meilleure qualité qui
existe, et plus foncé, tirant moins sur le vert bouteille que
sur le zinzolin.

— Je comprends : vous désirez vraiment la couleur à
la mode. J’ai un drap supérieur. Je vous préviens que le
prix en est élevé, mais la qualité idem.

L’Européen grimpa. Le coupon tomba. Il le déploya
avec l’art d’autrefois, oubliant pour un instant qu’il ap-
partenait à la génération nouvelle. Il le porta au jour, sor-
tit même de la boutique, le montra dehors en clignant à
la lumière, déclara enfin :

— Excellente couleur : navarin flamme et fumée.
La marchandise plut ; on convint du prix, bien que le

marchand assurât ne vendre qu’à prix fixe. Le coupon fut
aussitôt détaché — un coup sec des deux mains servit de
ciseaux — et enveloppé à la russe, avec une incroyable
rapidité. Le paquet fut ficelé, le nœud artistement fait.
Un coup de ciseaux à la ficelle, et tout était déjà dans la
calèche. Le marchand souleva son chapeau. Il avait ses
raisons pour cela : l’affaire était avantageuse.

— Montrez du drap noir, dit une voix.
« Sapristi, voici Khlobouïev », songea Tchitchikov,

qui tourna le dos pour ne pas le voir, jugeant imprudent
d’avoir une explication avec lui au sujet de l’héritage.
Mais l’autre l’avait déjà aperçu.

— Ne serait-ce pas à dessein, Pavel Ivanovitch, que
vous m’évitez ? Je ne puis vous trouver nulle part ; nous
avons pourtant à causer sérieusement.
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— Mon brave ami, dit Tchitchikov, en lui serrant les
mains, croyez que je désire m’entretenir avec vous ; mais
le temps me manque totalement.

Cependant, il songeait : « Que le diable t’emporte ! »
Tout à coup, il vit entrer Mourazov. — Ah ! mon Dieu,
Athanase Vassiliévitch ! Quelle heureuse rencontre !

Et après lui, Vichnépokromov qui entrait à son tour
dans la boutique, répéta : — Athanase Vassiliévitch !

Et le marchand aux belles manières, se découvrant
d’un geste large, tout le corps incliné, proféra : — Notre
humble hommage à Athanase Vassiliévitch !

Les visages reflétèrent cette obséquiosité servile
qu’inspirent les millionnaires aux humbles mortels.

Le vieillard salua tout le monde, et s’adressa directe-
ment à Khlobouïev : — Excusez-moi ! En vous voyant de
loin entrer dans la boutique, je me suis décidé à vous dé-
ranger. Si vous avez le temps et que vous alliez de mon
côté, faites-moi le plaisir d’entrer un moment. J’ai à vous
parler.

— Entendu, Athanase Vassiliévitch, dit Khlobouïev.
— Quel beau temps, Athanase Vassiliévitch, reprit

Vichnépokromov, c’est extraordinaire !
— Oui, Dieu soit loué, il fait beau. Mais il faudrait un

peu de pluie pour les semailles.
— Certainement, dit Vichnépokromov, et même pour

la chasse.
— Oui, un peu de pluie ne ferait pas de mal, approuva

Tchitchikov qui n’en avait nullement besoin ; mais il est
toujours agréable d’acquiescer aux dires d’un million-
naire.
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— La tête me tourne, reprit Tchitchikov, après le dé-
part de Mourazov. Penser que cet homme a dix millions !
C’est incroyable !

— C’est une chose contre nature, dit Vichnépokro-
mov ; les capitaux ne doivent pas être concentrés dans des
mains uniques. Cela fait maintenant l’objet de traités dans
toute l’Europe. Quand on a de l’argent, il faut en faire
profiter les autres : donner des dîners, des bals ; déployer
un luxe bienfaisant qui procure du pain aux ouvriers et aux
artisans.

— Ce que je ne comprends pas, dit Tchitchikov, c’est
que, possédant dix millions, il vive comme un manant !
Dieu sait ce qu’on peut faire avec dix millions ! Si on le
désire, on ne fréquente que des généraux et des princes.

— Oui, ajouta le boutiquier ; malgré ses mérites, Atha-
nase Vassiliévitch manque de culture en bien des choses.
Quand un marchand acquiert du poids, il devient un né-
gociant et doit se conduire comme tel, prendre une loge
au théâtre, marier sa fille à un général. Un simple colonel
ne fait plus son affaire. Il renvoie sa cuisinière et com-
mande ses repas à un traiteur.

— Certes oui, dit Vichnépokromov, que ne peut-on faire
avec dix millions ! Donnez-les moi et vous verrez.

« Non, songeait Tchitchikov, tu n’en ferais pas
grand’chose de bon. Mais moi, c’est une autre affaire. »

« Que ne puis-je posséder dix millions, après ces terri-
bles épreuves, songeait Khlobouïev. L’expérience ensei-
gne le prix de chaque kopek. Je m’y prendrais autre-
ment. » Après une minute de réflexion, il se demanda :
« En userais-je à présent d’une façon plus raisonnable ? »
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Haussant les épaules, il ajouta : « Sapristi ! Je crois bien
que je les gaspillerais comme par le passé ! »

Il quitta la boutique aussitôt, brûlant d’envie de
connaître ce que lui dirait Mourazov.

— Je vous attendais, Sémione Sémionovitch, dit
Mourazov en le voyant entrer ; passons dans ma cham-
bre.

Il le conduisit dans une chambrette, qui ne le cédait
pas en simplicité à celle d’un fonctionnaire aux appoin-
tements annuels de sept cents roubles.

— Dites-moi, je pense que maintenant votre situation
s’est améliorée. Il a dû vous revenir quelque chose à la
mort de votre tante ?

— À franchement parler, Athanase Vassiliévitch,
j’ignore si ma situation s’est améliorée. Il m’est revenu en
tout cinquante paysans et trente mille roubles, avec les-
quels j’ai dû payer une partie de mes dettes ; et me voilà
de nouveau à sec. Savez-vous que l’affaire du testament
est des plus louches, Athanase Vassiliévitch ! Je vais vous
raconter, et vous serez surpris de ce qui se passe. Ce
Tchitchikov...

— Permettez, Sémione Sémionovitch ; avant d’en ve-
nir à ce Tchitchikov, parlons plutôt de vous. Dites-moi,
combien, à votre estimation, vous faudrait-il pour vous
tirer complètement d’embarras ?

— Ma situation est difficile, dit Khlobouïev. Pour me
tirer d’embarras, m’acquitter entièrement et avoir la pos-
sibilité de mener l’existence la plus modeste, il me fau-
drait au moins cent mille roubles, sinon davantage.
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— Et si vous possédiez cette somme, comment orga-
niseriez-vous votre vie ?

— Alors je louerais un petit appartement et
m’occuperais de l’éducation de mes enfants. Inutile de
songer à moi : ma carrière est terminée, je ne suis plus
bon à rien.

— Alors vous resterez oisif. Vous n’ignorez pourtant
pas que, dans l’oisiveté, surviennent des tentations aux-
quelles n’eût pas songé un homme occupé.

— Que voulez-vous, je ne suis bon à rien : je suis tout
engourdi, les reins me font mal.

— Mais comment vivre sans travail ? Comment de-
meurer au monde sans fonction, sans place ? Considérez
toutes les créatures de Dieu : chacune sert à quelque
chose ; chacune a sa destination. La pierre même a son
usage, et l’homme, l’être le plus raisonnable, ne se ren-
drait pas utile ? Est-ce juste ?

— Mais je ne serai pas tout à fait désœuvré. Je
m’occuperai de l’éducation des enfants !

— Non, Sémione Sémionovitch, non, rien n’est plus
difficile. Comment celui qui n’a pas su s’élever soi-même
peut-il élever des enfants ? La seule éducation est celle de
l’exemple. Or, votre vie a-t-elle pour eux la valeur d’un
exemple ? Elle ne leur apprendra tout au plus qu’à passer
le temps dans l’oisiveté et à jouer aux cartes ! Non, Sé-
mione Sémionovitch, confiez-moi vos enfants ; vous les
pervertiriez. Songez-y sérieusement : l’oisiveté vous a
perdu ; il vous faut la fuir. Comment vivre sans être as-
sujetti à rien ? On doit remplir un devoir quelconque. Le
journalier même sert à quelque chose. Il mange un pain
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frugal, certes, mais gagné par son labeur, et il sent
l’intérêt de son occupation.

— Ma parole, Athanase Vassiliévitch, j’ai essayé de
me vaincre ! Peine perdue ! J’ai vieilli, je suis devenu in-
capable. Me faire fonctionnaire ? Comment irais-je, à
quarante-cinq ans, m’asseoir à la même table que des ex-
péditionnaires ? De plus, je ne puis accepter de pots-de-
vin. Je me ferais du tort et je nuirais aux autres.
D’ailleurs, ils font caste entre eux. Non, Athanase Vassi-
liévitch, j’ai réfléchi ; j’ai passé en revue tous les emplois ;
je serais inapte partout. Tout au plus l’hospice me
convient-il.

— L’hospice est pour ceux qui ont travaillé ; quant à
ceux qui ont passé leur jeunesse à s’amuser, on leur ré-
pond comme la fourmi à la cigale : Eh bien dansez,
maintenant ! Et, même à l’hospice, on s’occupe et l’on
travaille ; on ne joue pas au whist. Sémione Sémiono-
vitch, dit Mourazov en le fixant, vous vous trompez, et
vous me trompez.

Mourazov le regardait dans le blanc des yeux ; mais le
pauvre Khlobouïev ne sut que répondre. Mourazov en
eut pitié.

— Écoutez, Sémione Sémionovitch... Vous priez ;
vous allez à l’église ; vous ne manquez, je le sais, ni les
vêpres, ni les matines. Bien que vous n’aimiez pas vous
lever tôt, vous y allez ; vous y allez à quatre heures du
matin, alors que tout le monde dort.

— C’est une autre affaire, Athanase Vassiliévitch. Ce
que j’en fais, ce n’est pas pour le monde, mais pour Celui
qui nous a ordonné à tous d’être au monde. Je crois qu’il
est miséricordieux envers moi ; que, malgré mes turpitu-
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des, Il peut me pardonner et m’accueillir, alors que les
gens me repoussent du pied, alors que mon meilleur ami
me trahira en disant en suite que c’était dans une bonne
intention.

Un sentiment d’affliction parut sur le visage de Khlo-
bouïev. Mourazov se tut un instant, comme pour le lais-
ser revenir à lui, et dit :

— Pourquoi ne prenez-vous pas aussi un emploi non
pour l’homme, ni pour complaire à la société ? Servez
Celui qui est si miséricordieux. Le travail Lui est aussi
agréable que la prière. Prenez une occupation quel-
conque, mais prenez-la comme si vous le faisiez pour Lui
et non pour les hommes. Poussez tout simplement de
l’eau dans un mortier, mais en songeant que vous le fai-
tes pour Lui. Cela aura déjà cet avantage qu’il ne vous
restera pas de temps pour le mal, pour perdre aux cartes,
pour faire bombance avec des écornifleurs, pour la vie
mondaine enfin. Dites-moi, Sémione Sémionovitch, vous
connaissez Ivan Potapytch ?

— Je le connais et le respecte fort.
— Eh bien, c’était un excellent commerçant. Il possé-

dait un demi-million. Voyant partout des bénéfices, il
voulut mener la vie à grandes guides. Son fils apprit le
français, sa fille épousa un général. On ne le voyait plus
ni dans son magasin ni à la Bourse ; il passait des jour-
nées entières au cabaret, à banqueter avec des amis ; fi-
nalement, il fit faillite. Autre malheur, Dieu lui prit son
fils. Maintenant, voyez-vous, il est commis chez moi. Il a
fait peau neuve. Ses affaires se sont rétablies. Il pourrait
de nouveau trafiquer pour cinq cent mille roubles. —
« Non, dit-il, commis je suis, commis je veux mourir. Me
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voici frais et dispos, alors qu’auparavant je prenais du
ventre, et que l’hydropisie me guettait... Pas de ça ! »

À présent, il ne prend plus de thé : rien que du sarra-
sin et de la soupe aux choux. Il est fort pieux et secourt
les pauvres comme pas un d’entre nous, car plus d’un se-
rait heureux de leur venir en aide, qui a gaspillé son ar-
gent.

Le vieillard lui prit les mains. Le pauvre Khlobouïev
réfléchissait.

— Sémione Sémionovitch ! Si vous saviez quelle
peine vous me faites ! Je songe tout le temps à vous !
Écoutez. Vous savez qu’il y a au monastère un anacho-
rète qui ne voit personne. C’est un homme d’une remar-
quable intelligence. Il parle peu, mais quand il donne un
conseil... Je commençai à lui dire que j’avais un ami sans
le nommer... qui souffrait de ceci, de cela. Il m’écouta
d’abord, puis m’interrompit soudain. « Il faut penser à
Dieu avant de penser à soi. On bâtit une église et l’argent
manque : il faut quêter pour l’église ». Sur ce, il me cla-
qua la porte au nez. « Que signifie ? pensai-je. Il ne veut
pas donner de conseil ? » J’allai trouver le Père Abbé. À
peine étais-je entré qu’il me dit : « Connaissez-vous quel-
qu’un qu’on puisse charger de quêter pour l’église ? Il
faudrait un homme de condition ou de négoce, qui fût
plus éduqué que d’autres et vît dans cette bonne œuvre
un moyen de faire son salut. » Je fus saisi d’étonnement.
« Ah, mon Dieu ! voici donc ce que voulait dire
l’anachorète. C’est à Sémione Sémionovitch qu’il assigne
cet emploi. Voyager sera excellent pour sa maladie. En
allant avec son registre du propriétaire au paysan et du
paysan au citadin, il apprendra les conditions d’exigence
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et les besoins de chacun, de sorte qu’à son retour, après
avoir parcouru quelques provinces, il connaîtra mieux la
région que tous nos casaniers. » On a justement besoin de
pareilles gens. Le prince me disait qu’il donnerait beau-
coup pour trouver un fonctionnaire qui connût les choses
comme elles sont en réalité ; car, d’après les papiers, dit-
il, on n’y voit rien ; tout est embrouillé.

— Votre offre me confond, Athanase Vassiliévitch, dit
Khlobouïev, en le regardant avec surprise. J’ai peine à
croire à une telle proposition ; il faut pour cela un
homme actif, infatigable. Et puis, comment abandonner
ma femme, mes enfants, qui n’ont rien à manger ?

— Ne vous inquiétez pas d’eux. Je me charge de leur
entretien ; vos enfants auront des maîtres. Au lieu d’aller
mendier pour vous, la besace sur l’épaule, il vaut mieux
demander pour Dieu ; c’est plus noble. Je vous donnerai
une simple carriole ; ne craignez pas les cahots, c’est pour
votre santé. Je vous remettrai de l’argent pour la route,
afin que vous puissiez secourir en passant les plus néces-
siteux. Vous pouvez faire ainsi beaucoup de bien ; vous
ne vous tromperez pas et celui à qui vous donnerez en se-
ra digne. En voyageant de la sorte, vous apprendrez à
connaître comment les gens vivent. On ne se défiera pas
de vous, comme on le ferait d’un fonctionnaire que tout
le monde craint ; sachant que vous quêtez pour l’église,
on liera volontiers conversation avec vous.

— C’est une excellente idée, et je voudrais bien la ré-
aliser au moins en partie ; mais la tâche me paraît au-
dessus de mes forces.

— Y a-t-il une tâche selon nos forces ? dit Mourazov.
Non ; toutes les dépassent ; sans l’aide d’en haut, on ne
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peut rien faire. Mais on puise des forces dans la prière.
L’homme se signe, implore l’aide du Seigneur, prend les
rames et atteint le rivage. Inutile de réfléchir longuement
à la chose ; acceptez-la simplement comme un ordre di-
vin. La carriole va être prête, allez demander au Père
Abbé le registre et sa bénédiction ; et en route !

— Je m’incline et accepte cela comme une indication
divine. « Bénissez-moi, Seigneur ! » dit-il mentalement. Il
sentit aussitôt la vigueur et l’énergie pénétrer en lui. Son
esprit fut comme réveillé par l’espoir de sortir de sa triste
situation. Une lueur apparaissait au loin.

— Maintenant, permettez-moi une question, dit Mou-
razov. Quel homme est-ce que Tchitchikov ?

— Je vais vous raconter à son sujet des choses
inouïes. Il commet des actes abominables... Savez-vous,
Athanase Vassiliévitch, que le testament est faux ? On en
a trouvé un authentique, en vertu duquel le domaine ap-
partient aux pupilles.

— Que dites-vous ? Qui a fabriqué le faux testament ?
— On prétend que c’est Tchitchikov, et que le testa-

ment a été signé après la mort de la défunte. Une femme,
soudoyée dans ce but, s’en est chargée. Bref, l’affaire est
des plus scandaleuses. Une masse de requêtes affluent de
divers côtés. Des fiancés se présentent pour Marie Iéré-
mélevna ; deux fonctionnaires se sont battus à cause
d’elle. Voilà où en sont les choses, Athanase Vassilié-
vitch.

— Je n’en savais rien, l’affaire est vraiment répréhen-
sible. Pavel Ivanovitch, je l’avoue, est pour moi un être
fort énigmatique.
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— J’ai aussi présenté une requête, afin de rappeler
qu’il existe un proche héritier...

— « Qu’ils se déchirent entre eux ! songeait Khlo-
bouïev en sortant. Athanase Vassiliévitch n’est pas sot. Il
m’a sûrement donné cette commission après avoir réflé-
chi. Je n’ai qu’à m’en acquitter. » Il se mit à songer au
départ, tandis que Mourazov se répétait encore : « Quel
homme énigmatique, ce Pavel Ivanovitch. Que ne met-il
autant d’énergie et de volonté à faire le bien ! »

.................................................................................

... Cependant, requêtes sur requêtes affluaient aux tri-
bunaux. Il se présenta des héritiers dont personne n’avait
entendu parler. Comme les corbeaux s’abattent sur une
charogne, tous visaient l’immense héritage laissé par la
vieille dame. Il y eut des dénonciations contre Tchitchi-
kov, contre l’authenticité du dernier testament et celle du
premier, des indices de vol et de détournements de fonds.
Tchitchikov fut même accusé d’avoir acheté des âmes
mortes et fait de la contrebande à l’époque où il servait
dans les douanes. On fouilla toute sa vie, on tira au clair
ses anciennes aventures. Dieu sait comment on en eut
vent ; mais on exhuma des affaires, dont Tchitchikov
pensait qu’à part lui et les quatre murs personne ne savait
rien. Au reste, tout cela demeurait le secret de la justice et
n’était pas encore parvenu à ses oreilles, bien qu’un billet
de l’homme de loi lui eût fait comprendre qu’il y avait
anguille sous roche.

Le billet était laconique. « Je m’empresse de vous in-
former qu’il y aura du grabuge ; mais souvenez-vous qu’il
ne faut pas se tourmenter. Du calme, du calme. Tout
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s’arrangera. » — Ce billet rassura complètement Tchit-
chikov. « On dirait un génie ! » se dit-il.

Pour comble de chance, le tailleur lui apporta à ce
moment son habit. Il brûlait d’envie de se voir en frac
neuf, nuance navarin flamme et fumée. Il mit le pantalon
qui le moulait à merveille. Les hanches étaient parfaite-
ment prises, les mollets aussi ; le drap épousait tous les
détails, leur donnant encore plus d’élasticité. Lorsqu’il
eut accroché la boucle par derrière, son ventre fut pareil à
un tambour. Il le frappa de la brosse en s’écriant : —
Qu’il a l’air bête ! pourtant, il fait bien dans l’ensemble !

L’habit paraissait encore mieux coupé que le panta-
lon : pas un pli ; les pans étaient bien tendus ; il s’adaptait
à la taille, dont il soulignait la cambrure. À une observa-
tion de Tchitchikov, qui se plaignait d’être un peu gêné
sous l’aisselle droite, le tailleur se contenta de sourire ; la
taille n’en était que mieux prise.

— Soyez tranquille, soyez tranquille quant au travail,
répétait-il avec un air de triomphe non dissimulé ; sauf à
Pétersbourg, on ne travaille nulle part aussi bien !

Le tailleur était lui-même de Pétersbourg, bien qu’il
eût mis sur son enseigne : Étranger de Londres et Paris. Il
n’y allait pas de main morte et, en se réclamant de deux
villes à la fois, il voulait clore le bec à tous ses confrères,
qui devraient se contenter à l’avenir de Karlsruhe ou de
Copenhague.

Tchitchikov régla le tailleur, et, demeuré seul,
s’examina à loisir dans la glace, con amore, en artiste
doué du sens esthétique. Chaque partie du tableau sem-
blait avoir gagné : les joues plus vermeilles, le menton
plus séduisant ; le col blanc donnait le ton à la joue ; la
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cravate de satin bleu donnait le ton au col ; les plis à la
mode du plastron donnaient le ton à la cravate ; le riche
gilet de velours donnait le ton au plastron ; et le frac na-
varin flamme et fumée, brillant comme la soie, donnait le
ton à l’ensemble. Il se tourna à droite : parfait ! — à gau-
che : mieux encore ! La cambrure d’un chambellan ou
d’un personnage qui se gratte à la française ; qui, même
en colère, ne laisse échapper aucun gros mot russe, mais
peste et fulmine en français ! Bref, le comble du raffine-
ment ! La tête légèrement penchée, il se donna l’attitude
d’un fat qui converse avec une dame d’âge moyen et
d’instruction raffinée : beau sujet de tableau, il ne man-
quait que l’artiste et le pinceau. De satisfaction, Pavel
Ivanovitch esquissa un entrechat. La commode trembla,
un flacon d’eau de Cologne tomba à terre. Sans se trou-
bler le moins du monde, il traita seulement le flacon
d’imbécile, et se prit à songer : « Par où commencer mes
visites ? le mieux est de... ».

Tout à coup on entendit dans l’antichambre comme
un cliquetis d’éperons. Un gendarme surgit avec tout son
équipement, comme si, à lui seul, il représentait une ar-
mée.

— Ordre de vous présenter immédiatement au gou-
verneur général !

Tchitchikov demeura abasourdi. Devant lui se dres-
sait un épouvantail à moustaches : une queue de cheval
sur la tête, un baudrier à chaque épaule, un grand sabre
au flanc. Il lui sembla que de l’autre côté pendait un fusil
et Dieu sait quoi encore... toute une armée dans un indi-
vidu ! Il voulut faire des objections ; l’épouvantail proféra
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grossièrement : — Ordre de vous présenter immédiate-
ment !

Tchitchikov distingua dans l’antichambre la silhouette
d’un autre épouvantail ; en regardant par la fenêtre, il
aperçut une voiture. Que faire ? Tel qu’il était, dans son
bel habit navarin flamme et fumée, il dut monter en voi-
ture, et, tout tremblant, se rendre, escorté du gendarme,
chez le gouverneur général. Dans l’antichambre, on ne
lui donna même pas le temps de se remettre.

— Entrez ! le prince vous attend, dit le fonctionnaire
de service.

Il vit comme à travers un brouillard l’antichambre, où
des courriers recevaient des paquets, puis une salle qu’il
traversa en songeant : « On va m’expédier en Sibérie,
sans autre forme de procès. » Son cœur battait plus vio-
lemment que celui de l’amant le plus jaloux. Enfin la
porte fatale s’ouvrit ; le cabinet apparut ; il distingua des
armoires, des dossiers, des livres, et le prince, personnifi-
cation de la colère.

« Le monstre ! se dit Tchitchikov. Il va me déchirer
comme le loup fit de l’agneau ! ».

— Eh quoi ! s’écria le prince dont les lèvres trem-
blaient de colère ; je vous ai épargné ; je vous ai autorisé
à rester en ville, alors que j’aurais dû vous expédier au
bagne ; et, pour me remercier, vous vous êtes rendu cou-
pable de la plus honteuse friponnerie qu’un homme ait
jamais commise !

— Quelle honteuse friponnerie, Excellence ? demanda
Tchitchikov tout tremblant.
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— La femme, dit le prince en se rapprochant et en
fixant Tchitchikov, la femme qui a signé le testament
sous votre dictée est arrêtée et sera confrontée avec vous.

Un nuage passa dans les yeux de Tchitchikov. Il de-
vint blanc comme un linge.

— Excellence ! Je vous dirai toute la vérité. Je suis
coupable, vraiment coupable, mais pas autant que vous
le croyez ; mes ennemis m’ont calomnié.

— Personne ne saurait vous calomnier, car il y a en
vous plus de turpitudes que n’en peut imaginer le dernier
des menteurs. Je crois que, dans votre vie entière, vous
n’avez pas commis une action qui ne soit malhonnête.
Chaque kopek gagné par vous l’a été d’une façon in-
fâme ; chaque kopek gagné par vous est un vol et une in-
famie, qui mérite le knout et la Sibérie ! La mesure est
comble ! Tu vas être immédiatement mené en prison, et
là, en compagnie des plus vils gredins, tu devras attendre
qu’on ait décidé de ton sort. Et c’est encore une faveur,
car tu es pire qu’eux ; ils portent casaque et touloupe,
tandis que toi...

Il regarda le frac navarin flamme et fumée et tira le
cordon d’une sonnette.

— Excellence, s’écria Tchitchikov, ayez pitié ! Vous
êtes père de famille. Épargnez sinon moi, du moins ma
vieille mère !

— Tu mens ! clama le prince courroucé. Jadis tu m’as
imploré au nom de tes enfants et de ta famille inexis-
tante, et maintenant tu parles de ta mère.

— Excellence ! je suis un gredin et le dernier des misé-
rables... J’ai menti en effet, je n’avais ni enfants, ni fa-
mille, mais Dieu en est témoin, j’ai toujours voulu avoir



599

une femme, remplir mes devoirs d’homme et de citoyen,
afin de mériter l’estime publique... Mais quels déplora-
bles concours de circonstances ! Excellence, il m’a fallu
gagner ma vie dans de terribles conditions. À chaque pas
des tentations... des ennemis... ma vie entière a été
comme un tourbillon ou un navire ballotté sur les vagues
au gré des vents. Je suis un homme, Excellence !

Un ruisseau de larmes coula soudain de ses yeux. Il se
jeta aux pieds du prince, comme il était, en frac navarin
flamme et fumée, gilet de velours, cravate de satin, pan-
talon irréprochable, sa coiffure exhalant un suave parfum
d’eau de Cologne, et frappa du front contre terre.

— Arrière ! Holà ! Qu’on l’emmène ! cria le prince.
— Excellence ! hurlait Tchitchikov en étreignant à

deux mains la botte du prince.
Le prince fut saisi d’un tremblement nerveux.
— Arrière, vous dis-je ! cria-t-il en s’efforçant de se

dégager de l’étreinte de Tchitchikov.
— Excellence, je resterai là tant qu’on ne m’aura pas

fait grâce ! dit Tchitchikov, sans lâcher la botte du prince
et en se traînant à sa suite sur le parquet, dans son bel
habit navarin flamme et fumée.

— Laissez-moi, dit celui-ci avec le vague sentiment de
répulsion éprouvé à la vue d’un insecte qu’on n’a pas le
courage d’écraser. Il donna une telle secousse que Tchit-
chikov eut le nez, les lèvres et le menton meurtris ; mais
il ne voulut pas lâcher prise et se cramponna plus ferme-
ment à la botte. Deux vigoureux gendarmes l’en détachè-
rent de force et, le prenant par les bras, l’emmenèrent à
travers toutes les pièces. Il était pâle, abattu, dans ce ter-
rible état d’inconscience où se trouve l’homme en face de
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la mort sinistre et inéluctable, cet épouvantement qui ré-
pugne à notre nature...

Sur le palier, il rencontra Mourazov. Une lueur
d’espoir apparut. En moins de rien, il s’arracha aux
mains des gendarmes et se jeta aux pieds du vieillard
étonné.

— Mon Dieu ! Pavel Ivanovitch ! que vous arrive-t-il !
— Sauvez-moi ! on me mène en prison, à la mort...
Les gendarmes l’empoignèrent et l’entraînèrent sans le

laisser terminer.
Un réduit infect et humide, qui puait les bottes et les

chaussettes des gardiens ; une table en bois blanc ; deux
méchantes chaises ; une fenêtre grillagée, un poêle inva-
lide, qui fumait à travers ses fentes sans donner de cha-
leur : tel était l’asile où l’on installa notre héros, qui tout
à l’heure croyait savourer les joies de l’existence et attirer
l’attention de ses compatriotes sur son bel habit navarin
flamme et fumée. On ne lui avait même pas donné le
temps de se munir du nécessaire, de prendre sa cas-
quette... Les papiers, les contrats des morts, tout était
maintenant aux mains des gens de justice. Il se laissa
choir et, semblable à un ver vorace, une morne tristesse
lui envahit le cœur. Avec une rapidité croissante elle se
mit à ronger ce cœur sans défense. Encore un pareil jour
de désolation et Tchitchikov n’eût plus été de ce monde.
Mais une main tutélaire veillait sur lui. Au bout d’une
heure la porte de la geôle s’ouvrit, le vieux Mourazov en-
tra.

Un voyageur torturé par une soif ardente, couvert de
poussière, harassé, épuisé, à qui on verserait de l’eau de
source dans sa gorge desséchée, ne serait pas aussi rafraî-
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chi, aussi ranimé que le fut à cette vue l’infortuné Tchit-
chikov.

— Mon sauveur ! dit-il en saisissant, du plancher où il
s’était laissé tomber dans son désespoir, la main de Mou-
razov, qu’il baisa et pressa contre sa poitrine... Dieu vous
récompensera d’avoir visité un malheureux !

Il fondit en larmes.
Le vieillard le contempla avec compassion et dit seu-

lement : — Hélas, Pavel Ivanovitch. Pavel Ivanovitch,
qu’avez-vous fait ?

— Que voulez-vous ! Mon maudit oubli de la mesure
m’a perdu ! Je n’ai pas su m’arrêter à temps. Satan m’a
séduit, m’a fait sortir des bornes de la raison ! J’ai failli,
j’ai failli, c’est vrai ; mais comment peut-on agir ainsi ?
Jeter un gentilhomme en prison, sans jugement, sans en-
quête !... Un gentilhomme, Athanase Vassiliévitch !... Ne
pas lui donner le temps de passer chez lui, de disposer de
ses effets ! Maintenant tout est resté à l’abandon. Ma cas-
sette, Athanase Vassiliévitch, ma cassette ! Elle contient
tout mon avoir. Ce que j’ai acquis à la sueur de mon
front, par des années de labeur, de privations. Ma cas-
sette, Athanase Vassiliévitch ! On va tout voler, tout pil-
ler ! Ô mon Dieu !

Incapable de résister à ce nouvel accès de désespoir, il
sanglota d’une voix qui, traversant les murs épais de la
geôle, retentit sourdement au loin. Il arracha sa cravate
de satin et, le saisissant près du col, déchira le bel habit
navarin flamme et fumée.

— Hélas, Pavel Ivanovitch ! cet avoir vous a aveuglé !
Il vous empêchait de voir votre terrible situation.
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— Mon bienfaiteur, sauvez-moi, sauvez-moi ! s’écria
désespérément le pauvre Pavel Ivanovitch, en se jetant à
ses pieds. Le prince vous aime, il fera tout pour vous.

— Non, Pavel Ivanovitch ; c’est impossible malgré
tout mon désir. Vous n’êtes pas tombé entre les mains
d’un homme, mais sous le coup d’une loi inflexible.

— C’est Satan, le bourreau du genre humain, qui m’a
tenté !

Il se cogna la tête contre le mur et donna sur la table
un coup de poing si violent que sa main saigna ; mais il
ne ressentit aucune douleur.

— Pavel Ivanovitch, calmez-vous ; songez à vous ré-
concilier avec Dieu et non avec les hommes ; pensez à
votre âme.

— Quelle destinée que la mienne, Athanase Vassilié-
vitch ! En vit-on une pareille ? Car si j’ai gagné quelques
sous, c’est par mon labeur opiniâtre et non, comme tant
d’autres, en volant les gens ou en pillant le Trésor. Pour-
quoi amassais-je ? Pour finir mes jours dans l’aisance ;
pour laisser quelque chose à une femme, à des enfants,
que je me proposais d’avoir pour le bien et le service de la
patrie. Voilà pourquoi je voulais acquérir ! J’ai suivi la
voie tortueuse, j’en conviens. Mais c’est seulement lors-
que je vis qu’on n’avançait guère dans le droit chemin et
qu’on allait plus vite par des détours. Mais j’ai travaillé,
je me suis évertué. Ce que j’ai pris, je l’ai pris aux riches.
Songez à ces gredins qui prélèvent des milliers de roubles
sur le Trésor, dépouillent les humbles, enlèvent leurs der-
niers sous aux indigents !... Quelle infortune, dites ! Cha-
que fois qu’on commence à atteindre le succès, qu’on le
touche, pour ainsi dire, du doigt, une tempête éclate ; on
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donne sur un écueil où votre navire se brise. J’avais dans
les trois cents mille roubles de capital, je possédais une
maison de deux étages, j’ai acheté déjà deux propriétés...
Athanase Vassiliévitch, pourquoi une telle disgrâce ?
Pourquoi de tels coups ? Ma vie n’était-elle pas déjà
comme un esquif parmi les vagues ? Où est la justice di-
vine ? La récompense d’une patience, d’une constance
sans exemple ? Car j’ai recommencé trois fois ; après
avoir tout perdu, je repartais avec quelques sous, alors
que de désespoir un autre serait devenu un pilier de caba-
ret. Quelle persévérance il m’a fallu pour triompher des
obstacles !... Admettons que d’autres se procurent
l’argent sans peine, mais moi j’ai gagné chaque kopek à
la sueur de mon front, et je l’acquérais, Dieu en est té-
moin, avec une énergie inlassable...

Dans l’excès de son chagrin il sanglota bruyamment,
s’affala sur une chaise, détacha un pan de son frac qui
pendait déchiré et le lança loin de lui. Saisissant à pleines
mains ses cheveux dont il prenait tant de soin jadis, il les
arracha impitoyablement ; il trouvait dans la souffrance
physique un dérivatif à la douleur morale.

Longtemps Mourazov considéra en silence ce specta-
cle extraordinaire. Le malheureux exaspéré, qui récem-
ment se pavanait avec la désinvolture d’un homme du
monde ou d’un militaire, se démenait maintenant dans
une tenue débraillée et indécente, le frac déchiré, le pan-
talon déboutonné, la main ensanglantée, déversant sa
bile sur les forces ennemies qui se jouent de l’homme.

— Ah ! Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch ! Quel
homme vous seriez devenu si vous aviez employé votre
énergie et votre patience à une bonne œuvre, si vous
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aviez poursuivi un meilleur but ! Que de bien vous auriez
fait ! Si ceux qui aiment le bien y consacraient autant
d’efforts que vous en employez à amasser de l’argent,
s’ils savaient sacrifier pour cela leur amour-propre et leur
ambition, Dieu, que notre terre serait prospère !... Pavel
Ivanovitch, Pavel Ivanovitch ! Vous êtes encore plus
coupable envers vous-même qu’envers le prochain. Vous
avec vilipendé les riches dons qui vous ont été accordés.
Destiné à devenir un grand homme, vous n’avez su que
vous perdre. Voilà ce qui me fait le plus de peine.

L’âme a ses mystères. Si éloigné du droit chemin que
soit un dévoyé, si endurci dans ses sentiments que soit un
criminel invétéré, croupissant dans l’iniquité, lorsqu’on
lui oppose sa propre personne et les dons qu’il a prosti-
tués, il est ébranlé et bouleversé malgré lui.

— Athanase Vassiliévitch, dit le pauvre Tchitchikov
en lui prenant les mains, oh ! si je réussissais à sortir d’ici,
à recouvrer ce que je possède ! Je vous jure que je mène-
rais désormais une autre existence. Sauvez-moi, mon
bienfaiteur, sauvez-moi !

— Que puis-je faire ? Il faudrait lutter contre la loi.
Admettons que je m’y décide : le prince est juste ; il ne
reculera à aucun prix.

— Mon bienfaiteur ! Rien ne vous est impossible. Ce
n’est pas la loi qui m’effraie : je saurai m’arranger avec la
loi ; mais être jeté en prison sans motif, me morfondre ici
comme un chien, tandis que mon avoir, mes papiers, ma
cassette... Sauvez-moi ! — Il étreignit les pieds du vieil-
lard, les arrosa de larmes.

— Hélas ! Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch ! dit le
vieux Mourazov en hochant la tête, comme cet avoir
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vous aveugle ! Il vous empêche d’entendre la voix de vo-
tre âme.

— Je penserai aussi à mon âme, mais sauvez-moi !
— Pavel Ivanovitch, il n’est pas en mon pouvoir de

vous sauver, mais je ferai tous mes efforts pour adoucir
votre sort et vous tirer d’ici. Si, contre toute attente, j’y
réussis, je vous demanderai, en récompense de ma peine,
de renoncer à vos tentatives d’acquisition. Je vous le dé-
clare sur mon honneur, si je perdais tous mes biens — et
j’en ai plus que vous, — je ne pleurerais pas. Car ce qui
compte, ce ne sont pas les biens qu’on peut nous confis-
quer, mais ceux que personne ne peut ni voler ni enlever !
Vous avez assez vécu dans le monde. Vous-même appe-
lez votre vie un navire parmi les vagues. Vous avez de
quoi subsister jusqu’à la fin de vos jours. Établissez-vous
dans un en droit tranquille, dans le voisinage d’une église
et d’humbles gens ; ou, si vous éprouvez un vif désir de
laisser des héritiers de votre sang, épousez une brave fille
de condition modeste, habituée à une vie simple. Oubliez
ce monde et ses séductions. Que lui aussi vous oublie ; il
ne procure pas la paix. Vous le voyez, on n’y trouve que
tentation ou trahison.

— Certainement, certainement ! J’avais l’intention de
mener une vie simple, raisonnable, de m’occuper
d’agriculture. C’est le démon tentateur, c’est Satan qui
m’a séduit, détourné du droit chemin !

Il sentait naître des sentiments inconnus, qu’avaient
jadis étouffés en lui un enseignement austère et sans vie,
la sécheresse d’une enfance morne, la solitude du foyer
paternel, la pauvreté des premières impressions, le regard
rigide de la destinée, qui le contemplait, maussade, à tra-
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vers une lucarne trouble, voilée de neige. Il poussa un
gémissement et, se couvrant des mains le visage, il profé-
ra d’une voix affligée : — C’est vrai, c’est vrai !

— La connaissance des hommes et l’expérience ne
vous ont servi à rien dans une entreprise illégale. Mais si
elles avaient eu le bon droit de leur côté !... Allons, Pavel
Ivanovitch, il faut vous ressaisir ; il en est encore temps...

— Non, il est trop tard ! gémit Tchitchikov, d’une
voix qui fit frémir Mouzarov. Je commence, il est vrai, à
m’apercevoir que je fais fausse route, que je me suis écar-
té du droit chemin ; mais que voulez-vous ? c’est plus fort
que moi ! Je n’ai pas été élevé comme il le fallait. Mon
père m’inculquait la morale, me battait, me faisait copier
des sentences ; mais lui-même volait devant moi du bois
aux voisins et m’obligeait encore à l’aider. Il a engagé
sous mes yeux un procès inique et séduit une orpheline
dont il était le tuteur. L’exemple l’a emporté sur les sen-
tences. Je vois, je sens, Athanase Vassiliévitch, que je
mène une existence fâcheuse ; mais le vice ne m’inspire
pas une vive répugnance. Ma nature s’est avilie ; je
n’éprouve pas l’amour du bien, ce merveilleux penchant
pour les œuvres pies, qui devient une seconde nature,
une habitude... Je dis la vérité. Que faire !

Le vieillard soupira profondément.
— Pavel Ivanovitch, vous avez tant de volonté, tant

de patience ! Le remède est amer, mais quel malade refu-
serait un médicament, sachant que c’est le seul moyen de
guérir... Si vous n’avez pas l’amour du bien, faites-le de
force, sans l’aimer. Il vous en sera plus tenu compte qu’à
celui qui fait le bien parce qu’il l’aime. Contraignez-vous
quelquefois ; l’amour viendra ensuite. Le royaume des
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cieux se prend par la violence226226226226, nous est-il dit ; ce n’est
que par la force qu’on y pénètre. Comment, Pavel Ivano-
vitch, vous possédez cette force qui manque aux autres,
cette patience invincible, et vous n’en viendriez pas à
bout ? Il y a en vous, je crois, l’étoffe d’un héros. Car
maintenant tous les gens sont faibles, sans volonté.

Ces paroles parurent impressionner profondément
Tchitchikov et faire vibrer en lui une corde ambitieuse.
Une apparence de résolution brilla dans ses yeux :

— Athanase Vassiliévitch ! dit-il avec fermeté, pourvu
que vous obteniez ma libération et les moyens de partir
d’ici avec une certaine somme, je vous jure de commen-
cer une vie nouvelle. J’achèterai une propriété ; je me fe-
rai cultivateur ; j’amasserai de l’argent non pour moi,
mais pour venir en aide aux autres, dans la mesure de
mes forces ; je m’oublierai moi-même ; j’oublierai les or-
gies des villes ; je mènerai une vie simple, sobre.

— Dieu daigne vous affermir dans cette intention ! dit
le vieillard tout joyeux. Je ferai tous mes efforts pour ob-
tenir du prince votre mise en liberté. Je ne sais si je réus-
sirai ; en tout cas, votre sort sera certainement adouci.
Permettez-moi de vous embrasser, car vous m’avez causé
une grande joie. Dieu vous assiste ! Je vais trouver le
prince.

Tchitchikov resta seul.
Tout son être était bouleversé et adouci. Le platine

même, le plus dur des métaux, le plus résistant au feu,
entre en fusion lorsque la flamme augmente dans le creu-
set. Si l’on actionne le soufflet et que la chaleur devienne

                                      
226 — Mathieu, XI, 12.



608

insupportable, le métal opiniâtre blanchit et se transforme
en liquide ; de même l’homme le plus ferme fond au
creuset du malheur, lorsque celui-ci redouble et, d’une
flamme irrésistible, s’attaque à sa nature endurcie...

« Personnellement, je ne sais pas et ne sens pas ; mais
j’emploierai toute mon énergie à faire sentir aux autres.
Je suis mauvais et indigne ; mais je consacrerai mes for-
ces à inciter les autres au bien. Je suis un mauvais chré-
tien ; mais je tâcherai de ne pas donner de scandale. Je
peinerai, je travaillerai à la sueur de mon front, je
m’occuperai honnêtement, afin d’avoir une bonne in-
fluence sur autrui ! On dirait vraiment que je ne suis déjà
plus bon à rien ! L’agriculture m’attire ; je possède des
qualités d’économie, d’activité, de prudence, et même de
persévérance. Il s’agit seulement de se décider... »

Ainsi méditait Tchitchikov, dont les facultés morales
paraissaient s’éveiller, prendre conscience d’elles-mêmes.
Par un obscur instinct, sa nature, semble-t-il, commençait
à comprendre qu’il existe un devoir que l’homme doit et
peut remplir partout sur la terre, en dépit des circonstan-
ces, des troubles, des difficultés qui l’environnent. Et la
vie laborieuse, éloignée du bruit des villes et des séduc-
tions qu’a inventées par désœuvrement l’homme, ou-
blieux du travail, cette vie commença à se dessiner si vi-
vement à ses yeux, qu’il avait déjà presque oublié tout le
désagrément de sa situation.

Peut-être même était-il prêt à remercier la Providence
de ce rude coup, pourvu qu’on le relâchât et qu’on lui
restituât, au moins, une partie...
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Mais la porte de son malpropre réduit s’ouvrit, un
fonctionnaire parut — Samosvistov, un épicurien, gail-
lard large d’épaules et solide sur ses jambes, excellent
camarade, bambocheur et fine mouche, comme
s’exprimaient sur son compte ses collègues eux-mêmes.
En temps de guerre, cet homme eût accompli des prodi-
ges : se frayer un chemin à travers des endroits dange-
reux, infranchissables ; dérober un canon à la barbe de
l’ennemi, auraient été des exploits dignes de lui. Mais si,
dans la carrière militaire, il fût peut-être devenu un hon-
nête homme, il commettait au service civil toutes les vi-
lenies possibles. Il avait d’étranges principes ; correct
avec ses camarades il ne les trahissait jamais et leur tenait
toujours parole ; mais il regardait ses chefs comme une
batterie ennemie, à travers laquelle il fallait s’ouvrir un
passage, en profitant de chaque point faible, brèche ou
négligence.

— Nous connaissons votre situation, nous avons tout
appris, dit-il après avoir vu la porte se refermer herméti-
quement derrière lui. N’ayez crainte, tout s’arrangera.
Nous travaillons tous pour vous et sommes vos dévoués
serviteurs. Trente mille roubles pour tout le monde ; pas
un sou de plus !

— Vraiment ? s’écria Tchitchikov. Et je serai complè-
tement justifié ?

— Totalement ! et vous recevrez encore une indemni-
té.

— Et pour la peine... vous demandez ?...
— Trente mille roubles. Tout le monde en aura sa

part : nos fonctionnaires ; ceux du gouverneur général ;
et le secrétaire.
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— Mais permettez, comment puis-je ?... Tous mes ef-
fets... la cassette... tout cela est maintenant scellé sous
bonne garde...

— Dans une heure vous aurez le tout. Alors, tope ?
Tchitchikov acquiesça. Son cœur battait. Il ne croyait

pas que ce fût possible...
— Pour le moment, au revoir ! Notre ami commun

m’a chargé de vous recommander le calme et la présence
d’esprit.

« Hum ! pensa Tchitchikov, je comprends, mon
homme de loi agit ! »

Samosvistov se retira. Tchitchikov, resté seul, n’en
croyait toujours pas ses oreilles ; cependant, moins d’une
heure après cette conversation, on lui apporta sa cas-
sette ; les papiers, l’argent, tout était dans un ordre par-
fait. Samosvistov s’était présenté au logis de Tchitchikov,
avait reproché aux factionnaires leur manque de vigi-
lance, commandé au surveillant de réclamer des soldats
supplémentaires pour renforcer la garde. Puis,
s’emparant de la cassette et même des papiers suscepti-
bles de compromettre Tchitchikov, il en avait fait un pa-
quet qu’il scella et ordonna à un soldat de porter immé-
diatement au prisonnier comme objets nécessaires pour
la nuit, de sorte qu’avec ses papiers celui-ci reçut tout ce
qu’il fallait pour couvrir son corps périssable. Ce prompt
envoi causa une joie indicible à Pavel Ivanovitch. Il
conçut un vif espoir et recommença à rêver de tableaux
riants : une soirée au théâtre ; une danseuse à qui il faisait
la cour. La campagne et le calme lui parurent ternes ; la
ville et le bruit, de nouveau étincelants... Ô vie !
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Cependant, dans les bureaux, l’affaire prenait des
proportions inouïes. Les plumes des copistes travaillaient
et, tout en prisant, les têtes subtiles besognaient, admirant
en artistes leur griffonnage. Le jurisconsulte, magicien
invisible, dirigeait tout le mécanisme ; il entortillait tout
le monde avant qu’on pût s’orienter. Le gâchis augmen-
ta. Samosvistov se surpassa lui-même par un coup
d’audace inouï. Ayant appris où était détenue la femme
arrêtée, il y alla tout droit et se présenta avec une telle au-
torité que la sentinelle lui rendit les honneurs et rectifia la
position.

— Il y a longtemps que tu es ici ?
— Depuis ce matin, Votre Seigneurie.
— On te relèvera bientôt ?
— Dans trois heures, Votre Seigneurie.
— J’aurai besoin de toi. Je dirai à l’officier d’envoyer

un autre à ta place.
— Entendu, Votre Seigneurie.
Aussitôt rentré chez lui, sans perdre une minute, pour

ne mêler personne à cette affaire, il se déguisa en gen-
darme à moustaches et favoris : le diable lui-même ne
l’aurait pas reconnu. Il se rendit dans cet accoutrement
au domicile de Tchitchikov, appréhenda la première
femme venue et la remit à deux fonctionnaires, gaillards
de sa trempe, après quoi il se présenta au factionnaire, le
fusil à la main, selon la règle.

— Va-t’en... le commandant m’a envoyé monter la
garde à ta place.

Il le remplaça à son poste. C’était précisément ce qu’il
fallait. Pendant ce temps on substituait à la première
femme une autre qui ignorait totalement l’affaire. La
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première fut si bien cachée qu’on ne put savoir ensuite ce
qu’elle était devenue.

Tandis que Samosvistov s’évertuait sous l’habit mili-
taire, le jurisconsulte faisait merveille dans le civil. Il pré-
vint indirectement le gouverneur que le procureur écri-
vait des dénonciations contre lui ; il agit de même avec
un fonctionnaire de la gendarmerie, en mettant en cause
un bureaucrate qui résidait secrètement dans la ville. Ce
dernier fut avisé qu’il y avait un autre fonctionnaire en-
core plus secret qui l’espionnait. Il les mit ainsi dans un
tel état que tous durent s’adresser à lui pour lui demander
conseil. La confusion fut portée à son comble : les dé-
nonciations se succédaient, on en vint à découvrir des af-
faires qui n’avaient jamais vu le jour ; d’autres même qui
n’existaient pas. Tout fut mis à contribution ; celui-ci
était un bâtard ; celui-là avait une maîtresse ; telle femme
mariée faisait la cour à tel personnage. Les scandales, les
révélations s’enchevêtraient si bien à l’histoire de Tchit-
chikov et aux âmes mortes, qu’il devint totalement im-
possible de comprendre laquelle de ces affaires était la
plus extravagante : toutes paraissaient avoir la même im-
portance.

Lorsque les papiers parvinrent enfin au gouverneur
général, le pauvre prince ne put s’y reconnaître. Un fonc-
tionnaire fort intelligent et habile, qui avait été chargé de
faire un résumé, faillit en perdre la raison. Le prince était
alors préoccupé d’une foule d’autres affaires, plus désa-
gréables les unes que les autres. La famine sévissait dans
une partie de la province. Les commis, envoyés pour dis-
tribuer le blé, n’avaient pas procédé comme il fallait.
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Ailleurs les vieux croyants s’agitaient. Quelqu’un avait
répandu parmi eux le bruit de l’apparition de
l’Antéchrist, qui ne laissait même pas les défunts en paix
et faisait acquisition d’âmes mortes. Ils se repentaient de
leurs péchés tout en en commettant de nouveaux et, sous
prétexte de capturer l’Antéchrist, massacraient de simples
mortels. Dans un autre endroit, les paysans s’étaient
soulevés contre les propriétaires et les capitaines-
ispravniks. Des vagabonds leur avaient fait croire que le
moment était venu pour les moujiks de devenir proprié-
taires et de porter des fracs, tandis que les propriétaires
porteraient des caftans et se feraient moujiks ; et tout un
canton, sans réfléchir qu’alors les propriétaires et les capi-
taines-ispravniks seraient trop nombreux, avait refusé
d’acquitter les impôts. Il fallut recourir à des mesures de
rigueur.

Le pauvre prince était fort affecté. À ce moment on
lui annonça l’arrivée de Mourazov.

— Qu’il entre ! dit-il.
Le vieillard entra.
— Eh bien, et votre Tchitchikov ! Vous preniez son

parti, vous le défendiez, et le voilà maintenant impliqué
dans une affaire à laquelle le dernier voleur ne se fût pas
risqué !

— Permettez-moi de vous déclarer, Excellence, que je
ne comprends pas très bien cette affaire.

— Une fabrication de testament ! Et dans quelles
conditions !... Il mérite d’être fustigé en place publique.

— Excellence, je ne prétends pas défendre Tchitchi-
kov, mais enfin ce n’est pas prouvé ; l’enquête n’est pas
terminée.
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— Voici une preuve : la femme substituée à la défunte
a été arrêtée. Je veux l’interroger à dessein en votre pré-
sence.

Le prince sonna et donna ordre d’emmener cette
femme. Mourazov se taisait.

— Une affaire ignominieuse ! Et, pour leur honte, les
premiers fonctionnaires de la ville y sont impliqués, le
gouverneur lui-même. Il n’aurait pas dû se joindre à des
voleurs et à des coquins ! dit le prince avec chaleur.

— Le gouverneur est héritier, il avait des prétentions à
faire valoir ; quant aux autres qui se cramponnent de tous
côtés à cet héritage, c’est un phénomène bien humain,
Excellence. Une personne riche meurt sans avoir pris des
dispositions équitables et sensées ; les amateurs accourent
de toutes parts à la curée : c’est dans la nature humaine.

— Oui, mais pourquoi commettre des vilenies ?... Les
gredins ! dit le prince avec indignation. Je ne possède pas
un seul bon fonctionnaire. Ce sont tous des fripons !

— Excellence, lequel d’entre nous est sans péché ?
Tous les fonctionnaires de notre ville sont des gens doués
de mérites ; beaucoup sont très compétents, et il est facile
de faiblir.

— Dites-moi, Athanase Vassiliévitch, vous êtes le seul
honnête homme que je connaisse. Quelle passion avez-
vous de défendre les coquins ?

— Excellence, dit Mourazov, quel que soit l’homme
que vous appelez coquin, c’est pourtant un homme.
Comment ne pas défendre un être dont la moitié des fau-
tes, on le sait, est due à la grossièreté et à l’ignorance ?
Car nous commettons des injustices à chaque instant et
causons fréquemment le malheur d’autrui, même sans
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mauvaise intention. Votre Excellence a commis aussi une
grande injustice.

— Comment ! s’exclama le prince, frappé du tour
inattendu que prenait la conversation.

Mourazov fit une pause comme pour méditer et dit
enfin :

— Prenez par exemple l’affaire Derpennikov.
— Athanase Vassiliévitch ! Un crime contre les lois

fondamentales de l’État équivaut à une trahison envers
son pays !

— Je ne prétends pas le justifier. Mais est-il équitable
de condamner aussi rigoureusement qu’un des instiga-
teurs un jeune homme inexpérimenté, séduit et entraîné
par d’autres ? Car Derpennikov a subi le même sort que
Voronov ; pourtant leurs crimes ne sont pas identiques.

— Au nom du ciel... dit le prince visiblement ému. Si
vous savez quelque chose là-dessus, dites-le. J’ai récem-
ment écrit à Pétersbourg pour faire commuer sa peine.

— Non, Excellence, je ne parle pas comme si je savais
des choses que vous ignorez. Il existe pourtant une cir-
constance en sa faveur, mais lui-même ne voudrait pas la
révéler ; car cela causerait du tort à une autre personne.
Je pense seulement que vous avez peut-être alors agi avec
trop de hâte. Excusez, Excellence ; je juge d’après ma
faible raison ; et vous m’avez ordonné à plusieurs reprises
de parler ouvertement. J’ai eu bien des gens sous mes or-
dres, des travailleurs de tout acabit, bons et mauvais. Il
faut toujours considérer les antécédents d’un homme ;
car si l’on n’examine pas tout avec sang-froid, et que l’on
crie de prime abord, on l’effraie seulement, sans obtenir
de vrais aveux. Mais si on l’interroge avec sympathie,
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comme un frère, lui-même avouera tout et ne réclamera
pas l’indulgence ; il n’en voudra à personne, car il verra
clairement que ce ne sont pas les hommes qui le punis-
sent, mais la loi.

Le prince réfléchissait. À ce moment entra un jeune
fonctionnaire qui s’arrêta respectueusement, sa serviette à
la main. La préoccupation, le travail, se lisaient sur son
visage juvénile. On voyait que ce n’était pas en vain
qu’on l’employait à des missions spéciales. Il appartenait
au petit nombre de ceux qui étudiaient les dossiers con
amore. Étranger à l’ambition, à la cupidité, à l’esprit
d’imitation, il travaillait seulement parce qu’il était per-
suadé qu’il devait être ici et non ailleurs, que la vie lui
avait été donnée pour cela. Suivre une affaire compli-
quée, l’analyser, en débrouiller les fils : c’était sa spéciali-
té. Il était amplement récompensé de son labeur, de ses
efforts, de ses nuits blanches, pourvu que l’affaire finit
par s’éclaircir, ses causes secrètes par apparaître ; pourvu
qu’il se sentît capable de l’exposer clairement, en peu de
mots, de façon à la rendre intelligible à chacun. On peut
dire que la joie d’un écolier, après avoir élucidé une
phrase difficile et démêlé le véritable sens de la pensée
d’un grand écrivain, était moindre que la sienne, lorsqu’il
avait débrouillé une affaire compliquée. En revan-
che.................................................................................

... du blé, là où règne la disette ; je connais cette partie
mieux que les fonctionnaires : je verrai personnellement
ce qu’il faut. Et avec votre permission, Excellence, je
causerai avec les vieux croyants. Ils conversent plus vo-
lontiers avec les gens simples. Qui sait ? J’aiderai peut-
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être à arranger l’affaire. Vos fonctionnaires n’y parvien-
dront pas ; ça fera une correspondance, et ils sont si em-
pêtrés dans les paperasses que ça les empêche de voir les
choses. Je ne vous demanderai pas d’argent, car il serait
vraiment honteux de songer à son profit quand les gens
meurent de faim. J’ai du blé en réserve, j’en ai encore en-
voyé chercher en Sibérie, on l’amènera pour l’été pro-
chain.

— Dieu seul peut vous récompenser d’un tel service,
Athanase Vassiliévitch. Je ne vous dirai rien car, vous le
savez bien, en pareil cas les paroles sont impuissantes.
Mais permettez-moi de vous dire un mot au sujet de vo-
tre requête. Ai-je le droit d’étouffer cette affaire, et serait-
il juste, loyal, de ma part, de pardonner à des coquins ?

— Excellence, on ne peut pas s’exprimer ainsi, ma pa-
role ; d’autant plus qu’il se trouve parmi eux beaucoup de
gens de mérite. Il existe des situations fort embarrassan-
tes ; un individu paraît parfois entièrement coupable : à y
regarder de près, on voit que ce n’est pas lui.

— Mais que diront-ils si je ferme les yeux ? Car il y en
a parmi eux qui relèveront ensuite la tête et prétendront
même qu’ils m’ont fait peur. Ils seront les premiers à
manquer de respect...

— Excellence, permettez-moi de vous donner mon
avis : rassemblez-les tous, informez-les que vous savez
tout et exposez leur votre propre situation telle que vous
venez de me la dépeindre, et demandez-leur un conseil.
Que ferait chacun d’eux à votre place ?

— Vous croyez qu’ils n’aimeront pas mieux intriguer
et se remplir les poches que de céder à une noble inspira-
tion ? Je vous assure qu’ils se moqueront de moi.
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— Je ne pense pas, Excellence. L’homme, même taré,
a le sentiment de la justice. Le Russe du moins, car pour
le Juif !...227227227227 Non, vous n’avez rien à dissimuler. Répétez
exactement ce que vous m’avez dit. Ils vous dénigrent
comme un ambitieux, un homme fier, ne voulant rien en-
tendre, sûr de lui ; montrez-leur ce qui en est. Vous avez
le bon droit pour vous. Parlez-leur comme si vous vous
confessiez, non devant eux, mais devant Dieu lui-même.

— Athanase Vassiliévitch, dit le prince songeur, je
vais y réfléchir, en tout cas je vous remercie de votre
conseil.

— Quant à Tchitchikov, Excellence, faites-le relâcher.
— Dites à ce Tchitchikov qu’il déguerpisse d’ici au

plus vite, et que le plus loin sera le mieux ! Sans votre in-
tervention, je ne lui aurais jamais pardonné.

Mourazov s’inclina et s’en fut aussitôt voir Tchitchi-
kov. Il le trouva en belle humeur, paisiblement attablé
devant un succulent repas qu’on lui avait apporté d’un
restaurant fort convenable dans un porte-plats à réci-
pients de faïence. Aux premières phrases le vieillard re-
marqua que Tchitchikov s’était déjà entretenu avec un
des fonctionnaires madrés. Il discerna même
l’intervention occulte du jurisconsulte retors.

                                      
227 — Cette idée que le Russe, si taré qu’il soit, conserve toujours le senti-

ment de la justice, n’est pas nouvelle chez Gogol. Il l’avait déjà mise dans la
bouche de Tarass Boulba : — La dernière canaille, fût-elle toute souillée de
suie et d’infamie, garde toujours, frères, une parcelle de sentiment russe ; un
beau jour ce sentiment se réveille, et le pauvre diable se frappe les cuisses, se
prend la tête, maudissant sa mauvaise vie, prêt à expier ses crimes dans les
tourments... (Tarass Boulba, ch. IX).
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— Écoutez, Pavel Ivanovitch, dit-il, je vous apporte la
liberté, mais à condition que vous quittiez immédiate-
ment la ville. Faites vos malles, et bon voyage ! Ne per-
dez pas une minute, car les choses se gâteraient. Je sais
qu’il y a ici un personnage qui vous monte la tête ; je
vous déclare en secret qu’on va découvrir une affaire telle
que rien au monde ne pourra le sauver ; il est évidem-
ment heureux de perdre les autres avec lui, il y trouve son
compte... Je vous avais laissé dans de bonnes disposi-
tions, meilleures que celles où vous êtes actuellement. Je
vous parle sérieusement. En vérité, peu importent ces
biens pour lesquels les hommes se disputent et se déchi-
rent, comme si l’on pouvait assurer le bien-être de la vie
terrestre sans songer à l’autre vie. Croyez-moi, Pavel
Ivanovitch ; tant qu’on ne laissera pas de côté tout ce
pour quoi on s’extermine sur terre, tant qu’on ne se pré-
occupera pas du bien-être moral, le bien-être matériel ne
s’établira point. Il viendra des temps de famine et de
pauvreté, aussi bien dans le peuple entier que dans cha-
que... en particulier. C’est évident. Quoi que vous disiez,
le corps dépend de l’âme. Songez non aux âmes mortes,
mais à votre âme vivante ; et que Dieu vous assiste dans
une autre voie ! Je pars aussi demain. Hâtez-vous ! sinon
gare, en mon absence !

Sur ces mots, le vieillard se retira. Tchitchikov se prit
à réfléchir. La vie lui parut de nouveau une affaire sé-
rieuse. « Mourazov a raison, se dit-il, il est temps de
s’engager dans une autre voie ! » Bientôt après il sortit de
prison. Un factionnaire portait sa cassette... Sélifane et
Pétrouchka furent tout joyeux de la libération de leur
maître.
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— Eh bien, mes braves, leur dit gracieusement Tchit-
chikov, il faut faire ses paquets et partir.

— À vos ordres, Pavel Ivanovitch, dit Sélifane. On
doit pouvoir déjà aller en traîneau : il est tombé pas mal
de neige. Il est temps, pour sûr, de quitter la ville. J’en ai
tellement assez que je ne puis plus la voir.

— Va chez le charron pour qu’il mette la calèche sur
patins, dit Tchitchikov, qui se rendit lui-même en ville,
mais ne voulut faire aucune visite d’adieu. Après une pa-
reille aventure, c’était gênant, d’autant plus qu’il courait
sur son compte les histoires les plus fâcheuses. Il évita
toutes rencontres et n’entra furtivement que chez le mar-
chand à qui il avait acheté le fameux drap navarin
flamme et fumée. Il en prit de nouveau quatre aunes,
qu’il alla porter à son tailleur. Pour un double prix, celui-
ci se décida à redoubler de zèle, et fit travailler son
monde toute la nuit à la lueur des chandelles ; le frac fut
terminé le lendemain, bien qu’un peu tard. Les chevaux
étaient déjà attelés. Pourtant Tchitchikov l’essaya. Il al-
lait parfaitement, comme le premier. Mais il remarqua,
hélas, une tache blanche et lisse sur sa tête et proféra avec
tristesse. « Pourquoi m’être abandonné à un tel déses-
poir ? À plus forte raison ne devais-je pas m’arracher les
cheveux ! »

Le tailleur payé, il partit enfin dans un étrange état
d’esprit. Ce n’était plus l’ancien Tchitchikov ; c’en était
comme la ruine. On pouvait comparer son état d’âme à
une construction démontée, dont les matériaux doivent
servir à une nouvelle, qui n’est pas encore commencée,
car l’architecte n’a pas encore envoyé de plan, et les ou-
vriers ne savent que faire.
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Une heure plus tôt le vieux Mourazov était parti avec
Potapytch dans une carriole d’osier, et une heure plus
tard, le prince fit dire à tous les fonctionnaires que, se
rendant à Pétersbourg, il désirait les voir avant son dé-
part.

Rassemblés dans la grande salle, toute la tribu des
fonctionnaires, depuis le gouverneur jusqu’au conseiller
titulaire — chefs de bureau, conseillers, assesseurs ; tous
les Kisloïédov, Krasnonossov, Samosvistov ; pots-de-
viniers, gens intègres ; ceux qui avaient la conscience
plus ou moins tarée, comme ceux qui n’avaient rien à se
reprocher — attendait, non sans inquiétude, l’arrivée du
gouverneur général. Le prince parut, l’air impénétrable :
son regard était ferme comme sa démarche. Tous
s’inclinèrent, beaucoup profondément.

Après un léger salut, le prince commença :
— Devant me rendre à Pétersbourg, j’ai jugé conve-

nable de vous voir tous et même de vous en expliquer en
partie la raison. Il s’est passé ici une affaire des plus
scandaleuses. Je suppose que beaucoup des assistants sa-
vent de quoi il s’agit. Cette affaire en a révélé d’autres
aussi déshonorantes, où sont impliqués des gens que je
croyais jusqu’alors honnêtes. Je connais même le dessein
secret de tout embrouiller, de manière à ce qu’on ne
puisse procéder par les voies légales. Je connais aussi le
principal auteur, et derrière qui il se cache..., bien qu’il
ait fort adroitement dissimulé sa participation. Le fait est
que je n’ai pas l’intention de recourir à la procédure ordi-
naire, mais à la prompte justice militaire, comme en
temps de guerre ; j’espère que Sa Majesté m’en donnera
le droit, quand je lui aurai exposé toute l’affaire. Lorsque
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la justice civile est impuissante, que les papiers brûlent
avec les armoires et qu’enfin, par une avalanche de faux
témoignages et de dénonciations mensongères, on
s’efforce d’obscurcir une affaire déjà obscure, j’estime
que la justice militaire est le seul moyen d’en finir. Je dé-
sire connaître votre opinion à ce sujet.

Le prince s’arrêta comme s’il attendait une réponse.
Tous se tenaient les yeux baissés. Beaucoup étaient blê-
mes.

— Je connais une autre affaire, bien que les intéressés
soient persuadés que personne n’en est informé. Elle ne
sera pas instruite par la procédure ordinaire, car c’est
moi-même qui me constituerai demandeur et plaignant et
présenterai les preuves nécessaires.

Quelqu’un tressaillit dans l’assemblée ; les plus pol-
trons se troublèrent.

— Il va sans dire que les plus coupables seront privés
de leurs grades et de leurs biens, les autres révoqués. Na-
turellement des innocents pâtiront. Qu’y puis-je ? Cette
affaire est par trop déshonorante et crie justice. Bien que
je sache que cela ne servira pas de leçon à d’autres — car
ceux qui les remplaceront, comme ceux qui étaient jus-
qu’alors honnêtes, deviendront malhonnêtes, tromperont
et se vendront, en dépit de la confiance qu’on leur témoi-
gnera — malgré tout, je dois procéder avec rigueur, car la
justice réclame son dû. Je sais qu’on m’accusera de
cruauté ; mais vous devez tous me considérer comme
l’instrument aveugle de la justice.

Le prince était calme. Son visage ne reflétait ni cour-
roux ni indignation.
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— Maintenant celui-là même qui tient dans ses mains
le sort de beaucoup de beaucoup d’entre vous, et
qu’aucune prière n’a pu fléchir, celui-là vous pardonne à
tous. Tout sera oublié, effacé ; j’intercéderai pour vous
tous si vous exécutez ma demande. La voici... Je sais que
rien, ni la crainte, ni les châtiments, ne peut extirper
l’injustice : elle est trop profondément enracinée. Le fait
malhonnête de recevoir des pots-de-vin est devenu une
nécessité et un besoin, même pour ceux qui n’étaient pas
nés pour cela. Je sais que pour beaucoup il est presque
impossible de lutter contre le courant. Mais je dois main-
tenant, comme à l’heure décisive et sacrée où il s’agit de
sauver la patrie, où chaque citoyen sacrifie tout, je dois
adresser un appel, ne fût-ce qu’à ceux qui ont encore un
cœur russe dans la poitrine et comprennent tant soit peu
le mot noblesse d’âme. À quoi bon se demander lequel
de nous est le plus coupable ? Peut-être le suis-je plus que
tous ; je vous ai peut-être reçus trop rudement au début ;
j’ai peut-être, par une suspicion exagérée, repoussé ceux
d’entre vous qui voulaient sincèrement m’être utiles, bien
que de mon côté je pusse aussi faire... S’ils aimaient
vraiment la justice et le bien de leur pays, ils n’auraient
pas dû s’offusquer de l’arrogance de mes manières, ils au-
raient dû refréner leur ambition et sacrifier leur amour-
propre. Il est impossible que je n’aie pas remarqué leur
abnégation, leur vif amour du bien, que je n’aie pas reçu
d’eux, finalement, de sages et profitables conseils. Pour-
tant, c’est plutôt au subordonné à se conformer au carac-
tère de son chef, qu’au chef à celui du subordonné. C’est
en tout cas plus normal et plus facile, car les subordonnés
n’ont qu’un chef, tandis que le chef a des centaines de



624

subordonnés. Mais laissons pour le moment de côté le
degré de culpabilité de chacun. Le fait est que nous de-
vons sauver notre pays. Il succombe déjà, non par suite
de l’invasion des vingt nations228228228228, mais par notre propre
faute ; à côté du gouvernement légal, il s’en est formé un
autre, bien plus puissant que la loi. Tout est taxé, les prix
sont même portés à la connaissance de tous. Et aucun
chef, fût-il même plus sage que tous les législateurs et les
gouvernants, n’a la force de remédier au mal, même s’il
limite les méfaits des mauvais fonctionnaires en les pla-
çant sous la surveillance de collègues. Tout cela ne servi-
ra de rien tant que chacun de nous n’aura pas senti que,
de même qu’à l’époque de la révolte des peuples, il s’était
armé contre..., il doit pareillement lutter contre
l’injustice. C’est comme Russe, uni à vous par la com-
munauté du sang, que je m’adresse maintenant à vous. Je
m’adresse à ceux qui comprennent ce qu’est la noblesse
des idées. Je vous invite à vous rappeler le devoir que
l’homme rencontre partout sur son chemin. Je vous in-
vite à examiner de plus près votre devoir et les obliga-
tions de vos fonctions sur terre, car nous en avons tous
une représentation confuse, et nous....

FIN

                                      
228 — C’est ainsi qu’on appelle en Russie la guerre de 1812.
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