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Dans une administration russe... mieux vaut ne pas
dire le nom de cette administration : il n’y a pas une race
plus irritable, en Russie, que celle des employés de minis-
tères, de chancelleries, de régiments, en un mot, de tout
ce que l’on appelle fonctionnaires. Chacun d’eux, s’il subit
quelque offense, croit que toute la corporation à laquelle il
appartient est offensée en sa personne.

Dernièrement un capitaine ispravnick1111 de je ne sais
quelle province rédigea un rapport spécial dans le but de
démontrer que les ordonnances impériales n’étaient plus
observées et que l’on osait même profaner le titre
d’ispravnick. Comme preuve de conviction, il joignait à
son rapport un énorme roman où un ispravnick à tout ins-
tant apparaissait dans un état complet d’ivresse.

Pour éviter toute espèce de récriminations, mieux
vaut ne pas désigner nettement la chancellerie à laquelle
se lie notre histoire. Donc, dans une certaine administra-
tion, se trouvait un certain employé, peu important, il faut
le dire. La taille minime, la figure marquée de la petite vé-
role, les cheveux roux, le front dégarni de cheveux, les
tempes traversées par des rides, et plusieurs signes

                                      
1 Officier civil d’un district, remplissant des fonctions à peu près analo-

gues à celles de nos sous-préfets.
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d’infirmités : telle était la nature physique de notre héros,
altérée par le climat de Pétersbourg.

Quant à son titre (car avant tout, en Russie, il faut
mentionner le titre), cet employé avait celui de conseiller
titulaire2222, un de ces malheureux employés dont se mo-
quent certains écrivains qui ont la triste habitude d’attaquer
celui qui ne peut se défendre.

Le nom de famille de notre héros était Bachmatchkin
(cordonnier)3333 ; ses prénoms, Akakii Akakievitch. Le lecteur
trouvera peut-être ces noms étranges et recherchés, mais je
puis lui affirmer qu’on ne les a nullement cherchés, et
que, par l’effet des circonstances, on ne pouvait en adop-
ter d’autres. Voici ce qui se passa.

Akakii Akakievitch naquit dans la nuit du 25 mars, si
ma mémoire ne me trompe pas. Sa mère, qui était la
femme d’un fonctionnaire et une brave petite femme,
s’occupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans son
lit ; à sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivanovitch, per-
sonnage considérable, greffier du sénat ; à sa gauche, la
marraine, femme d’un quartier-maître. Comme la mère
demandait un nom pour son enfant, on lui en offrit trois à
choisir : Mokius, Coccius et Xosdaratius.

— Non, dit-elle, ceux-là ne me plaisent pas.
On ouvrit le calendrier à une autre page. Les noms de

saints qui s’y trouvaient inscrits étaient encore plus durs et
plus bizarres.

                                      
2 Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques, sont, en

Russie, divisés en quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la neu-
vième classe et a le rang d’un capitaine.

3 Gogol fait sur ce nom un jeu de mots qu’il n’est pas possible de rendre
en français.
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— C’est comme une punition de Dieu, dit la malade,
jamais je n’ai entendu des noms si difficiles à prononcer.

Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins dé-
solante que la première.

— Arrêtez ! dit la mère découragée, je le vois, c’est le
sort qui le veut. Mon mari s’appelait Akakii. Mon fils
s’appellera Akakievitch4444.

L’enfant fut baptisé. Il pleura, cria et fit de violentes
contorsions, comme s’il pressentait qu’un jour il serait
conseiller titulaire. Nous avons raconté l’incident du bap-
tême pour faire voir au lecteur comment le nom d’Akakii
fut imposé au nouveau-né, et comment on en vint à ne
pouvoir lui en donner un autre.

À quelle époque Akakievitch entra-t-il dans
l’administration et par qui y fut-il placé ? C’est ce dont per-
sonne ne se souvient. Mais tous les directeurs et les chefs
de service qui se succédèrent dans cette administration le
virent toujours à la même place, dans la même situation,
appliqué au même travail, avec le même titre, en sorte
qu’on pouvait croire qu’il était venu au monde avec son
front chauve et son petit uniforme.

Dans l’administration à laquelle il appartenait, on
n’avait pour lui aucun égard. Les garçons de bureau ne se
levaient pas même en le voyant entrer, et ne faisaient pas
plus attention à lui qu’au vol d’une mouche. Ses supérieurs
le traitaient avec un froid despotisme. Son chef immédiat
jetait devant lui des masses de papiers sans lui dire :
« Voulez-vous bien copier ceci ?» ou : «Voici un travail in-
téressant, » ou quelques-unes de ces paroles polies dont se

                                      
4 Fils de Akakii. On sait qu’en Russie tous les enfants portent ainsi, avec

leur propre prénom, celui de leur père.
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servent les fonctionnaires qui ont reçu une bonne éduca-
tion. Le modeste Akakii prenait les papiers sans en calcu-
ler le nombre, sans s’inquiéter si l’on était en droit de les
lui apporter. Il les prenait, et se mettait aussitôt à les trans-
crire. Ses jeunes collègues faisaient de lui l’objet constant
de leurs épigrammes ou de leurs bouffonneries
d’employés. Tantôt, ils racontaient devant lui des histoires
inventées à plaisir sur sa conduite journalière, sur son hô-
tesse, une vieille femme de soixante et dix ans ; ils disaient
qu’elle le battait, et demandaient quand il l’épouserait.
Tantôt ils lui faisaient pleuvoir sur la tête des lambeaux de
papier, en lui criant que c’étaient des flocons de neige.

Akakii, insensible à ces agressions, continuait son la-
beur et ne faisait pas une faute dans sa copie. Seulement,
quand ces méchancetés devenaient par trop importunes,
quand on le prenait par le bras pour le détourner de son
pupitre, il disait d’une voix plaintive :

— Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous
me faire de la peine ?

Et il y avait un caractère touchant dans ces paroles et
dans le ton avec lequel il les prononçait.

Un jeune employé nouvellement admis dans les bu-
reaux, qui, à l’exemple des autres, exerçait sur lui sa
causticité, resta un jour comme pétrifié de cet accent, et
dès ce moment son esprit s’ouvrit à de nouveaux points
de vue. Il éprouva une sorte de répulsion invincible pour
ses collègues, avec qui il avait fait connaissance, et qu’il
s’était plu à considérer comme des gens de bon goût.
Longtemps après, au milieu des réunions les plus joyeu-
ses, il voyait encore devant lui l’image du pauvre petit
conseiller, avec ses plaques chauves sur le front, et il en-
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tendait résonner ces mots : « Laissez-moi, je vous en prie,
pourquoi voulez-vous me faire de la peine ? » et il sem-
blait qu’il devait y ajouter ceux-ci : « Ne suis-je pas votre
frère ? » Alors il cachait sa figure dans ses mains, alors il
se disait combien, dans le cœur des hommes, il y a peu
d’humanité, combien d’impulsions cruelles dans les rap-
ports de ceux qui ont reçu de l’éducation, dans l’âme
même de celui que l’on cite comme un bon et honorable ci-
toyen.

Nulle part on n’aurait pu voir un employé aussi ap-
pliqué à sa tâche que le pauvre Akakii. Il travaillait non-
seulement avec zèle, mais avec amour. Ses pièces offi-
cielles à transcrire, c’était sa variété de tableaux, c’était son
monde. La joie qu’il éprouvait à copier se reflétait sur son
visage. Il y avait certains caractères qu’il se plaisait surtout
à tracer. Quand il en venait à ce détail favori de calligra-
phie, on le voyait sourire, cligner des yeux, pincer les lè-
vres, de telle sorte que ceux qui le connaissaient pouvaient
lire sur sa physionomie la lettre qu’il dessinait.

Si on l’avait récompensé selon son assiduité, il aurait
été, à sa grande surprise, élevé au rang de conseiller d’État
; mais il ne devait, comme le disaient ses camarades, por-
ter aucune croix à sa boutonnière, et gagner à son œuvre
que des infirmités.

Cependant il attira une fois sur lui une bienveillante at-
tention. Un directeur, qui était un brave homme, désirant
le récompenser de son mérite, donna l’ordre de lui confier
un travail plus important que celui de simple copiste. Ce
nouveau travail consistait à préparer des rapports pour un
tribunal, à changer les titres de certains actes, et, çà et là,
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à remplacer le pronom de la première par celui de la troi-
sième personne.

Akakii entreprit cette tâche ; mais elle le troublait et le
fatiguait tellement, que la sueur lui ruisselait du front, et
qu’enfin il s’écria :

— Rendez-moi mes copies.
Il se remit à copier. Là était sa vie.
Un de ses moindres soucis, c’étaient ses vêtements.

Son uniforme, de couleur verte dans l’origine, avait pris
une teinte rougeâtre. Son collet était si mince et se rétré-
cissait tellement d’année en année, que son col en sortait
comme ces mobiles têtes de chat en plâtre que des étran-
gers colportent sur leurs épaules dans les villages russes.
Sans cesse quelque objet insolite s’accrochait à son habit :
tantôt des brins de fil ou des pailles flottantes. Il avait une
étonnante aptitude à passer sous les fenêtres, juste au
moment où l’on jetait quelque reste de cuisine, et il était
rare qu’il ne reçût pas sur son chapeau des rognures de
melon ou d’autres saletés. Jamais de sa vie il n’avait fait la
moindre attention au mouvement de la rue, où ses collè-
gues observaient tout avec un regard si pénétrant, qu’ils
pouvaient distinguer sur un autre trottoir un pantalon dé-
chiré et s’amuser de ce spectacle.

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de ses
transcriptions si nettement, si correctement rangées. Seu-
lement, lorsque tout à coup il allait se heurter au museau
d’un cheval qui par ses naseaux lui jetait au visage son
souffle bruyant, le bon Akakii s’apercevait qu’il n’était
plus au milieu d’une de ses lignes brillantes, mais au beau
milieu de la rue.
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En rentrant chez lui, il se mettait à table, avalait en
toute hâte son chtchi 5555, prenait ensuite, sans en sentir la
saveur, un morceau de viande assaisonnée d’ail, parsemée
de mouches et de tout ce que le hasard pouvait y joindre.
Puis, son appétit étant apaisé, il s’asseyait devant son en-
crier, et se mettait à copier les pièces qu’il avait apportées
avec lui. S’il n’avait aucun travail à faire pour son bureau,
il transcrivait pour son propre agrément les actes aux-
quels il attachait une importance particulière, non point à
cause de leur rédaction plus ou moins éloquente, mais
parce qu’ils s’adressaient à quelque personnage de distinc-
tion,

Quand le ciel gris de Pétersbourg est enveloppé dans
les voiles de la nuit, quand les innombrables employés de
la capitale ont fini leur dîner, selon leur goût gastronomi-
que ou selon leurs facultés pécuniaires, chacun d’eux ne
songe plus qu’à se délasser du criaillement des plumes bu-
reaucratiques, du soin des affaires et de toutes les préoccu-
pations que l’homme s’impose souvent si inutilement ;
chacun d’eux veut consacrer à ses plaisirs le reste de la
journée. Celui-ci se rend au théâtre, celui-là erre dans les
rues, et s’amuse à regarder des chapeaux ; cet autre va ga-
zouiller quelque compliment près d’une jeune fille qui ap-
paraît comme une étoile dans un cercle modeste de fonc-
tionnaires. Il en est qui vont visiter un collègue à un troi-
sième ou quatrième étage, dans un humble logis composé
de deux pièces, avec une antichambre et une cuisine, et
orné de quelques meubles prétentieux, d’une lampe, par
exemple, ou de quelque autre objet acheté par de longues
privations. À cette heure-là, enfin, tous les employés se

                                      
5 Soupe aux choux, mets national du peuple russe.
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distraient d’une façon ou de l’autre, ici jouant au whist, là
prenant le thé avec des biscuits à un kopeck la pièce et
fumant de longues pipes. Ceux-ci se racontent les chroni-
ques scandaleuses empruntées au grand monde, car, dans
toutes les conditions, les Russes ne peuvent détacher leurs
pensées du grand monde ; ceux-là répètent les vieilles
anecdotes populaires, telles que celle du commandant de
la ville à qui l’on vient annoncer qu’un malfaiteur a coupé
la queue du cheval de Piètre le Grand.

À cette heure de mouvement et de fantaisie, Akakii res-
tait impassible dans ses habitudes. Personne ne pouvait dire
qu’on l’eût jamais rencontré dans une soirée. Après s’être
délecté à écrire, il se couchait en pensant aux joies du len-
demain, aux belles copies que le bon Dieu allait lui
confier.

Ainsi s’écoulait son existence paisible. Avec ses quatre
cents roubles6666 d’appointements, il était content de son sort,
et il aurait pu vivre longtemps sans les catastrophes aux-
quelles sont exposés non-seulement les conseillers titulaires,
mais les conseillers intimes, les conseillers d’État, les
conseillers auliques et tous ceux qui ne donnent point de
conseils et n’en reçoivent point.

Il y a pour les citoyens de Pétersbourg qui ne jouissent
que d’un traitement de seize cents francs un ennemi terri-
ble. Cet ennemi, c’est le froid boréal, quoiqu’on dise qu’il
est favorable à la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des di-
vers services administratifs se rendent à leurs bureaux, il
leur pince si vivement le nez, que la plupart d’entre eux ne
savent que devenir. Lorsqu’en ce moment-là les hauts fonc-

                                      
6 Environ 1,600 francs.
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tionnaires subissent tellement eux-mêmes la rigueur du
froid, que les larmes leur sortent des yeux, quelle doit être
la souffrance des conseillers titulaires qui n’ont pas le
moyen de se garantir contre les cruautés de l’hiver ! Quand
ils se sont enveloppés dans leurs légers manteaux, leur res-
source est de traverser en toute hâte cinq ou six rues, et de
faire une halte chez le concierge pour se réchauffer, pour
attendre que leurs facultés bureaucratiques soient dégelées.

Depuis quelque temps, Akakii ressentait de vifs ai-
guillons au dos et sur les épaules, quoiqu’il franchît en
courant de toutes ses forces la distance qui séparait son lo-
gis de son bureau. Après y avoir bien réfléchi, il en vint en-
fin à penser que son manteau pouvait être quelque peu
avarié. De retour dans sa chambre, il le regarde avec soin,
et reconnaît qu’à deux ou trois endroits cette chère étoffe
est tellement amincie, qu’elle est devenue transparente, et
que la doublure même est déchirée.

Il faut dire que ce manteau était depuis longtemps un
perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables collè-
gues d’Akakii. Ils lui avaient même enlevé son noble nom
de manteau pour lui infliger celui de capote. Il est vrai que
c’était un vêtement d’un étrange aspect. D’année en an-
née, son collet avait été rapetissé, car d’année en année le
pauvre conseiller en détachait quelque morceau pour rac-
commoder le reste, et ces raccommodages successifs
n’annonçaient pas la main exercée d’un tailleur. Ils
étaient très-grossièrement faits et très-laids.

Après sa douloureuse inspection, Akakii se dit qu’il
fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch le
tailleur, qui demeurait à un quatrième étage au haut d’un
sombre escalier. Avec son œil de travers et sa figure criblée



11

par la petite vérole, Petrovitch n’en avait pas moins
l’honneur de façonner des fracs et des pantalons pour plu-
sieurs fonctionnaires, quand il était à jeun, quand il ne se
laissait pas aller à de plus douces occupations.

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur ;
mais, comme il est convenu que chaque personnage intro-
duit dans une nouvelle doit être représenté avec sa physio-
nomie distincte, il faut bien que je fasse le portrait de Pe-
trovitch. Autrefois, quand il remplissait son office de serf
dans la maison de son seigneur, il s’appelait tout simple-
ment Grégori. Lorsqu’il fut affranchi, il crut devoir se pa-
rer d’un nouveau nom ; en même temps, il se mit à boire
vaillamment, d’abord aux grandes fêtes, puis, peu à peu,
à toutes les fêtes marquées sur le calendrier par une croix.
Par cette célébration des jours consacrés par l’Église, il
pensait rester fidèle aux coutumes de son enfance, et, en
querellant sa femme, il s’écriait qu’elle n’était qu’une créa-
ture mondaine et une Allemande. Nous n’avons rien à
dire de cette femme, si ce n’est qu’elle était l’épouse de
Petrovitch et qu’elle ne portait pas un mouchoir sur la
tête, mais un bonnet. Du reste, elle n’était pas jolie ; il n’y
avait que les soldats qui la regardaient en passant, et alors
ils se pinçaient la moustache et s’éloignaient en riant.

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On y
arrivait par un escalier noir, sale, humide et imprégné,
comme toutes les maisons du peuple à Pétersbourg, d’une
exhalaison de spiritueux qui attaque à la fois l’odorat et les
yeux. En gravissant ces marches gluantes, le conseiller
calculait en lui-même ce que Petrovitch pourrait lui de-
mander pour réparer son manteau, et se proposait de ne pas
lui donner plus d’un rouble. La porte de l’ouvrier était ou-
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verte pour donner une issue aux tourbillons de fumée qui
s’échappaient de la cuisine, où la femme de Petrovitch fai-
sait frire, en ce moment, du poisson. Akakii, la vue troublée
par cette fumée, traversa la cuisine sans que cette femme le
vît, et entra dans la chambre où le tailleur était assis sur une
large table en bois grossièrement façonnée, les jambes croi-
sées comme un pacha turc, et les pieds nus, selon la cou-
tume de la plupart des tailleurs. Ce qui frappait d’abord
l’attention quand on s’approchait de lui, c’était l’ongle de
son pouce, un ongle quelque peu mutilé, mais dur et fort
comme l’écaillé de la tortue. À son cou, il portait plusieurs
écheveaux de fil, et sur ses genoux était posé un habit en
lambeaux. Depuis quelques minutes, il essayait d’enfiler
son aiguille, sans pouvoir y parvenir. D’abord il s’était mis
en colère contre l’obscurité, puis contre son fil.

— Ne veux-tu donc pas entrer, infâme coquin que tu
es ? s’écriait-il.

Akakii remarqua avec peine qu’il arrivait dans un
mauvais moment. Il eût voulu se présenter à Petrovitch à
l’heure propice où celui-ci se donnait une nouvelle anima-
tion, où, comme le disait sa femme, il prenait une solide ra-
tion d’eau-de-vie. Alors le tailleur accueillait avec une
condescendance extrême les propositions de son client et le
saluait et le remerciait. Quelquefois, il est vrai, la femme
intervenait dans la négociation, s’écriant que son mari était
ivre et promettait à trop bas prix son travail. Mais alors
quelques deniers de plus terminaient l’affaire.

Par malheur pour le conseiller, en ce moment Petro-
vitch n’avait pas touché à la bouteille, et dans ces mo-
ments-là il était dur, âpre, capable d’exiger une effrayante
rétribution.
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Akakii prévoyait bien le péril, et il aurait voulu retour-
ner sur ses pas ; mais déjà il n’était plus temps ; l’œil du
tailleur, son œil unique, car il était borgne, l’avait aperçu,
et Akakii murmura involontairement :

— Bonjour, Petrovitch.
Je vous salue, monsieur, répondit le tailleur en dar-

dant son regard sur la main du conseiller, pour voir ce
qu’elle portait.

— Je viens, Petrovitch... pour... je voulais...
Nous devons remarquer que, le plus souvent, le timide

conseiller n’employait pour s’exprimer que des préposi-
tions, des adverbes, ou des particules dont, en réalité, on
ne pouvait tirer aucun sens précis. Si l’affaire qu’il voulait
traiter état difficile, il ne pouvait plus terminer les phrases
qu’il avait commencées. Ainsi il lui arrivait de s’aventurer
avec son interlocuteur dans un formule comme celle-ci :
« Oui... il est bien vrai que... » Là, il s’arrêtait, oubliant ce
qu’il voulait dire, ou croyant l’avoir dit.

—  Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda Petrovitch en
examinant d’un regard scrutateur du haut en bas, au col-
let, aux manches, à la taille, aux boutons, l’uniforme
d’Akakii, que bien il connaissait, car c’était lui qui l’avait
façonné.

C’est l’habitude des tailleurs de regarder ainsi les vê-
tements. C’est la première idée qui leur vient quand ils ren-
contrent une personne de leur connaissance.

— Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa cou-
tume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau... regarde...
mais, du reste, il est encore très-bon, seulement un peu
poudreux, ce qui le fait paraître vieux. Il est pourtant tout
neuf... Là seulement il est un peu éraillé... au dos, puis à
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l’épaule, deux ou trois petites déchirures. Tu le vois, ce
n’est rien ; en quelques minutes, tu l’auras complètement
réparé.

Petrovitch prit le malheureux manteau, le déploya sur
la table, le regarda en silence et en secouant la tête, puis
étendit la main vers la fenêtre pour y prendre sa tabatière,
une tabatière ronde ornée du portrait d’un général, je ne
sais lequel, car, cette héroïque image ayant été crevée par
accident, l’ingénieux tailleur y avait collé un morceau de
papier. Après avoir humé sa prise, Petrovitch regarda de
nouveau la capote, en l’étalant au jour, et de nouveau se-
coua la tête. Ensuite il examina la doublure, souleva une
seconde fois le couvercle de sa tabatière jadis embelli de la
figure du général, huma une seconde prise, et enfin s’écria
:

— Non, il n’y a pas moyen d’y remédier. Mauvaise
garde-robe !

À ces mots, Akakii sentit son cœur défaillir.
— Comment donc, dit-il avec l’accent plaintif d’un en-

fant, serait-ce une tâche impossible ? Regarde encore, Pe-
trovitch ; tu vois qu’il n’y a que quelques éraillures, et tu
as des morceaux de drap pour les réparer.

— Oui, des morceaux de drap, j’en trouverais aisé-
ment ; mais comment les coudre ? Le drap est usé,
l’aiguille le déchirerait.

— Là où il se déchirera, tu mettras une nouvelle pièce.
— Nulle pièce ne peut le consolider. Après tout, ce

n’est que du drap, et ce drap, dans l’état où il est, un coup
de vent le mettra en lambeaux.

— Mais si tu lui donnes plus de force... voyons... en
vérité...
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— Non, répondit Petrovitch d’un ton déterminé, il n’y
a rien à y faire. Cette étoffe est par trop abîmée. Mieux vau-
drait qu’à l’approche de l’hiver vous en fissiez des chaus-
sons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont les Alle-
mands qui ont inventé les bas pour gagner de l’argent.

Petrovitch ne manquait jamais une occasion
d’attaquer les Allemands.

— Il faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouveau
manteau.

— Un nouveau manteau !
Un nuage passa sur les yeux d’Akakii ; il lui semblait

que la chambre tournait autour de lui, et la seule chose
qu’il vit distinctement, c’était le portrait du général, cou-
vert d’un carré de papier, sur la tabatière du tailleur.

— Un nouveau ! murmura-t-il, comme s’il était à
moitié endormi ; mais je n’ai pas d’argent !

— Oui, un nouveau, répéta Petrovitch avec un flegme
barbare.

— Et si je prenais une telle décision... combien...
— Vous voulez dire : Combien cela coûterait-il ?
Oui.
— Cent cinquante roubles à peu près7777, répondit le

tailleur en serrant les lèvres.
Il se plaisait, ce maudit tailleur, à produire de l’effet, à

embarrasser ses pratiques et à observer avec son œil de
travers l’expression de leur physionomie.

—  Cent cinquante roubles pour un manteau !
Ces mots furent prononcés par le conseiller avec un

accent qui résonnait comme un cri, probablement le pre-

                                      
7 Le rouble en papier vaut environ un franc de notre monnaie.
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mier cri qu’il eut proféré dès sa naissance, car il parlait
toujours d’une voix timide.

— Oui, reprit Petrovitch, et, si l’on ajoute à ce man-
teau un collet de martre, une doublure en soie pour le ca-
puchon, ce serait deux cents roubles.

— Petrovitch, je t’en conjure, dit Akakii d’un ton sup-
pliant, n’écoutant plus et ne voulant plus écouter les pa-
roles à effet du tailleur, tâche de réparer ce manteau pour
qu’il puisse encore quelque temps me servir.

— Non, ce serait un travail perdu et une dépense inu-
tile.

Après cette réponse, Akakii sortit atterré, tandis que
Petrovitch restait sur sa table, les lèvres serrées, inactif, très-
content de s’être montré si ferme et d’avoir si bien défendu
la science du tailleur.

Akakii s’en alla au hasard à travers les rues comme s’il
rêvait...

—  Quelle affaire ! se disait-il à lui-même... en vérité,
je ne pensais pas que cela dût se terminer ainsi... Non, re-
prenait-il après un instant de silence, je ne pouvais suppo-
ser que j’en vinsse à un tel point...
Voilà une situation complètement inattendue... une cir-
constance...

En continuant ainsi son monologue, au lieu de se
rapprocher de sa demeure, il marchait sans y prendre
garde dans une direction tout opposée. Un ramoneur
l’accrocha en passant et lui noircit le dos. Un panier de
plâtre tomba sur lui du haut d’une maison en construc-
tion. Il ne voyait rien et n’entendait rien. Seulement il fut
ébranlé dans sa rêverie quand il alla se heurter contre le
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boudotchnik8888, qui, ayant déposé près de lui sa hallebarde,
secouait sur son poignet osseux sa corne de tabac.

— Que cherches-tu ici ? s’écria le rude surveillant, ne
peux-tu suivre le trottoir ?

Cette brusque exclamation arracha enfin Akakii à son
état de torpeur. Il recueillit ses idées, il vit clairement sa si-
tuation, et se mit à raisonner avec lui-même, gravement,
franchement, comme avec un ami à qui l’on confie ses
secrets de cœur.

— Non, se dit-il enfin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien
de Petrovitch... aujourd’hui il est dans une mauvaise dis-
position... sa femme l’a peut-être battu. Je retournerai
chez lui dimanche. Le samedi, il est assoupi ; il a besoin le
lendemain de se réconforter, sa femme ne lui donne point
d’argent... je lui glisserai dans la main un grievenik9999, alors
il sera plus souple, et nous parlerons du manteau.

Encouragé par ces réflexions, Akakii attendit patiem-
ment jusqu’au dimanche. Ce jour-là, ayant vu de loin la
femme de Petrovitch sortir de la maison, il entra chez le
tailleur, et le trouva, comme il l’avait prévu, très-abattu de
sa veillée du samedi. Mais, à peine eut-il dit le premier
mot de son affaire, que le diabolique tailleur, se réveillant
tout à coup de son assoupissement, s’écrie :

— Non, cela ne peut se faire. Il faut que vous achetiez
un nouveau manteau.

Le conseiller lui donna son grievenik.
—  Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci

me servira à reprendre un peu de force en buvant à votre
santé. Mais, quant à votre vieille nippe, voyez-vous, il est

                                      
8 Gardiens de Saint-Pétersbourg, en station dans chaque rue.
9 Monnaie de dix kopecks, environ quarante centimes.
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inutile d’y songer, elle ne vaut pas un denier. Laissez-moi
faire. Je vous mettrai sur les épaules un manteau superbe.
Je vous en réponds.

Le pauvre Akakii persistait à demander le raccommo-
dage de l’ancien.

—  Non, encore une fois, répliqua Petrovitch, c’est
impossible ! Ayez confiance en moi, je vous traiterai de
mon mieux. Et même, comme c’est la mode, j’appliquerai
au collet des agrafes en argent.

Cette fois, Akakii vit qu’il devait se résigner à la vo-
lonté du tailleur, et sentit de nouveau son courage fléchir.
Il fallait qu’il se fît faire un nouveau manteau ; mais
comment le payer ? À la vérité, il devait recevoir à son bu-
reau une gratification ; mais déjà l’emploi en était fixé. Il
devait acheter un pantalon, acquitter une dette chez le cor-
donnier, qui lui avait réparé deux paires de bottes, renou-
veler ses provisions de linge. En un mot, tout ce qu’il de-
vait recevoir était dépensé d’avance. Que si, par un bon-
heur inespéré, le directeur portait sa gratification habituelle
de quarante roubles à quarante-cinq ou cinquante roubles,
qu’était-ce que ce minime supplément dans la somme que
lui demandait Petrovitch ? une goutte d’eau dans la mer.

Il est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait en
bonne humeur il diminuait quelquefois considérablement
ses prix, de telle sorte que sa femme lui disait :

— Es-tu fou, il y a des jours où tu travailles pour rien,
et d’autres où tu demandes plus que tu ne vaux !

Il pensait donc que Petrovitch pourrait bien en venir à
lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles. Mais ces
quatre-vingts roubles, où les trouver ? Peut-être qu’en y
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appliquant tous ses efforts il réussirait à s’en procurer la
moitié. Quant à l’autre, pas le moindre espoir.

Nous devons dire au lecteur comment l’honnête
conseiller comptait pouvoir se procurer cette moitié. Cha-
que fois qu’il recevait un rouble, il avait coutume de dépo-
ser un kopeck dans une petite boîte fermée. À la fin du
semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre et la chan-
geait contre des pièces d’argent. Longtemps il avait prati-
qué ce système d’épargne, et, en ce moment, ses écono-
mies s’élevaient à quarante roubles. Ainsi il possédait la
moitié de la somme qu’il allait être obligé de payer. Mais
l’autre !

Akakii s’absorba dans de longs calculs, puis enfin se
dit que, pendant une année au moins, il pouvait restrein-
dre plusieurs de ses dépenses journalières, se priver de thé
le soir, et, s’il avait quelque travail à faire, emporter ses
papiers dans la chambre de son hôtesse pour ne pas
consommer de l’huile dans la sienne. Il se promettait aussi
d’éviter dans la rue les pavés anguleux afin de ménager sa
chaussure et de diminuer le compte de son blanchissage.

Au commencement, ce ne fut pas sans peine qu’il su-
bit ces privations. Peu à peu il s’y habitua, et il finit par
jeûner complètement le soir. Tandis que son corps souffrait
de cette abstinence, son esprit se nourrissait de l’éternelle
idée de son manteau. Dès cette époque, il semblait que sa
nature s’était complétée, qu’il s’était marié, qu’il avait avec
lui une compagne pour le suivre sur le chemin de la vie, et
cette compagne, c’était l’image de son manteau, ample-
ment garni d’ouate, et solidement doublé.

Il se montra dès lors plus animé et plus ferme, comme
un homme qui s’est proposé un but et qui veut l’atteindre.
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Ce qu’il y avait d’incertain dans sa physionomie et dans
sa démarche, d’irrésolu dans ses habitudes, disparut.
Quelquefois un rayon tout nouveau brillait dans ses yeux,
et, dans ses rêves audacieux, il en venait à se demander s’il
ne ferait pas mettre à son manteau un collet de martre. De
telles idées le jetaient parfois dans de singulières distrac-
tions. Un jour, en faisant ses copies, il s’aperçut tout à
coup qu’il allait commettre une erreur...

— Oh ! oh ! s’écria-t-il.
Et il se hâta de faire le signe de la croix.
Une fois par mois au moins, il se rendait chez Petro-

vitch pour s’entretenir avec lui du précieux manteau, et
délibérer sur plusieurs questions importantes, à savoir où
l’on devait acheter le drap, et à quel prix, et de quelle
couleur.

Chacune de ses visites lui donnait quelques nouvelles
préoccupations ; cependant il rentrait dans sa demeure
plus heureux, songeant qu’un jour viendrait enfin où tout
serait acheté, et où le manteau serait fini.

Cette grande affaire se termina plus tôt qu’il ne l’avait
espéré. Le directeur lui donna une gratification, non pas
de quarante ni de quarante-cinq, mais de soixante-cinq
roubles. Ce digne fonctionnaire devinait-il que notre ami
Akakii avait besoin d’un manteau, ou ce supplément
n’était-il que le résultat d’un hasard propice ? Quoi qu’il
en soit, Akakii était plus riche de vingt roubles. Un tel
surcroît de ressources devait nécessairement accélérer sa
mémorable entreprise.

Encore deux ou trois mois de jeûne, et Akakii aurait
réuni ses quatre-vingts roubles. Son cœur, toujours si
calme, commençait à battre violemment. Dès qu’il eut
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complété cette grosse somme de quatre-vingts roubles, il
alla chercher Petrovitch, et tous deux se rendirent ensem-
ble dans un magasin. Ils achetèrent sans hésiter un très-
bon drap. Depuis plus de six mois, ils n’avaient cessé d’y
réfléchir, et chaque mois ils allaient dans les boutiques
s’informer du prix. Petrovitch, en palpant cette étoffe, dé-
clara qu’on ne pouvait en trouver une meilleure. Pour
doublure, ils prirent du calicot si ferme et si serré, qu’au
dire du tailleur, cette toile valait mieux que la soie, et elle
était aussi brillante. Ils n’achetèrent point de martre, parce
qu’elle était trop chère, mais ils choisirent pour le collet la
meilleure peau de chat qu’il y eût dans le magasin, une
peau qu’on pouvait prendre pour de la martre.

Petrovitch employa à la confection de ce vêtement
deux semaines entières, car il y faisait un grand nombre de
piqûres, autrement il en aurait fini plus vite. Il taxa son
travail à douze roubles : il ne pouvait moins demander,
tout était finement cousu avec de la soie, et le tailleur apla-
tissait les coutures avec ses dents, qui y laissaient leur em-
preinte.

Enfin il arriva, le manteau tant désiré... Je ne pourrais
dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le jour le
plus solennel de l’existence d’Akakii. Le tailleur apportait
le manteau. Il l’apportait le matin avant l’heure où le
conseiller devait se rendre à son bureau ; il ne pouvait ve-
nir plus à propos, car le froid commençait à se faire vive-
ment sentir ; de plus, on était à l’époque où les rigueurs
de l’hiver allaient s’accroître.

Petrovitch s’avançait avec l’air de dignité d’un tailleur
important. Sa figure avait une expression de gravité que le
conseiller ne lui avait jamais vue. Il sentait sa valeur, et
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mesurait en lui-même avec orgueil l’abîme qui sépare
l’ouvrier qui ne fait que raccommoder de vieux habits, de
l’artiste qui en façonne de nouveaux.

Le manteau était enveloppé dans un mouchoir neuf
tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et replia
avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit fière-
ment le manteau entre ses deux mains, et le posa sur les
épaules d’Akakii ; ensuite, il le tira par derrière pour le voir
descendre majestueusement de toute sa hauteur ; ensuite il
voulut juger de l’effet qu’il produirait sans être boutonné.
Akakii cependant désirait essayer les manches, et ces man-
ches allaient à merveille. En un mot, ce manteau était
d’une coupe irréprochable et d’une façon parfaite.

Le tailleur, en contemplant son œuvre, ne manqua
pas de dire que, s’il l’avait faite à si bas prix, c’était parce
qu’il n’avait qu’un modique loyer à payer, et parce qu’il
connaissait depuis longtemps Akakii ; puis il ajoutait
qu’un tailleur vivant sur la perspective Newsky n’aurait pas
demandé moins de soixante-quinze roubles pour confec-
tionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait point en-
gager avec lui une discussion à ce sujet. Il le paya, le re-
mercia, et sortit pour se rendre à son administration.

Petrovitch sortit avec lui, et s’arrêta dans la rue pour le
voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son man-
teau, et courut à la hâte par une ruelle transversale pour le
revoir encore.

Akakii se dirigeait vers son bureau, l’esprit occupé
d’agréables réflexions. À tout instant, il sentait qu’il avait
sur les épaules un nouveau vêtement et se souriait à lui-
même avec une douce satisfaction. Deux idées surtout
récréaient sa pensée : la première, c’est que ce manteau
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était chaud, et la seconde, c’est qu’il était beau. Sans rien
remarquer sur le chemin qu’il suivait, il arriva en droite li-
gne à la chancellerie, déposa dans l’antichambre son tré-
sor, en le contemplant de tous côtés, et regarda le
concierge d’un air extraordinaire.

Je ne sais comment le bruit s’était répandu dans les
bureaux que la vieille capote avait cessé d’exister. Tous les
collègues d’Akakii accoururent autour de lui pour exami-
ner son splendide manteau, et se mirent à le féliciter et à le
complimenter d’une façon qui d’abord le fit agréablement
sourire, et qui ensuite l’embarrassa. Mais quelle fut sa
confusion quand ses cruels compagnons ajoutèrent qu’il
devait inaugurer solennellement ce manteau et leur donner
une soirée. Le pauvre Akakii, tout troublé et interdit, ne sa-
vait comment répondre ni comment s’excuser. Il balbutia
en rougissant que ce vêtement n’était pas si neuf qu’on le
pensait, que c’était une vieille étoffe.

Alors un sous-chef de bureau qui probablement voulait
montrer qu’il n’était point trop fier de son titre et ne dé-
daignait pas de se rapprocher des employés inférieurs, prit
la parole et dit :

— Messieurs, c’est moi qui vous donnerai une soirée à
la place d’Akakii ; je vous invite à venir aujourd’hui pren-
dre le thé chez moi. Justement c’est aujourd’hui mon jour
anniversaire de naissance.

Tous les employés remercièrent leur chef de sa bien-
veillante pensée et acceptèrent avec empressement son in-
vitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que ce se-
rait de sa part une impolitesse grossière, un procédé im-
pardonnable, et il finit par se soumettre. Au reste, il
éprouvait un certain plaisir à penser qu’il aurait par là une



24

occasion de se promener le soir avec un manteau neuf.
Toute cette journée était pour lui une journée de fête. Il re-
tourna à son logis dans les plus heureuses dispositions
d’esprit, ôta son manteau, le suspendit à la muraille après
avoir encore examiné le drap et la doublure. Puis il alla
chercher sa vieille capote pour la comparer au chef-
d’œuvre de Petrovitch. Il regardait l’un et l’autre de ces vê-
tements en souriant : quelle différence ! Longtemps après,
il souriait encore en pensant à la piteuse mine de sa ca-
pote.

Il dîna gaiement, et n’entreprit point de faire des co-
pies. Non, il s’assit comme un sybarite sur un canapé, en
attendant la nuit. Alors il s’habilla, prit son manteau et
sortit.

Où demeurait le sous-chef qui avait fait une si belle in-
vitation, c’est ce que je ne saurais dire. Ma mémoire
commence à me faire défaut, et tout ce qu’il y a de rues et
de maisons à Pétersbourg se confond tellement dans ma
tête, que j’ai de la peine à m’y reconnaître. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que cet honorable fonctionnaire habitait un des
beaux quartiers de la capitale, très-éloignés de celui
d’Akakii.

D’abord le conseiller traversa plusieurs rues mal éclai-
rées et qui paraissaient désertes. Mais, à mesure qu’il se
rapprochait de la demeure de son chef, il entrait dans des
rues plus brillantes, plus animées, il rencontrait une quan-
tité de passants et de belles dames élégamment vêtues, et
des hommes avec des collets en peau de castor. Les traî-
neaux de paysans avec leurs bancs en bois et leurs clous
bronzés apparaissaient plus rarement, tandis qu’à tout ins-
tant on apercevait d’agiles cochers avec des bonnets de
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velours conduisant des traîneaux vernis et garnis de peau
d’ours, et de brillantes voitures glissant sur la neige.

Pour Akakii, une telle scène était toute nouvelle. De-
puis plusieurs années, il ne sortait pas le soir. Il s’arrêta
avec curiosité devant les vitrages d’un marchand de ta-
bleaux. Une des gravures exposées aux yeux des passants
attira un instant son attention. Elle représentait une
femme qui ôtait son soulier et laissait voir un joli pied,
tandis que par une porte entr’ouverte un jeune homme
l’observait, un jeune homme avec de larges favoris et des
moustaches. Akakii, après avoir regardé cette gravure
française, secoua la tête et s’éloigna en souriant. Pourquoi
donc souriait-il ? Est-ce parce qu’il venait de voir une
image toute nouvelle pour lui, mais dont cependant il
avait l’instinct, ou pensait-il, comme la plupart de ses col-
lègues, que les Français avaient de singulières idées ? Peut-
être qu’il ne pensait rien ; et comment pénétrer dans le
cœur d’un homme pour y découvrir ce qu’il pense ?

Enfin le voilà à la maison où il est invité. Son chef est
richement installé. Il a un fanal à sa porte, et occupe tout
le second étage. En entrant dans l’antichambre, Akakii
aperçoit une longue rangée de galoches. Sur une table fume
et siffle le samovar10101010. À la muraille sont appendus les man-
teaux, dont plusieurs sont ornés de collets en velours ou de
collets en fourrure. Dans la chambre voisine, résonne un
bruit confus qui devient plus distinct quand un laquais
ouvre la porte et en sort tenant sur ses mains un plateau
avec des tasses vides, un pot à lait et une corbeille de bis-
cuits. Évidemment les convives étaient déjà réunis depuis
longtemps et avaient déjà pris leur première tasse de thé.

                                      
10 La bouilloire à thé qu’on trouve dans toutes les maisons russes.
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Akakii, ayant suspendu son manteau à un crochet,
s’avança vers la chambre où brillaient les flambeaux, où
ses collègues armés de longues pipes s’étaient groupés de-
vant des tables à jeu, et d’où s’élevait une rumeur
bruyante. À peine entré dans cette pièce, il s’arrêta, ne sa-
chant ce qu’il devait faire. Mais ses camarades le saluè-
rent par de grands cris et coururent dans l’antichambre
pour rendre hommage à son manteau. Le bon conseiller,
tout confus de cette scène, se réjouit pourtant dans sa sim-
plicité de cœur des éloges que l’on faisait de sa précieuse
emplette. Un instant après, ses joyeux camarades lui ren-
daient sa liberté et commençaient leurs parties de whist.
Ce mouvement, cette agitation, cette vivacité d’entretien,
jetaient un grand trouble dans l’esprit du craintif Akakii. Il
ne savait que faire de ses mains ni où se placer. Enfin, il
s’assit près des joueurs, tantôt les regardant, tantôt regar-
dant les cartes, puis il bâilla, et il sentait qu’il avait depuis
longtemps passé l’heure où chaque jour il se couchait. Il
voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara qu’il
ne pouvait s’éloigner sans avoir au moins bu, en un jour
aussi mémorable pour lui, un verre de vinV de Champa-
gne.

Bientôt on servit le souper, qui se composait d’une vi-
naigrette, d’une pièce de veau froid, d’un pâté, et de diver-
ses confiseries, le tout accompagné de plusieurs bouteilles
de vin de Champagne. Akakii fut forcé de boire deux grands
verres de cette pétillante liqueur, après quoi tout lui parut
autour de lui plus riant. Cependant il ne pouvait oublier
qu’il était minuit, et qu’il devrait déjà depuis plusieurs heu-
res être rentré chez lui.
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De peur d’être une seconde fois retenu, il se glissa à la
dérobée dans l’antichambre, vit avec peine son manteau
étendu sur le parquet, le secoua soigneusement, le mit sur
ses épaules, et sortit.

Au dehors, il y avait encore des lumières. Les petites
boutiques fréquentées par les domestiques et les gens du
peuple étaient encore ouvertes ; d’autres venaient de se
fermer ; mais, à la lueur brillant à travers les interstices de
leurs portes, il était aisé de reconnaître qu’elles renfer-
maient encore une société habituelle de valets et de ser-
vantes qui continuaient tranquillement leur entretien, sans
s’inquiéter de leurs maîtres.

Akakii s’en allait indolemment dans une douce rêve-
rie, et, sans y songer, il déviait de son chemin. Tout à
coup il s’aperçut qu’il se trouvait dans une longue rue
très-silencieuse dans le jour et encore plus le soir. Tout,
autour de lui, avait un aspect sinistre ; quelques rares ré-
verbères dont l’huile était épuisée, des maisons en bois, des
palissades, et pas une âme. À la pâle lueur des lampes à
demi éteintes, la neige seulement scintillait dans la rue, et,
de côté et d’autre, on distinguait à peine les petites habita-
tions plongées dans l’ombre. Il se dirigea vers un endroit
où la rue était coupée par une vaste place pareille à un
morne désert.

Au loin, Dieu sait où, brillait la lanterne d’une guérite
qui paraissait reléguée à l’extrémité du monde. En ce mo-
ment la gaieté de cœur du conseiller s’évanouit. Il
s’avança vers cette place avec un saisissement de crainte et
le pressentiment d’un malheur. En continuant sa marche,
il tournait ses regards effarés autour de lui. Le triste espace
ressemblait à un sauvage océan. « Non, se dit-il, mieux
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vaut ne plus regarder ; » et il poursuivit son chemin les
yeux baissés, quand soudain, en les relevant, il voit devant
lui plusieurs hommes portant de longues moustaches, et
dont il ne pouvait distinguer la physionomie. Ses paupiè-
res se couvrent d’un nuage. Son cœur se serre.

— Voici mon manteau ! s’écrie un de ces hommes en
le prenant au collet.

Akakii veut crier à la garde. Un autre lui applique une
large main osseuse sur la bouche, en lui disant : « Essaye
donc de crier ! » Au même instant le malheureux conseiller
sentit qu’on lui enlevait son manteau, et reçut un coup de
pied qui le fit rouler sans connaissance sur la neige.

Quelques instants après, il revint à lui, se releva, mais
ne vit plus personne. Dépouillé de son vêtement, saisi par
le froid, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris
ne pouvaient arriver jusqu’à l’extrémité de la place. Sans
cesser de crier, il courut avec la rage du désespoir jusqu’à
la guérite du gardien, qui, le bras appuyé sur sa halle-
barde, se demandait qui diable faisait un tel vacarme et
courait si vite. Akakii, en arrivant près de lui, l’accusa
d’être ivre et de ne pas voir qu’à quelque distance de son
poste on dévalisait les passants.

— Je vous ai vu, répondit le boudotchnik, au milieu
de la place, avec deux hommes. J’ai cru que c’étaient vos
amis. Il est inutile de s’emporter ainsi. Allez demain trou-
ver l’inspecteur de police. C’est lui qui se chargera de dé-
couvrir les voleurs.

Que faire ? L’infortuné conseiller regagna sa demeure
dans un effrayant désordre, ses cheveux flottant sur son
front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille hôtesse, en-
tendant frapper impétueusement à la porte, se hâte de se
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lever et d’accourir à demi chaussée, à demi vêtue, et re-
cule avec épouvante à l’aspect d’Akakii.

Quand il lui eut raconté ce qui venait de lui arriver,
elle joignit les mains et lui dit : « Ce n’est pas à l’inspecteur
de police qu’il faut vous adresser, c’est au chef du quar-
tier. L’inspecteur vous fera de belles promesses qu’il ne
tiendra pas. Mais le chef du quartier, je le connais depuis
longtemps. Mon ancienne cuisinière Anne est maintenant
à son service, et je le vois souvent passer sous nos fenêtres.
Chaque jour de fête il se rend à l’église, et il est aisé de re-
connaître que c’est un brave homme. »

Après cette éloquente recommandation, Akakii se reti-
ra tristement dans sa chambre. Quelle nuit il passa, ceux-là
le comprendront qui peuvent se figurer une telle situa-
tion.

Dès le matin il se rendit chez le chef du quartier. On
lui dit qu’il dormait. Il revint à dix heures. L’estimable
fonctionnaire dormait encore. À onze heures, il était sorti.
À l’heure du dîner, le conseiller se présenta de nouveau
chez lui, mais ses secrétaires lui demandèrent impérieuse-
ment quelle affaire l’amenait près de leur chef. Alors, pour
la première fois de sa vie, Akakii montra un énergique ca-
ractère. Il déclara qu’il devait de toute nécessité voir leur
chef, qu’on n’essayât point de l’en empêcher, car il
s’agissait d’une mission officielle, et que ceux qui seraient
assez hardis pour mettre le moindre obstacle à cette mis-
sion pourraient s’en repentir.

À un tel langage il n’y avait rien à répondre. L’un des
secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci accueillit d’une fa-
çon étrange la narration d’Akakii. Au lieu de s’arrêter au
fait principal, c’est-à-dire au vol qui avait été commis, il
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demanda au conseiller par quelle raison il se trouvait si
tard dans la rue, et s’il n’était point entré dans quelque
maison dangereuse. Déconcerté par ces questions, le
conseiller ne sut que répondre et se retira sans savoir si son
affaire aurait ou non une suite.

Tout le jour, il avait été absent de son bureau, événe-
ment inouï dans sa vie. Le lendemain il y reparut, le visage
pâle, décomposé, avec sa vieille capote, qui paraissait plus
misérable que jamais. Quand ses camarades apprirent le
malheur qu’il avait éprouvé, quelques-uns eurent encore la
cruauté d’en rire ; cependant la plupart en furent sincère-
ment émus, et ouvrirent une souscription pour lui venir
en aide. Mais cette louable résolution n’eut qu’un insigni-
fiant résultat, par la raison que ces mêmes employés
avaient tout récemment contribué à deux autres souscrip-
tions, l’une pour le portrait de leur directeur, l’autre pour
un ouvrage publié par un ami de leur chef.

L’un d’eux, qui ressentait pour Akakii une véritable
commisération, voulut au moins, à défaut de mieux, lui
donner un salutaire avis. Il lui dit que ce serait une peine
inutile que de retourner chez le chef du quartier, parce que,
dans le cas où cet officier parviendrait à retrouver le man-
teau, la police le garderait jusqu’à ce que le conseiller pût
démontrer pleinement son droit de propriété. Il l’engagea
à s’adresser à un certain personnage important, lequel per-
sonnage important pourrait, à l’aide de ses rapports avec
les magistrats, terminer plus promptement cette affaire.

Dans son embarras, Akakii se décida à suivre ce
conseil. Quelles étaient les attributions de ce personnage,
et d’où venait son importance, on l’ignore. Tout ce qu’on
sait, c’est que son pouvoir était tout récent, et que naguère
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encore il existait à peine. Mais il avait devant lui des posi-
tions plus considérables que la sienne, et il cherchait à se
grandir par tous les moyens possibles. Ainsi, quand il se
rendait à son cabinet, il obligeait les employés à l’attendre
au bas de l’escalier, et personne ne pouvait s’adresser di-
rectement à lui. Le secrétaire du collège communiquait la
requête au secrétaire du gouvernement, lequel la transmet-
tait à un fonctionnaire supérieur, qui enfin la présentait
au grand personnage. C’est ainsi que les choses se passent
dans notre sainte Russie. Dans cette rage d’imitation, cha-
cun singe les façons de ses supérieurs. Il n’y a pas long-
temps qu’un conseiller titulaire, ayant été placé à la tête
d’un petit bureau, se fit aussitôt, dans la pièce qui lui était
assignée, un cabinet sur lequel il mit cette inscription :
Salle du conseil. Des domestiques avec des habits à col-
lets rouges et des parements brodés se trouvaient là pour
annoncer et introduire les solliciteurs dans ce cabinet, si
étroit, qu’à peine pouvait-on y mettre une chaise.

Mais revenons-en au personnage important. Sa règle
de conduite était grave, imposante, mais peu compliquée.
Son système se résumait en un seul mot : sévérité, sévérité
et sévérité. Ce mot sonore, il le répétait ainsi trois fois de
suite, et, à la dernière fois, regardait fixement celui à qui il
s’adressait. Il aurait pu se dispenser de le proférer avec tant
d’énergie. Les dix employés soumis à ses ordres le crai-
gnaient assez. Dès qu’ils le voyaient venir de loin, ils se
hâtaient de déposer leurs plumes, et couraient se ranger
respectueusement sur son passage. Dans ses entrevues
avec ses inférieurs, il avait une attitude superbe, et ne pro-
nonçait guère une autre phrase que celle-ci : « Que voulez-
vous dire ? Savez-vous à qui vous parlez ? Pensez-vous
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devant qui vous êtes ? » Du reste, bon homme, complai-
sant et affectueux envers ses amis. Seulement le titre dé
général lui avait tourné la tête. Depuis le jour où ce titre
lui avait été conféré, il vivait le plus souvent dans une
sorte de vertige. Avec ses égaux il reprenait pourtant son
équilibre, et alors on pouvait voir que sous plus d’un rap-
port il ne manquait pas d’une certaine distinction. Mais,
dès qu’il se trouvait dans une réunion, avec une personne
d’un rang inférieur au sien, il se retranchait dans un morne
silence, et souffrait d’autant plus de sa situation, qu’il sen-
tait très-bien qu’il pourrait passer son temps plus agréa-
blement. Aux yeux de tous ceux qui l’observaient dans ces
moments de contrainte, il était évident qu’il éprouvait le
plus vif désir de s’adjoindre à une conversation intéres-
sante ; mais il était retenu par la crainte de faire des avan-
ces imprudentes, de se montrer trop familier, et de porter
par là une grave atteinte à sa dignité. Pour se soustraire à
un tel péril, il gardait une réserve extrême, ne proférant
que de loin en loin quelques monosyllabes. En un mot, il
avait mérité qu’on l’appelât l’ennuyeux titulaire.

C’était ce personnage dont l’humble Akakii allait sol-
liciter l’appui. Le moment où il entreprit cette démarche
semblait choisi exprès pour flatter la vanité du général, et
en même temps devait être très-défavorable à la cause du
conseiller.

Le haut personnage se trouvait dans un cabinet, cau-
sant gaiement avec un de ses anciens amis, qu’il n’avait
pas vu depuis plusieurs années, lorsqu’on vint lui annon-
cer qu’un H. Bachmatchkin sollicitait l’honneur d’être
admis en sa présence.
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— Quel est cet homme ? demanda-t-il d’un ton dédai-
gneux.

— Un employé, répondit l’huissier.
— Qu’il attende ! Je n’ai pas le temps à présent de le

recevoir.
Le noble fonctionnaire mentait. Rien ne l’empêchait

d’accorder l’audience qui lui était demandée. Lui et son
ami avaient déjà épuisé divers sujets de conversation. Plus
d’une fois, il y avait eu entre eux de longs intervalles de
silence, pendant lesquels ils se disaient en se frappant lé-
gèrement sur la cuisse :

— Voilà ce qu’il en est, mon cher.
— Oui, mon bon Étienne.
Mais le général refusait d’admettre le solliciteur pour

montrer son importance de général à son ami, qui était re-
tiré du service et vivait à la campagne, et pour lui faire
voir que les employés attendaient son bon plaisir dans son
antichambre.

Enfin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs
pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux
compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se ren-
versant dans de grands fauteuils, le général parut se rap-
peler tout à coup qu’on lui avait demandé une audience. Il
appela le secrétaire qui était à la porte avec différents pa-
piers, et lui donna ordre de faire entrer le postulant.

En voyant Akakii s’avancer avec son humble physio-
nomie et son vieil uniforme, il se tourna brusquement de
son côté, et lui dit : « Que voulez-vous ? » d’une voix im-
périeuse qu’il s’étudiait encore à faire vibrer en se plaçant
devant une glace, huit jours avant d’obtenir son titre
pompeux de général.
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Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé par
cette rude interpellation. Cependant il fit un effort pour re-
prendre contenance et raconter comment son manteau lui
avait été enlevé, non sans surcharger son récit d’une quan-
tité de particules. Il ajouta qu’il avait recours à Son Excel-
lence dans l’espoir que, par sa bienveillante intervention
près du chef de la police ou de quelque autre fonction-
naire, le manteau serait retrouvé.

Le général trouva cette façon d’agir un peu leste.
— Eh quoi, monsieur ! dit-il, ne connaissez-vous pas

la marche à suivre en une telle circonstance ? D’où sortez-
vous donc ? Ignorez-vous l’ordre à suivre dans les affaires
? Vous auriez dû déposer à la chancellerie une requête qui
aurait été remise entre les mains du greffier, puis entre
celles du chef de bureau, et qui ensuite m’aurait été pré-
sentée par mon secrétaire, et mon secrétaire vous aurait...

— Permettez-moi, reprit Akakii en faisant un suprême
effort pour recueillir le peu qui lui restait de présence
d’esprit, et en sentant la sueur lui ruisseler sur le front,
permettez-moi de faire observer à Voire Excellence que si
j’ai osé l’importuner de cette affaire, c’est que... c’est que
les secrétaires... sont des gens dont il n’y a rien à espérer.

— Quoi ? comment ? est-il possible ? s’écria le général
; qui peut vous inspirer un pareil langage ? Où avez-vous
pris de telles idées ? C’est une abomination que de voir
des jeunes gens se révolter ainsi contre leurs supérieurs !

Dans son fougueux élan, le général ne remarquait pas
que le conseiller avait passé la cinquantaine, et qu’on ne
pouvait guère lui donner l’épithète de jeune que relative-
ment, c’est-à-dire par comparaison avec un homme de
soixante et dix ans.
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— Savez-vous, continua-t-il, à qui vous parlez ? Pen-
sez-vous devant qui vous êtes ? Y pensez-vous ? je vous le
demande.

En prononçant ces mots, il frappait du pied, et sa voix
s’élevait à un diapason effrayant.

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et tremblait,
et pouvait à peine rester debout. Sans un huissier qui ac-
courut à son secours, il serait tombé sur le parquet, et on
l’emporta presque inanimé.

Le général, pourtant, était heureux de voir que l’effet
produit par lui dépassait même son attente ; et, ravi de re-
connaître que ses paroles pouvaient émouvoir un homme
au point de lui faire perdre connaissance, il jeta un regard
de côté sur son ami, pour juger de l’impression qu’il res-
sentait de cette scène. Quelle fut sa satisfaction, quand il
remarqua que son ami lui-même était agité et le regardait
avec crainte.

Comment Akakii descendit l’escalier du général, et
comment il marcha dans la rue, c’est ce dont lui-même
ne pouvait se rendre compte ; car il ne savait plus par quel
ressort il se mouvait. De sa vie il n’avait été réprimandé
par un général, et par un général étranger !

Il s’en alla par l’ouragan qui mugissait au dehors, sans
prendre la moindre précaution, sans chercher à s’abriter
sur le trottoir. Le vent qui soufflait de tous côtés et par
toutes les ruelles lui enflamma la gorge. Quand il rentra
chez lui, il était hors d’état de prononcer une parole. Il se
mit au lit. Tel était le résultat de la leçon du général.

Le lendemain, Akakii se trouvait en proie à une fièvre
violente. Grâce à l’action du climat de Pétersbourg, sa
maladie se développa rapidement. Quand le médecin vint
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le voir, tous les remèdes étaient inutiles. L’honnête doc-
teur, après lui avoir tâté le pouls, lui prescrivit des cata-
plasmes, uniquement pour ne pas le laisser mourir sans
l’action de la médecine, et en même temps il déclarait que
le patient n’avait pas deux jours à vivre. Après cette sen-
tence, il dit à l’hôtesse d’Akakii :

— Vous n’avez pas de temps à perdre, faites préparer
un cercueil en sapin ; car, pour ce pauvre homme, un cer-
cueil en chêne coûterait trop cher.

Si le conseiller entendit ces paroles, si elles lui causè-
rent une violente commotion, et s’il regretta sa malheu-
reuse existence, c’est ce qu’on n’a pas su, car il était cons-
tamment dans un état de délire. D’étranges visions agi-
taient sans cesse son cerveau affaibli. Tantôt il se trouvait
en face de Petrovitch, il le priait de lui faire un manteau
avec des pièges pour les voleurs qui le poursuivaient sur
son lit, et il priait sa vieille hôtesse de chasser les bandits
qui se cachaient sous sa couverture. Tantôt il était devant
le général, écoutant une sévère réprimande, et implorant le
pardon de cette Excellence. Tantôt il s’égarait en de si
étranges récits, que la bonne vieille femme se signait en les
écoutant. De sa vie, elle n’avait rien entendu de pareil, et
ces monstrueuses divagations la surprenaient d’autant plus,
que le titre d’Excellence s’y trouvait joint à tout instant.
Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite, où
il n’était pas possible de rien dévoiler, si ce n’est que la
pensée désordonnée du pauvre malade flottait constam-
ment autour d’un manteau.

Enfin Akakii exhala son dernier soupir. Ni sa chambre
ni son armoire ne furent, scellées, par la raison qu’il
n’avait pas d’héritier, et qu’il ne laissait pas d’autre héri-
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tage qu’un faisceau de plumes d’oie, un cahier de papier
blanc, trois paires de bas, quelques boutons de pantalon et
la vieille capote. À qui échut cette propriété ? Dieu sait.
L’auteur de cette histoire ne s’en est point occupé.

Akakii fut enveloppé dans son linceul et enseveli dans
le cimetière. La grande ville de Pétersbourg continua de
subsister sans lui, comme s’il n’avait jamais existé. Ainsi
disparut un être humain qui n’avait eu ni protections ni
amis, qui n’avait inspiré aucun intérêt sympathique, qui
n’attira pas même la curiosité du naturaliste, si empressé
de piquer sur le liège un insecte rare et de l’examiner au
microscope. Il avait supporté sans se plaindre les railleries
de ses collègues. Il avait cheminé vers le tombeau, en de-
hors de tout événement extraordinaire ; sur la fin de sa vie
seulement, un manteau lui avait donné les émotions d’une
nouvelle jeunesse, puis le malheur l’avait terrassé, comme
il terrasse les grands de ce monde. Quelques jours après
son entrevue avec le général, comme on ne savait à sa
chancellerie ce qu’il était devenu, son chef envoya un gar-
çon de bureau pour lui intimer l’ordre de se rendre à son
poste. Le garçon revint et dit qu’on ne reverrait plus le
conseiller.

— Et pourquoi ? lui demanda-t-on.
— Parce que depuis quatre jours il est enseveli.
Ce fut ainsi que les collègues d’Akakii apprirent sa

mort. Le lendemain sa place était occupée par un autre
fonctionnaire d’une nature plus robuste et qui ne se don-
nait pas tant de peine pour faire de belles copies.

Il semble que l’histoire d’Akakii soit terminée et qu’on
n’ait plus rien à dire de lui ; mais l’obscur conseiller était
destiné à faire plus de bruit après sa mort qu’il n’en avait
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fait dans le cours de son existence, et maintenant notre ré-
cit prend un caractère fantastique.

Un jour, la nouvelle se répandit dans Pétersbourg que
près du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit, avec
un uniforme d’employé de chancellerie, cherchant un man-
teau volé, et enlevant, sans respect pour les grades et les ti-
tres, tous les manteaux des passants, manteaux doublés
d’ouate, garnis de peaux de martre, de chat, de loutre,
d’ours, de castor ; en un mot, tout ce qu’il pouvait pren-
dre.

Un des anciens collègues du conseiller avait aperçu le
revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En courant
de toutes ses forces, il était parvenu à lui échapper ; mais de
loin encore il l’avait vu le menacer du doigt. De tous côtés
on entendait dire que des conseillers, et non-seulement des
conseillers titulaires, mais des conseillers d’État, souf-
fraient d’un refroidissement par suite du rapt commis sur
leurs honorables épaules.

Des dispositions furent prises par la police pour arrê-
ter ce revenant mort ou vif, et lui faire subir un châtiment
exemplaire ; toutes les tentatives furent inutiles.

Un soir pourtant, un boudotchnik réussit à s’emparer
du malfaiteur au moment même où il allait enlever le
manteau d’un musicien. Le boudotchnik appelle aussitôt à
grands cris deux de ses camarades, auxquels il confie le cap-
tif pendant qu’il cherche sa tabatière pour se raviver le nez
à moitié gelé. Probablement son tabac était de telle nature
qu’un mort même ne pouvait en supporter l’odeur. À
peine en avait-il insinué quelques parcelles dans ses nari-
nes, que le prisonnier éternua avec une telle force, qu’une
sorte de brouillard se répandit sur les yeux de ses trois gar-
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diens. Tandis que tous trois se frottaient les paupières, le
prisonnier disparut. Dès ce jour les boudotchniks conçu-
rent une telle frayeur des morts, qu’ils n’osaient même
plus arrêter les vivants, et que de loin ils leur criaient : Pas-
sez votre chemin. Le revenant alla jusqu’au delà du pont
de Katinka continuer ses déprédations nocturnes, et répan-
dit l’effroi dans tout le quartier.

Mais il faut que nous en revenions au général qui a été
la cause décisive de notre fantastique et pourtant très-
véridique histoire. Nous devons lui rendre d’abord cette
justice, qu’après le départ d’Akakii il s’était senti ému de
compassion. La justice n’était point étrangère à son cœur,
non, il avait même plusieurs bonnes qualités. Seulement
l’infatuation de son titre l’empêchait de les laisser voir.
Quand son ami l’eut quitté, sa pensée se reporta vers le
malheureux conseiller, et, dès ce moment, à toute heure, il
le voyait accablé par la remontrance qu’il lui avait adres-
sée. Cette image le poursuivit de telle sorte, qu’un jour en-
fin il chargea un de ses employés d’aller s’informer de ce
qu’était devenu Akakii, et de ce qu’on pouvait faire pour
le secourir. Quand ce messager revint lui annoncer la
mort si prompte du pauvre fonctionnaire, le général sentit
l’aiguillon du remords pénétrer dans sa conscience, et
toute la journée il resta pensif et sombre.

Pour se distraire de ses pénibles impressions, le soir il
se rendit dans la maison d’un de ses amis, où il devait
trouver une société agréable, et, chose essentielle, peu
d’autres personnes que des personnes de son rang, en sorte
qu’il ne serait point gêné. Là il se sentit, en effet, bientôt
l’esprit soulagé de ses mélancoliques réflexions, s’anima,
se dilata, s’adjoignit sans façon entièrement à la conversa-
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tion, et passa une très-bonne soirée. À souper, il but deux
verres de vin de Champagne, ce qui est encore, comme
chacun sait, un moyen assez efficace de reprendre la gaie-
té. Sous l’influence de la pétillante boisson, l’idée lui vint
de ne pas retourner directement chez lui, mais d’aller faire
une visite à une dame d’origine allemande, nommée Ca-
roline Ivanovna, avec laquelle il avait d’affectueuses rela-
tions.

Il faut dire que le superbe général n’était plus jeune,
que, de plus, on le considérait comme un bon époux et
un honorable père de famille. Deux fils, dont l’un travail-
lait déjà dans les bureaux, et une fille de seize ans, avec un
nez crochu, mais, du reste, jolie, venaient chaque matin
lui baiser la main en lui souhaitant le bonjour. Sa femme,
qui était encore brillante et belle, lui donnait d’abord sa
main à baiser, puis ensuite lui prenait la sienne pour la
porter à ses lèvres. Très-heureux de ses liens domestiques,
il croyait pourtant devoir en garder encore un dans un au-
tre quartier de la ville. La femme à laquelle il allait de-
mander ce surcroît d’affection n’était ni plus aimable ni
plus jeune que la sienne ; mais telles sont les énigmes de
ce monde !... Nous n’essayerons pas ici de les résoudre.

Le général descendit donc l’escalier, se jeta dans son
traîneau et dit à son domestique : Chez Caroline Ivanovna.
Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il s’en allait
faire sa visite dans une des plus douces situations qu’un
Russe puisse imaginer, cette situation où l’esprit flotte
mollement dans un cercle de pensées toutes plus agréables
l’une que l’autre, sans se donner la peine de les chercher. Il
songeait à la soirée qu’il venait de passer, à tous les mots
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heureux qui avaient fait rire sa société. Il en répétait quel-
ques-uns à demi-voix et en riait encore.

De temps à autre, cependant, sa satisfaction était trou-
blée par un vent impétueux qui s’était levé subitement, on
ne sait où, lui lançait au visage des flocons de neige, et,
s’engouffrant dans les plis de son manteau, l’enflait
comme une voile, de telle sorte qu’il était oblige
d’employer tous ses efforts pour le retenir sur ses épaules.

Tout à coup il sent une main qui le saisissait vigoureu-
sement au collet. Il se retourne, il aperçoit un petit homme
vêtu d’un vieil uniforme et reconnaît avec effroi la figure
d’Akakii, et cette figure était pâle et défaite comme celle
d’un mort. Le conseiller ouvre la bouche, il s’en échappe
une sorte d’exhalaison cadavéreuse ; et en même temps le
général entend avec un indicible saisissement prononcer
ces paroles : — Enfin te voilà !... Je puis donc te prendre
au collet... J’ai besoin de ton manteau. Tu ne t’es pas
soucié de moi un jour où je souffrais, et tu as cru encore
devoir m’adresser des remontrances... À présent livre-moi
ton vêtement.

Le grand fonctionnaire respirait à peine. C’était un
homme superbe à voir dans ses bureaux et surtout en face
de ses inférieurs : lorsqu’il fixait seulement ses regards sur
un de ses subalternes, chacun autour de lui s’écriait : Quel
caractère ! Mais, comme beaucoup de gens hautains, il
n’avait que les apparences du héros, et, en ce moment, son
émotion était telle, qu’il craignait de tomber gravement
malade.

Il détacha lui-même d’une main fiévreuse son manteau
et cria à son cocher : À la maison, en toute hâte ! Le co-
cher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que dans
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les moments décisifs et qui souvent était accompagnée de
coups de fouet, courba la tête par précaution et fit voler
son traîneau comme une flèche. En un instant, le général
était sous son vestibule. Au lieu d’aller voir Caroline Iva-
novna, il rentra dans son appartement, dépouillé de son
manteau, le visage pâle, l’œil effaré, et passa la nuit dans
une telle agitation, que le lendemain matin sa fille s’écria :
Tu es donc malade ?

Mais il ne dit pas un mot ni de ce qu’il avait vu, ni du
lieu où il voulait aller. Cet événement produisit sur lui une
forte impression. Dès ce jour, il n’adressa plus à ses em-
ployés ses rudes interpellations : Savez-vous à qui vous
vous adressez ? savez-vous devant qui vous êtes ? Ou, s’il
en venait encore à leur parler d’un ton impérieux, ce
n’était pas du moins sans avoir pleinement écouté leur re-
quête. Et, chose étrange ! à partir aussi de ce jour, le reve-
nant cessa de se montrer. Probablement ce qu’il avait tant
cherché, c’était le manteau du général ; il l’avait et n’en
demandait pas plus. Plusieurs personnes affirmaient ce-
pendant que ce redoutable mort apparaissait encore dans
d’autres quartiers de la ville. Un boudotchnik racontait
même qu’il l’avait vu de ses propres yeux se glissant
comme une ombre derrière une maison. Mais ce gardien
était d’une nature si peureuse, que plus d’une fois, par ses
appréhensions, il se fit moquer de lui. N’osant arrêter
l’ombre fugitive qu’il voyait passer près de lui, il se glissa
derrière elle dans l’obscurité. Tout à coup cette ombre se
retourna, et lui cria : Que veux-tu ? en lui montrant un
poing comme il n’en existe pas dans le monde des vivants.
— Je ne veux rien, répondit le boudotchnik, et il s’éloigna
à la hâte.
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Cette ombre était cependant plus grande que celle du
conseiller, et elle portait d’énormes moustaches. Elle
s’avança à grands pas vers le pont d’Obouchof et disparut.
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