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Cette collection de philosophie dont la direction m’a
été confiée par les Éditions du Siècle a été placée sous le
signe de l’intellectualisme. Or M. Chestov, au regard de
qui a quelque divination de la nature des esprits, compte
parmi les mystiques.
Dois-je donc me disculper d’introduire sous cette ru-

brique intellectuelle une œuvre de ce philosophe ? Une
telle publication va-t-elle à l’encontre du but annoncé de
l’entreprise ? Faut-il, du moins, faire valoir des circons-
tances atténuantes ? Je les trouverais dans les termes
mêmes de la notice qui définit l’esprit de la collection. Il
y est dit que l’on n’y témoignera pas d’un exclusivisme
intransigeant et que l’on s’y montrera « soucieux princi-
palement de la qualité des œuvres ». Une telle déclara-
tion suffirait à me couvrir aux yeux de tous ceux qui
connaissent l’œuvre de M. Léon Chestov dont le renom
était grand déjà dans son pays avant la guerre, dont les
Allemands et les Anglais ont recueilli avant nous la pen-
sée dans leur langue et dont aucun homme animé d’une
vie intérieure n’a lu, sans en être remué, les Révélations
de la mort1111 et la Nuit de Gethsemani2222. Ce sont les seuls
textes de l’écrivain russe qui aient été jusqu’ici traduits en
français si l’on excepte les pages remarquables consacrées

                                      
1 Plon.
2 Les Cahiers Verts.



4

à Descartes et à Spinoza et qui furent publiées dans le
Mercure de France3333.
D’un tel point de vue je pourrais invoquer encore une

autre considération et faire valoir que, dans cet ouvrage
sur Tolstoï et Nietzsche, l’élément mystique n’est que fort
peu apparent et que ceux-là seuls, qui sont porteurs de la
baguette de coudrier, en sauront distinguer les ondes sou-
terraines. Car elles affleurent rarement à la surface de
l’œuvre. Celle-ci, par la critique incisive que l’on y ren-
contre de la sensibilité de cet autre grand mystique que
fut Tolstoï, révèle surtout, avec beaucoup d’éclat, des
qualités intellectuelles de l’ordre de l’analyse la plus ai-
guë où, dans une intonation très personnelle, la pensée
toujours riche et chargée d’improvisation se développe
selon une logique de grand style.
Mais ce n’est pas de ces circonstances atténuantes que

je me réclamerai. J’en chercherais d’aggravantes plutôt et
si je devais me justifier, c’est en plaidant coupable que je
le ferais. Ainsi dirais-je, il n’a pas tenu qu’à moi que la
première œuvre de M. Chestov publiée dans cette collec-
tion intellectualiste ne fut d’un caractère où la croyance
mystique se manifestât avec plus d’évidence, telle par
exemple cette Apothéose du déracinement dont aucun
terme de notre langue ne parvient à rendre avec une
exactitude absolue la signification précise.
C’est en effet de propos délibéré que j’ai fait entrer

dans cette collection intellectualiste l’œuvre d’un mysti-
que. Ce n’est point par dilettantisme, en considération
d’un régal de pensée et d’un art pour l’art de la dialecti-

                                      
3 Les favoris et les déshérités de l’histoire. Descartes et Spinoza. Mercure de

France, 15 juin 1933.



5

que, mais c’est en raison principalement du caractère
mystique de son auteur que l’ouvrage de M. Chestov m’a
paru devoir y figurer. Si ce n’est un défi, c’est du moins
une manifestation, si bien qu’à défaut de ce penseur
j’eusse cherché sans doute un autre écrivain propre à te-
nir le même rôle. Mais comment en trouver un dont la
sensibilité fût plus authentique, chez qui le jaillissement
de la vie intérieure s’élevât d’une source plus profonde ?
C’est donc du mysticisme, et, d’un terme qui paraîtra

peut être plus précis, c’est de la foi qu’il s’agit ici. C’est la
foi qu’il s’agit de confronter avec l’intellectualisme et, à
confesser le motif secret qui peut-être m’a induit avec le
plus de force persuasive à instituer cette confrontation,
c’est, dirai-je, qu’en cours d’instance, une autre forme de
la mentalité sera mise en cause : le rationalisme. À son
égard se réalisera cette éventualité caractéristique de cer-
tains procès à la suite desquels tels témoins, et qui sem-
blaient n’avoir rien à faire dans le litige qu’a témoigner,
apparaissent comme les condamnés véritables.
La notice où la collection est présentée fait état, entre

autres énonciations, de cet aphorisme emprunté à
l’Introduction à la Vie intellectuelle : « Comprendre
s’oppose à croire et tout intellectuel a pour contraire tout
croyant. » Cette formule n’a pas choqué les intellectuels ;
elle a choqué quelques croyants. Elle a été interprétée par
ceux-ci comme une défense d’entrer. Je voudrais montrer
qu’ils se trompent et que cette contrariété n’exclut pas la
coexistence en un même esprit de l’intellectualisme et de
la croyance pourvu que ces deux courants spirituels y
demeurent parfaitement distincts comme ces eaux du
Rhône qui traversent sans s’y mêler celles du Léman.
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Ce n’est pas pour la première fois et dans l’intérêt
d’une cause à défendre que je me range à ce point de vue
et déjà, dans cette même Introduction à la Vie intellec-
tuelle à laquelle est empruntée la formule de cette anti-
nomie entre l’intelligence et la foi. Je donnais, à titre
d’illustration d’un rare intellectualisme, le cas de ce Ré-
vérend Père Adone Doni mis en scène dans le Puits de
sainte Claire par Anatole France et qui croyait en Dieu
parce que sa foi religieuse le lui enjoignait mais se mo-
quait de ceux qui, n’étant pas soumis à la même obliga-
tion, croyaient en Dieu pour des raisons. Croire pour des
raisons m’apparaissait dès lors une attitude mentale
analogue à celle qui engendre la notion de fer en bois
évoquée par Schopenhauer à propos du libre arbitre. Car
c’est précisément parce que les catégories de l’intelligence
sont entièrement distinctes de celles de la croyance que
l’une ne peut déterminer l’autre. C’est parce que l’une
cesse où l’autre commence qu’elles ne peuvent jamais en-
trer l’une avec l’autre en conflit. Si la dispute éclate, c’est
que l’une ou l’autre, ou parfois l’une et l’autre, ne sont
pas à l’état de pureté dans le cerveau où elles se heurtent.
Il semble donc que l’intellectualisme du R. P. Adone
Doni soit plus propre à témoigner de la réalité de sa foi
qu’à la faire tenir en suspicion. En irritable intellectuel il
sait que la logique engendre des conclusions mais qu’elle
ne commande pas des actes, en sorte que la foi, qui est
proprement un acte, ne saurait être altérée par elle.
Si, renversant le point de vue, on cherche dans quelle

mesure un intellectuel pur aurait licence, sans transgres-
ser la logique dont il relève, d’adhérer à une croyance,
peut-être faudrait-il répondre tout d’abord, qu’en fait, le



7

tempérament physiologique qui produit les intellectuels
est le plus souvent à l’opposé de celui qui produit les
croyants. À vrai dire, le R. P. Adone Doni sont rares.
Plus rares sont peut-être encore ceux qui, partis de
l’intellectualisme, pourraient aspirer à une foi véritable et
la posséder. Il n’apparaît pas pourtant que, théorique-
ment, cette rencontre soit plus irréalisable dans ce cas que
dans le précédent, pourvu que les deux attitudes se dé-
veloppent sans prendre l’une sur l’autre un point d’appui.
Mais, il importe pour décider de sa possibilité et de sa lé-
gitimité de préciser ce qu’est exactement
l’intellectualisme.

I

Il s’agit là d’un état qu’il est d’autant plus indispensable
de définir que, dans la Tour de Babel qu’est le langage
philosophique, on le confond trop fréquemment avec le
rationalisme dont il diffère dans la mesure où le rationa-
lisme s’oppose à la raison pure. Le rationalisme contre la
raison, cette formule critique que j’ai développée dans la
Philosophie officielle et la Philosophie4444 et qui donne à ce
petit livre sa véritable portée, c’est elle aussi qui attribue
sa signification au titre de cette collection : philosophie
intellectualiste. Qu’est-ce donc que l’intellectualisme, et
le point de vue où il nous situe nous autorise-t-il ou nous
défend-il de tenir pour légitime le mysticisme de la
croyance ?

                                      
4 Un volume in-16. Alcan.
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L’intellectualisme, répondra-t-on, c’est exactement ce
que serait le rationalisme si ce terme n’avait été détourné
de sa signification par une école qui, exploitant à son
profit le prestige de la raison, a introduit sous son nom,
pour leur attribuer une autorité qu’ils n’ont pas, des
vœux de sensibilité. L’intellectualisme se donne pour une
doctrine de l’expérience pure dont les seuls gestes cons-
tants forment les catégories de la raison. Sous le jour
d’une conception moniste, qui seule embrasse la totalité
de l’objet philosophique, il distingue, à travers les analy-
ses kantiennes, qu’il n’y a qu’une seule expérience et que,
rien n’étant hors de cette expérience, elle s’est donné à
elle-même ces perspectives, ces formes, selon la termi-
nologie de la Critique, parmi lesquelles, se réfléchissant
sur elle-même, elle se saisit en un acte de connaissance.
C’est ainsi, dans l’expérience elle-même, que les formes
de la connaissance s’élaborent et il n’y a aucune diffé-
rence de nature entre l’activité qui compose la forme et
celle qui compose le contenu de la connaissance. Ce qui
constitue le caractère formel de certains gestes de
l’expérience, c’est qu’ils se répètent constamment sem-
blables à eux-mêmes, tandis que s’inscrivant parmi les
cadres de cette inlassable et vivante répétition, d’autres
gestes improvisent l’infinie diversité des phénomènes.
Ainsi le mot formes ne laisse entendre rien d’autre que
les conditions sous lesquelles toutes les improvisations de
l’expérience sont tenues de se produire pour être compri-
ses en un même univers. Ce sont ces conditions dont
l’ensemble constitue la raison. En ce sens général la rai-
son est dans les choses avant d’être dans l’esprit. Elle est
ontologique avant d’être logique. Elle est — dans les cho-
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ses — cette part de répétition que l’on vient d’y distin-
guer. Elle est dans l’esprit le reflet et le décalque de cette
part de constance.
Une telle déduction de la connaissance et de la raison

qui supprime tout intermédiaire étranger entre
l’expérience et la connaissance où elle se saisit, supprime
du même coup les inquiétudes que suscitaient, quant à la
véracité de la connaissance, quant à la confiance que
nous pouvions lui accorder, les autres hypothèses où avec
Leibnitz, Berkeley ou Malebranche. Dieu intervenait
comme horloger, ou comme lieu éternel des objets. Dieu,
affirmait Descartes, ne peut vouloir tromper les hommes.
Mais Pascal ne partageait pas cet optimisme et son doute
creusait l’abîme où le vertige s’empare de l’esprit.
Nous n’avons plus désormais les mêmes raisons de

nous inquiéter. Mais ce dont il nous faut d’avance pren-
dre notre parti, ce qu’il nous faut savoir, c’est que nous
ne pourrons connaître, que nous ne pourrons voir et sai-
sir l’univers qu’à travers ces formes de connaissance que
l’expérience métaphysique, en se réfléchissant sur elle-
même à quelque moment logique de son développement,
s’est à elle-même aménagées, à travers ces fenêtres
qu’elle a ouvertes dans notre esprit sur son propre jeu.
Après cela, et pour savoir qu’elle sera la nature de cette
connaissance, il nous reste à nous enquérir de ces formes
dont il a été dit qu’elles se distinguent à ceci : quelles sont
communes à toute expérience psychologique que l’on
puisse concevoir et que le fait d’être des éléments cons-
tamment mêlés à tout donné psychologique, parmi la di-
versité et l’instabilité de tous les autres éléments, consti-
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tue seul leur caractère formel et leur attribue leur consi-
dérable importance.
Les identifier, c’est donc rechercher, et rien de plus,

quelles sont les conditions communes à toute expérience
et sans lesquelles les éléments divers mêlés à chaque ex-
périence donnée ne seraient pas parties de notre univers.
Ces conditions sont en petit nombre et ce nombre, il est
aussi grave de l’exagérer que de le restreindre
La première de toutes est celle qui enchaîne l’existence

à la connaissance d’elle-même. La seconde, et qui pour-
rait être déduite de la première, stipule qu’il n’est de
connaissance que dans l’opposition d’un objet à un sujet.
Du rapprochement de ces deux constats cette consé-
quence suit que l’existence, — ce réel que toute la pensée
philosophique aspire à posséder, — est donnée dans un
inadéquat invincible, exclusif de tout absolu. La nécessité
pour l’existence de se connaître et, pour se connaître, de
tirer de soi les éléments objectifs et subjectifs de tout état
de connaissance possible, implique que, dans tous les cas
imaginables et indéfiniment, la part d’elle-même qui
tiendra le rôle du sujet sera exclue de l’état de connais-
sance, de la même façon que dans tout groupe photogra-
phique l’opérateur se trouve lui-même exclu du groupe.
Il n’est pas pour l’homme de conséquence plus évi-

dente, ni de plus importante sur l’emploi qu’il lui est
permis de faire de ses facultés intellectuelles où joue en
miniature ce mécanisme. Mais comme s’il n’eût suffi de
cette opération de logique, de ce geste de déduction pour
l’informer d’une condition aussi importante du jeu de son
activité, les autres formes qui conditionnent également
l’apparition de la réalité et sans lesquelles elle n’est pas
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saisissable, le temps, l’espace, la causalité, lui sont don-
nées aussi parmi les perspectives de l’indéfini. S’il n’est
pas possible à l’esprit de former une représentation psy-
chologique d’où ne soit exclue cette part subjective que
nécessairement en détache sa propre intervention, il ne
lui est pas davantage possible d’imaginer un phénomène
qui ne soit tributaire, quant à sa genèse et indéfiniment
dans l’indéfini du temps et de l’espace, d’un phénomène
antécédent. Le principe de contradiction s’ajoute pour
leur donner toute leur force à ce petit nombre de constats
qui ne sont aucunement a prioriques, qui sont tous im-
pliqués en quelque donnée psychologique que l’on ima-
gine. Ainsi assemblés ils constituent tout le contenu de la
raison et nous signifient que le monde, insaisissable en
son tout, nous est donné dans la relation indéfinie du di-
vers au divers, que cette relation est, au regard de la rai-
son, l’essence de sa réalité. C’est cet ensemble des princi-
pes de la raison pure que l’on désignera sous le terme de
principe de relation.

II

Avec le principe de relation nous voici en possession
d’un critère qui nous permettra de distinguer en toute cir-
constance dans quelle mesure une idée ou une proposi-
tion quelconque sont légitimes et ont droit de cité dans le
domaine de la connaissance, dans quelle mesure elles en
doivent être exilées. Or il apparaît que, par une singulière
contrariété, la sensibilité des hommes s’insurge contre les
conséquences du principe de relation auquel leur intelli-
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gence est soumise. Il y a à cette insurrection une cause
dont il serait vain de méconnaître la légitimité :
l’existence donnée par la connaissance dans la relation
est donnée par la sensibilité dans la souffrance. Point de
vue d’hédonisme, dira-t-on, et qui n’a pas, comme me-
sure des choses, de valeur philosophique. Prétention an-
gélique de philosophes, répondrai-je, qui se targue
d’échapper à l’hédonisme ! L’hédonisme est la forme de
la sensation. Or c’est dans la sensation que s’éveille le fait
de conscience et que se révèle parmi les divers modes de
la qualité tout le monde objectif du sens commun et de la
science.
En fait, tous les efforts de la dialectique pour éliminer

l’hédonisme n’ont fait que le transposer. Le stoïcisme
n’est qu’une attitude pour se rendre maître de la douleur.
La douleur est l’unique souci, elle est l’unique raison
d’être de la doctrine. Le thème de la Volonté de puis-
sance ne fait que conditionner la joie par la puissance, en
somme, situer la joie dans la puissance. Qu’ai-je tenté
moi-même dans la Sensibilité métaphysique, en substi-
tuant à la sensibilité messianique une sensibilité specta-
culaire, que proposer, en termes d’hédonisme et dans le
domaine de la relation, une justification de la vie ?
Quand le sens esthétique réconcilie en une unique sensa-
tion de beauté l’antagonisme des sensations élémentaires
du jouir et du souffrir, c’est en joie, en une joie supé-
rieure, qu’il convertit les unes aussi bien que les autres.
Certes avec une telle solution je n’ai pensé renier ni
l’hédonisme ni Épicure. Mais, écartant tout messianisme,
je me suis appliqué seulement à montrer que, dans le
domaine immédiat de la relation, l’existence renferme un
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principe de justification qui l’absout d’impliquer les élé-
ments tels que le mal et la douleur, — qu’il est un point
de vue, intérieur à toute psychologie, duquel chacun peut
découvrir en lui-même ce principe de justification esthé-
tique.
À supposer que l’existence puisse être justifiée de la

sorte parmi les perspectives strictement intellectuelles du
principe de relation, ne peut-il sembler qu’il soit superflu
désormais de lui chercher une autre justification et n’y a-
t-il pas lieu de déclarer non avenues toutes les aspirations
du mysticisme ? Qu’est-ce que ce mécontentement qui
pousse les hommes à en appeler de la réalité imparfaite,
et douloureuse à une réalité future de bonheur parfait ? À
quoi bon ce messianisme ? Et n’y a-t-il pas lieu de le
condamner définitivement quant aux buts directs qu’il
poursuit si, d’une part, l’aspiration où il s’exprime reçoit
justement satisfaction sous le jour d’une autre conception
du réel, si, d’autre part, selon les développements du Bo-
varysme au chapitre du Génie de la Connaissance5555, cette
faculté de mécontentement est le moyen du mouvement
dans le jeu de l’existence, un principe d’action, illusoire
quant au but qu’il veut atteindre, mais parfaitement effi-
cace en tant que producteur d’une force indispensable au
jeu phénoménal.
De telles raisons cependant ne paraissent pas suffisan-

tes pour se désintéresser de la croyance sous ses formes
mystiques. En stricte logique le fait pour une action ou
pour un désir d’être le moyen d’un but qu’ils ne soup-
çonnaient pas n’exclut pas nécessairement la possibilité
d’atteindre celui qu’ils avaient en vue. Et il reste encore

                                      
5 Un volume in-8. Mercure de France.
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que la croyance mystique peut intervenir en des cas où le
sens esthétique n’entre pas en jeu, ou que, selon une si-
gnification plus profonde, elle pourrait être l’un des mo-
des d’ordre, non pas mental, mais biologique et d’autant
plus essentiel, du sens esthétique lui-même.
On ne saurait donc, sur les présomptions que l’on a

exposées, rester dans les limites d’un strict intellectua-
lisme et exclure de la réalité le fait mystique, le déclarer
sans objet. Si après cela on constate que le sentiment reli-
gieux, sous ses formes mystiques, requiert la confusion
du désir avec son objet, il faut reconnaître qu’il est irréa-
lisable parmi les perspectives du principe de relation, ce
principe n’accordant l’existence que dans la mesure où
elle est divisée avec elle-même et, du fait de cette divi-
sion, tire d’elle-même la part objective de cette connais-
sance de soi à laquelle il la soumet. La question de la lé-
gitimité du sentiment religieux se réduit donc à recher-
cher si, par delà les limites de l’horizon intellectuel, défi-
nies par le fait de relation, un autre état est possible.
Or si l’hypothèse d’une existence qui n’aurait pas

connaissance d’elle-même est parfaitement inconcevable
pour l’esprit, parmi les perspectives du principe de rela-
tion, il n’est pas, dans ce principe, de décret promul-
guant, qu’en dehors de ses propres perspectives, des états
ne soient pas possibles qui diffèrent, toto genere, de ceux
qu’il engendre.
L’intellectualisme en effet se fonde sur la seule autorité

de l’expérience, sur le fait d’une improvisation empirique
antérieure logiquement à toutes les catégories de l’esprit
et dont ces catégories sont le produit. Il se situe expres-
sément sous la dépendance de l’expérience qui, en cours
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d’évolution, s’est donné comme des fenêtres sur elle-
même ces perspectives de la relation, en quoi il consiste,
à travers lesquelles elle continue de s’écouler et
d’apparaître à sa propre vue. Or deux choses d’un tel
point de vue sont impossibles : l’une, c’est, à travers ces
perspectives, de voir autre chose que ce qu’elles nous
montrent, c’est-à-dire l’indéfini de la relation ; l’autre est
d’affirmer que, par delà ces perspectives de la relation
que l’expérience, à un moment logique de son dévelop-
pement, s’est données, il n’existe aucun autre état possi-
ble de l’expérience.
Voici donc, par delà les limites de la relation, un do-

maine où l’intellectualisme n’a pas de principe pour pro-
noncer que l’activité mystique y soit impossible. Consta-
ter qu’en quelque domaine elle n’est pas impossible, c’est
accorder qu’elle est possible, mais non qu’elle soit réelle.
C’est tout ce que l’intellectualisme peut faire en faveur

de la croyance à qui il appartient de se suffire à elle-
même et de s’affirmer par son propre mouvement dans ce
domaine qui lui est concédé.
Si cependant, du point de vue intellectuel et sans affir-

mer l’existence de la croyance mystique, on cherche à
éveiller, par quelque approximation, l’idée de ce qu’elle
pourrait être, il semble que l’on dispose de trois moyens :
a — On peut dire ce qu’elle n’est pas ;
b — On peut rechercher ce qu’entendent sous son nom

les mystiques et, dans la mesure où leur conception ne se
confond pas avec ce que l’on aura trouvé qu’elle ne peut
pas être, on la peut accepter pour ce qu’elle pourrait être ;
c — On peut la concevoir enfin, par analogie avec

quelque état, s’il en est, qui se rencontre dans la vie phé-
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noménale et où serait poursuivi, par des moyens donnés
dans la relation, le même objet vers lequel semble tendre
l’aspiration des mystiques.

— a —

On a reconnu déjà que le grand ressort du mouvement
dans la vie humaine est un fait de mécontentement inlas-
sable qui engendre les religions, les morales et les scien-
ces. Ces trois catégories de l’activité psychique (j’ai fait
ailleurs des réserves pour les sciences) sont les symptô-
mes où se manifeste le jugement que l’homme a porté sur
l’existence. Il la juge imparfaite, douloureuse et mau-
vaise. Il la veut changer. Les religions, les morales et les
sciences sont les trois moyens par lesquels l’homme
s’efforce vers un même but : faire en sorte que la vie de-
vienne autre qu’elle n’est.
Si le sens mystique a une signification qui lui soit pro-

pre, il semble donc que nous ne puissions la rechercher
que dans l’inversion de l’attitude engendrée dans l’esprit
humain par la considération de la vie à travers les pers-
pectives du principe de relation. Le mysticisme, à
l’encontre de ce mécontentement qui engendre le désir de
changer ce qui est, sera donc le sentiment de la perfection
de l’existence. Susciter et développer, dans la conscience,
par les moyens qui lui sont propres, la certitude de cette
perfection, convertir cette certitude en une réalité psychi-
que indéniable et vivante, telle sera son activité essen-
tielle. Et cette activité aboutira à réconcilier l’homme
avec sa destinée, à introduire dans son esprit un état de
quiétude et d’apaisement et, par delà toute évidence, une



17

confiance absolue en la bonté et l’harmonie de l’univers
dans lequel il est compris.

— b —

Le mysticisme comme sentiment de la perfection de
l’existence, voici donc l’identification à laquelle aboutit
la méthode a contrario dont on vient de faire usage. Ren-
seignement d’une extrême importance et qui est riche de
conséquences.
Si l’on consulte après cela l’expérience mystique telle

quelle s’est manifestée chez un Ruysbroek l’Admirable,
chez un François d’Assise, chez une sainte Thérèse, chez
un saint Jean de la Croix, il semble que l’état accusé par
ces mystiques comme réalisant l’aspiration où leur désir
se tend soit, aussi bien dans l’extase que dans les modes
intellectuels de leur vie intérieure, celui d’une euphorie
parfaite, impliquant une approbation générale de
l’existence, une adhésion au cours des choses tel qu’il est
et quel qu’il soit. C’est d’ailleurs dans le quiétisme d’un
Molinos et d’une Mme Guyon, c’est quand il encourt le
reproche d’hérésie que le mysticisme se montre dans sa
plus grande pureté. Car il se sépare alors de la morale
dont on montrera qu’elle est ce qui lui est le plus
contraire et des religions positives en tant quelles sont
liées à la morale.

— c —

Le troisième moyen qui nous soit donné d’approcher
quelque image du sentiment mystique, c’est le sens esthé-
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tique, qui, de nature subjective en son origine, s’objective
en la production de l’œuvre d’art où il révèle son activité
et sa réalité.
C’est au nom du sens esthétique que je me suis appli-

qué dans la Sensibilité métaphysique à opposer au mes-
sianisme moral, et sans sortir des perspectives de la rela-
tion, une justification de l’existence en sa totalité. Et c’est
en effet dans le sens esthétique qu’un point de vue est
aménagé duquel se révèle la métamorphose, comme du
pain et du vin en une chair et en un sang divins, du jouir
et du souffrir en l’unique sensation de beauté. C’est d’un
tel point de vue que les événements et les phénomènes se
voient retirés du jeu de la causalité qui les emportait dans
un flux indéfini, que le mal et la douleur dépouillent leurs
masques et révèlent le caractère fictif de leur nature. C’est
d’un tel point de vue que l’existence apparaît, comme le
veut Spinoza, sous les espèces de la perfection ou, selon
la vue admirable de Flaubert, égale en beauté à
l’aphorisme du maître de l’Éthique, comme si l’univers
des objets, des événements, des sentiments et des pensées
n’avait d’autre but que d’être un modèle pour une réalité
à décrire, réalité nouvelle et transposée, celle de la beau-
té.
À travers cette conception qui permet de repousser

dans le néant, après qu’il a rempli son office de modèle et
qu’il a tenu la pose, tout le réel engendré par le principe
de relation, le véritable et seul légitime objet de la
croyance religieuse n’est-il pas atteint ? L’esprit n’est-il
pas délivré de ce principe de mécontentement transcen-
dant qui souffre de l’hallucination du monde et la perpé-
tue ? À vrai dire, il semble qu’ici le sens esthétique et le
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sentiment religieux presque se confondent, car le sens es-
thétique apparaît comme un grand maître en mysticisme.
Il crée en nous une croyance expressément inverse de
celle qui nous persuade en l’état normal de la réalité du
monde extérieur. En métamorphosant en sensation de
beauté le plaisir et la douleur, il ouvre un jour sur ce que
pourrait être l’activité essentielle du sentiment religieux
dessillant les yeux hallucinés par le prisme du principe de
relation et révélant un nouvel aspect des choses, comme
au moyen d’une grille qui, sans changer l’objet, en chan-
gerait la signification.

III

C’est à ce point qu’il en fallait venir pour signaler le
lien étroit qui, à travers un idéalisme esthétique, unit le
pur mysticisme au pur intellectualisme. Que l’on ne s’y
trompe pas. ce ne sont pas doctrines propres à sauver le
monde. Les religions positives ont trait à l’homme social.
Mais le sentiment religieux n’intéresse que l’individu,
l’individu s’identifiant avec l’être des choses, assumant la
responsabilité de l’existence, comme s’il en fût le créa-
teur, et voulant que son œuvre soit bonne. Le mysti-
cisme, comme l’intellectualisme en tant qu’il aboutit à la
création du sens esthétique, c’est le pouvoir de voir les
choses sons le jour de la perfection. « La théologie, disais-
je en un livre récent6666, à la plus haute de ses cimes a iden-
tifié en cette formule la béatitude des élus : voir Dieu. La
sensibilité spectaculaire compose une forme analogue du

                                      
6 La sensibilité métaphysique, 1 vol. in-16. Éditions du Siècle, p. 246.
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bonheur. Elle a pour formule : voir le réel, c’est-à-dire
s’élever, à l’égard de la réalité, de l’attitude de
l’exploitation, de l’utilisation, du profit, à l’attitude de la
contemplation, de l’attitude du messianisme à celle du
spectacle. »
Une des conséquences les plus tranchantes de ces ana-

lyses est que le sentiment religieux sous la forme pure du
mysticisme reconnaît pour ce qui lui est le plus opposé la
morale. Il y a antagonisme entre le sentiment religieux et
la morale. La morale est sentiment de l’imperfection de
l’existence. Le mysticisme est sentiment de la perfection
de l’existence. La morale veut changer ce qui est. Elle le
veut changer en autre chose, elle veut changer le mal en
bien. Le mysticisme ne veut rien changer. C’est
l’existence telle qu’elle est qu’il doit sanctifier de son ap-
probation. Que le mystique fasse un geste pour transfor-
mer le loup en agneau, qu’il s’efforce de dissuader le
meurtrier de son forfait, il a perdu la partie, il est déchu
de son rang mystique et la croyance dont il témoigne de
pouvoir changer ce qui est, atteste que son pouvoir est
épuisé ou n’exista jamais de sanctifier et transfigurer ce
qui est. C’est là le cœur de la question. Confondu avec le
tout du monde, c’est le monde en sa totalité que le mysti-
que exalte et magnifie, le monde en sa totalité, y compris
le drame qui apparaît et se développe à travers le principe
de relation. Le monde en sa totalité, tel et inchangé, tel,
atroce et douloureux pour la sensibilité, révoltant pour la
raison, tel et non autrement, c’est ce monde qui est beau
et bon, c’est ce monde qu’est perfection pour le mystique
et si ce n’est ce monde, tel et inchangé, qui est justifié par
l’illumination mystique, si un seul cri de douleur y est
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étouffé, si un seul crime y est empêché, reconnaissez à ce
signe que la grâce religieuse est inopérante et que le
monde est livré de nouveau au jeu pervers de la causalité.
Pour résumer : rien de ce qui est révélé au mystique en

deçà du principe de relation ne passe au delà et ne peut
agir sur le monde que gouverne le principe de relation.
À quoi bon la croyance ? s’écrieront la plupart des

croyants. Mais à ce cri ils témoigneront qu’ils ne sont pas
des croyants. L’artiste qui a créé une œuvre avec les
moyens propres à son art ne trouve pas son œuvre vaine
parce qu’elle ne change pas le jeu des causes dans le cœur
des hommes, ni dans l’histoire. Mais tant qu’il est possé-
dé de l’émotion esthétique, il s’exalte d’avoir transfiguré
le réel dans son œuvre, de l’avoir dépouillé de sa malfai-
sance, d’en avoir découvert l’aspect rayonnant.
La croyance mystique, elle aussi, est ce pouvoir de

transfigurer le réel, non de le changer. Il y a dans les
Évangiles un Jésus qui refuse de faire des miracles, qui ne
consent ni à se précipiter dans le vide du sommet de la
montagne, ni à convertir en pain les rochers du désert.
C’est le même Jésus qui refuse de promettre aux hommes
un bonheur futur dans une autre vie et leur dit : Le
royaume de Dieu est en vous, vous possédez le bonheur.
Changer le mal en bien, faire que les choses soient au-
trement qu’elles ne sont et seulement le vouloir, c’est ac-
corder que le mal existe, c’est, de la part du croyant mys-
tique, se précipiter dans le vide de la cime de la monta-
gne, c’est renier son pouvoir de transfigurer le réel, et, par
la seule vertu d’un feu intérieur, de le faire voir tel qu’il
est, de le délivrer du mal.
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Ainsi le mysticisme, la croyance sous ses formes pures
a partie liée avec le pur intellectualisme. Le pur mystique
comme le pur intellectuel nie la liberté, le pouvoir départi
aux hommes, avec ce fameux libre arbitre, de se changer
eux-mêmes et de changer le cours des choses.
L’intellectuel sait qu’à travers les perspectives du principe
de relation aucune fin ne peut être atteinte, aucune solu-
tion où les choses se concilieraient dans une harmonie
absolue. Le mystique le sait aussi. Le mécanisme psy-
chologique qui joue en lui n’est pas celui de la cause à
l’effet, mais celui du rêve au réveil. Rien ne s’arrange
dans le rêve, rien ne se résout tant que la causalité engage
l’esprit dans le jeu d’un enchevêtrement sans fin. Mais le
réveil rompt le sortilège, dissipe l’angoisse.
L’activité du mystique s’exerce d’un côté du principe

de relation : l’activité intellectuelle de l’autre. Une bar-
rière les sépare que ni l’une ni l’autre ne franchissent.
Mais l’une et l’autre s’opposent en vertu de leurs discipli-
nes propres à toutes les formes du rationalisme, qu’elles
soient celles de la croyance demandant à la raison un
point d’appui qui ne peut que précipiter sa chute, qu’elles
soient celles du rationalisme philosophique introduisant
en fraude dans le domaine de la relation, sous le masque
de la raison, des postulats promulgués par la foi, justice,
égalité, finalité, bonheur pour lesquels du moins, avec
prévoyance, la foi avait aménagé, hors de la relation, un
monde sur mesure.
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IV

Je me suis appliqué, dans la Vie mystique de la Na-
ture7777, à relever des états où l’adaptation de l’activité de
l’existence à sa fin implique, avec une connaissance
moindre d’elle-même, une moindre intervention du prin-
cipe de relation, une division moindre d’elle-même avec
elle-même, une béatitude plus proche de l’état mystique.
Ainsi de la vie des bêtes et de la vie de la nature qui atti-
rent l’homme, quand il s’y mêle, plus près des confins du
principe de relation, jamais toutefois, au cours de
l’analyse, ces limites ne sont franchies. Si l’homme y est
montré participant à la vie mystérieuse de la nature, se
penchant sur elle et se prêtant à sa suggestion, il y appa-
raît aussi que toujours il y ajoute un état de conscience
actif emprunté au principe de relation, par où il demeure
enraciné dans le tuf intellectuel.
Faut-il rechercher des exemples plus concrets chez les

mystiques religieux ? L’attention accordée aux différentes
formes de l’activité subconsciente a donné depuis quel-
ques années un grand regain aux études qui ont trait à la
mystique. C’est ainsi qu’aux magistrales analyses de M.
Henri Delacroix se sont ajoutés les beaux travaux de M.
Louis Massignon sur la mystique arabe et ceux de M.
Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix. Mais chez les
mystiques religieux ne se rencontrent que des états excep-
tionnels, subjectifs, incommunicables et dont la tare la
plus grave est qu’ils sont sollicités le plus souvent par des
procédés physiologiques ou intellectuels trop méthodi-

                                      
7 Un volume in-16. Crès.



24

quement volontaires. Beaucoup plus intéressant selon
moi est l’effort des penseurs qui ne se sont pas appliqués
à réaliser en eux-mêmes l’état mystique, mais qui, par
une méditation intellectuelle constante, ont témoigné que
le souci mystique occupait le centre de leur vie intérieure.
Or, si, parmi ceux-ci, il faut citer, avec un Pascal, des

écrivains tels que Tolstoï ou Dostoïevsky, il est actuelle-
ment un penseur qui peut pour nous résumer tous ceux-ci
parce qu’il a étudié chez eux, avec une avidité passionnée
comme les éléments de son propre souci, l’essence mysti-
que de leur pensée. C’est M. Léon Chestov, que la tem-
pête soviétique a rejeté sur nos côtes et que nous garde-
rons, le tenant déjà pour le plus haut et le plus original
représentant de la pensée philosophique russe.
Or, M. Chestov présente ce particulier intérêt qu’il est

venu à des conclusions proches de celles qui ont été ex-
posées au cours de ces analyses d’un point de départ
contraire. C’est en raison d’un souci intellectuel et pour
éviter le dogmatisme que j’ai pensé devoir laisser place,
en deçà du principe de relation, à l’expression d’une foi
mystique. C’est, au contraire, sous l’empire d’un besoin
mystique que M. Chestov a recherché pour le sentiment
religieux un domaine où il ne pût se heurter à aucune
contradiction logique et qu’il a situé l’objet de la
croyance par delà toute objection où il pût se briser. Il
s’est trouvé que ces deux soucis contraires se sont accor-
dés pour attribuer au sentiment religieux un même terri-
toire où il se pût exercer sans contrainte, en sorte que, ne
laissant place à aucun compromis, ils se rejoignent en des
conclusions aussi utiles à l’intellectualisme qu’au senti-
ment religieux.
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M. Chestov situe, comme je le fais moi-même, le mys-
ticisme en deçà du principe de relation. Comme je le fais
moi-même, il n’accorde pas que ce qui est situé en deçà
du principe de relation puisse avoir quelque action sur ce
qui est situé sous sa dépendance. Il suppose la cloison
étanche. Il est, au nom du mysticisme, antirationaliste
autant que je le suis moi-même au nom de
l’intellectualisme. Pas plus que moi il n’admet qu’à tra-
vers les perspectives de la relation on puisse atteindre le
bien, ni le vrai, ni la justice, ces idées que les différentes
religions ont réalisées dans le domaine de la foi et que le
rationalisme a eu la prétention d’introduire, privées de la
foi qui les supportait, dans le domaine de la raison qui les
repousse.
Ces conclusions me paraissent si importantes que je

n’oserais, craignant d’être considéré comme partie au dé-
bat, les attribuer moi-même à M. Chestov. Je ferai donc
abstraction de mes propres estimations et, pour montrer
chez M. Chestov l’accord des formes pures de la
croyance avec le pur intellectualisme, c’est au critique le
plus qualifié de sa pensée, à M. Boris de Schlœzer, que
j’emprunterai une interprétation dont je sais qu’elle a
l’entière approbation du philosophe.
Le comparant et l’opposant à Socrate « rationaliste et

moraliste enthousiaste », M. Boris de Schlœzer nous
montre un Chestov « irrationaliste et immoraliste, mais
non moins enthousiaste, esprit essentiellement reli-
gieux8888 ». Et cette peinture à grands traits déjà met en évi-
dence les caractères communs de l’intellectuel et du mys-
tique tels qu’ils viennent d’être déduits de l’analyse des

                                      
8 Les Révélations de la mort, préface, Plon p. 38.
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doctrines. Immoraliste et religieux, le critique insiste sur
ce double caractère et joignant au cas de M. Chestov ce-
lui de Nietzsche et de Dostoïevsky : « La guerre, dira-t-il,
qu’ils mènent contre la morale est religieuse en son es-
sence9999. » Pour Chestov, le crime de la morale est qu’elle
met quelque chose au-dessus de Dieu. Pour nous, intel-
lectualistes, la tare de la morale est qu’elle met quelque
chose au-dessus de l’Expérience, qu’au lieu de chercher
sa réalité propre parmi les modes de l’expérience, elle
place l’expérience, qui est le tout du monde, sous la dé-
pendance d’une idée qui lui serait extérieure, transgres-
sant ainsi, au mépris du principe de contradiction, les li-
mites du concept philosophique. Et la croyance pure est
ici parfaitement d’accord avec le pur intellectualisme
pour disqualifier ces divers réalismes qui se manifestent
dans l’Idée platonicienne, dans toute une part de la
théologie du moyen âge qui plaçait Dieu sous la dépen-
dance des Idées et le soumettait à des Lois, enfin dans le
rationalisme contemporain qui, dérobant en cachette aux
dogmes religieux leurs impératifs moraux, taille dans la
substance de la raison pure de fausses catégories, comme
de fausses poches, pour y introduire ces objets volés ; —
aussi destructeur de la foi que de la raison.
Le terrain d’entente entre l’intellectualisme et la

croyance reste parfaitement défini. C’est celui même de
la contrariété des domaines où ils évoluent, le refus, de
l’un comme de l’autre point de vue, de faire jouer dans le
domaine de l’un ce qui est du domaine de l’autre. « La
question n’est pas de savoir si telle ou telle chose est
sainte, mais si ce qui est saint pour nous est tel véritable-

                                      
9 Loc. cit., p. 30.
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ment, c’est-à-dire au regard de Dieu, de ce Dieu qui est
par delà le Bien et le Mal, par delà la Vérité et
l’Erreur10101010. »
« Après avoir ébranlé la morale humaine, Chestov,

constate M. de Schlœzer, s’en prend à la science, aux
fondements de notre logique. Il ne nie aucunement leur
valeur pratique, mais il se refuse à admettre qu’ils épui-
sent la réalité, il cherche au delà11111111. » Et c’est encore à
l’occasion d’une nouvelle catégorie, celle de la logique
après celle de la morale, la même discrimination de do-
maines. Confirmant ce point de vue essentiel : « On ne
s’organise pas, dit Chestov, avec ou contre Dieu ; toute
organisation, tout arrangement sont en dehors de Dieu.
Ce  sont choses  excellentes,  mais  essentiellement hu-
maines, terrestres, et, religieusement, métaphysiquement,
indifférentes12121212. »
De telles déclarations me sont précieuses. Si, à vrai

dire, j’en eusse trouvé la substance dans les ouvrages de
M. Chestov déjà traduits en notre langue, je ne me serais
prononcé que sur une information incomplète ; car ces
œuvres, et c’est une lacune que l’on tente de combler ici,
sont en petit nombre. Les énumérations de M. de Schlœ-
zer se fondent, au contraire, sur la connaissance dans le
texte russe de l’œuvre totale du penseur. Elles permettent
d’attribuer une importance catégorique à cette maxime :
« Toute organisation, tout arrangement sont en dehors de
Dieu », et d’y voir une réplique d’ordre mystique à ce
constat d’ordre intellectuel sur lequel se fonde l’esprit po-

                                      
10 Loc. cit., p. 41.
11 Loc. cit., p. 51.
12 Loc. cit., p. 90.



28

sitif : « Rien ne passe de ce qui est en deçà du principe de
relation en ce qui est au delà. »

Sous le jour de ces deux maximes, il apparaît que le
mysticisme a sa place marquée dans les cadres de
l’intellectualisme et qu’il y tient un rôle. En spécifiant le
domaine strictement dévolu à la croyance, il exclut celle-
ci de tous les domaines où elle tenterait de s’introduire en
fraude. L’intellectualisme trouve ainsi en lui un allié et
qui dénonce parfois des contrefaçons de ses propres mo-
dalités avec une susceptibilité dont il ne saurait témoi-
gner au même degré.
Tel est, à vrai dire, l’office que remplit M. Chestov

avec l’Idée du Bien chez Tolstoï et chez Nietzsche, et ce
ne sera pas la moindre nouveauté que le lecteur découvri-
ra dans ces analyses d’un tour si puissamment original
que d’y voir, d’un point de vue mystique, dénigrer Tols-
toï et exalter Nietzsche.
M. Chestov fait grand état de la nouvelle de la mort de

Dieu annoncée par Zarathoustra au vieil ermite. Il
compte Nietzsche, avec Spinoza, parmi ceux qui ont as-
sassiné Dieu. Ne préjuge-t-il pas toutefois des intentions
de Nietzsche quand il lui prête après cela le souci de créer
un Dieu nouveau ? Serait-ce là, ce Dieu nouveau, le sur-
homme de Nietzsche ? Ici, peut-être faudrait-il
s’entendre. Mais l’ouvrage s’achève sur ce vœu énigma-
tique. M. Chestov ne sort pas de sa réserve. Ici, non plus
qu’en aucun autre des ouvrages que j’ai lus de lui.
M. Chestov ne nous livre pas son secret. Mais, faut-il

se demander, se l’est-il confié à lui-même ? « La convic-
tion que le monde est naturellement explicable », telle
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est, selon lui, l’essence de la philosophie de Descartes,
telle est, dira-t-il, la prémisse de Descartes, et elle impli-
que son but : « chasser à tout prix le mystère de notre
vie ». Mais ne pourrait-il se faire qu’une telle prémisse fût
à l’opposé de la réalité ? Et si le monde précisément
n’était pas explicable ! — Telle est, mystiquement, oppo-
sée au rationalisme cartésien, la conviction de M. Ches-
tov et qui justifie cette invocation à Pascal « que l’on ne
nous reproche pas notre manque de clarté parce que nous
en faisons notre profession ».
Mais n’est-ce pas ici que l’accord est le plus éclatant

entre le mysticisme et l’intellectualisme ? Fondée sur les
axiomes les plus inévitables de la raison pure, stipulant
que l’existence se conçoit nécessairement autre à tout ins-
tant dans un mouvement indéfini de division d’elle-
même avec elle-même et que le jeu essentiel selon lequel
elle s’engendre s’oppose à tout jamais à la possession
d’elle-même par elle-même dans un état de connaissance
intégrale, n’est-ce pas une métaphysique du Mystère que
proclame, selon le corollaire bovaryque, la maxime de
l’inadéquat ?



30

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliothèque le 6 septembre 2013.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


