
Nikolaï Garine

(Гарин-Михайловский Николай Георгиевич)
1852 – 1906

L’ENFANCE DE TIOMA
(Детство Тёмы)

1892

Traduction d’A. Gineste-Tesi et F. Gineste, Povolozky Cie, 1923.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— — — — LITTÉRATURE RUSSE ————



2

 TABLE

PRÉFACE..............................................................................3

I. UNE JOURNÉE DE MALHEUR. ...................................9

II . LE CHÂTIMENT. ........................................................38

III. LE PARDON.................................................................42

IV. LE VIEUX PUITS. .......................................................55

V. LA COUR DE LOUAGE...............................................68

VI. L’ENTRÉE AU COLLÈGE. .......................................90

VII. AU FIL DES JOURS. ...............................................115

VIII. IVANOFF.................................................................152

IX. LE DÉNONCIATEUR. ..............................................158

X. VERS L’AMÉRIQUE..................................................169

XI. LES EXAMENS..........................................................189

XII. LE PÈRE....................................................................204



3

PRÉFACE

Les fameux « romans-chroniques » de Nicolas Garine
appartiennent à un genre rare : la littérature des hommes
d’action. Étouffés entre les quatre murs d’une réalité
mesquine et que leur rêve dépasse ils confient, ces hom-
mes, au livre le trop plein de leur volonté inassouvie,
leurs espoirs irréalisés, leurs révoltes et aussi leurs ten-
dresses car, bien souvent, ces grands caractères se fleuris-
sent de la plus délicate sensibilité. C’est ainsi que nous
voyons cet autre grand Slave, devenu l’un des plus illus-
tres écrivains de langue anglaise, le capitaine Joseph
Conrad se reconnaître un jour romancier, ayant dépassé
la quarantaine et après avoir navigué pendant un quart
de siècle sous tous les cieux, au gré de tous les vents.

Destinée dont l’envergure et le lyrisme sont non moins
vastes, Garine fut ingénieur, constructeur de voies fer-
rées. L’image de la plaine russe se déroulant immensé-
ment vers l’Océan Pacifique, espace formidable qu’il
s’agissait de dompter par la vertu du Rail civilisateur,
telle fut la hantise de ce noble aventurier, de ce mathéma-
ticien épique. Et en cela, il se révèle dès ses débuts, vers
1890, un précurseur, le premier poète tressaillant
d’allégresse au rythme pesant des locomotives géantes,
perdu d’admiration devant un « profil » de voie établi
avec quelque heureuse audace, ivre d’orgueil devant
toute victoire inespérée de la vitesse sur la distance, prêt à
donner son sang pour faire aboutir telle conception
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d’économie ferroviaire, tel perfectionnement technique.
Avec cela, voyageur infatigable qui vaut bien les
« Écumeurs » de Fenimore Cooper et les explorateurs de
Jules Verne, parcourant, « au pas lent des caravanes », la
brousse mongole ou les rizières de la Corée, ayant, jeune
lieutenant du génie, fait la guerre de Turquie en 1878 et,
plus tard, celle de Mandchourie, en 1904, comme corres-
pondant d’un grand quotidien moscovite.

Ce romantique du travail, ce condottiere pacifique,
Paul Adam l’eût aimé, il me semble, Émile Verhaeren
l’aurait exalté avec sa tumultueuse magnificence ; et
vous, Pierre Hamp, vous n’hésiterez pas à reconnaître un
compagnon en ce poète de la peine des hommes.

Garine était dominé par un impérieux, par un harce-
lant besoin : celui de réaliser. Son activité d’ingénieur at-
taché à l’administration des chemins de fer de l’État, fut
la lutte inlassable d’un isolé, d’un imaginatif, d’un probe
contre l’inertie sans borne, la résistance passive et sour-
noise des bureaux, contre le fonctionnarisme triomphant
et son esprit de lucre et de routine. Sans trêve, le vision-
naire se débattait contre les paperassiers, toujours repous-
sé, revenant à l’attaque tout meurtri. Sa thèse, fort sim-
ple, était celle-ci : il faut, dans un pays pauvre, un réseau
puissant construit avec un minimum de frais ; il sied
donc d’éliminer tout luxe et de pourvoir au nécessaire. Et
à cette façon de voir éminemment pratique il s’attachait
avec l’enthousiasme mystique d’un croisé pour la
« rescousse d’Oultre-Mer ». Or, dès la construction du
fameux Transsibérien, sa thèse fut adoptée, mais
l’homme fut éconduit, abreuvé d’amertume, congédié.
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Garine ne s’avouait pas vaincu. Un autre problème le
passionnait. L’appel de la terre ! Transformer par une
culture rationnelle et intense la misère classique du mou-
jik en prospérité, stimuler par l’exemple les initiatives et
les volontés, voilà ce que tentait Garine. Il acheta des ter-
rains, se mit ardemment au travail. Alors, une nouvelle
lutte commence, acharnée, implacable. Le paysan dont
Garine, en vrai intellectuel russe, s’était fait une image
idéalisée, déclare au novateur une guerre de sauvage,
pleine d’embûches, d’hypocrisie, de guet-apens, de sabo-
tages. La résistance astucieuse et tenace de l’homme de la
glèbe contre les procédés nouveaux, son conservatisme
obtus et agressif, sa haine naturelle du « barine », le mon-
sieur, le citadin, l’usurpateur de la terre finiront par avoir
raison du bon vouloir de Garine, de son dévouement à la
cause, de son orgueil de créateur. Âpres années, et qui
nous font songer à cette épopée de Balzac, « Les
paysans » et à sa menaçante légende : « Qui terre a,
guerre a ! » À quatre reprises, les paysans mettent le feu
aux bâtiments. Ruiné, Garine se déclare enfin battu et
(avec quel déchirement !) doit renoncer à la tâche, ven-
dre, partir.

Une singulière fatalité semble, d’ailleurs, s’acharner sur
toutes les entreprises de cet homme courageux. En 1904,
il établit les plans du chemin de fer coréen ; ils sont ap-
prouvés, mais quelques jours plus tard, l’affaissement du
front réduit les énormes travaux ébauchés au néant. Il se
rejette dès lors sur une entreprise commerciale dans ce
même esprit de grandeur et de témérité que nous lui
connaissons : il assume des obligations importantes pour
le ravitaillement de l’armée, et, au moment où il a réuni
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des stocks immenses, la paix est signée. Le grand hon-
nête homme veut faire face, malgré tout, aux responsabi-
lités. Ce qui lui reste de fortune y passe.

Il s’écroule enfin, et sur son lit de mort, en 1906, il re-
grettera amèrement l’avortement de deux grands rêves :
un chemin de fer à traction électrique pour le Caucase,
l’achèvement de son œuvre littéraire. Car il ne peut plus
mettre au point « Les Ingénieurs », épilogue de sa célèbre
« Chronique de famille ».

Car la littérature fut, et nous l’avons déjà dit, la grande
consolatrice dans cette existence combative, pleine de
déboires et d’angoisses ; Garine se réfugiait dans la fic-
tion pour guérir ses blessures. Ses déboires de cultivateur
nous valurent l’émouvant et sobre récit « Quelques an-
nées à la campagne ». Resté en marge de son œuvre pré-
férée, le rail, pour avoir montré trop de zèle, il rédige,
tout en rongeant son frein, « L’Enfance de Tioma ». Et
quand, en janvier 1892, la revue « Le Patrimoine russe »
commença la publication de ce roman, ce fut le succès
immédiat, foudroyant. Garine (il s’appelait de son vrai
nom Mikhaïlovsky et descendait d’une lignée de gentil-
hommes campagnards et de soldats) allait avoir quarante
ans et sa belle tête commençait à blanchir.

L’œuvre qu’il venait d’inaugurer sous de si heureux
auspices était, sous le voile léger de la fiction, une vaste
autobiographie, le récit et le complément de sa vie active.

La littérature russe comptait déjà des autobiographies
célèbres : celle de Constantin Aksakov, admirable et se-
reine image d’une vie patriarcale et naïve sur les confins
de la steppe vierge, celle encore de Léon Tolstoï,
« Enfance, Adolescence, Jeunesse », dont le rayonnement
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fut mondial. Si la chronique de Garine put néanmoins
s’imposer au public russe, tout en venant après de tels
chefs-d’œuvre, c’est qu’elle dépassait les destinées per-
sonnelles de l’auteur. La tétralogie de Garine, — car au
volume de « L’Enfance de Tioma » se joignirent plus lard
« Les Lycéens », puis « Les Étudiants » et enfin « Les In-
génieurs », important fragment posthume, — est une am-
ple et minutieuse peinture des milieux qui déterminent la
formation intellectuelle et morale du héros, une étude so-
ciale de la plus grande portée. C’est donc une chronique
dans le sens stendhalien du mot, dans le sens aussi des
« Romans de l’énergie nationale », de Maurice Barrès.
Tout historien des générations qui précédèrent en Russie
l’avortement de la première Révolution, se devra de
consulter ce précieux et sincère document. Et il ne pourra
rester insensible à l’ascendant de l’écrivain spontané et
élégant que fut Garine.

Les lettres russes traversaient une période idéologique.
L’art du conteur était subordonné à sa tendance sociale.
Une œuvre ne valait plus que par la thèse qu’elle impli-
quait. L’homonyme et le directeur de Garine, Nicolas
Mikhaïlovsky, qui régnait en dictateur sur l’opinion, qui
pesait sur le libre arbitre de ses collaborateurs avec une
autorité de pontife, avait orienté le roman vers l’apostolat
social et l’exaltation du peuple. Il était le grand chef du
parti « populaire » qui attendait le salut de la Russie du
développement des institutions traditionnelles, notam-
ment de la commune agricole primitive. Garine devait
s’affranchir de cette domination en embrassant, dans la
querelle qui divisa à la fin du siècle les populaires et les
premiers marxistes, les théories de ces derniers. Mais en
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tant qu’écrivain, il avait su sauvegarder sa liberté dès ses
débuts. Aussi, si la préoccupation sociale, les théories sur
l’éducation, l’expertise des cas de conscience qui surgis-
sent à tout moment devant l’homme libre vivant sous un
régime arbitraire, tiennent beaucoup de place dans sa
chronique, c’est en se mêlant à la vie intime des person-
nages. Rien n’est factice dans cette longue confession. Et
le naturel vivace et généreux du conteur nous captive dès
le début.

« L’Enfance de Tioma » est le chef-d’œuvre incontesté
de Garine ; sa vogue en Russie est durable, et pour cause.
On n’y retrouvera ni l’ironique bonhomie de « Petit
Pierre », ni l’acuité quasi féroce de « Poil de Carotte ». Le
gosse de Garine, avec sa sensibilité excessive, son carac-
tère impulsif et changeant ; son imagination exaltée, ses
velléités de révolte, ses intuitions précoces, est bien un
enfant slave. Nous assistons, émus et curieux, à la gesta-
tion d’une âme. Et nous nous délectons au spectacle
mouvant et varié de la vie familière dans une ville du
Midi russe, de cette vie qui, avec tout son charme et tou-
tes ses tares, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir amer
et doux.

André LEVINSON

Paris, Décembre 1922.

1. Un autre livre qui valut à Garine un succès très vif, est un Recueil
de « Contes coréens » ; ces pages d’inspiration populaire authentique, à
peine transposées, dénuées de tout exotisme factice, ont causé par leur
simplicité même une émotion très douce.
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I. UNE JOURNÉE DE MALHEUR.

Tioma, jeune garçon de huit ans, se tenait penché sur
une fleur brisée et réfléchissait avec terreur à sa situation
sans issue.

Quelques minutes auparavant, il a quitté son lit, il a
fait sa prière, il a pris son thé, sans oublier les deux tarti-
nes de pain au beurre qu’il a croquées avec appétit, bref,
après avoir rempli consciencieusement ses devoirs, il est
sorti sur la terrasse du jardin dans un état de gaîté et
d’insouciance complètes. Il faisait si bon dans le jardin !

Il suivait les sentiers soigneusement entretenus, en res-
pirant la fraîcheur d’une matinée d’été et jetait autour de
lui des regards enchantés.

Et tout à coup... son cœur s’était mis à battre avec
force, éperdu de joie et de ravissement... La fleur tant
aimée de papa, la fleur objet de tant de soin, vient enfin
de s’épanouir ! Hier encore, papa la regardait avec atten-
tion et disait qu’elle ne serait certainement pas épanouie
avant une semaine. Et qu’elle est merveilleuse, et qu’elle
est superbe cette fleur ! Jamais évidemment personne n’a
contemplé une fleur pareille ! Père a dit que le jour où
Herr Gotlieb (le jardinier en chef du jardin botanique) la
verra, il en mourra d’envie. Mais voici bien le plus heu-
reux de l’aventure : c’est lui, Tioma, qui a vu le premier
son épanouissement. Il va se précipiter dans la salle à
manger et à pleins poumons il criera : « la fleur double est
épanouie ! »
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Papa laissera là son thé, et sa grande pipe à la main,
dans son uniforme militaire, il se hâtera de sortir vers le
jardin. Lui, Tioma, le précédera en courant et se retour-
nera sans cesse pour ne rien perdre de la joie de papa.

Sans aucun doute, papa ira tout de suite chez Herr Go-
tlieb ; peut-être même donnera-t-il l’ordre d’atteler
Gniedko, qu’on vient d’amener de la campagne. Eremey
(le cocher et en même temps le concierge), petit russien
de grande taille, borgne, très bon et très paresseux, —
Eremey dit que Gniedko court si vite qu’il ne pourrait
trouver son pareil en ville. Eremey parle nécessairement
en connaissance de cause : chaque jour, il part pour
l’abreuvoir à cheval sur Gniedko. Et aujourd’hui pour la
première fois, on va atteler Gniedko. Gniedko ira vite, oh
combien vite ! Tout le monde essaiera de le rattraper,
mais plus de Gniedko, sa trace même aura disparu.

Et si tout à coup papa se décidait à prendre Tioma avec
lui ? Quel bonheur ! Des transports de joie remplissent le
petit cœur de Tioma. À la pensée de toutes les merveilles
que peut enfanter cette fleur si miraculeusement épa-
nouie, Tioma sent s’éveiller en lui une tendresse inex-
primable.

— Ma petite chérie ! — dit-il, en s’accroupissant de-
vant la fleur et en lui tendant ses lèvres.

Sa pose est très incommode, très chancelante aussi. Il
perd l’équilibre, tend les mains, et...

Tout est perdu ! Mon Dieu, mais comment donc est-ce
arrivé ? Le mal est peut-être réparable. Tout est survenu
parce qu’il n’a pas su se retenir, parce qu’il est tombé. S’il
avait seulement posé sa main de ce côté-là, la fleur serait
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encore intacte. Il n’aurait fallu qu’un instant, une se-
conde... Arrêtez donc !... Mais le temps ne s’arrête pas.

Tioma se sent emporté par un tourbillon ; quelque
chose de vertigineux l’entraîne, quelque chose arrache de
ses mains ce qu’il voudrait retenir, emporte sur ses ailes,
emporte le fait accompli, et laisse Tioma avec cette terri-
ble conviction, que rien ne pourra désormais effacer ce
qui vient de s’accomplir.

Quel trait poignant de démarcation entre lui et le reste
de la vie, quelle force impitoyable et cruelle entre lui et
les autres !

Qu’importe que les oiseaux chantent si gaîment, que le
soleil vienne se frayer une route à travers les feuillages
touffus et jouer sur la douce terre avec ses taches si
joyeuses et si claires, que l’insecte insouciant coure sur
les pétales ouverts, s’arrête, se gonfle, étire ses ailes et
s’envole dans le jour lumineux et tendre !

Qu’importe qu’il puisse y avoir encore aussi étince-
lante, aussi gaie, une matinée que Tioma ne gâchera pas
comme celle d’aujourd’hui ! Il serait alors un tout autre
garçon, heureux, intelligent, content de lui. Mais pour ar-
river à être ce garçon, il faut franchir un abîme qui le sé-
parera de l’autre ; il faut avoir vécu quelque chose de ter-
rible, d’épouvantable. Oh ! que ne donnerait-il pas pour
que tout s’arrête, pour que cette fraîche matinée dure
toujours, pour que papa et maman continuent à dormir...
Mon Dieu, pourquoi est-il si malheureux ? Pourquoi ce
noir destin qui s’acharne impitoyablement sur lui ? Pour-
quoi est-il toujours si plein de bonne volonté et pourquoi
arrive-t-il toujours des malheurs et des catastrophes ? Oh,
comme il s’efforce de fouiller jusqu’au fond de lui-même,
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de voir clair, de comprendre la cause de sa misère ! Il
veut la connaître, il sera toujours sévère et impartial pour
lui. Il est en toute vérité un mauvais garçon. Il est en
faute et il faut qu’il expie. Il a mérité la correction et il est
prêt à la subir. Et il connaît maintenant la cause, il l’a
trouvée ! La faute est à ses vilaines mains ! Et il ira chez
son père et il lui dira :

— Papa, ce n’est pas la peine de te mettre en colère, je
sais maintenant qui est en faute : ce sont mes mains.
Coupe-les, je deviendrai un bon garçon. Je t’aime, vois-
tu, et j’aime ma mère et j’aime tout le monde. Seulement
mes mains agissent comme si je n’aimais personne. Je ne
les plains pas va !

 L’enfant croit en la force irrésistible de ses arguments :
ils sont si persuasifs, si clairs et si francs qu’ils doivent en-
traîner la conviction.

Mais la fleur gît toujours à terre... Le temps passe...
Bientôt apparaîtra papa, qui se lève avant maman ; il ver-
ra tout, comprendra tout, regardera son fils d’une façon
énigmatique et, sans dire un mot, le prendra par la main
et l’emmènera... Il l’emmènera, non pas par la terrasse,
pour ne pas réveiller maman, mais par la grande porte et
il entrera directement dans son cabinet. La grande porte
se fermera et Tioma restera seul, tout seul avec lui.

Ah ! qu’il est terrible, que sa figure est mauvaise ! Et
pourquoi donc ne dit-il rien ? Pourquoi déboutonne-t-il
son uniforme ? Qu’elle est abominable cette courroie
jaune et mince, qui sort de sa poche ! Tioma reste là
comme médusé ; elle l’absorbe cette horrible courroie. Il
est libre, personne ne le tient, il peut fuir... Mais il ne s’en
ira pas. Il attendra, étreint par l’angoisse. Lentement son
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père prendra l’atroce courroie, la pliera en deux et regar-
dera son fils. Sa figure deviendra écarlate et l’enfant sen-
tira avec une force inouïe que l’homme le plus proche
pour lui peut devenir un objet de terreur et un étranger,
que l’homme qu’il doit et veut aimer et adorer peut
n’inspirer que l’horreur et la haine, l’horreur animale,
quand il verra sa tête emprisonnée entre les jambes de
son père.

Le petit Tioma, pâle, les yeux grands ouverts, se tenait
devant la fleur brisée, et, dans sa tête, défilait l’horrible
tableau des souffrances et des représailles qui
l’attendaient. Toutes ses facultés se concentraient main-
tenant sur la nécessité de trouver une issue, oui une issue
à tout prix. Un frôlement s’est fait entendre du côté de la
terrasse. Vite, avant même que l’enfant ait eu le temps de
la moindre réflexion, il bondit sur ses pieds, avance dans
le parterre, saisit la fleur et l’enfonce dans la terre, à la ra-
cine. Dans quel but ? A-t-il l’espoir de donner le change ?
Veut-il gagner du temps jusqu’au réveil de maman, lui
expliquer tout et tâcher d’éloigner l’orage ? Tioma n’a
que des clartés confuses ; à toutes jambes, comme s’il
avait à ses trousses les sorcières et les magiciens dont lui
parle le soir sa niania,1111 il fuit loin de cette horrible ter-
rasse où il peut voir surgir l’apparition menaçante de son
père, qui se doutera tout de suite qu’il est arrivé quelque
chose.

Il court et ses jambes l’éloignent du danger qu’il re-
doute. À travers les arbres il voit un petit espace décou-
vert, avec une balançoire au milieu ainsi que des agrès de

                                      
1 Bonne d’enfant.
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gymnastique : il y a là ses sœurs et la gouvernante alle-
mande. Il fait un bond de côté, se courbe pour ne pas être
découvert, se précipite dans les vignes, contourne un
vaste hangar dont les murs bordent le jardin, franchit la
clôture qui le sépare de la cour et arrive enfin sain et sauf
à la cuisine.

Ce n’est que là qu’il respire un peu.
Dans l’immense et basse cuisine, aux murs noircis, qui

se trouve au sous-sol, éclairée d’en haut par de petites fe-
nêtres, tout respire l’ordre et la tranquillité.

Le chef, Akim, en sale tablier blanc, blond, paresseux,
jeune, vrai paysan du vieux temps des serfs, procède len-
tement à l’allumage du poêle. Il n’a pas la moindre envie
de commencer son ennuyeux travail quotidien ; il recule
le moment, fait battre les portes de la cuisinière, contem-
ple le fourneau, comme s’il le voyait pour la première
fois, renifle et gronde, referme et rouvre vingt fois les ré-
chauds...

Sur une grande table de bois blanc traînent les assiettes
sales. La femme de chambre Tania, une jeune fille, avec
sa grande natte qui n’est pas encore peignée, avale vite
un morceau froid, reste de la veille. Eremey, dans un
coin, se démène silencieusement avec les harnais qu’il
doit raccommoder. Sa femme, Nastia, sale et grosse récu-
reuse de vaisselle, nettoie bruyamment et en bougonnant,
les assiettes qu’elle retire énergiquement de l’eau chaude
et fumante d’un bassin.

Les assiettes essuyées s’entassent avec fracas sur le
banc, auprès d’elle. Les manches de Nastasia sont re-
troussées ; son corps blanc et sain frémit à chacun de ses
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mouvements, ses lèvres sont serrées, ses yeux jettent des
flammes.

Du même âge que Tioma, le gros et grêlé Ioska,
l’œuvre de Nastasia et d’Eremey, assis sur le lit, balance
ses jambes nues et obsède sa maman pour avoir un petit
kopeck.

— Donnerai pas, donnerai pas ; les cent diables étouf-
fent ta mère ! grommelle désespérément Nastasia qui
exagère un peu plus la moue de ses lèvres et les flammes
de ses yeux.

— Hé !... reprend Ioska, avec la même note pleurarde,
hé ! donne-moi un petit kopeck !

— Va-t’en, damné ! Que le diable t’emporte ! crie Nas-
tasia, comme si on l’assassinait.

Tioma observe avec jalousie ces relations simples et
peu compliquées. Ah vraiment, elle peut crier et mena-
cer, Ioska n’éprouve aucune crainte. Si d’ailleurs sa mère
voulait lui administrer une correction, et Ioska sait tou-
jours quand le moment psychologique est arrivé, il déta-
lerait bien vite et se précipiterait dans la cour. Et si sa
mère se lance à sa poursuite et, faute de pouvoir
l’attraper, crie de sa voix de tonnerre, en faisant tressau-
ter son gros ventre : « Viens donc, enfant du diable ! »,
l’enfant du diable comprendra parfaitement qu’il n’y faut
pas aller, parce qu’il serait battu. Et comme il n’en a pas
la moindre envie, il n’ira pas, mais il ne se cachera pas
cependant, son instinct l’avertissant qu’il ne faut pas
pousser sa mère à bout.

Ioska se tiendra à distance, en pleurnichant faussement
et comme à regret, tout en suivant le moindre mouve-
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ment de sa mère. Les jambes écartées, penché en avant,
Ioska témoigne par tout son être qu’il est prêt à la fuite.

La mère criera et criera encore, elle menacera et ap-
pellera encore les cent diables à son aide et elle retourne-
ra à la cuisine. Ioska lui, va flâner, se distraire, faire mille
polissonneries, mais la faim le forcera tout de même à re-
venir à la cuisine. Il s’approchera de la porte et lâchera le
ballon d’essai — Hé ?... Ce quelque chose qui tient le mi-
lieu entre une réclamation impertinente et l’imploration
du pardon, entre un cri et des pleurs.

— Ose un peu seulement, que le diable t’emporte ! ré-
pond-on de la cuisine.

— Hé ?! reprend Ioska avec plus d’audace et de persis-
tance.

Tout cela finit par une porte qui s’ouvre avec fracas.
Ioska disparaît comme un coup de vent. Sur le seuil de la
cuisine surgit la figure menaçante de la mère et la pre-
mière bûche qui tombe sous sa main vole dans la direc-
tion où est disparu son fils. Mais, le geste accompli, c’est
la route libre vers la table où se trouvent les restes du re-
pas des maîtres. Ioska renonce tout d’un coup à sa mine
piteuse et, avec l’allure d’un homme occupé, qui n’a pas
de temps à perdre à de vaines formalités, courageuse-
ment, il va droit à la table.

Au cours du trajet, s’il n’en reçoit pas moins sa légère
calotte, il n’y est pour rien et, en grognant un ou-ou entê-
té, il commence à manger avec énergie.

— Eremey, attelle Boulanka ! crie d’en haut niania.
Prends le drochki !
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— Qui donc s’en va ? demande d’en bas Tioma, qui
sort de son immobilité.

— Papa et maman vont en ville.
C’est un événement.
— Sortent-ils bientôt ? questionne Tioma.
— Ils s’habillent.
Tioma réfléchit et se dit que son père est pressé par le

temps, qu’il ne descendra donc pas au jardin et que par
conséquent, lui, Tioma, n’a pas à redouter de désagré-
ments avant le retour de ses parents. Il sent son courage
renaître subitement et s’écrie avec une joyeuse ardeur :

— Ioska, on joue !
Il court de nouveau au jardin et se dirige avec assu-

rance du côté de ses sœurs.
 — On va jouer ! crie-t-il en s’approchant. Fait-on les

indiens ?
Et Tioma, débordant de bonheur, exécute une danse de

sauvage devant ses sœurs.
Tandis que la bonne et ses sœurs, sous la direction de

leur aînée Zina, réfléchissent à sa proposition, il
s’inquiète de trouver le matériel nécessaire à la fabrica-
tion des arcs... Courir à la haie, c’est trop loin. Il faut que
tout soit prêt à l’instant. Tioma saisit quelques bouts de
bois qui sont là jetés dans un tonneau, on ne sait pour-
quoi. Il essaye leur souplesse... Mais ils se cassent, ils ne
valent rien...

— Tioma ! crie une voix éperdue.
Tioma se sent subitement paralysé.
— Ce sont les ceps de vigne de papa ! qu’as-tu fait ?!
Mais Tioma a compris de reste.
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Une pensée traverse son esprit comme un ouragan : il
doit faire tout au monde pour gagner du temps jusqu’au
moment du départ et il répond avec une nonchalance af-
fectée :

— Je le sais, je le sais, papa a donné l’ordre de les jeter,
— ils ne sont bons à rien.

Et pour mieux convaincre son monde, il ramasse les
ceps brisés et va les porter, avec l’aide de Ioska, dans la
cour de l’office. Zina le regarde d’un air soupçonneux,
mais Tioma joue merveilleusement son rôle. Lentement,
sans se presser, il va à la petite porte et il jette les verges.
Mais alors la désolation le gagne. Il se précipite dehors,
court pour ne pas succomber à l’évocation de ce qui
l’attend, pour ne pas voir l’ombre qui obscurcit son hori-
zon. Il est martyrisé par cette préoccupation unique :
pourvu que père et mère partent !

Eremey se tient à côté de l’équipage, la mine sou-
cieuse ; il se gratte le dos avec hésitation, jette de sombres
regards sur le véhicule mal lavé, sur la boue séchée et se
perd dans un abîme de conjectures : faut-il se mettre à le
laver maintenant, graisser avant le départ ou bien l’atteler
tel qu’il est ? Tioma s’agite, se trémousse, tire le collier,
force Eremey à amener le cheval. Et Eremey sous cette
énergique pression se décide enfin à atteler.

— Pas comme ça, mon petit Monsieur, — pas comme
ça, proteste hautement le flegmatique Eremey, qui ne se
réjouit pas du tout de cette aide trop désordonnée et trop
violente.

Tioma trouve au contraire que le temps passe avec une
lenteur intolérable.

Mais à la fin l’équipage est prêt.
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Eremey revêt son habit de cocher, en toile, orné d’une
grande tache de saleté sur le ventre, coiffe son chapeau
de toile cirée avec des bords cassés, se hisse sur le siège,
part en frôlant les battants de la porte qui séparent la cour
de l’office de la cour des maîtres et arrive au perron.

Le temps dure désespérément. Pourquoi ne sortent-ils
pas ? Et si par malheur ils ne partaient pas ? Tioma vit
des minutes atroces. Mais les portes s’ouvrent, son père
et sa mère s’avancent.

Père, avec ses cheveux gris, sombre comme d’habitude,
revêtu de son paletot de toile blanche, réfléchit à quelque
chose ; maman, en crinoline, avec des mitaines noires et
un chapeau au large ruban noir. Les sœurs accourent du
jardin. Maman fait rapidement le signe de la croix, les
embrasse et se rappelle Tioma ; les sœurs le cherchent
des yeux, mais Tioma et Ioska se cachent dans un coin et
ses sœurs disent à maman qu’il est au jardin.

— Soyez bonnes pour lui, dit maman.
Tioma, qui avait pris la résolution de ne pas se mon-

trer, bondit hors de sa cachette et se jette sur sa maman.
Sans la présence de son père, il lui avouerait tout, séance
tenante. Mais il se contente de l’embrasser fiévreusement.

— Eh bien ! c’est assez, dit tendrement maman, qui
commence à avoir des doutes sur la pureté de la cons-
cience de Tioma.

Mais la pensée qu’elle vient d’oublier ses clefs, dé-
tourne son attention de Tioma.

— Mes clefs, mes clefs ! dit-elle et tout le monde se
lance à la recherche des clefs.

Son père regarde d’un œil méprisant les manifestations
de tendresse de son fils et se dit que cette éducation, en
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fin de compte, fera de lui une poule mouillée. Il reporte
sa colère sur Eremey.

— Boulanka est encore blessé par quelque clou au pied
droit de devant, dit-il.

Eremey se penche de son siège pour mieux voir le pied
de Boulanka. Tioma suit le regard avec inquiétude. Ere-
mey tousse et dit d’une voix qui lui reste dans la gorge :

— Çà se peut bien, il a dû faire un écart.
Le mensonge indigne le père et le met en rage.
— Imbécile, s’exclame-t-il, avec une voix aussi écla-

tante qu’un coup de fusil.
Eremey tousse énergiquement, se secoue sur son siège

et ne dit rien. Tioma fait de vains efforts pour compren-
dre la raison des reproches dont son père accable Eremey
et il se sent envahi par un sentiment de tristesse.

— Paresseux, propre à rien ! Quelle saleté, il n’y a plus
moyen de s’asseoir là-dedans.

Tioma regarde vivement l’équipage.
Eremey ne souffle mot. Tioma voit qu’Eremey n’a rien

à répondre, que son père a raison et il éprouve une vraie
satisfaction à l’égard de son père.

Voici les clés, père et mère sont dans la voiture. Ere-
mey ramasse les rênes, Nastasia est debout près de la
porte cochère.

— Va, ordonne père.
Maman fait un signe de croix sur les enfants et recom-

mande : « Tioma, pas de polissonneries ! » L’équipage
part solennellement et disparaît dans la rue. À ce mo-
ment Tioma éprouve en lui un tel bonheur qu’il est pos-
sédé de l’unique désir de faire quelque chose de si extra-
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ordinaire que sœurs et bonne, Nastasia et Ioska, tous en-
fin seront forcés de crier d’étonnement.

Il demeure quelques instants à réfléchir et son imagina-
tion ne lui suggère rien de mieux que de se précipiter
dans la rue et de croiser un équipage qui passe. Un cri
unanime de détresse se fait entendre :

— Tioma, Tioma, où vas-tu ?
— Tioma ! glapit la voix perçante de la bonne et ce cri

parvient jusqu’aux oreilles particulièrement délicates de
maman.

Du nuage de poussière soulevé par la voiture on entend
sortir la voix de maman qui a tout compris :

— Tioma ! À la maison !
Tioma, qui a franchi la moitié de la largeur de la route,

s’arrête, presse ses deux mains sur sa bouche, reste im-
mobile une seconde et retourne comme un coup de vent
à la maison.

— Veux-tu que je monte sur Gniedko, comme Ere-
mey ? confie-t-il à sa sœur Zina, en lui faisant part de sa
nouvelle idée.

— Pense donc ! dit Zina méprisante, Gniedko te jettera
par terre.

Il n’en faut pas davantage pour que Tioma sente en lui
l’irrésistible désir de réaliser son projet.

Son cœur bat fort, tandis qu’il pense à l’étonnement de
tous quand on l’apercevra monté sur Gniedko et il chu-
chote fiévreusement quelque chose à l’oreille de Ioska.
Tous les deux disparaissent sans être remarqués.

Aucun obstacle pour la réussite de son plan. Dans
l’écurie vide on entend Gniedko mâcher son avoine.
Tioma défait la bride avec des mains tremblantes. Le bel
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étalon Gniedko flaire dédaigneusement la petite figure de
l’enfant et, sans empressement, suit Tioma qui le tire de
toutes ses forces.

— Va, va ! crie Tioma pour le faire avancer et sa bou-
che imite le clappement de langue d’Eremey quand il
conduit le cheval.

Mais tous ces cris épouvantent l’animal, il renâcle, re-
jette la tête en arrière et refuse de franchir la porte basse
de l’écurie.

— Ioska ! pousse-le par derrière, ordonne Tioma. Ioska
se précipite entre les jambes du cheval, mais alors Tioma
lance un dernier commandement :

— Prends le fouet !
Secoué par le fouet le cheval se jette comme une flèche

hors de l’écurie et les mains de Tioma ont peine à le rete-
nir.

Mais voici que Tioma a observé que Gniedko s’est mis
à galoper au premier coup de fouet et il prescrit à Ioska
de bien fouetter le cheval dès qu’il sera dessus.

Ioska ne demande pas mieux et se dispose à fouetter
une fois de plus.

Gniedko est amené majestueusement de la cour de ser-
vice à la grande cour et conduit près d’une barrique à
eau. Au dernier moment Ioska devient sage :

— Vous allez tomber, mon petit monsieur, dit-il en hé-
sitant.

— Cela ne fait rien, répond Tioma bouleversé et la
voix étranglée. Surtout n’oublie pas de bien fouetter
quand je serai dessus. Alors il va galoper et je n’aurai pas
de difficulté pour bien me tenir.
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Tioma grimpe sur la barrique, ramasse les brides,
s’appuie sur le garrot du cheval et saute facilement sur
son dos.

— Les enfants ! regardez, crie-t-il, étouffant de joie.
— Aïe ! aïe ! regardez donc, piaillent ses sœurs angois-

sées en se jetant vers la clôture.
— Fouette ! commande Tioma oubliant tout dans son

ravissement.
Ioska fouette le cheval de toutes ses forces. L’étalon,

comme s’il sentait quelque dard s’enfoncer dans sa peau,
se ramasse sur lui-même et fait un premier saut incohé-
rent dans la direction de la rue vers laquelle était tournée
sa tête. Mais aussitôt après — on eût dit qu’il avait réflé-
chi — il se cabre, les deux jambes de devant en l’air, et
virant sur ses pieds de derrière, il tourne et se dirige au
grand galop vers l’écurie.

Tioma qui est resté par miracle sur le cheval pendant sa
manœuvre, n’a pas le loisir de la réflexion. La cour de
service est devant lui, il a juste le temps de rentrer sa tête
pour ne pas se fracasser le crâne contre la solive de
l’entrée et la bête vole en tourbillon jusqu’au milieu de la
cour.

C’est alors qu’il mesure toute l’horreur de sa situation.
À quelques pas de lui, c’est le grand mur de pierre de

l’écurie et sa petite porte ouverte : il comprend qu’il bri-
sera sa tête contre ce mur, si le cheval entre à l’écurie.
L’instinct de la conservation décuple ses forces. Il tire
éperdument sur la bride gauche ; le cheval tourne ; se
heurte à un timon jeté par là, trébuche et tombe, tandis
que Tioma emporté par l’élan se trouve projeté sur un lit
de fumier tiède et élastique. D’un bond le cheval se relève
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et court à toutes jambes à l’écurie. Tioma fait de même,
ferme bien la porte et regarde autour de lui.

Maintenant que tout est fini il voudrait pleurer. Mais la
bonne et ses sœurs paraissent à la porte et il lit sur leurs
figures qu’elles ont tout vu. Il crâne, mais ses bras trem-
blent ; il est pâle comme un mort et son sourire ressemble
plutôt à une grimace.

Une grêle de reproches s’abat sur sa tête. Toutefois,
sous ces reproches, il sent l’estime qu’il a imposée par
son courage et il est tout près de les accepter. La douceur
inattendue de Tioma fait renaître la tranquillité dans tous
les cœurs.

— Tu as eu peur ? dit cette tourmenteuse de Zina. Tu
es blanc comme le mur. Prends un peu d’eau et mets-en
sur ta tête.

On mène gravement Tioma à la barrique et on y
mouille sa tête. Les rapports d’amitié s’accentuent entre
ses sœurs, sa bonne et lui.

— Tioma, dit gentiment Zina, sois un garçon sage, ne
te laisse pas aller. Tu connais assez ton caractère. Tu
vois, il suffit que tu aies libre cours, pour que tu ne puis-
ses plus te retenir. Tu fais alors de telles sottises que tu
n’en es pas heureux du tout après.

Zina parle doucement, elle prie presque...
Tioma en éprouve une profonde satisfaction. Il com-

prend que tout est vrai dans les paroles de Zina et il dit :
— C’est bien, je ne le ferai plus !
Mais la petite Zina, qui n’a cependant qu’une année de

plus que son frère, sent très bien qu’il ne pourra pas tenir
sa promesse.
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— Tu sais, Tioma, dit-elle, en se faisant doucement
persuasive, mieux vaut-il te donner la parole que tu ne fe-
ras plus de polissonneries. Dis avec conviction ceci :
comme j’aime mon père et ma mère, je veux être sage.

Tioma n’est pas content.
— Voyons, Tioma, mais c’est dans ton intérêt, poursuit

Zina continuant sa plaidoirie. Papa et maman ne sont
pas une seule fois revenus à la maison sans que tu n’aies
reçu ta punition. Pense un peu à la bonne chose que ce
serait si aujourd’hui, à leur retour, on pouvait leur dire
que tu n’as rien fait.

Les prières adoucissent Tioma.
— Comme j’aime mon père et ma mère, dit-il, je ne fe-

rai pas de polissonneries.
— Allons, te voilà redevenu gentil, dit Zina, et elle

ajoute d’une voix sévère : si tu manques à ton engage-
ment, ce sera un péché. Même en se cachant, on ne peut
pas faire des bêtises, car le Seigneur voit tout et si papa et
maman ne te punissent pas, Dieu te punira.

-— Mais on peut bien jouer, voyons !
— On peut faire tout ce que permettra la bonne. Ce

qu’elle défend, il ne faut pas le faire, c’est un péché.
Tioma regarde la bonne avec un air d’incrédulité et dit

sur un ton moqueur :
— Alors, Fraülein est une sainte ?
— Te voilà lancé sur le chemin des sottises, dit senten-

cieusement Zina.
— Allons, c’est bon ! Jouons plutôt aux indiens,

conclut Tioma.
— Non, c’est dangereux sans maman, tu redeviendras

sauvage.
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— Et moi je ne veux que çà, dit Tioma, et sa voix ca-
pricieuse témoigne de l’irritation.

— C’est bien ! demande la permission à Fraülein. Tu
as promis de tout demander et d’obéir.

Zina se retourne vers Fraülein de façon à être vue
d’elle, sans que Tioma puisse remarquer l’expression de
sa physionomie.

— Fraülein, n’est-ce pas qu’on ne peut pas jouer aux
indiens ?

Tioma voit parfaitement les grimaces impossibles à
l’aide desquelles Zina veut faire comprendre sa pensée à
Fraülein.

Il rit et dit :
— Eh bien, non ! Pas comme cela !
Il s’élance vers Fraülein et la tire par la robe pour la dé-

tourner de sa sœur. Fraülein à son tour se met à rire.
— Veux-tu laisser Fraülein ! dit Zina en se jetant vers

son frère et en continuant ses manœuvres. Tioma a saisi
le jeu, rit de plus belle et tire sa sœur de son côté pour
que Fraülein ne puisse voir sa figure.

— Veux-tu me laisser, crie la sœur en se débattant et en
s’efforçant de lui faire lâcher sa robe.

Tioma rit plus fort et continue à tirer la robe de la
bonne et celle de sa sœur. Zina, employant toutes ses for-
ces, finit par se dégager. Et par contre-coup, la jupe de la
bonne se déchire en deux. Furieuse la bonne crie :

— Dummer knabe !
Tioma possède la conviction que, hormis son père et sa

mère, personne n’a le droit de le gronder. Confus de ce
qui vient de se passer, il n’en est pas moins révolté et,
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sans prendre le temps de la réflexion, il jette cette réponse
à la face de la bonne :

— C’est toi, entends-tu ! C’est toi qui es bête !
— Ach ! gémit Fraülein.
— Tioma ! qu’est-ce que tu as dit ? Tu sais quelle puni-

tion t’attend ? Demande vite pardon !
Mais l’exigence est un mauvais moyen pour convain-

cre Tioma. Il se cabre définitivement et ne veut rien en-
tendre. Il ne demandera pas pardon.

— Alors, tu ne veux pas ? questionne Zina d’un ton
menaçant.

Tioma commence à avoir peur. Mais l’amour-propre
reprend le dessus.

— En ce cas, que tout le monde le quitte, commande
sa sœur. Il restera seul !

Tous partent, sauf Ioska.
Sa sœur s’éloigne mais se retourne à chaque instant

dans l’espoir que Tioma se repentira. Mais rien ne révèle
la moindre trace de ce repentir. Sa sœur se doute bien
que les chats du remords griffent le petit cœur de
l’obstiné, mais elle trouve que cela ne suffit pas. Elle est
irritée par l’entêtement de Tioma. Elle espère que dans
un moment peut-être Tioma finira par céder. Elle revient
vite sur ses pas, tire Ioska par la manche et lui dit impé-
rieusement :

— Tu vas le quitter ! Il doit rester tout seul !
La manœuvre n’est pas heureuse. Tioma se jette sur

elle, la pousse durement et elle tombe.
— Va-t’en au diable ! crie-t-il.
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Zina pousse un cri aigu, se soulève sur ses mains, mais
les spasmes de sa gorge étouffent ses cris et la fureur qui
l’anime rend ses yeux hagards.

Tioma recule épouvanté.
Zina jette un second cri, mais cette fois Tioma n’y croit

plus...
— Tu peux jouer ta comédie, va ! tu peux jouer ta co-

médie !
On relève Zina et on l’emmène. Elle boite. Tioma re-

garde avec attention et une pensée le tourmente : simule-
t-elle ou est-elle vraiment blessée ?...

— Allons, Ioska ! dit-il.
Mais Ioska répond qu’il a peur et qu’il préfère revenir à

la cuisine.
— Ioska, répond Tioma, n’aie pas peur, je dirai tout

moi-même à maman.
Mais le crédit de Tioma est entamé aux yeux de Ioska.

Il reste muet et Tioma comprend qu’il ne croit plus en
lui. Tioma ne peut cependant pas demeurer sans l’appui
de son ami dans un aussi triste moment de sa vie.

— Ioska, déclare-t-il avec agitation, si tu ne me quittes
pas, je t’apporterai du sucre après le déjeuner.

La face des choses est changée.
— Combien de morceaux ? demande Ioska encore in-

décis.
— Deux, trois, si tu veux, promet Tioma.
— Et où irons-nous ?
— Nous dépasserons la butte, dit Tioma, qui choisit

l’endroit le plus reculé du jardin. Il comprend, en effet,
qu’il faut éviter à Ioska une rencontre avec ces demoisel-
les.
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Ils contournent la cour, franchissent la clôture et pren-
nent une des allées les plus éloignées.

Tioma est très agité et son cœur est rempli des senti-
ments les plus complexes.

— Ioska, dit-il, que tu es heureux de ne pas avoir de
sœurs. Je voudrais n’en pas avoir une seule. Elles vien-
draient à mourir toutes que je n’aurais pas une larme.
Sais-tu ? J’aurais demandé qu’on fasse de toi mon frère.
Ça serait bien, dis ?

Ioska ne dit rien.
— Ioska, continue l’autre, je t’aime énormément... Je

t’aime tant que tu peux faire de moi tout ce que tu vou-
dras...

Tioma s’abîme dans une intense réflexion pour trouver
de quelle façon il pourra témoigner son amour à son ami.

— Si tu veux, tu peux m’enterrer... Si tu veux, tu peux
même me cracher à la figure...

Ioska le regarde désappointé.
— Mon chéri, mon petit ami... crache donc...
Tioma se jette au cou de son ami et le supplie de lui

cracher à la figure.
Après beaucoup d’hésitations, Ioska crache un peu sur

un bout de la chemise de Tioma.
Tioma dit avec conviction :
— Tu vois... c’est comme ça que je t’aime...
Les amis sont près du mur qui sépare la propriété d’un

vieux cimetière.
— Ioska, as-tu peur des morts ? demande Tioma.
— Oh oui ! j’en ai peur, avoue Ioska.
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Tioma serait bien heureux de se vanter du contraire et
de n’avoir peur de rien, comme son père. Mais il ne ca-
che pas que lui aussi a peur.

— Et qui ne fait pas de même ? déclare Ioska devenu
soudain éloquent. Le premier de tous les généraux lui-
même, s’il les voyait sortir de leurs tombes et monter sur
les murs, s’empresserait de prendre la fuite. Et tout le
monde en ferait autant. Comment veux-tu qu’on ne se
mette pas à courir quand il se cramponne à tes épaules et
à tes jambes et qu’il te monte sur le dos et te bat à coups
de genoux pour te faire courir un peu plus vite. Et ce
n’est pas tout encore, il te montre ses dents... la moitié de
sa figure est rongée par les vers... les yeux manquent... Il
y a de quoi avoir peur ! Quand on serait le premier du
monde, et même...

— Artiemy Nicolaïevitch, le déjeuner ! crie dans le jar-
din la voix fraîche et sonore de la femme de chambre Ta-
nia.

Entre les arbres apparaît la robe de Tania.
— Venez déjeuner, dit gentiment la bonne et d’un geste

familier elle passe son bras autour de Tioma.
Tania aime bien Tioma. Elle porte une robe de coton

très propre et de couleur claire. Elle respire la santé et la
fraîcheur ; sa forte natte est soigneusement tressée. Ses
bons yeux châtains ont un regard où brillent la douceur
et la gaîté.

Elle prend amicalement Tioma par les épaules, se pen-
che vers son oreille et dit avec un chuchotement rieur :

— L’Allemande a pleuré !
L’Allemande, qui est pourtant dépourvue de toute mé-

chanceté, est détestée par le service.
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Tioma se rappelle que dans sa guerre avec
l’Allemande, tout le personnel est avec lui et il en
éprouve un réel plaisir.

— Elle m’a dit que j’étais un sot, est-ce qu’elle en a le
droit ?

— Il va sans dire que non, elle ne peut se permettre
cela. Votre père est un général et elle, qu’est-ce qu’elle
est ? Une méchante créature quelconque ! Elle s’oublie
vraiment !

— Crois-tu que si je raconte tout à maman, je ne serai
pas puni ?

Tania ne veut pas attrister l’enfant ; elle s’incline vers
lui, l’embrasse tendrement et caresse ses cheveux dorés.

À table, c’est toujours la même histoire. Tioma ne
mange presque rien. Sur son assiette la côtelette reste in-
tacte et il mordille de mauvaise grâce son morceau de
pain.

Comme personne ne lui parle, c’est Tania qui sponta-
nément essaie de le convaincre.

— Artiemy Nicolaïevitch, mangez donc !
Tioma fronce les sourcils. Zina lutte entre sa colère et

son désir de voir son frère manger.
Elle regarde par la fenêtre et, sans s’adresser spéciale-

ment à personne, dit :
— Il me semble que c’est maman qui arrive.
— Artiemy Nicolaïevitch, dépêchez-vous de manger,

murmure Tania apeurée.
Tioma au premier moment saisit sa fourchette, mais la

tromperie découverte, il la rejette aussitôt.
Zina regarde encore une fois par la fenêtre et dit :
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— Après le déjeuner, tous ceux qui auront mangé
convenablement auront du dessert.

Tioma voudrait bien le dessert, mais il se passerait vo-
lontiers de la côtelette.

Il commence et fait le capricieux. Il voudrait assaison-
ner la côtelette avec de l’huile d’olive.

Tania lui démontre que ce sont là des choses qui ne
vont pas ensemble.

Mais il ne la veut pas autrement et comme on ne lui
donne pas l’huilier, il entend le prendre lui-même. Zina
n’y tient plus. Elle ne peut supporter ses caprices ; elle se
lève brusquement, attrape l’huilier et le garde dans sa
main, caché sous la table.

Tioma se remet à sa place et fait comme s’il avait ou-
blié l’huilier. Zina le regarde avec persistance et pose
l’huilier sur la table à côté d’elle. Mais Tioma choisit le
bon moment pour se jeter dessus. Zina tire dans l’autre
sens : l’huilier tombe à terre et se brise en mille mor-
ceaux.

— C’est toi ! crie sa sœur.
— Non, c’est toi ! riposte-t-il.
— Dieu t’a puni parce que tu n’aimes ni papa ni ma-

man.
— Tu mens, je les aime ! crie Tioma.
— Lassen sie ihn ! dit la gouvernante et elle quitte la

table.
Tout le monde se lève avec elle et la distribution du

dessert commence. Quand arrive le tour de Tioma,
l’Allemande hésite. Enfin elle prend une portion moindre
que pour les autres et la donne à Tioma.

Tioma révolté repousse sa portion qui tombe par terre.
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— C’est charmant, dit Zina, maman saura tout.
Tioma, sans répondre, va et vient dans la salle. Zina

voudrait bien savoir pourquoi Tioma, selon son habi-
tude, ne s’empresse pas d’aller au jardin aussitôt après le
déjeuner. Elle est persuadée que son frère à l’intention de
demander enfin pardon et elle se croit de force à repren-
dre son rôle. Elle fait entendre que c’est trop tard, que
trop de nouvelles bêtises sont venues s’ajouter au reste.

— Va-t’en au diable ! lui dit grossièrement Tioma.
— Cela, maman le saura aussi ! dit la sœur qui se perd

en conjectures sur la tactique de son frère ; car il ne
bouge toujours pas de la salle.

Tioma ne cesse de se promener de long en large et ar-
rive enfin à son but. Tout le monde s’en va et il reste seul.
Alors il se jette sur le sucrier et y enfonce la main...

La porte s’ouvre. La bonne et Zina se montrent sur le
seuil. Il abandonne le sucrier et court affolé sur la ter-
rasse.

Désormais, tout est perdu. Une telle action, un vérita-
ble vol, ne saurait être pardonné même par une maman.

Pour comble de malheur, un orage menace d’éclater.
Le ciel est couvert de lourds nuages, le soleil a disparu.
Subitement tout s’est encore plus assombri. L’odeur de la
pluie flotte dans l’air. Tel un serpent lumineux, un éclair
traverse le ciel ; juste au-dessus des têtes le tonnerre roule
en fracas assourdissants. À un moment donné tout se
calme, comme pour mieux recommencer.

Un bruit augmente de plus en plus et les premières
gouttes lourdes et grosses tombent sur la terre. En quel-
ques minutes tout se confond en une sorte de masse
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épaisse et grisâtre. De véritables cataractes tombent d’en
haut. C’est bien l’orage du sud.

Qu’on le veuille ou non, il faut rentrer vite à la maison.
Et comme l’accès en est interdit à Ioska, Tioma est forcé
de rester seul avec ses tristes pensées.

Quelle désolation ! Le temps a suspendu sa marche.
Tioma se place devant la fenêtre de sa chambre

d’enfant et regarde, abattu, les ruisselets d’eau qui cou-
lent sur les carreaux, la cour qui se remplit peu à peu
d’une série de petits lacs, et les glouglous des bulles qui se
forment sur la surface sale et grisâtre de l’eau.

— Artiemy Nicolaïevitch, voulez-vous manger ? de-
mande Tania qui apparaît à la porte.

Il y a longtemps que Tioma est tiraillé par la faim, mais
il est trop paresseux pour y songer.

— Bon, tu apporteras ici... du pain et du beurre.
— Et la côtelette ?
Tioma secoue négativement la tête.
En attendant le retour de Tania, il continue à regarder

au dehors. Soit qu’il ne voulût pas demeurer seul avec ses
pensées, soit qu’il éprouvât de l’ennui et songeât aux
moyens de se distraire, soit encore sous l’empire de ce
sentiment qui porte chacun de nous à se rappeler ses
amis dans les moments pénibles de l’existence, Tioma se
souvint tout à coup de sa Joutschka. Il lui revint à l’esprit
qu’il ne l’avait pas vue de toute la journée. Et pourtant
Joutschka ne s’absentait jamais.

Tioma se rappelle subitement certaines paroles mysté-
rieuses et peu amicales d’Akim qui détestait Joutschka
parce qu’elle lui volait ses provisions. Le soupçon est en-
tré dans son cœur. Vite, il quitte sa place, traverse
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comme un éclair sa chambre ainsi que la pièce voisine et
dégringole quatre à quatre l’escalier de la cuisine. Sauf la
nécessité de prendre un bain, cette porte était sévèrement
interdite à Tioma, de peur d’une chute. Mais ce n’était
pas le moment d’y songer.

— Akim, dit-il, en entrant dans la cuisine, où est Jouts-
chka ?

— Comment voulez-vous que je le sache, répond
Akim, en secouant sa chevelure crépue.

— Tu ne l’as pas tuée au moins ?
— Il ne manquerait plus que cela ! J’irais bien me salir

les mains au contact d’une ordure pareille.
— Tu disais que tu voulais la tuer.
— Dieu ! Et vous avez pu croire que c’était sérieux ?

Non, je plaisantais.
Et après un court silence, Akim ajoutait d’une voix des

plus normales :
— Elle s’est cachée quelque part à cause de la pluie.

Vous ne l’avez donc pas vue aujourd’hui.
— Non, je ne l’ai pas vue.
— Je n’en sais rien, mais il faut croire qu’elle a fait en-

vie et que quelqu’un l’a volée.
Tioma commençait à ajouter foi à ces explications,

mais les dernières paroles d’Akim ravivent ses soupçons.
— Qui la volerait ? Qui a besoin d’elle ? dit-il.
— C’est vrai, personne... accorda Akim. Un sale petit

chien !
— Fais le serment que tu ne l’as pas tuée !
Et Tioma dévorait Akim des yeux.
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— Quelle pensée, mon petit Monsieur ! Je vous jure
devant Dieu que je ne l’ai pas tuée. Vous me croirez bien,
tout de même !

Tioma a senti qu’il venait de commettre une mala-
dresse et dit sans s’adresser à personne :

— Où a-t-elle pu disparaître ?
Et comme personne ne répondait, Tioma regarda à

nouveau Akim et tous les autres, sans oublier Ioska, qui
suivait la scène d’un air malicieux, et se dirigea vers sa
chambre.

Assis à la même place, il s’absorbait dans cette unique
pensée : où pouvait donc être Joutschka ?

Il la voyait cette tranquille et inoffensive Joutschka et
l’idée qu’on avait pu la tuer remplit son cœur d’une telle
amertume qu’il ouvre la fenêtre, se penche au dehors et
se met à crier de toutes ses forces :

— Joutschka ! Joutschka ! Tss ! Tss ! Fiou, fiou ! Jouts-
chka !

Le crépitement de la pluie et le vent frais ont rempli la
chambre. Mais Joutschka n’a pas répondu.

Toutes les misères de la journée, toutes les souffrances
vécues, tout le martyre et toute l’horreur qui l’attendaient
se sont évanouis, relégués au second plan, pour ne laisser
subsister que la douleur causée par la disparition de
Joutschka.

La pensée qu’il ne la verra plus, qu’elle ne s’élancera
plus à sa rencontre en poussant de petits jappements et en
rampant sur le ventre, la pensée qu’elle a peut-être été
tuée et qu’elle n’existe plus en ce monde, remplissait de
désespoir l’âme de Tioma et, dans sa détresse, il conti-
nuait à appeler :
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— Joutschka ! Joutschka !
Sa voix vibrait avec des inflexions de tendresse. Il était

impossible à Joutschka de ne pas répondre.
Mais la réponse de Joutschka ne se faisait pas enten-

dre.
Que faire ? Il faut chercher Joutschka sur-le-champ.
Tania est entrée avec du pain et du beurre.
— Attends-moi ! je reviens tout de suite, lui a-t-il dit au

passage.
Tioma est retourné à l’escalier, a franchi, sans se faire

remarquer, la porte de la cuisine, et, après quelques ins-
tants de réflexion sur le seuil de la porte de sortie, il a
couru vers la cour.

Il la visite, il explore tous les coins préférés du chien,
mais point de Joutschka. Un dernier espoir ! Il va vite au
grand portail pour voir dans la guérite du chien de garde.

Mais, soudain, Tioma a entendu le bruit des roues de
l’équipage. Et avant d’avoir le temps de prendre ses pré-
cautions, il se trouve face à face avec son père qui ouvrait
le portail. Tioma s’enfuit précipitamment vers la maison.
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II . LE CHÂTIMENT.

Une courte enquête démontre au père de Tioma, qui
en était persuadé depuis longtemps, la faillite complète
du système d’éducation employé pour son fils. La mé-
thode serait peut-être bonne vis-à-vis d’une fille, — mais
la nature d’une fille et celle d’un garçon sont choses fort
différentes. Il sait par expérience ce que c’est qu’un gar-
çon et ce qu’il lui faut. Ah ! il est beau le système ! Un
mauvais garnement, une loque, un propre à rien, voilà ce
qu’il donnera le fameux système. Les faits sont là, des
faits lamentables — il en est à son premier vol. Qu’est-ce
qu’on attend encore ? Un déshonneur public ? Mais
avant une pareille aventure, il l’étranglerait de ses propres
mains. Sous le poids de ces arguments la mère cède et le
pouvoir est remis provisoirement entre les mains du père.

Les portes du cabinet de travail se referment herméti-
quement.

Le garçon plein d’angoisse regarde désespérément au-
tour de lui. Ses jambes lui refusent tout service et il doit
piétiner sur place pour ne pas tomber. Les pensées avec
une vitesse effrayante passent et tourbillonnent dans sa
tête. Il fait appel à toutes ses forces pour se rappeler ce
qu’il a décidé de dire à son père, quand il méditait devant
la fleur brisée. Le temps presse. Il avale sa salive, pour
ranimer sa gorge desséchée et s’apprête à parler avec un
ton de profonde conviction.
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— Cher papa, j’ai trouvé : je sais que je suis en faute...
Mais j’ai trouvé ! Coupe-moi les mains !...

Hélas ! Ce qui était si bien et si persuasif quand il était
devant la fleur, lui apparaît maintenant d’une déplorable
insuffisance. Tioma le sent et ajoute pour renforcer l’effet
de sa requête, la suggestion nouvelle qui surgit dans son
esprit :

— Ou bien, livre-moi aux brigands !
— C’est bien, dit le père rudement, en terminant les

préparatifs et en se dirigeant tout droit vers son fils. Dé-
fais ton pantalon...

Quelle est cette nouveauté ? La terreur descend dans
l’âme de l’enfant ; ses mains tremblantes cherchent pré-
cipitamment les boutons de son petit pantalon ; il se sent
mourir, il creuse douloureusement en lui-même pour
trouver ce qu’il faut dire encore et, d’une voix pleine de
supplication apeurée, en hâte, il prononce ces mots inco-
hérents, en y mettant tout son cœur :

— Mon gentil, tout chéri, bien aimé... Papa ! Papa !
Bien cher... papa, adoré papa, arrête ! Papa ! Aïe, aïe,
aïe, aïaïaïe !...

Les coups tombent drus. Tioma se tord comme un ver,
pousse des cris, cherche la main sèche et nerveuse de son
père, la baise passionnément et continue ses supplica-
tions. Mais à côté d’elles s’élève dans son âme une envie
folle de battre et de mordre cette main atroce, cette af-
freuse main, au lieu de l’embrasser. Une haine, sauvage,
une rancune farouche s’emparent de lui.

Il fait de violents efforts pour échapper à l’étreinte,
mais les étaux de fer le serrent encore plus.
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— Vilain méchant, je ne t’aime pas ! crie-t-il dans sa
haine impuissante.

— Tu m’aimeras !
Tioma mord avec rage la main de son père.
— Ah, petit serpent !
Et, par une manœuvre habile, il jette Tioma sur le ca-

napé et enfonce sa tête dans le coussin. D’une main il
immobilise l’enfant et de l’autre il continue à fouetter
Tioma qui se tord et qui hurle.

L’un après l’autre, lourdement, les coups tombent et
chacun laisse une trace sur le petit corps qui devient tout
bleu.

Au salon, une pâleur mortelle sur le visage, la mère at-
tend la fin du supplice. Chaque cri lui déchire le cœur,
chaque coup retentit jusqu’au fond de son âme.

Ah ! pourquoi s’est-elle laissée convaincre, pourquoi
lui a-t-elle donné sa parole de ne pas intervenir ?

Mais de quel droit lui a-t-il arraché cette parole ? Le
laissera-t-elle s’oublier lui-même au point de battre un en-
fant jusqu’à la mort ? Mon Dieu ! Qu’est-ce donc que ce
râlement ? La mère est prise d’épouvante.

— Assez ! assez ! crie-t-elle en ouvrant de force la porte
du cabinet. — Assez !

— Regarde un peu l’œuvre de ta petite bête ! lui dit le
père, en lui montrant son doigt mordu.

Mais elle ne le regarde pas. Horrifiée, elle ne voit que
le divan d’où descend un petit animal pitoyable, sale,
ébouriffé, qui, sauvagement, avec l’instinct d’une bête,
cherche à se sauver. Une douleur aiguë l’envahit et les
paroles jaillissent, traduisant sa profonde amertume :
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— C’est là votre système d’éducation ? dit-elle à son
mari, c’est là votre connaissance de la nature d’un gar-
çon ? Faire d’un enfant un lamentable idiot, le dépouiller
de sa dignité humaine, c’est cela votre éducation ?

La colère la gagne. Tout son sang lui monte à la tête.
La voix cinglante, elle jette ces derniers mots à la face de
son mari :

— Oh, misérable éducateur ! Dressez donc les chiens,
cela vous ira mieux que de faire des hommes !

— Va-t’en ! hurle le père.
— Oui, je m’en vais, dit la mère en s’arrêtant à la

porte. Mais je vous préviens que vous marcherez sur mon
corps avant que je vous permette de fouetter mon enfant.

Le père n’en revient pas d’indignation et
d’étonnement. De longtemps il ne peut retrouver le
calme. Sombre, il arpente son cabinet d’un bout à l’autre,
allant et venant sans cesse. Il s’arrête enfin devant une
des fenêtres, et, le regard perdu dans les gris lointains du
crépuscule hâtif, il murmure indigné :

— Efforcez-vous donc de faire l’éducation d’un gamin,
avec des femmes !
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III. LE PARDON.

Pendant ce temps la mère traverse la chambre des en-
fants, la parcourt d’un coup d’œil rapide, s’assure que
Tioma n’y est point, et, poussant plus loin, elle va fouiller
du regard une petite chambre où elle aperçoit la sil-
houette menue de Tioma, la figure cachée au fond d’un
sopha ; elle passe dans la salle à manger, ouvre la porte
de sa chambre et la referme derrière elle.

Une fois seule, elle aussi s’en va vers la fenêtre et re-
garde sans voir dans la rue obscure. Une foule de pensées
assiègent son esprit.

Il vaut mieux que Tioma reste seul en tête-à-tête avec
lui-même... Il serait bon de changer son linge... Oh ! mon
Dieu, mon Dieu, quelle terrible faute d’avoir laissé
s’accomplir une monstruosité pareille ! Quelle ignoble
vilenie ! On dirait vraiment qu’un enfant peut faire le
mauvais garnement en connaissance de cause. Comment
ne pas discerner que si l’enfant fait des sottises, des polis-
sonneries, ce n’est que faute d’apercevoir le mauvais côté
de cette polissonnerie. Faire comprendre ce rapport à
l’enfant en se plaçant à son point de vue même et non
d’après les idées d’un homme fait, convaincre l’enfant en
s’appuyant sur son amour-propre, toucher le point le plus
faible de son âme et parvenir au résultat voulu, voilà
l’œuvre d’une éducation bien comprise.

Combien de temps s’écoulera-t-il avant que tout rentre
dans l’ordre, avant qu’elle ressaisisse à nouveau les fils
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ténus qui l’unissent à son enfant, ces fils invisibles grâce
auxquels elle fait rentrer cette flamme vivante dans les
cadres de la vie quotidienne en ménageant à la fois les
cadres et la force de cette même flamme, de cette flamme
qui sera un jour appelée à communiquer sa chaleur et à
illuminer de son éclat tous ceux qui la rencontreront et
pour laquelle le monde la remerciera peut-être... Lui, le
mari, regarde évidemment la chose du point de vue de la
discipline qui convient à des soldats ; il a reçu lui-même
cette éducation et il s’apprête à cogner sur le jeune arbre
pour élaguer les pousses folles sans comprendre qu’il est
en train d’abattre les futures branches...

La niania de la petite Annie, soigneusement coiffée à
l’ancienne mode russe, paraît à la porte.

— C’est pour faire le signe de croix sur Annie...
— Approche...
Et la mère trace le signe sur la petite.
— Où est Artiemy Nicolaïevitch ? demande-t-elle à la

niania.
— À la fenêtre...
— Y a-t-il une lumière ?
— Le jeune maître l’a éteinte. Il reste dans l’obscurité.
— Tu l’as vu ?...
— Eh oui... c’est à pleurer...
Mais niania se retient, sachant que madame n’aime pas

les pleurnicheries.
— Il n’est pas entré d’autre personne que toi ?
— Si, Tania... elle apportait à manger.
— A-t-il mangé ?
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— Lui ? Que Dieu nous protège... il n’a pas même re-
gardé... De toute la journée, rien... au déjeuner, pas
même une miette.

Niania soupire et dit en baissant la voix :
— Il faudra changer le linge... le laver... Cela doit être

plus terrible pour lui que tout le reste...
— Tu lui as parlé du linge ?
— Non... pensez donc... J’ai essayé de m’approcher. Il

a bondi sur moi. Il écoutera plutôt Tania...
— Il ne faut rien dire... que tout le monde fasse comme

si l’on ne remarquait rien... Donne l’ordre de préparer
vite les deux baignoires pour tous les enfants sauf An-
nie... Appelle la gouvernante. Fais comme si de rien
n’était...

— Soyez tranquille, dit niania avec une voix remplie
de compassion.

Fraülein entre.
Elle est désolée de la façon dont les choses ont tourné,

mais il n’y avait rien à faire avec ce garçon...
— Aujourd’hui les enfants prendront un bain, dit la

mère en l’arrêtant d’un air froid, — vingt-deux degrés.
— Sehr gut, Madame, répond Fraülein en faisant une

révérence.
Elle comprend que Madame est mécontente, mais sa

conscience est tranquille. Elle n’a rien à se reprocher.
Mademoiselle Zina peut témoigner qu’il n’y avait rien à
faire avec ce garçon. Madame garde le silence ; la gou-
vernante saisit fort bien ce que cela signifie. Cela signifie
qu’on n’accepte pas ses explications.

Elle tient énormément à sa place dans la maison,
néanmoins, forte de sa conscience et convaincue de son
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innocence, discrètement, mais pleine du sentiment de sa
dignité offensée, elle saisit la poignée de la porte.

— Appelez Tania.
— Très bien, Madame, répond la gouvernante, qui a

déjà franchi la porte et renouvelle sa révérence.
Le son de la voix de madame lui rend l’espoir de gar-

der sa place et c’est avec une assurance nouvelle, qu’elle
dit en mauvais russe :

— Tania, allez chez Madame !
Tania arrange un peu sa toilette et pénètre dans la

chambre.
C’est toujours Tania qui fait prendre son bain à Tioma.

En été, quand on ne savonnait pas les enfants, on per-
mettait à Tioma de se baigner tout seul, sans le secours
de Tania et il en éprouvait le plus grand plaisir, il prenait
son bain comme papa, tout seul.

— Si Artiemy Nicolaïevitch a le désir de prendre son
bain seul, laisse-le faire. Avant de le conduire au bain,
mets un morceau de pain sur la table, pas coupé mais
rompu, comme s’il était oublié là par hasard. Tu as com-
pris ?

Tania a compris depuis longtemps et reprend avec un
sourire d’enjouement :

— J’ai compris, Madame.
— Tout le monde prendra le bain : les demoiselles

d’abord et puis Artiemy Nicolaïevitch. Le bain aura
vingt-deux degrés. Va !

Mais madame la rappelle et ajoute :
— Tania, avant d’emmener Artiemy Nicolaïevitch, tu

baisseras la lampe dans la salle de bain de façon à faire
une demi-obscurité. Tu passeras avec lui par la chambre
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des bonnes au lieu de traverser celle des enfants. Et sur-
tout que personne ne se trouve sur son passage. Baisse
cette lampe-là aussi.

— Oui, Madame !
Le bain, c’est toujours un événement et un événement

agréable. Mais cette fois, dans la chambre d’enfants, le
mouvement s’est ralenti. Les enfants sont sous l’influence
de la correction infligée au frère et Tioma leur manque,
lui, le boute-en-train perpétuel.

Les enfants vont au bain avec nonchalance ; le bain est
vite expédié sans le moindre enthousiasme et vingt minu-
tes après, l’un derrière l’autre, coiffés de bonnets blancs,
ils regagnent leur chambre.

Sous le souffle de la douce nuit du Sud la mère de
Tioma apaise par la marche ses nerfs surexcités.

Sa nature optimiste ne tarde pas à reprendre le dessus :
tout cela s’arrangera, la faute ne se reproduira plus et la
scène sera oubliée.

Pour se distraire, elle est sortie sur la terrasse afin de
respirer l’air frais.

Par la fenêtre elle aperçoit la théorie des enfants qui re-
viennent du bain ; elle s’arrête.

Voici, marchant en avant, Zina, — si exigeante pour
elle-même et pour les autres, exécuteur rigide et passion-
né du devoir. La fillette regarde énigmatiquement devant
elle avec ses yeux noirs comme une nuit du sud : on di-
rait qu’elle voit dans le lointain un monde qui n’est visi-
ble que pour elle.

Voici la douce Natascha, concentrée et maladive, les
yeux pensifs, pressentant dans son exquise sensibilité et
parvenant à entendre ces imperceptibles sons qui, re-
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cueillis patiemment et tendrement, retentiront un jour
pour ses proches en un chant d’amour et de souffrance.

Voici Mania, — une claire matinée de mai, toujours
disposée à réchauffer tout le monde par le charme de ses
yeux lumineux.

Enfin le petit Serge. Ce « philosophe profond » qui
commence seulement à accorder son mécanisme compli-
qué et s’apprête à en toucher les cordes en écoutant avec
un vif intérêt leurs vibrations délicates et prolongées —
exerce autour de lui une involontaire attirance.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Lentement, sur un ton chantant, il interroge et lente-

ment aussi il lève son petit doigt vers le ciel.
— Le ciel bleu, mon chéri !
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Encore le ciel, mon tout petit, le ciel, mon tout ché-

ri, l’inaccessible ciel bleu : les hommes le regardent éter-
nellement, mais ils continuent éternellement à marcher
sur la terre.

Voici encore Ania, qui saute de son lit à la rencontre
des arrivants — : la petite Ania, petit point
d’interrogation avec des yeux doux et rieurs.

Et voici qu’apparaît et disparaît dans la chambre des
bonnes la figure de son préféré, l’auteur de tant de polis-
sonneries, ce Tioma vivant comme du feu, remuant
comme du vif-argent, toujours instable, toujours excité,
toujours en l’air, sensible à l’excès, son très déraisonnable
fils enfin. Mais au milieu de ce chaos de sentiments vit
un cœur ardent et généreux.

Continuant sa promenade, la mère a dépassé la terrasse
et s’est dirigée vers la salle de bain.
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Serge clôture la marche vers la chambre d’enfants et se
tient drôlement sur ses courtes petites jambes, en écartant
les bras :

— Papa battre Tioma... dit-il, se rappelant tout d’un
coup la correction reçue par son frère.

— Tss !... fait vivement Zina, sévèrement respectueuse
de la consigne de maman, de ne jamais parler de la puni-
tion encourue par les enfants en faute.

Mais Serioschik est encore trop petit. Il n’a aucun souci
des consignes données et il recommence sa phrase.

— Papa...
— Tais-toi, lui dit Zina, en lui fermant la bouche.
Serioschik commence à esquisser une moue significa-

tive, mais Zina chuchote rapidement et expressivement à
son oreille en lui montrant la porte de la chambre où se
tient Tioma. Serioschik fixe longuement la porte sans
grande confiance et sans renoncer à sa grimace, si bien
destinée à se changer en lamentation, mais à la fin des
fins, il cède à sa sœur, consent à un compromis et se rési-
gne à regarder les images de l’atlas zoologique.

— Artiemy Nicolaïevitch, je vous en prie, dit gaîment
Tania en ouvrant la porte de la petite chambre.

Tioma se lève sans rien dire et, gêné, passe devant Ta-
nia.

— Seul ou avec moi ? dit la bonne affectant
l’insouciance.

— Seul, répond vivement Tioma, entre haut et bas, et il
passe dans la chambre des bonnes.

Il est content d’être dans la demi-obscurité. Il pousse
un soupir de soulagement quand il ferme derrière lui la
porte de la salle de bain. Une fois lavé, il sort de l’eau,
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prend son linge sale et se met à le rincer dans la bai-
gnoire. Pour lui, il mourrait de honte si quelqu’un pou-
vait se douter de l’accident : mieux vaut-il que le linge
soit mouillé. La lessive terminée, Tioma fait un paquet
du tout et cherche des yeux une cachette ; il dissimule en-
fin son paquet derrière une vieille commode. Tranquilli-
sé, il va s’habiller et ses yeux tombent sur un morceau de
pain oublié là on ne sait par qui. Il se jette dessus avec
avidité, car il n’a rien pris de la journée. L’âge réclame
ses droits : Tioma, assis sur une chaise, balance ses peti-
tes jambes et mange avec un réel plaisir. Sa mère n’a rien
perdu de toute cette scène et elle quitte la fenêtre, boule-
versée. Elle s’efforce d’oublier l’impression trop vive, car
elle sent qu’elle est sur le point de pleurer. Elle se tourne
vers la douce brise du sud pour rafraîchir son visage et
tâche de ne plus penser à rien. Après avoir mangé, Tioma
se remet debout et va dans le corridor. Il s’approche de
l’escalier qui conduit aux appartements, s’arrête un mo-
ment, puis, après réflexion, il monte jusqu’à la porte
d’entrée et appelle à demi voix en hésitant :

— Joutschka ! Joutschka !
Il attendait, tendait l’oreille, tout en respirant la senteur

des oliviers et, subissant l’attirance, il sort dans la cour et
va vers le jardin.

Moment angoissant ! La figure appuyée sur les mon-
tants de la clôture, il faillit presque s’évanouir, tant sa fa-
tigue était grande. La nuit après l’orage.

Le jardin, sous la lumière argentée de la lune, a l’aspect
d’un pays de rêve. Dans le ciel lointain et bleu disparais-
sent les lambeaux des derniers nuages. Le vent semble se
jouer dans l’espace qui sépare la terre du ciel. Du haut de
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son monticule, la tonnelle regarde mélancoliquement. Et
si les morts ayant assez de se tenir sur le mur avaient par
hasard pénétré dans la tonnelle et s’amusaient de là-bas à
guetter Tioma ? Qu’il est effrayant le mystérieux silence
des sentiers ! Les arbres dans leur bruissement semblent
se dire : « Quelle angoisse pèse sur ce jardin ! » Voici
quelque chose de noir qui bondit sans bruit hors des buis-
sons : cela ressemble tout à fait à Joutschka. Et si Jouts-
chka n’est plus en vie ? Quelle épouvante dans son cœur !
Qu’est-ce qui apparaît de blanc là-bas ? Quelqu’un passe
sur la terrasse.

— Artiemy Nicolaïevitch, dit Tania en ouvrant la pe-
tite porte et en s’approchant de lui, il est temps de dor-
mir.

Tioma se réveille comme s’il eût été plongé dans un
songe.

Dormir, il ne demande pas mieux, il tombe de fatigue,
mais auparavant il faut aller dire bonsoir à papa et à
maman. Oh ! que c’est donc difficile ! Il se cramponne
fiévreusement aux barreaux de la clôture et sa figure
s’appuie fortement sur eux.

— Atriemy Nicolaeïevitch, Tiemotschka, mon cher pe-
tit Monsieur, dit Tania, en embrassant les mains de Tio-
ma, allez chez maman ! Allez donc, mon chéri, mon tout
petit, et tout en parlant, elle détache doucement l’enfant
et l’entraîne en le couvrant de baisers...

Il est dans la chambre de sa mère.
Seule, la petite lampe des images saintes répand sa lu-

mière inégale et vacillante : tout est plongé dans une pé-
nombre discrète.
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Il se tient debout. En face de lui, sa mère, assise dans
un fauteuil, lui dit quelque chose. Tioma, comme perdu
dans un rêve, écoute les paroles qui volent autour de ses
oreilles indifférentes. Mais, par contre, les paroles si per-
suasives de maman agissent avec force sur la petite Zina
qui écoute à la porte. Son zèle l’entraîne et quand elle en-
tend sa mère prononcer ces mots : « et si tu ne regrettes
pas ce qui s’est passé, c’est que tu n’aimes ni ton papa ni
ta maman ! », elle se précipite dans la pièce et commence
une chaleureuse harangue :

— Je lui ai dit cela...
— Comment, vilaine fille, tu as eu l’audace d’écouter

aux portes ?
Et la vilaine fille, saisie par le bras, disparaît rapide-

ment de l’autre côté de la porte. L’expulsion de son petit
adversaire réveille Tioma. De tous les nerfs de son orga-
nisme, il se reprend à vivre. La succession des chagrins
de cette malheureuse journée repasse devant lui. Il ac-
quiert la conviction intime que sa sœur entre pour une
large part dans le mal qui lui a été fait. Il se croit persécu-
té et pense que tout le monde est injuste envers lui, que
personne ne veut l’entendre.

— Tout le monde n’écoute que Zina... Du matin au
soir, tout le monde tombe sur moi et personne ne veut
m’écouter...

Et Tioma pleure amèrement en cachant sa figure dans
ses mains.

Tioma pleure très longtemps, mais l’amertume passe
avec le flot de ses larmes.

Il raconte à maman tous les tristes événements de la
journée et leur suite fatale. Ses yeux sont gonflés de
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pleurs, un tremblement nerveux le secoue et un soupir
qui finit en sanglot lui monte à la gorge. Sa mère, assise à
présent sur le canapé, à côté de lui, caresse tendrement de
sa main ses beaux cheveux épais et lui dit :

— Allons, allons... maman n’est plus fâchée... maman
aime son petit garçon... Elle sait qu’il sera aimant et bon
quand il comprendra une simple petite chose. Et Tioma
pourra la comprendre tout de suite... Tu vois tous les
maux que tu as causés... Connais-tu seulement la cause
de tant de chagrins ? Je te le dirai, moi ! tu es encore un
petit lâche...

Tioma s’attendait à tout, mais pas à cela et il demeure
consterné de cette conclusion.

— Oui, un lâche ! Toute la journée tu as eu peur de la
vérité. Et c’est parce que tu la redoutais que tous les mal-
heurs se sont abattus sur toi. Tu as brisé une fleur. De
quoi avais-tu peur ? Va donc dire la vérité, séance te-
nante, même si tu dois recevoir la correction méritée. Tu
ne l’as pas évitée, tu le vois, en cachant la vérité. Tandis
que si tu avais dit la vérité, tu te serais épargné peut-être
la correction. Papa est sévère sans doute, mais papa sait
fort bien qu’il peut tomber et chacun de nous peut faire
une chute. Et, enfin, si tu as eu peur de papa, pourquoi
n’es-tu pas venu me trouver ?

— J’ai voulu tout te dire quand vous êtes montés dans
l’équipage...

La mère se rappelait et regrettait de ne pas avoir obéi à
son sentiment dès l’éveil de ses premiers soupçons.

— Pourquoi n’as-tu pas parlé ?
— J’ai eu peur de papa.
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— Tu l’as dit... Tu as eu peur, c’est donc que tu es un
lâche. Avoir peur de la vérité, c’est une lâcheté, une
honte. Il n’y a que les méchants qui aient peur de la véri-
té, les bons ne la craignent pas. Non seulement ils sont
prêts à souffrir pour elle, mais ils sont heureux de lui faire
le sacrifice de leur vie.

Maman s’est levée, est allée vers les images saintes, a
pris le crucifix et s’est assise de nouveau auprès de son
fils.

— Qui est-ce ?
— Dieu.
— Oui, Dieu, qui a pris le corps d’un homme et est

descendu du ciel sur la terre. Sais-tu pourquoi Il est venu
parmi nous ? Il est venu pour apprendre aux hommes à
dire la vérité et à agir selon ses préceptes. Tu vois ce sang
sur ses pieds et sur ses bras ?

— Je le vois.
— C’est le sang de son crucifiement, c’est-à-dire, le

sang qui a coulé pendant qu’Il était cloué sur la croix ; on
lui a percé la poitrine, les bras et les pieds et Il est mort de
ce supplice. Tu sais que Dieu est tout puissant : Il lui suf-
fit de remuer le doigt pour qu’à l’instant nous soyons
tous frappés par la mort et pour qu’il n’y ait plus rien, ni
la maison, ni le jardin, ni la terre, ni le ciel. Pourquoi
donc s’est-Il laissé crucifier, puisqu’Il pouvait d’un seul
regard anéantir les méchants qui l’ont mis à mort ? Pour-
quoi ?

La mère garde un moment le silence, puis elle reprend
avec une énergie pleine de douceur, les yeux plongeant
dans les yeux grands ouverts de son fils préféré :
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— Parce qu’il ne craignait pas la vérité, parce que la
vérité était plus chère que la vie, parce qu’il a voulu mon-
trer à tous que la mort n’est rien quand on donne sa vie
pour la vérité. Et en mourant, Il a dit : celui qui m’aime,
celui qui veut être avec moi, ne doit pas avoir peur de la
vérité. Quand tu seras plus grand et que tu connaîtras la
vie de ceux qui nous ont précédés, tu verras qu’on ne
peut pas vivre sur la terre sans la vérité, et alors non seu-
lement tu cesseras de craindre la vérité, mais tu l’aimeras
tellement que toi aussi tu te sentiras prêt à mourir pour
elle ; alors, tu seras un garçon courageux, aimant et bon.
Au contraire, en montant sur un cheval fou, tu montre-
rais aux autres et tu comprendrais toi-même que tu n’es
encore qu’un sot qui ne sait pas ce qu’il fait et non un
courageux, parce qu’un garçon courageux sait ce qu’il
fait et toi tu ne le sais pas.

La preuve, quand tu as su que papa te punirait, tu as
pris la fuite et un courageux ne l’aurait pas fait. Papa a
fait la guerre : il en connaissait l’horreur et le danger.
Mais il y est allé tout de même. En voilà assez, embrasse
ta mère et dis-lui que tu seras un bon garçon.

Tioma, sans rien dire, embrasse sa mère et cache sa
tête dans sa poitrine.
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IV. LE VIEUX PUITS.

La nuit. Tioma dort d’un sommeil nerveux et agité,
tantôt léger, tantôt lourd, plein de cauchemars. Il ne
cesse de frissonner. Il rêve qu’il se trouve sur une plage
de sable près de la mer, où l’on a conduit les enfants pour
se baigner. Couché au bord de l’eau, il attend qu’une
grande vague froide vienne se briser sur lui. Il voit cette
vague verte, transparente ; il la voit s’approcher de la
rive ; il voit se former sa crête de bouillonnante écume ; il
la voit grandir de plus en plus, se dresser comme une mu-
raille ; il attend avec volupté ses rejaillissements, son
froid contact, il attend le moment heureux où il se sentira
comme à l’habitude soulevé par elle, entraîné précipi-
tamment par le flux et rejeté sur le rivage avec une masse
de sable fin et piquant à la fois. Mais au lieu d’apporter
de la fraîcheur, de cette fraîcheur vivifiante que réclame
le corps brûlant de Tioma déjà secoué par l’ardeur de la
fièvre, la vague roule en lui causant une pénible sensation
de chaleur, puis elle retombe lourdement et l’étouffe sous
son poids... Le flot se replie sur lui-même ; l’oppression
cesse, il respire librement, ouvre les yeux et s’asseoit sur
son lit.

L’indécise demi-lumière de la veilleuse éclaire faible-
ment les quatre petits lits d’abord, puis un plus grand sur
lequel est assise niania, en chemise, sa natte sur le dos ;
elle balance, en sommeillant, la petite Ania.

— Nania, où est Joutschka ?
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— I... I... — répond niania — un mauvais sujet quel-
conque l’a jetée dans le vieux puits. Et, après un silence,
elle ajoute : Au moins, s’il l’avait tuée avant, mais non,
— toute vivante... On dit que toute la journée elle n’a
cessé de hurler, la malheureuse bête...

Tioma se représente très bien le vieux puits abandonné,
qui sert depuis longtemps de réservoir à toutes les ordu-
res ; il distingue les parois glissantes et au fond le liquide
gluant qu’il aimait de temps en temps à éclairer, en y
projetant avec Ioska du papier enflammé.

— Qui l’a jetée ? demande Tioma.
— Ah oui, qui ! attendez donc qu’il le dise ! Tioma

écoute avec anxiété les paroles de niania.
Son esprit travaille ; il échafaude une série de plans

pour sauver Joutschka ; il saute d’un projet irréalisable à
un autre, et, sans s’en apercevoir, il s’endort de nouveau.
Il se réveille en sursaut au milieu d’un rêve où il essayait
de sauver Joutschka à l’aide de longues lanières termi-
nées par des nœuds coulants. Mais Joutschka retombait
toujours, si bien qu’il s’était résolu à aller lui-même la
chercher. Tioma se rappelle très nettement de quelle fa-
çon il a attaché une corde au poteau, comment il est des-
cendu prudemment le long de la charpente. Il avait déjà
parcouru la moitié de la distance, quand ses jambes ont
glissé et il a été précipité dans le fond du puits infect. Ré-
veillé par la secousse, il se sentait tout ému par le souve-
nir de l’impression éprouvée.

Le rêve continuait à s’imposer à lui avec une précision
extraordinaire. Par les fentes des volets passaient les fai-
bles lueurs de l’aube.
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Tioma éprouvait dans tout son être une profonde lassi-
tude, mais, surmontant sa faiblesse, il prend le parti de
réaliser tout de suite la première moitié de son rêve. Il
s’habille prestement. Il se demande bien si ce projet ne va
pas le jeter encore sur la route des malheurs de la veille,
mais rassuré par l’idée qu’il ne fait rien de mal, il
s’approche du lit de niania, ramasse, sur le parquet, une
boîte d’allumettes, en prend quelques-unes dans sa po-
che, sort de la chambre sur la pointe des pieds et gagne la
salle à manger. Grâce à la porte vitrée donnant sur la ter-
rasse, on y voyait déjà assez clair.

Dans la salle à manger régnait l’habituel désordre du
matin. Sur la table, le samovar refroidi, des verres et des
tasses sales ; des morceaux de pain traînaient sur la
nappe ; un plat de viande avec sa graisse figée complétait
le tout.

Tioma s’approche d’une table où se trouvait un mon-
ceau de journaux, prend un paquet dans le tas et, tou-
jours sur la pointe des pieds, avec d’infinies précautions,
il atteint la porte vitrée ; sans bruit il tourne la clef, saisit
la poignée et sort sur la terrasse.

L’humidité pénétrante de l’aube l’enveloppait de par-
tout.

Le jour commençait à poindre. Dans le ciel bleu et
pâle, par-ci par-là, tels des flocons de laine ou de duvet,
flottaient de vaporeux nuages. La brume, semblable à
une légère fumée, se tenait suspendue sur le jardin. La
terrasse était déserte. Seul un mouchoir de maman, ou-
blié sur un banc, traînait là pour rappeler à Tioma la soi-
rée de la veille avec ses multiples événements et la douce
réconciliation de la fin.
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Il descend l’escalier de la terrasse. Dans le jardin ré-
gnait le même désordre que dans la salle à manger. Les
fleurs avec leurs feuilles retournées et collées les unes
contre les autres, se penchaient vers la terre salie, ployant
sous le poids des gouttes d’eau. Les sentiers jaunes et
mouillés témoignaient de la force des ruisseaux formés
par la pluie d’orage. Les arbres, avec leur feuillage éploré,
se tenaient courbés, comme s’ils dormaient encore du
doux sommeil de l’aurore.

Tioma va droit à l’allée principale, par suite de la né-
cessité où il se trouvait de prendre les rênes dans la selle-
rie. Quant aux perches, la tonnelle les fournirait.

En passant par l’endroit de malheur où avaient com-
mencé toutes ses souffrances, Tioma remarque la fleur
qui gisait sur la terre, abattue de toute évidence par la
pluie de la veille.

En somme, on aurait pu tout mettre sur le compte de
cette pluie, se dit Tioma, et il éprouve des regrets mêlés
de froide indifférence.

Le mal faisait en lui de rapides progrès. Une chaleur
inaccoutumée parcourait tout son corps et gagnait sa
tête ; il sentait une faiblesse générale, un désir maladif de
se laisser tomber sur l’herbe, de fermer les yeux et de res-
ter ainsi sans bouger. Ses jambes tremblaient ; une se-
cousse l’agitait de temps en temps, parce qu’il éprouvait
la sensation d’une chute. Parfois revivaient dans son sou-
venir des faits insignifiants du passé, qu’il avait oubliés
depuis longtemps et qui se présentaient à lui avec une in-
croyable intensité. Tioma se rappelle qu’il y a deux ans,
l’oncle Grischa a promis de lui donner un cheval mar-
chant seul, comme un animal vivant.



59

Il a rêvé longtemps de ce cheval et attendait avec impa-
tience le cadeau de l’oncle Grischa. Quand son oncle ar-
rivait, il jetait sur lui des regards interrogateurs, mais il
n’osait pas lui rappeler sa promesse. Puis il a oublié, mais
il s’en souvient maintenant.

Il se réjouit d’abord à la pensée que son oncle apporte-
ra peut-être le cheval promis, mais un peu de réflexion lui
démontre que cela lui est fort égal et qu’il n’a que faire de
ce cheval.

« J’étais encore un petit garçon » — se dit-il à lui-
même.

La sellerie était fermée, mais Tioma connaissait une
autre entrée : il se met à quatre pattes et se glisse par des-
sous la porte à l’endroit creusé par les chiens. Une fois
dans la remise, il prend les rênes et, à toute aventure, se
munit d’une longue corde qui servait pour sécher le linge.

La vue de la lanterne lui fait penser qu’elle lui sera
d’un bien plus grand secours pour éclairer le puits, le pa-
pier enflammé pouvant tomber sur Joutschka et la brûler.
Au sortir de la remise, Tioma prend le chemin le plus
court pour aller à la tonnelle : il n’y a qu’à franchir le
mur qui sépare le jardin de la cour de service. La lanterne
entre ses dents, les rênes autour du corps et la corde en
bandoulière, il se met à escalader le mur.

Tioma était passé maître dans cet art, mais aujourd’hui
l’opération présentait des difficultés. Dans sa tête il res-
sentait des chocs violents comme si on l’eût frappée à
coups de marteau et il faillit retomber. Parvenu sur la
crête, il reste assis un instant, la respiration haletante,
puis laisse pendre ses jambes le long du mur et se penche
pour choisir avec soin le point où il doit sauter. À ses
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pieds, la vigne étend ses feuilles et il voit qu’il serait écla-
boussé par l’abondante rosée s’il tombe au milieu d’elles.
Il jette bien un furtif regard derrière lui, mais il n’y avait
pas de temps à perdre et il se décide à sauter. Il finit par
découvrir un petit espace de terrain moins encombré par
la végétation et il se laisse glisser. Mais il n’a pu éviter les
éclaboussures et, après son passage à travers les vignes, il
se trouve sur une allée, les vêtements trempés. Ce bain
froid lui procure momentanément un certain bien-être et
c’est avec une vigueur nouvelle qu’il se dirige en courant
vers la tonnelle, grimpe courageusement la pente, arrache
quelques longues verges et redescend à grands pas.

Dès ce moment, la fatigue le ressaisit ; il se traîne len-
tement par le petit sentier couvert d’herbes folles et tâche
de ne pas regarder le mur grisâtre qui le sépare du cime-
tière.

Il savait bien que Ioska ne disait pas la vérité quand il
parlait des morts, mais il y avait de quoi s’effrayer tout de
même.

Tioma allait toujours, le regard fixé devant lui et plus il
regardait droit, plus la terreur s’emparait de lui.

En ce moment il avait la certitude que les morts se te-
naient sur le mur et ne le perdaient pas de vue. Tioma
sentait passer comme des fourmis le long de son dos : on
eût dit quelque chose d’effroyable qui montait sur ses
épaules, une main froide qui se serait amusée à rebrous-
ser lentement ses cheveux. Tioma n’en pouvait plus. Il
pousse un sanglot et s’efforce de courir. Mais le son de sa
propre voix lui rend un peu de calme.

L’apparition du vieux puits abandonné, émergeant des
hautes herbes qui recouvraient cette partie du jardin ; la
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proximité du but, — Joutschka, — le détournent des
morts. Il revient à la vie. Il court au puits et appelle à mi-
voix : — Joutschka, Joutschka !

Le cœur de Tioma s’arrête tandis qu’il attend anxieu-
sement la réponse.

Au début, il n’entendait rien, si ce n’est les coups de
marteau dans sa tête. Mais soudain il a perçu un long
gémissement, une plainte lointaine qui monte des pro-
fondeurs du puits. Le cœur douloureusement serré, il
lance un second appel étranglé comme un sanglot : —
Joutschka, Joutschka !

Joutschka a reconnu la voix de son maître et un jap-
pement joyeux cette fois porte sa réponse.

— Ma chère Joutschka ! Ma chérie, ma chérie, je vais
te chercher, crie-t-il, comme si elle comprenait ses paro-
les.

Joutschka répond par un nouveau cri de joie et Tioma
en conclut qu’elle lui demande de hâter la réalisation de
sa promesse.

— Tout de suite, Joutschka, tout de suite, lui répond
Tioma, et il se met aussitôt à exécuter le plan de son rêve,
tout pénétré de la responsabilité qu’il a assumée.

Avant tout il veut se rendre un compte exact de la si-
tuation. Il se sentait fort et dispos comme d’habitude.
Son malaise avait disparu. Attacher la lanterne, l’allumer
et la faire descendre dans le puits, ce fut l’œuvre d’une
minute. Tioma penché sur l’ouverture regarde avec atten-
tion. La lanterne jette une lueur douteuse sur la char-
pente noircie, se perd dans les ténèbres qui l’environnent
et puis, enfin, après une descente de trois sagènes, éclaire
le fond du puits.



62

Tel un panorama lointain, entrevu à travers une fissure
étroite et profonde, se révèle, entourée de tous les côtés
par les parois visqueuses de la charpente, la surface obs-
cure et sans consistance, immobile et miroitante, d’où
sortent des exhalaisons putrides.

Une épouvante mortelle enveloppait cette plaine aux
reflets inquiétants et répugnants. Il sent passer sur lui le

souffle de la mort et il tremble d’autant plus pour sa
Joutschka. Avec un atroce serrement de cœur, il distin-

gue dans un recoin un point noir et reconnaît à peine, ou
plutôt il devine dans cette chose réduite à l’impuissance,
sa Joutschka si exubérante et si joyeuse, qui se tenait jus-

tement sur une saillie de la charpente.
Il n’y avait pas un instant à perdre. La peur de voir

succomber Joutschka avant la fin de ses préparatifs, re-
double ses forces. Vite, il remonte la lanterne et pour que
Joutschka ne croie pas à un abandon de sa part, il crie
tout le temps :

— Joutschka, Joutschka, je suis là.
Et il était heureux d’entendre chaque fois le jappement

joyeux de Joutschka qui lui répondait. Enfin tout est prêt.
À l’aide des rênes, la lanterne et deux perches avec une
traverse où se trouvait un nœud coulant, descendent dans
le puits.

Mais ce plan si minutieusement élaboré vint à subir un
échec inattendu par le fait de Joutschka dont la précipita-
tion déjoua toutes les mesures prises.

Joutschka, de toute évidence, n’avait compris qu’une
chose, c’est que l’appareil qui s’approchait était destiné à
la sauver, et elle tenta de s’agripper à lui. Ce mouvement
brusque suffit pour que le lacet se fermât sans résultat et
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Joutschka, perdant l’équilibre, retomba dans le liquide
gluant.

Elle se mit à battre éperdument la boue avec ses pattes,
jappant de toutes ses forces et cherchant sans succès à re-
prendre pied sur la charpente.

La pensée qu’il a aggravé la situation, qu’on pouvait
encore sauver Joutschka, qu’il sera responsable de sa
mort, qu’il a lui-même combiné la perte de sa chère
Joutschka, le pousse à mettre séance tenante à exécution
la seconde partie de son rêve et à descendre lui-même
dans le puits.

Il attache les rênes à une des solives et s’enfonce dans
l’orifice béant. Il est hypnotisé par la crainte d’arriver
trop tard. L’odeur infecte du puits l’environne. La peur
de suffoquer s’empare tout à coup de lui et paralyse son
cœur, mais il se rappelle que Joutschka est restée là tout
un jour ; il se rassure et continue à descendre. Prudem-
ment, il essaie d’un pied chaque nouveau soutien,
s’appuie fortement et en cherche un autre au-dessous.
Parvenu à la profondeur où se sont arrêtées les rênes et la
lanterne, il attache plus solidement cette dernière, dénoue
une rêne et se remet à descendre. L’insupportable odeur
l’assaille et le préoccupe de plus en plus. Tioma essaie de
respirer par la bouche. Le résultat est merveilleux : il ne
sent plus l’horrible odeur et la peur s’évanouit. Les nou-
velles d’en bas sont bonnes aussi. Joutschka a récupéré sa
place et témoigne par ses joyeux aboiements qu’elle
s’intéresse vivement à cette folle aventure.

La tranquillité de Joutschka et sa foi absolue dans le
succès final se communiquent au sauveteur et il arrive
sans accident au fond du puits.
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La réunion des deux amis qui n’espéraient plus se re-
voir en ce monde revêt un caractère touchant. Il se pen-
che pour caresser Joutschka. Elle lèche le bout des doigts
de son maître, et, comme l’expérience lui dicte la pru-
dence, elle se garde de bouger de place, mais pousse des
petits cris si tendres que Tioma est près de pleurer. Il
s’oublie et respire d’une façon convulsive par le nez, mais
l’insupportable odeur le ramène à la réalité et à la sa-
gesse.

Sans perdre de temps, et avec toute la prudence possi-
ble, se retenant par les dents aux rênes souillées, il atta-
che Joutschka avec l’extrémité, libre et remonte vive-
ment. Devant une pareille traîtrise, Joutschka proteste de
toutes ses forces : Tioma n’en presse que davantage ses
mouvements.

Mais la montée est autrement difficile que la descente.
Il faut de l’air, il faut des forces et les deux manquent à
Tioma. Il remplit convulsivement ses poumons de tout
l’air que peut receler la lourde atmosphère, se rue en
avant et plus il multiplie ses efforts, plus il s’épuise. Tio-
ma lève la tête, regarde en haut le ciel lointain et pur, voit
au-dessus de lui un oiseau joyeux qui sautille insouciant
sur la margelle du puits et son cœur est saisi d’anxiété : il
sent qu’il n’arrivera pas jusqu’au bout. La terreur pro-
gresse. Il s’arrête éperdu et ne sait plus trop où il en est.
Que faire ? Crier, pleurer, appeler maman ? Dans son
âme, un sentiment de solitude, d’impuissance, la convic-
tion que la fin est proche. Il voit clairement, bien que son
instinct le détourne d’y porter ses regards, ce qui se
trouve sous ses pieds. Il voudrait l’oublier. Mais il se sent
attiré par le cloaque ; il sent qu’il y glissera fatalement le
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long de ces parois polies au bas desquelles Joutschka crie
désespérément, tandis que l’immense bourbier miroitant
attend froidement la victime épuisée.

Il est presque sur le point de céder à la tentation de lâ-
cher les rênes, mais l’appréhension de la chute le retient
et le galvanise.

— Il ne faut pas avoir peur, non, il ne faut pas avoir
peur, dit-il d’une voix tremblante de terreur. Il est hon-
teux d’avoir peur. Il n’y a que les lâches qui aient peur.
Celui qui commet une mauvaise action, — a peur ; moi,
je ne fais rien de mauvais. Je sauve Joutschka et papa et
maman me féliciteront pour cela. Papa est allé à la
guerre, ça c’est effrayant, mais ici qu’est-ce qu’il y a de si
épouvantable ? Rien, moins que rien ! Je vais me reposer
et je recommencerai à monter ; je sortirai d’ici et puis ce
sera le tour de Joutschka. Joutschka sera contente et tout
le monde sera étonné de voir que je suis parvenu à la
sauver.

Tioma parle fort, sa voix s’affermit, l’accent devient
énergique et, tranquillisé, il poursuit son ascension.

À chaque retour offensif de la fatigue, il recommence à
se parler sur un ton de plus en plus élevé :

— Et maintenant, un repos encore et puis je repren-
drai. Et quand je raconterai comment je criais sur moi-
même, tout le monde se tordra de rire et moi aussi.

Tioma sourit et attend patiemment que les forces lui
reviennent.

Grâce à cette manœuvre, sa tête arrive peu à peu à dé-
passer la margelle. Il fait un dernier effort, sort complè-
tement du puits et en retire Joutschka.
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Mais la prouesse accomplie, les forces le trahissent aus-
sitôt. Dès que Joutschka se retrouve sur le sol, elle se se-
coue énergiquement, se jette follement sur la poitrine de
Tioma et le lèche sur la bouche même. C’est trop peu
toutefois pour sa reconnaissance qui déborde et elle se
jette encore et encore sur lui. Elle est prise d’une véritable
frénésie.

Tioma, plongé dans une prostration complète, essaie
faiblement de la repousser ; il lui tourne le dos, pour pré-
server au moins sa figure de la boue gluante collée sur
tout le corps de Joutschka.

Tout à sa préoccupation de ne pas salir son visage au
contact de Joutschka, Tioma ne porte son attention sur
rien, mais ses yeux tombent par hasard sur le mur du ci-
metière et la terreur envahit tout son être.

Derrière le mur il voit se lever lentement une tête noire
et effrayante.

Les nerfs tendus de Tioma ne peuvent plus résister ; il
pousse un cri perçant et tombe évanoui sur l’herbe, à la
grande joie de Joutschka qui peut tout à son aise lui té-
moigner son amour et sa reconnaissance.

Eremey — (car c’était lui, qui passait par le mur du
vieux cimetière, rapportant l’herbe fraîchement coupée,
tribut quotidien des morts au profit des deux vaches des
maîtres) — aperçoit Tioma, et, par exception cette fois, il
comprend assez vite qu’il fallait courir à son secours.

Une heure après, Tioma, étendu sur son petit lit, avec
des compresses de glace sur la tête, reprenait possession
de ses sens.

Mais la suite des événements se perdait dans sa tête en
feu ; les choses et les idées se posaient devant lui comme
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autant de points d’interrogation : pourquoi le regardent-
ils tous avec tant d’inquiétude ? Ah ! voilà maman.

— Maman !
Pourquoi maman pleure-t-elle ? Pourquoi voudrait-il

pleurer lui aussi ? Qu’est-ce que dit maman ? Pourquoi
maman s’en va-t-elle et tout le monde aussi, en le laissant
seul ? Pourquoi cette obscurité tout d’un coup ? Pourquoi
cette angoisse subite ? Qu’est-ce qui sort de dessous le
lit ?

— C’est papa... Cher papa !...
— Ah, non, non ! crie l’enfant en se débattant, ce n’est

pas papa... c’est un monstre épouvantable qui vient sur
moi.

— Va, va, va-t’en !... hurle Tioma au paroxysme de la
terreur.

— Va-t’en ! Va-t’en !
Le cri sauvage retentit dans toute la maison. Et tout le

monde suit douloureusement les phases de ce délire.
On plaint unanimement le petit Tioma. Le souffle froid

de la mort agite visiblement la flamme du petit cierge qui
est sur le point de s’éteindre pour toujours. La cire se
fond rapidement ; l’enveloppe de ce corps se dissout et
déjà, devant tous, apparaît l’âme si chaleureuse et si ai-
mante de Tioma ; elle est là toute nue exerçant autour
d’elle son attraction puissante.
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V. LA COUR DE LOUAGE.

Les jours, les semaines passaient dans l’incertitude ac-
cablante. Enfin l’organisme sain de l’enfant triompha de
la maladie.

Quand Tioma parut pour la première fois sur la ter-
rasse, — amaigri, grandi, avec ses cheveux coupés court,
— la douce chaleur de l’automne régnait sur la campa-
gne.

Fermant à demi ses yeux surpris par l’éclat du soleil, il
s’abandonnait sans réserve aux joyeuses impressions
d’un convalescent. De chaque chose émanait une joie,
une attirance, du soleil comme du ciel et du jardin qu’on
apercevait à travers les jours de la balustrade.

Rien n’avait changé pendant sa maladie. Il retrouvait
tout comme s’il fût sorti pour faire une promenade de
deux heures en ville.

Au milieu de la cour, attend le même tonneau, gris et
desséché comme auparavant, sur ses roues larges qui
tiennent à peine, avec ses mêmes essieux couverts de
poussière et dont le graissage date sûrement d’avant sa
maladie. Le même Eremey traîne vers lui Boulanka, qui
résiste comme auparavant. Le même coq donne d’un air
soucieux les mêmes explications à ses poules et, comme
d’habitude, il est furieux qu’elles ne le comprennent pas.

Rien n’a changé, mais tout est réjouissant par sa mono-
tonie même et cet ensemble dit à Tioma qu’il est revenu à
la vie, que les êtres et les choses attendaient sa convales-
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cence pour entrer en relation avec lui comme auparavant
et pour revivre la même vie commune.

Il lui semblait même que sa maladie n’était qu’un
rêve... L’été seul était passé...

Par la fenêtre ouverte du cabinet, les voix de son père
et de sa mère arrivaient jusqu’à ses oreilles et lui faisaient
une fois de plus goûter le charme de la guérison.

Son père et sa mère parlaient de lui. Il ne saisissait pas
tous les détails de la conversation, mais en comprenait
l’essentiel. Il s’agissait de la permission qu’on lui accor-
dait de courir et de jouer dans la cour de louage.

La cour de louage, — vaste terrain nu qui appartenait
au père de Tioma, — joignait la maison où vivait toute la
famille, mais un grand mur l’en séparait. L’endroit était
sale, couvert d’ordures et de fumier ; par-ci par-là seule-
ment il donnait asile à des huttes ainsi qu’à quelques tau-
dis peu élevés et couverts en tuiles. Le père de Tioma,
Nicolaï Semienovitch Kartascheff, le louait au juif Leiba.
Leiba, à son tour, le sous-louait en partie : la cour, pour
les voitures de passage, la boutique au juif Abroumka ;
Leiba s’était réservé le cabaret qu’il gérait lui-même ;
quant aux huttes et aux taudis, ils étaient loués à toute la
tribu des va-nu-pieds de la ville. Ces miséreux avaient
peu d’argent, mais par contre beaucoup d’enfants. Les
enfants, — sales et déguenillés, mais débordant de gaîté
et de santé, — couraient toute la journée dans la cour.

Depuis longtemps la mère de Tioma s’intéressait à ce
petit monde. Bien des fois, alors qu’elle était assise sous
la tonnelle, un livre à la main, ses yeux se portaient in-
volontairement sur cette bande d’enfants qui jouaient
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avec entrain. À l’aide de sa lorgnette, elle observait leurs
jeux animés et sa pensée se reportait sur Tioma.

Tioma, de son côté, l’œil collé à la fente des portes qui
séparaient les deux cours, suivait avec envie, de sa geôle
dorée, les ébats de la bande heureuse. De temps en temps
il osait demander la permission d’y prendre part : maman
écoutait, hésitait et enfin rejetait sa prière.

Mais la maladie de Tioma et les reproches de son mari
concernant l’éducation de son fils, incompatible avec
celle qui convenait à un garçon, avaient fini par triom-
pher de ses hésitations.

Douée d’une nature impressionnable et primesautière,
Aglaïda Wassilievna réfléchissait et prenait de brusques
décisions comme le font des caractères semblables. Ses
déterminations surprenaient son entourage par leur sou-
daineté apparente, mais elles procédaient en réalité d’une
réflexion préexistante qui se manifestait d’une façon inat-
tendue et, pour ainsi dire, sans qu’elle s’en rendît compte.
Les faits s’enregistraient l’un après l’autre et quand leur
nombre était suffisant pour permettre une déduction, la
moindre secousse donnait un sens clair à la série des im-
pressions confuses et provoquait la déduction corres-
pondante.

C’était justement ce qui venait de s’accomplir dans son
esprit. Cette fois c’était le reproche formulé par son mari
qui avait agi sur sa détermination et Aglaïda Wassilievna
était entrée dans son cabinet pour lui faire part de son
idée. De cet entretien, il résulta que Tioma eut la permis-
sion de jouer dans la cour.

Deux semaines après, Tioma courait déjà avec les ga-
mins du voisinage. Il se donnait tout entier aux sensa-
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tions inconnues de cette vie si différente que menaient ses
nouveaux amis — vie si peu semblable à celle qu’il avait
vécue et qui formait avec tout ce qu’il pouvait se rappeler
un contraste saisissant.

La cour, on l’a déjà dit, était un terrain très vaste, in-
culte et encombré de monceaux de saletés.

Pour tout le monde ce n’était que le ramassis des ordu-
res qu’on jetait chaque samedi, hors de tous les miséra-
bles taudis. Mais pour les enfants, dépourvus de tout, ces
monceaux constituaient une source de richesses et de
plaisirs. Leur cœur bondissait à la seule vue des mor-
ceaux de verre gris, poussiéreux ou brillants, dans les-
quels le soleil mettait le chatoiement de l’arc-en-ciel. On
découvrait de véritables trésors dans ces monceaux : des
boutons pour le jeu de dés, des fils, des bobines. Avec
quel bonheur, chaque samedi, quand on jetait les ordures
de la semaine, voyait-on les enfants se précipiter sur cette
provende toute fraîche et Tioma et Ioska avec eux !

Les mains tremblantes d’émotion, on retire un bout de
fil grisâtre et l’on éprouve sa solidité. Il peut très bien ser-
vir à faire voler le serpent. Qu’importe s’il est trop court,
on l’ajoutera aux autres fragments ; il est d’ailleurs indif-
férent qu’il y ait des cheveux emmêlés autour ou qu’il ne
fasse qu’une inextricable pelote. Le plaisir en sera
d’autant plus grand pour la bande, quand elle sautera par
dessus le mur du cimetière et que prenant possession
d’un vieux monument, elle s’occupera à mettre un peu
d’ordre dans ses richesses.

Tioma est tout absorbé par son difficile travail. Ses
yeux se promènent machinalement sur les vieux tom-
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beaux penchés et il se dit qu’il avait été joliment bête
d’avoir eu peur de la tête d’Eremey.

Guerasjka, le chef de la troupe, raconte les aventures
nocturnes de ceux qui étaient enterrés sans service funè-
bre.

— Ils vous brouillent la route et vous emmènent, vous
emmènent... on dirait que la maison est sous votre nez...
Mais ils vous entraînent jusqu’au chant des coqs...
Quand on les entend crier, alors c’est la fin. On regarde...
et on n’a même pas bougé de place. C’est la vérité ! Que
Dieu me punisse si ce n’est pas vrai !

Et Guerasjka fait un signe de croix pour attester la vé-
racité de ses paroles.

— Et alors ? Mais ce n’est pas du tout effrayant ! ré-
pond Tioma d’un ton de mépris.

— Pas effrayant ? reprend Guerasjka avec feu. Ar-
range-toi donc pour être avec eux la veille de Noël, ils te
feront voir si ce n’est pas effrayant ! Je voudrais te voir
quand Poultschicha...

Poultschicha, une vieille femme de quatre-vingts ans,
de grande taille et de forte corpulence, occupait jadis un
des taudis de la cour et y vivait solitaire. D’un naturel
peu communicatif, elle conservait toujours un air sombre
et causait une impression instinctive de terreur, quand
elle invectivait contre les enfants de sa voix rauque et
grossière et les chassait loin de sa demeure.

Un jour, contrairement aux habitudes de régularité de
Poultschicha, sa porte se trouvait encore fermée quand
tout le monde était déjà debout. Guerasjka ayant remar-
qué tout de suite ce fait anormal, se risqua prudemment à
regarder par la fenêtre du taudis. Mais il se rejeta en ar-
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rière avec épouvante : Poultschicha, les yeux sortant de
leurs orbites, la face devenue toute bleue, lui lançait un
regard chargé de menaces.

Domptant sa terreur, Guerasjka regarda de nouveau et
aperçut une corde mince qui allait du plafond au cou de
la Poultschicha. On aurait dit que Poultschicha se tenait
sur ses genoux, mais ne parvenait pas à toucher le sol,
comme si elle fût demeurée en l’air. On donna l’alarme,
on enfonça la porte, on coupa la corde, mais il était trop
tard, tout était fini. Poultschicha était morte. On l’a por-
tée chez les « pendus », mais sa hutte est toujours restée
inhabitée, — aucun locataire n’en a voulu.

La révélation inopinée de cette mort terrible remue
profondément la bande des auditeurs.

— Tu crois — continue Guerasjka en s’animant, tandis
que les fourmis couraient sur tous les dos — tu crois
qu’elle a crevé ? Tiens bien ta poche, va ! Attends donc
que quelqu’un loue sa chambre, alors on saura ce qu’est
devenue cette gueuse de Poultschicha. Elle vous arrivera
pendant la nuit sous la fenêtre et viendra voir ce que vous
faites chez elle, avec son horrible museau, bleu et enflé,
en claquant des dents et en remuant ses gros yeux,
comme ça, toujours, toujours... Vrai, que Dieu me pu-
nisse ! Elle y retournera chaque nuit la mauvaise bête, et
tant qu’on ne lui aura pas fourré dans le ventre un bon
poteau de tremble, elle ne cessera pas son manège. Une
fois que ce sera fait, elle ne reviendra plus, je vous le ga-
rantis.

Le récit de Guerasjka met tout le monde en émoi.
Tioma, qui avait quitté depuis longtemps le refuge élevé
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du scepticisme, observe chaque mouvement de Guerasj-
ka avec une attention suraiguë.

Koljka écoute avec une telle tension d’esprit qu’il en a
les veines du front toutes gonflées et qu’il reste bouche
bée quand l’émotion de ses camarades est déjà calmée.

— Hou, hou !... lui crie Iaschka, en lui fourrant son
doigt dans la bouche.

L’éclat de rire est général. Koljka furieux envoie une
claque sur l’oreille de l’offenseur. Mais Iaschka, prompt à
parer le danger, se jette de côté en continuant de rire. La
gaîté ne fait qu’augmenter.

Le soleil disparaît définitivement derrière les arbres.
On entend les voix criardes des mamans de tous les Gue-
rasjka, de tous les Koljka, Iaschka et compagnie ; la
bande escalade bruyamment le mur du cimetière, saute
dans la cour et se disperse. Les parents de ses amis ac-
cueillent les retardataires par une distribution de claques.
Tioma observe quelque temps ces rapports familiaux et
retourne sans aucun entrain à la maison, escorté de son
aide de camp Ioska. Son enchantement est tel, ses im-
pressions sont si intenses, qu’il n’éprouve qu’un regret,
celui de ne pouvoir rester éternellement dans la cour pour
jouer éternellement avec ses nouveaux amis.

Le soir, à la table de thé, toute la famille est réunie ;
Tioma est là également et les visions de la cour se succè-
dent devant ses yeux. Il écoute distraitement la conversa-
tion et se ressaisit seulement à l’entrée du fermier qui
vient se plaindre à ses maîtres de ce que la chambre de
Poultschicha n’est pas encore louée.

— Mais elle ne le sera jamais, dit Tioma avec autorité.
— Pourquoi ? lui demande-t-on.
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Tioma raconte ce qu’il a appris. Voyant que le récit fait
impression, Tioma poursuit et tâche d’imiter en tout
Guerasjka :

— Quand on louera sa baraque, elle se traînera sous la
fenêtre, la gueuse, avec son museau b-l-eu, grinçant des
dents, toute enflée, la mauvaise bête...

Tioma appuie de toutes ses forces sur les derniers
mots...

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces hor-
reurs ? s’écrie la mère.

Tioma est un peu confus, mais essaie d’aller jusqu’au
bout.

— Mais, si on lui fourre un bon poteau de tremble dans
le ventre, elle ne bougera plus, la canaille !

Le lendemain Tioma n’eut pas la permission de faire sa
visite quotidienne à la cour et l’on sacrifia toute la jour-
née pour nettoyer l’ordure morale qui s’était amassée
dans l’âme de Tioma.

Parmi les jeux auxquels s’adonnaient les enfants, il y
en avait un certain nombre où les tas d’ordures ne
jouaient aucun rôle, par exemple, le « dsiga », le
« swaika », le ballon et les noix. Ce dernier jeu nécessitait
de l’argent, car Abroumka ne donnait pas ses noix. On
pouvait bien trouver des noix dans le jardin. Mais ces
noix ne valaient rien ; elles étaient trop grosses et trop ru-
gueuses, tandis que le jeu exigeait des noix petites, ron-
des et légères. L’intérieur était tout pourri, il est vrai,
mais qu’importe, elles n’en roulaient pas moins merveil-
leusement bien dans le trou. Si le cas était pressant, Tio-
ma, pour trois noix du jardin, en recevait une de chez
Abroumka. Il n’était d’ailleurs pas si facile que cela de se
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procurer ces noix du jardin. Tioma courait le risque
d’être découvert pendant la cueillette ; parfois les bran-
ches se brisaient sous ses pieds, ce qui pouvait très bien
ne pas échapper à l’œil perçant de son père.

Tioma découvrit un procédé beaucoup plus simple. Il
vint un jour chez Abroumka et lui dit :

— Abroumka, bientôt viendra le jour de ma fête et l’on
me fera cadeau de vingt kopeks. Donne-moi des noix en
attendant, et, le jour de ma fête, je te paierai les vingt ko-
peks.

Abroumka donna les noix. Il y en avait juste pour vingt
kopeks.

Tioma s’abstint pendant un certain temps d’aller chez
Abroumka. Mais, sous l’empire de la nécessité, il dut y
retourner.

— Abroumka, lui dit-il, donne-moi encore des noix.
Mais Abroumka rappela à Tioma que le jour de sa fête

il ne devait recevoir que vingt kopeks. Alors Tioma dit à
Abroumka :

— J’avais oublié, Abroumka, que Tania m’avait pro-
mis dix autres kopeks.

Abroumka regarda Tioma d’un air soupçonneux. Tio-
ma devint tout rouge et sentit naître en lui un assez mau-
vais sentiment à l’égard d’Abroumka. Il voulut fuir loin
de ce vilain Abroumka et renoncer à son projet d’avoir
des noix, mais comme l’autre était allé dans le magasin,
Tioma réfléchit et entra derrière lui. Abroumka fouilla
derrière le comptoir noir et sale, à la recherche d’un bocal
malpropre, où se trouvaient les noix pourries ; Tioma at-
tendait et louchait craintivement vers la chambre voisine,
plongée dans l’obscurité. Sur le lit se dessinait la figure de
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la femme d’Abroumka. Celle-ci, toujours malade, ne
quittait plus son lit depuis très longtemps. Elle était en-
fouie dans l’édredon de duvet — souffrant toujours, pâle,
épuisée, avec des yeux noirs perçants, des cheveux ébou-
riffés — et de temps en temps elle poussait un soupir
plaintif.

Quand il eut ses noix, Tioma s’en fut de toute la vitesse
de ses jambes, pour s’écarter aussi loin que possible de la
boutique et de l’affreuse femme d’Abroumka, qui,
d’après les dires de Guerasjka, avait une petite queue —
Guerasjka l’a vue de ses propres yeux, — montait sur son
balai à chaque sabbat et s’échappait par le tuyau de la
cheminée. Et comme Guerasjka, en le racontant, avait
ôté sa casquette et s’était signé en disant : « Que Dieu me
punisse ! », il n’y avait plus moyen de douter que c’était
la vérité même.

À peine en possession des noix, Tioma les avait aussi-
tôt perdues. Il n’osait plus revenir chez Abroumka. Le
sentiment de sa tromperie le tourmentait. Il se disait
qu’Abroumka n’avait pas été dupe.

Tioma se sentait en faute vis-à-vis d’Abroumka et ne
pouvait pas voir sa silhouette voûtée sans un serrement
de cœur.

De temps en temps, au milieu d’un amusement plein
de gaîté, la vision d’Abroumka traversait son esprit.
Chaque jour le rapprochait de sa fête et il songeait à sa si-
tuation sans issue. Sa seule consolation était de se dire
que le jour de fête était encore assez éloigné. Mais
l’événement redouté se produisit plus tôt que
l’appréhendait Tioma. Un jour, Abroumka, qui ne quit-
tait jamais sa boutique, sortit dès qu’il aperçut Tioma
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dans la cour et s’approcha de lui. Tioma, en le voyant
venir, s’empressa de fuir, comme en jouant, dans le han-
gar de brique qui était à proximité, mais Abroumka entra
aussi dans le hangar et exigea son argent en alléguant la
mort inattendue de sa femme.

Le matin, déjà, Tioma avait su par ses camarades que
la femme d’Abroumka était morte ; il avait même appris
avec force détails qu’Abroumka l’avait étouffée pendant
la nuit, en mettant des coussins sur sa tête et en restant
assis sur ces coussins jusqu’à ce que sa femme eût fini de
râler ; puis il était descendu et s’était couché. Au matin, il
avait annoncé à tout le monde que sa femme était morte.

— Tu l’as vu toi-même ? avait demandé Tioma, en ou-
vrant de grands yeux.

— Que Dieu me punisse, je l’ai vu ! avait répondu
Guerasjka en se signant.

Et maintenant ce même Abroumka se tenait devant lui,
comme s’il n’eût jamais étouffé sa femme et exigeait de
l’argent. Tioma eut peur : ce mauvais Abroumka était
capable de l’étrangler tout de suite et d’aller raconter que
Tioma était mort pour son plaisir.

— Je n’ai pas d’argent, articula péniblement Tioma
dont la langue se paralysait.

— Alors je préfère le dire à votre papa, dit Abroumka
en continuant sa lamentation : j’en ai grand besoin, car je
n’ai pas de quoi enterrer ma pauvre Chimka...

Et Abroumka essuya une larme qui roulait le long de
son visage.

— Non, ne le dis pas, je le dirai moi-même, — réplique
vivement Tioma — je te le porterai tout de suite.
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Tioma cesse d’avoir peur d’Abroumka. L’accent de
sincérité d’Abroumka, la réalité de la souffrance dont ses
paroles étaient empreintes émeuvent le cœur de l’enfant.
Il se décide à aller séance tenante chez maman et à lui
avouer tout.

Il trouve maman en train de lire.
Tioma embrasse chaleureusement sa mère.
— Maman, donne-moi trente kopeks.
— Pourquoi faire ?
Tioma hésite et dit, un peu confus :
— J’ai pitié d’Abroumka. Il n’a pas de quoi enterrer sa

femme, je lui ai promis.
— C’est très bien de le plaindre, mais tu n’avais pas le

droit de lui faire cette promesse. Est-ce que tu possèdes
de l’argent à toi ? On ne peut disposer que de son propre
argent.

Tioma avait écouté avec toute son attention et, quand
Aglaïda Wassilievna lui apporta l’argent et l’embrassa, il
lui dit avec énergie, tandis que sa conscience lui repro-
chait son mensonge :

— Ma chère maman, je ne le ferai plus.
— Va, va, dit tendrement maman, en l’embrassant à

son tour.
Tioma courut vers Abroumka et dans son imagination

il voyait déjà se changer en joie l’expression de souf-
france du visage d’Abroumka, quand il lui remettrait
l’argent.

Tout rouge, les yeux brillants, il entre comme un coup
de vent dans la boutique et, retrouvant l’aplomb et la
confiance du temps où il n’avait pas encore de dettes, il
dit transporté de joie :
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— Voilà, Abroumka !
Abroumka qui fouillait derrière son comptoir, redresse

silencieusement la tête et prend l’argent avec une tristesse
indifférente. Mais à la vue de la mine déconfite de Tio-
ma, Abroumka comprend instinctivement que son mal-
heur personnel n’intéresse pas l’enfant, que Tioma n’est
plein que de lui-même et qu’il attend une récompense
pour son exploit. Dans un bon sentiment, Abroumka
prend un bonbon dans un bocal, le donne à Tioma, lui
tape sur l’épaule et lui dit, comme s’il était ailleurs :

— Un bon petit monsieur !
Tioma ne goûtait pas cette familiarité, ni l’indifférence

avec laquelle il avait pris l’argent. Son exaltation de tout
à l’heure faisait place à une vraie déception. La compas-
sion qui l’avait rapproché du malheureux et doux
Abroumka se muait en un sentiment d’éloignement,
d’indifférence et de répugnance. Tioma a même le désir
de repousser le bonbon et de tourner le dos à Abroumka
qui n’a pas le droit de le tapoter, car il n’est qu’un
Abroumka tandis que lui, Tioma, est le fils d’un général.
Mais un souci pénible le retient : il est profondément
humilié de son impuissance à ne pas trouver les termes
nécessaires pour couper la parole à Abroumka, comme
aurait su le faire Zina, et, dissimulant sa répugnance et
son irritation, il prend le bonbon et se disposait à quitter
la boutique, quand tout à coup la porte de la pièce voi-
sine s’ouvrit, laissant voir à Tioma ce qui s’y passait. Une
foule d’israélites malpropres achevaient la triste cérémo-
nie. La chambre n’était plus obscure comme à
l’ordinaire ; la lumière y pénétrait par les fenêtres ouver-
tes. On avait refait le lit et la malade n’y reposait plus.
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« La femme d’Abroumka ne couchera plus dans ce lit »,
pense Tioma. On va la porter dans un instant au cime-
tière ; on l’enterrera et elle restera là en compagnie des
vers, tandis que lui, Tioma, n’a qu’un saut à faire pour
être dehors et, heureux de vivre, il jouera, regardera le gai
soleil, respirera l’air de tous ses poumons. Mais pour elle,
c’est fini, elle ne peut plus respirer. Oh ! comme c’est bon
de respirer ! Et Tioma remplit sa poitrine de tout l’air
qu’elle peut contenir. Comme c’est bon de rire, de courir,
de vivre ! Mais la femme d’Abroumka ne peut plus vivre,
ni ouvrir les yeux ; et jamais, jamais elle ne se mettra plus
sur ce lit. Quel vide, quelle tristesse dans l’âme de Tio-
ma ! Quelles ténèbres et quelle angoisse l’ont envahi au
contact de cette formule de la mort qu’il subit pour la
première fois ! Oui, tout ce qui l’entoure, passera. Il n’y
aura plus ni Abroumka, ni les autres, ni lui Tioma, ni
cette boutique. Tout, tout disparaîtra un jour. Et la mort
viendra à son heure, quoi qu’on fasse, et on ne pourra lui
échapper, on ne pourra pas fuir... La femme d’Abroumka
par exemple... Pourquoi n’est-elle pas allée se cacher sous
le lit ? Non, non, impossible : la mort aurait bien su l’y
chercher. Et elle en fera autant pour lui, Tioma. À cette
pensée, Tioma faillit suffoquer et il se précipita hors de la
boutique.

Tioma était aussi éperdu de tristesse que si tout le
monde était mort à la fois et qu’il ne fût plus resté que
lui : tout était affreusement vide et morne autour de lui.
Quand Tioma rejoignit la bande qui jouait aux osselets et
surveillait avec une émotion soucieuse la rangée trois fois
victorieuse conquise par Guerasjka, il poussa un soupir
de soulagement et, reprenant son insouciance, il s’assit
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sur la terre poussiéreuse, le dos au mur de l’isba près de
laquelle on jouait. Il suivait distraitement les boutons de
cuivre qui sautaient en l’air, empruntaient au soleil un
fugitif éclat, heurtaient le mur et devenaient tout gris en
retombant dans l’épaisse couche de poussière qui recou-
vrait le sol. Il faisait mentalement un parallèle entre la
scène qui se passait chez Abroumka et les distractions de
la cour, et ce contraste l’obsédait jusqu’à la persécution.
Ici on est en joie — là-bas, c’est la mort ; le sort
d’Abroumka ne les préoccupe pas et Abroumka ne
s’intéresse pas non plus à eux. Mais on ne peut rien faire
pour qu’Abroumka soit heureux. Si on l’appelait pour
l’inviter à jouer avec eux, il ne viendrait pas. Les enfants
sont heureux de jouer, mais les grands n’aiment pas
beaucoup cela...

Combien doivent-ils s’ennuyer dans la vie, les grands !
Ils n’aiment rien, ni les osselets, ni le saute-mouton, ni le
ballon. Et lui aussi, il n’aimera rien de tout cela quand il
sera grand et il s’ennuiera comme les autres. Non, lui, il
ne renoncera pas à ses plaisirs. Il s’entendra avec Ias-
chka, Guerasjka et Koljka pour jouer toujours et ils se-
ront toujours gais, toujours joyeux... Non... il sera
comme les autres... Oh, non, et encore non, il aimera
toujours le jeu ! Et, se précipitant, comme s’il avait peur
de perdre l’habitude de jouer, il s’écria énergiquement :

— Je marche !
Au moment précis où l’impérieux désir de jouer,

confondu avec le désir de vivre, s’imposait à lui de nou-
veau, Tioma sentit son cœur se serrer à la pensée qu’il
avait trompé sa mère.
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— Ce n’est rien ! se dit-il à lui-même. Quand je lui ai
demandé de me pardonner, je demandais pardon pour ce
que j’avais fait. Je lui raconterai tout un jour.

Ayant recouvré la paix, Tioma oublia. Mais voici qu’à
l’improviste tout revint sur l’eau ; et Tioma, avant même
d’avoir eu le temps d’y réfléchir, s’embrouilla de plus en
plus dans cette vilaine histoire et dut avouer.

Au grand étonnement de son fils, Aglaïda Wassilievna
prit la chose très doucement et exigea seulement de Tio-
ma qu’il donnât sa parole de ne dire dorénavant que la
vérité, sinon il lui serait à jamais interdit de franchir les
portes de la cour.

Un an s’est écoulé. Tioma a grandi, il s’est développé,
il est devenu robuste. La vie des gamins de la cour s’est
modifiée. S’il était agréable de courir dans la cour,
d’escalader le mur du cimetière, il était bien plus agréable
de s’évader du côté où l’on découvrait la mer toute bleue
avec ses horizons infinis. Quels attraits de toutes sortes
dans ces promenades ! Tioma oubliait qu’il n’était encore
qu’un petit garçon. Il se trouvait au bord de la mer, la
brise lui caressait doucement le visage, jouait dans ses
cheveux et provoquait chez lui des aspirations vagues
vers l’inconnu. Il suivait des yeux le vapeur qui disparais-
sait à l’horizon et son cœur se serrait, envieux du sort de
ces gens qui avaient le bonheur de s’envoler vers les loin-
tains perdus dans la brume. Les pêcheurs qui s’en allaient
dans leurs petits bateaux semblaient des demi-dieux.
Avec quel respect tous les gamins contemplaient leurs fi-
gures hâlées ; avec quel profond recueillement ils
s’ingéniaient à prêter leur aide à l’un de ces pêcheurs
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pour mettre à l’eau leur barque en la poussant sur le sa-
ble !

— Oncle, ta ceinture ! criait le privilégié qui avait dé-
couvert une ceinture oubliée sur la plage.

Quel reflet de jalousie dans les yeux des autres, quel
éclair de fierté dans les yeux de celui qui avait eu la
bonne fortune d’être le dernier à rendre service au pê-
cheur — si plein de courage et si peu bavard ! Et tous les
yeux fouillent en vain de tous côtés, en quête de quelque
autre objet perdu.

— Garçon, crie un autre pêcheur, qui est resté sur une
roche d’où il a pris un poisson à la ligne. Garçon ! porte-
moi le panier... Là... sur le sable.

Les enfants se précipitent en se devançant les uns les
autres et celui qui a été assez heureux pour saisir le pa-
nier, l’apporte aussitôt en courant.

— Oh ! Oh ! est-il grand, se permet-il humblement de
remarquer, au moment où le poisson tombe dans le pa-
nier.

Le pêcheur se remet en silence à surveiller sa ligne
immobile ; le panier récupère sa place et les gamins cher-
chent d’autres occupations. Ils ramassent au bord de la
mer des cailloux plats et les lancent de toutes leurs forces.
« Un, deux, trois, quatre, » — et le galet glisse sur la sur-
face de l’eau.

Attrape ! crie dédaigneusement l’un d’eux, quand le
caillou s’enfonce tout de suite dans l’eau au lieu de faire
un long parcours en rasant la surface.

D’autres fois, leur pantalon relevé au-dessus des ge-
noux, ils entrent dans l’eau pour pêcher des crevettes et
toutes sortes de coquillages. Quand la récolte était bonne,
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ils en régalaient leurs yeux pour jouir de leur succès, puis
ils la mangeaient. Tioma, au comble de la joie, en prenait
sa part.

Un jour, la bande s’égara vers l’abattoir. Tioma, par
inadvertance, pénétra dans la cour, juste au moment où
un bœuf en furie, rompant ses entraves, fonçait sur tous
ceux qui l’entouraient et entre autres sur Tioma, qu’on
sauva à grand’peine. Le boucher qui l’avait arraché à la
mort, lui tira fortement les oreilles en guise d’adieu. Tout
confus, évitant les regards curieux de la bande, il réflé-
chissait pour savoir de quelle manière il pourrait se ven-
ger.

Pendant ce temps les bouchers avaient chargé la viande
sur leurs voitures et pris le chemin de la ville. Tioma sa-
vait qu’ils devaient passer devant la maison de son père
et il fit route avec eux. Mais à la vue d’Eremey qui se te-
nait devant la petite porte de la maison, Tioma devança
les voitures, choisit une bonne pierre et s’arrêta à cette
porte. Quand le boucher qui lui avait tiré les oreilles se
trouva à sa hauteur, Tioma lança sa pierre à tour de bras
et frappa le boucher en pleine figure.

— Arrêtez-le, arrêtez-le ! crièrent les bouchers en se je-
tant à la poursuite du petit brigand.

Avec la rapidité de l’éclair, Tioma disparut derrière la
porte et poussa le verrou. Dans la rue le boucher blessé
criait au voleur d’une voix retentissante.

— Oh, mes aïeux ! Il m’a tué, le brigand !
De leur côté les bouchers criaient à tue-tête :
— On pille ! Caraoul ! À la garde ! On assassine !
« Je l’ai tué ! » se dit Tioma.
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Ses sœurs affolées sortirent sur le perron de la maison
ainsi que la bonne et Aglaïda Vassilievna elle-même, pâle
et épouvantée par cette incompréhensible alerte.

La physionomie de Tioma, son air bouleversé, dénon-
çaient clairement où se trouvait la cause de tout ce bruit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai... j’ai tué le boucher, hurla Tioma en se roulant

sur le sol en proie à une crise de terreur.
Ce n’était pas le moment de poser des questions.

Aglaïda Vassilievna se précipita dans le cabinet de son
mari. L’apparition du général donna à l’affaire une tour-
nure plus calme. Tout s’expliqua ; la blessure n’avait au-
cune gravité. L’offensé reçut une gratification pour sa
vodka et, quelques minutes après, les bouchers conti-
nuaient leur route au grand soulagement de Tioma.

— Vilain gamin ! dit maman, à son retour de la rue.
Tioma baissa la tête et se dit qu’il était en vérité un vi-

lain gamin. Nicolaï Semienovitch était d’une autre opi-
nion.

— Pourquoi le grondes-tu ? demanda-t-il brusquement
à sa femme. Tu ne crois pas tout de même que lorsque
quelqu’un s’avise de lui tirer les oreilles, il doive lui bai-
ser les mains en signe de remerciement ?

Aglaïda à son tour éprouva un vif désappointement.
— Dans ce cas, prenez votre brigand avec vous ; pour

moi, il n’est plus mon fils, dit-elle, en disparaissant dans
l’intérieur de la maison.

Tioma ne ressentit aucun plaisir de l’appui de son
père : il poussa même un soupir de délivrance quand il
fut parti. Son âme était troublée. Il aurait préféré être
grondé par son père et soutenu par sa mère. Une heure



87

après, il entrait chez sa mère et, débutant par sa phrase
habituelle, quand elle était fâchée contre lui, il lui dit :

— Maman, je ne le ferai plus.
— Vilain garçon ! Qu’est-ce que tu ne feras plus ? Sais-

tu au moins pourquoi tu es en faute ?
— Parce que je me suis battu.
— Et que tu t’es montré aussi grossier que le boucher

qui a reçu ta pierre. Sais-tu seulement, que s’il n’avait pas
été là, le bœuf t’aurait mis en pièces ?

— Je le sais.
— Suppose que tu sois en train de te noyer et que l’on

te retire de l’eau en te saisissant par les cheveux, iras-tu
jeter une pierre à celui qui t’aurait sauvé ?

— Tu as raison, mais pourquoi ne m’a-t-il pas pris par
les mains ?

— Et toi, pourquoi es-tu allé dans sa cour, sans en de-
mander la permission ? Pourquoi te mets-tu dans une si-
tuation telle que l’on puisse te tirer les oreilles ? Pourquoi
es-tu allé aux abattoirs ? Pourquoi es-tu si méchant ?
Pourquoi laisses-tu agir tes mains, vilain garçon ? Le
boucher est un être grossier, mais bon ; toi, tu es tout
aussi grossier, mais tu es méchant. Va-t’en, je ne veux
pas d’un fils pareil.

Tioma s’en fut, puis il revint et revint encore jusqu’au
moment où tout s’éclaircit dans son esprit. Il se rendit
compte enfin du rôle qu’il avait joué, de la nature de sa
faute, de la grossièreté inconsciente du boucher et de la
responsabilité qu’il avait encourue lui-même.

— Tu es en faute, tu seras toujours en faute, poursuivit
maman, parce que « rien ne leur a été donné, tandis que
toi tu as reçu et on te demandera des comptes ».
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Tout se termina le soir par un sermon sur les talents
départis aux hommes et par des considérations sur la res-
ponsabilité de ceux qui avaient reçu le plus de dons.

Tioma écoutait avec une grande attention et posait des
questions qui dénotaient à quel point il avait suivi les rai-
sonnements de sa mère.

L’impulsive Aglaïda Vassilievna ne pouvait laisser
échapper une aussi profitable occasion d’achever la
conquête de son fils et elle jeta quelques bûches de plus
dans le foyer qu’elle avait allumé...

— Tu es un grand garçon maintenant, dit-elle. Tu as
dix ans. À ton âge, un autre garçon était déjà un tzar.

Tioma écarquillait les yeux.
— Et moi, quand serai-je tzar, demanda-t-il, en se

transportant en pensée à l’époque du légendaire Ivan
Tzarevitch.

— Tu ne seras pas un tzar, mais, si tu le veux, tu seras
l’aide du tzar. Un garçon comme toi, un jour...

Et Tioma apprit ce qu’était Pierre le Grand et Lomo-
nosov et Pouchkine. Il entendit ces quelques vers que sa
mère lui récita d’une belle voix sonore :

Le pêcheur étendait ses filets sur la grève ;
Un jeune enfant l’aidait, aux yeux emplis de rêve...
Laisse là le pêcheur, oh mon enfant, crois-moi :
Il est d’autres filets bien plus dignes de loi.
Ce seront des esprits que saisiront leurs trames,
Et pour servir le tzar, tu conquerras des âmes.

Tioma revoyait le tableau si connu : le bord de la mer,
les pêcheurs hâlés, et lui-même qui les aidait souvent
pour mettre à sécher leurs filets mouillés. Alors, le cœur
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débordant sous les sentiments qui l’assaillaient, il dit avec
une profonde satisfaction :

— Maman, moi aussi j’ai aidé le pêcheur à étendre ses
filets.

Au moment de s’endormir, Tioma n’avait que des pen-
sées élevées. Il entrevoyait dans son imagination les pê-
cheurs et leurs filets, le jeune garçon inconnu, avec son
allure qui le distinguait de tous les autres, le troublant
tzar de dix ans ; il jouait lui-même un rôle dans ce ta-
bleau et tout cela s’enchaînait avec une clarté remarqua-
ble dans le cerveau de Tioma.

— Et tout de même, j’ai bien fait de donner une leçon
au boucher ; personne, au moins, ne s’avisera plus de me
tirer les oreilles !

Tel fut le dernier effort de la pensée de Tioma, qui
s’endormit d’un sommeil paisible.
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VI. L’ENTRÉE AU COLLÈGE.

Une nouvelle année s’était écoulée. Le moment
d’entrer au collège arriva. Tioma passa les examens de
première2222 et fut admis. La veille de la reprise des classes,
Tioma revêtit l’uniforme pour la première fois.

Ce fut un jour de bonheur !
Tout le monde vint le voir et déclara que l’uniforme lui

allait bien. Tioma demanda la permission d’aller dans la
cour de louage. Il s’y rendit tout rayonnant de joie.

C’était un dimanche d’août. Le ciel lumineux déversait
sa clarté et les yeux se perdaient dans les profondeurs de
l’azur. Les acacias qui bordaient le mur du cimetière,
dormaient dans l’épanouissement de cette journée pleine
de douceur et de gaîté.

Les membres de la famille Kaiser, au complet, dînaient
devant la porte de leur demeure. Le vieux repasseur Kai-
ser, avec sa belle figure, regarde Tioma froidement et dé-
daigneusement. Le fils aîné, qui est le portrait de son
père, l’accueille avec le même manque d’affabilité. Mais
la « Kaiserovna » se fond dans un bon et doux sourire et
son bonnet blanc salue Tioma avec empressement. Le pe-
tit Kaiser — la branche mineure, qui a tout de sa mère —
s’épanouit comme elle et détache ses yeux ravis du bon-
net de la mère pour les fixer sur l’uniforme de Tioma.

                                      
2 Classe correspondant à la huitième des collèges français.
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— Bonjour, bonjour, Tiemotschka ! dit la Kaiserovna.
Et vous voilà, Dieu merci, en collégien... Tout comme un
général.

Tioma doutait fort de sa ressemblance avec un général.
— Papa et maman doivent être bien contents, continue

Kaiserovna. Papa est en bonne santé ?
— Oui, répond Tioma, en regardant l’espace et en en-

fonçant sa bottine dans la terre.
— Et maman ? Et le petit frère ? Et les petites sœurs ?

Tout le monde se porte bien ? Tant mieux, Dieu merci !
Tioma comprend qu’il n’a qu’à poursuivre son chemin,

et, prenant un air digne, il s’éloigne lentement.
Assis devant la porte de son taudis, le gigantesque Ia-

kou jouissait de la vie. Sa figure rouge luit, ses petits yeux
brillent, ses gros pieds déchaussés se chauffent au soleil.
Il a déjà bu largement avant le repas de midi... Par la fe-
nêtre ouverte on entend le pétillement de la poêle où frit
une limande pêchée le jour même. Iakou va chaque di-
manche à la pêche. Durant six jours, il décharge des sacs
de cinq pouds et les porte sur ses épaules de la voiture au
bateau, mais, le septième jour, il va à la pêche avant le
dîner ; et, du dîner jusqu’au soir, il s’adonne au repos et
jouit des douceurs du far-niente. Sa vieille mère vit avec
lui et forme toute sa famille.

Il avait une femme dans le temps, mais voici bien des
années qu’elle s’est enfuie et Iakou n’a jamais plus en-
tendu parler d’elle.

— Iakou, je suis entré au collège, dit Tioma, en
s’arrêtant devant lui.

— Au collège ! dit Iakou, avec un sourire débonnaire.
— C’est mon uniforme.
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— Uniforme, répète Iakou et il sourit de nouveau.
Le silence règne. Iakou contemple le grand doigt de

son pied, qui ne veut pas se séparer de son voisin et tend
sa main vers lui.

— La pêche a été bonne ? demande Tioma,
— Très bonne, répond Iakou, en remettant à sa place

son gros orteil, qui se rapproche de l’autre doigt dès que
Iakou lui rend la liberté.

— Et moi, je n’aurai plus la possibilité d’aller avec toi,
dit Tioma en soupirant. Maintenant je suis collégien.

— Collégien, répète à nouveau Iakou et il sourit.
Tioma va plus loin et partout où il trouve des gens as-

sis, il s’arrête pour se faire voir. Mais à la vue d’Ivan Iva-
novitch, il hâte le pas. Tioma redoute en effet d’avoir une
conversation quelconque avec Ivan Ivanovitch quand il
est ivre. Or Ivan Ivanovitch, adjudant en retraite, qui a
servi sous son père, est invariablement ivre chaque jour.
Il est assis devant sa porte, balance son corps et ses jam-
bes et regarde de tous les côtés de ses yeux troubles.

— Halte ! crie-t-il en apercevant Tioma. À ton rang,
fixe !

— Imbécile, répond Tioma, en continuant sa route.
— Arrête ! que les mouches et les araignées te dévo-

rent !
Et Ivan Ivanovitch fait mine de se jeter à sa poursuite.
Tioma se met à galoper et Ivan Ivanovitch crie gaî-

ment :
— Tiens-le ! Tiens-le !
Tioma scandalisé se dissimule dans un recoin, rectifie

sa tenue et continue gravement son chemin.
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L’apparition de Tioma devant la bande produit l’effet
désiré. Tioma, heureux de l’impression causée, raconte
d’après les récits des autres, quel sera le programme de sa
vie au gymnase.

— Lorsqu’un élève fait des bêtises, que le maître arrive
et demande le nom du coupable, celui qui le dénonce est
un mouchard. Une fois le maître parti, on attrape le dé-
nonciateur, on le couvre avec des capotes et on le roue de
coups.

Tous les gamins accroupis le long du mur, sur leurs
pieds sales et nus, écoutaient bouche béante. Quand
Tioma eut épuisé le peu qu’il savait sur le gymnase,
quelqu’un proposa d’aller se baigner. La question était de
savoir si Tioma pouvait encore y aller. Tioma fut d’avis
qu’avec un peu de prudence, il pouvait se risquer.

Il recommanda à la bande de se tenir à quelque dis-
tance, parce que sa situation de collégien ne lui permet-
tait pas de cheminer avec elle. Tioma marchait en avant,
tandis que les gamins timidement serrés les uns contre les
autres, suivaient derrière sans quitter des yeux leur cama-
rade transformé. Tioma choisissait les rues les plus fré-
quentées, pressait le pas et regardait sans cesse derrière
lui. De temps en temps, il s’oubliait et, comme par le
passé, il reprenait sa place parmi ses camarades, mais il
les quittait bien vite, dès qu’il revenait à la réalité. C’est
ainsi qu’ils parvinrent à la mer.

Oh, qu’elle était merveilleuse, la mer ! Les reflets du
soleil formaient sur elle de petits cercles d’or qui brillaient
du plus vif éclat, et, paisiblement, presque sans bruit, elle
se brisait sur la plage couverte de sable fin. À l’horizon,
elle apparaissait plus tranquille encore et encore plus
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bleue. Que ses eaux devaient être fraîches dans ces loin-
tains infinis où elle semblait se perdre !

Mais il était bon sur la rive même de quitter les lourds
vêtements d’uniforme et de rester en chemise. Tioma
cherche autour de lui un endroit propice pour y déposer
l’uniforme neuf.

— Donnez donc, je vais vous le tenir, — dit tout à
coup un vieil homme grand et maigre.

Tioma accepte l’offre avec plaisir.
— Mais vous ferez mieux, monsieur, de vous mettre

un peu plus loin de ces... Ce n’est pas convenable pour
vous, chuchota le vieux à l’oreille de Tioma au moment
où il commençait à se déshabiller.

« C’est vrai », songe Tioma et s’adressant à la bande, il
lui dit :

— Nous ne pouvons pas le faire au gymnase... il nous
est défendu d’être ensemble... Prenez votre bain là, j’irai
un peu plus loin...

Dans la bande, on échangea des regards indécis et
Tioma partit avec le vieux.

— Voici un bon endroit, dit le vieil homme, quand la
troupe ne fut plus en vue. Tioma se déshabilla derrière un
rocher qui s’avançait dans la mer et se mit à l’eau. Le
vieux, demeuré sur le bord, ne cessait de manifester son
admiration pour la façon de nager de Tioma et pour l’art
dont il faisait preuve. Et Tioma redoublait ses prouesses.

— Je peux nager sous l’eau jusque là-bas, cria-t-il et il
se jeta encore à l’eau. Je peux nager sur le dos, répéta-t-il
encore, — je peux regarder dans l’eau.

Tioma nageait sous l’eau, ouvrait les yeux et voyait des
cercles jaunes.
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— Je peux encore... — voulut dire Tioma et, boulever-
sé, il s’arrêta net. Le vieux et ses habits avaient disparu.
À la première minute, Tioma ne devinait pas encore la
triste vérité : il avait tout simplement peur du vide et de
l’isolement qui l’entouraient, et il reprit pied sur le rivage.
Il pensa d’abord que le vieux avait découvert une autre
place. Mais on ne l’apercevait nulle part. Alors il comprit
que le vieux l’avait trompé. Eperdu, il courut vers la
bande, qui était déjà habillée, pour lui faire part de son
malheur. Les recherches furent vaines. Tout l’espace que
pouvaient embrasser les yeux était vide. Le vieux avait
dû s’enfoncer dans la terre.

— Et si c’était un esprit malin ? suggéra quelqu’un.
Aussitôt chacun sentit passer des fourmillements dans
son dos.

— Allons nous-en, proposa Ioschka, qui n’était guère
courageux et qui se leva vivement en enfonçant sa cas-
quette sur sa tête.

— Et moi, comment ferai-je ? gémit Tioma.
Il y avait un moyen de se tirer d’affaire. Tioma resterait

au bord de l’eau, pendant qu’on irait prévenir à la mai-
son. Mais la perspective de demeurer seul était trop
épouvantable. Personne n’avait le désir de lui tenir com-
pagnie. Tout le monde était effrayé par le « mauvais es-
prit », tout le monde avait peur et hâte de s’en aller :
Tioma était obligé de suivre malgré lui.

— Hou la la ! Un gamin tout nu !
— Un gamin tout nu ! Un gamin tout nu ! et la foule

des gosses de la ville sautait et criaillait derrière Tioma.
On ne pouvait pas voir tous les jours un garçon se

promener tout nu dans les rues et tous les regards
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convergeaient vers lui. Tioma marchait toujours et pleu-
rait amèrement. À de rares exceptions près, chaque pas-
sant voulait savoir de quoi il s’agissait. Mais Tioma pleu-
rait tant qu’il ne pouvait plus parler ; ses amis racontaient
la scène à sa place. C’était très touchant. Les gens
s’arrêtaient et écoutaient ; Tioma écoutait également.
Quand les narrateurs arrivaient à la disparition de
l’uniforme, Tioma n’y tenait plus et recommençait à san-
gloter.

— Et pourquoi ne prendriez-vous pas une voiture ?
demanda à Tioma un monsieur avec des lunettes d’or.

— Une voiture ? pensa Tioma.On dirait que papa et
maman n’auront pas assez de dépenses avec la perte de
mes habits. Non, il ne prendra pas une voiture.

Deux messieurs arrêtèrent la procession et
s’informèrent de ce qui se passait. L’un d’eux, se tourna
vers Tioma à la fin du récit et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Kar... Kartascheff, bégaya Tioma et ses larmes

coulaient encore plus abondantes.
— Le fils du général Kartascheff ? insista le monsieur

avec étonnement et, regardant son compagnon d’un œil
moqueur, il ajouta dédaigneusement :

— Le héros « hongrois ».
— Ah ! Ah ! fit l’autre avec indifférence. Et tous deux

passèrent en riant sous cape.
Devant ces insinuations vagues et moqueuses, le cœur

de Tioma se serra convulsivement. Une chose était claire
pour lui : on se riait de son père ! Il en ressentit une telle
douleur qu’il en oublia même qu’il était nu. Son obses-
sion était telle que lorsqu’on lui demandait son nom, il
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n’osait plus le dire et le prononçait timidement. Replié en
lui-même, il appréhendait toujours quelque manifestation
de moquerie et regardait autour de lui d’un œil scruta-
teur...

— Vous êtes le fils du général ? Mais, mon pauvre, gar-
çon, prenez une voiture.

 Dieu merci, celui-là n’a rien mis de désobligeant dans
ses paroles.

— Du général Kartascheff ? Nicolaï Semiénovitch ?
Tioma se tenait à peine sur ses jambes et il se sentait

défaillir. C’était au milieu de la place du marché. Le
grand et robuste vieillard qui l’interpellait était légère-
ment pris de boisson.

— Ne va-t-il pas me donner quelque coup ? pense
Tioma.

— Ah ! mes aïeux ! Mais c’est mon général à moi.
J’étais avec lui, quand il commandait encore l’escadron...
C’est à lui que je dois la vie. Liska ! Liska-a !

Une grosse marchande aux joues rouges s’avança.
— Amène le char à bancs ! Le fils d’un général ! Du

général qui a sauvé... Tu t’en souviens, imbécile, je te l’ai
dit tant de fois !... Les officiers à la guerre... Alors, sous le
cheval... Tu sais bien, imbécile !

« L’imbécile » se rappelle et regarde Tioma avec curio-
sité.

— Et c’est son fils... Eh bien, ce chariot ? Je le re-
conduirai moi-même. Je le remettrai personnellement
dans ses mains. Voilà !

— Et les melons d’eau ! Il en reste une dizaine encore.
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— Jette-les au vent ! Il est bien question de melons
d’eau ! Avance le chariot, je te dis ! Ah, quel péché ! En
voilà un malheur ! Oh, le maudit voleur !

Le vieillard secouait ses bras, s’inclinait devant Tioma,
se redressait et ne cessait de se lamenter et de bavarder,
tandis que sa fille tournait le cheval vers la foule et restait
debout près du char à bancs.

— En voilà une affaire ! continuait à crier le vieux en
s’adressant aux assistants. Le premier des généraux, on
peut le dire, et voyez un peu cette histoire... On peut le
dire... c’est une histoire ! Et quel général ! Un père, pour
tout dire ! Sévère... oui, mais pour vous faire du mal, ja-
mais ! On dirait que la corde vous attend... mais tout est
oublié, il n’y a plus rien !... On peut le prendre comme on
veut... Mais aussi... quel amour pour lui... Et s’il vous di-
sait : mets-toi là et meurs ! Eh bien, à l’instant ! Par
Dieu !

— Évidemment, c’est ce qu’on peut appeler un bon
monsieur..., approuva un ouvrier.

— Et quel monsieur ! Je puis vous en parler, moi ! Ce
que le soldat doit avoir, il l’aura. Mais la vodka, cela,
c’est à part. Voilà quel monsieur c’était !

Cet argument convainquit définitivement la foule.
— Pour un monsieur pareil, ce n’est pas un péché de

servir !
— Ah oui, certes, on peut le servir !
— Ce n’est pas comme si... un monsieur enfin !
Le vieux était déjà monté sur le chariot et laissait la pa-

role aux autres, inclinant la tête en signe d’approbation.
Tioma s’y tenait aussi, enveloppé dans le manteau du
vieux et il écoutait ses paroles avec enchantement.
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— Tu connais bien mon père ? questionna Tioma.
— Ah, mon chéri, mon chéri ! s’exclama le vieux. Je

connais ton père comme on ne peut pas mieux le connaî-
tre. Pendant vingt ans je le voyais chaque jour. Un
homme pareil n’existe pas et n’existera jamais. Pour au-
trui il donnerait son âme et lui-même et sa dernière che-
mise. Voilà ce qu’est ton père !

Tioma était si bouleversé qu’il ne pouvait plus retenir
ses larmes : des larmes de joie, des larmes de bonheur
pour son père, coulaient sur ses joues.

La bande n’abandonnait pas Tioma et marchait à côté
du chariot.

— Et vous qu’est-ce que vous fichez là ? s’indigna le
vieux,

— Ce sont mes compagnons, ils sont avec moi, dit
Tioma, prenant leur défense. Ils demeurent dans notre
maison.

— Ah, c’est cela ! Des petits amis alors ? Eh bien, en
avant, marche ! En voiture !

La bande ne se fit pas répéter l’invitation et dans un
clin d’œil, elle s’entassa tant bien que mal dans le chariot.
Quelques minutes après, les gamins se remémoraient
joyeusement l’aventure, mais en y ajoutant cette fois des
nuances comiques. Tout triste qu’il était, Tioma ne pou-
vait plus se retenir et éclatait de rire quand Iaschka ra-
contait avec quel empressement ils avaient pris la fuite
devant le mauvais esprit. De temps en temps toute la
compagnie s’esclaffait, quand de l’un à l’autre on se ra-
contait à l’oreille une plaisanterie un peu forte.

— Voulez-vous... Voulez-vous vous taire ! disait le
vieux en entendant les réflexions des enfants qui
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s’agitaient derrière son dos et menaient autant de bruit
qu’une portée de petits chats dans un sac.

Et, se retournant sur son siège, il regardait longuement
et avec bienveillance sa joyeuse cargaison.

— Voilà comment ils sont ! Comme des mouches au-
tour du miel... Tu ne les dédaignes donc pas ?...

Penché vers Tioma, le vieux conclut avec conviction :
— Et c’est pour cela que Dieu ne se détournera jamais

de toi.

Le nouvel uniforme ne fut prêt qu’au bout d’une se-
maine.

Quand Tioma fit sa première apparition dans la classe,
le travail était commencé en plein.

Le départ pour le collège s’était accompli avec un véri-
table cérémonial. Le prêtre, mandé pour la circonstance,
récita le Te Deum. La mère de Tioma fit un signe de
croix solennel sur son fils et lui mit une petite image au-
tour du cou en lui rappelant ses devoirs. Il embrassa tout
le monde comme s’il devait s’absenter pour plusieurs an-
nées. Il promit à Serioschik de lui porter du gymnase un
petit cheval. La mère, debout sur le perron, traça un der-
nier signe de croix sur le père et sur le fils qui
s’éloignaient. Le père avait tenu à accompagner Tioma
pour le remettre directement aux autorités du collège. Sur
le siège de la voiture se tenait Eremey qui conduisait
Gniedko lui-même avec une solennité inaccoutumée.

Ioska, collé contre le battant de la porte, souriait tris-
tement à Tioma, tel un orphelin. Tous les amis de la cour
de louage étaient accourus aux portes et suivaient chaque
mouvement de leur camarade avec des yeux ahuris. Tous
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étaient présents : Guerasjka, Iaschka, Koljka, Timos-
chka, Petjka, Wasjka... Par l’ouverture des portes appa-
raissaient la cour, les tas d’ordures, les huttes à demi en-
foncées dans la terre et le mur du cimetière dans le fond.

C’était le passé ; la raison disait que tout cela était fini,
que rien ne reviendrait plus. Tioma sentait sa gorge se
serrer, regardait du côté de son père et se dominait. Pen-
dant le trajet le père entretenait Tioma de ce qui
l’attendait au collège, de la solidarité qui régnait entre
camarades, du mépris qu’on avait de son temps pour les
dénonciateurs et du sort qui les attendait : on les couvrait
avec des capotes et on les rossait magistralement.

Tioma écoutait les récits de son père et comprenait
qu’il serait le sûr gardien de l’honneur de sa classe. Dans
sa tête se formaient les tableaux de tous les actes héroï-
ques dont il se sentait capable.

À la porte de la classe, Tioma embrassa son père pour
la dernière fois et resta seul.

Son cœur tressaillit un peu à la vue de cette grande
salle, pleine de figures d’enfants. Les uns le dévisageaient
avec curiosité, les autres se moquaient de lui, mais tous
marquaient de l’indifférence : ils étaient trop nombreux
pour s’intéresser à Tioma.

Le surveillant, Ivan Ivanovitch, grand et brun, tout
jeune encore, timide et bon, entra en disant :

— Y a-t-il encore une place, messieurs ?
Sur chaque banc, étaient assis quatre garçons. Une

seule place restait libre, mais au dernier banc.
— En voici une ! Va t’asseoir, dit Ivan Ivanovitch, qui

attendit encore un moment, puis sortit de la classe.
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Tioma gagna, sans grand plaisir, le dernier banc. Par
les récits de son père, il savait que cette place était réser-
vée aux paresseux, mais il n’avait pas le choix.

— Mets-toi ici, lui dit impérativement un grand et fort
garçon de quatorze ans, aux joues rouges.

Tioma fut tout étonné de la taille de ce camarade, qui
formait un contraste frappant avec les autres enfants.

— Grouille-toi ! continua Wachnoff, et il poussa Tio-
ma sans plus de façon entre lui et un petit collégien au
teint brun foncé qui avait une chevelure crépue et mal
peignée.

Sous ses cheveux s’abritaient deux yeux étrangement
rapprochés qui se posèrent un instant sur Tioma pour
disparaître aussitôt.

Quelques garçons vinrent sans se gêner jusqu’aux
bancs voisins pour voir Tioma de plus près et lui, tout in-
timidé, ne savait plus où mettre ses bras, ni ses jambes.

L’un d’eux, Korneff, laid de figure et blond, avec de
tout petits yeux aux paupières gonflées, regardait Tioma
avec plus de persistance et de dédain. Wachnoff, à son
tour, accoudé sur sa table et la figure dans ses mains,
fixait Tioma avec une curiosité stupide.

— Comment t’appelles-tu ?
— Kartascheff.
— Comment ? Couvre-chef ?
— Oh, que c’est spirituel ! dit d’un ton sarcastique le

collégien blond filasse, et, tournant dédaigneusement le
dos, il regagna sa place.

— C’est une crapule ! dit Wachnoff, à l’oreille de Tio-
ma.
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— Est-ce un rapporteur ? demanda Tioma sur le même
ton.

Wachnoff inclina la tête affirmativement.
— L’a-t-on battu sous des capotes ?
— Pas encore. On t’attendait, répondit énigmatique-

ment Wachnoff.
Tioma regarda Wachnoff.
Wachnoff sans rien dire leva le doigt.
Le maître de géographie faisait son entrée. De mau-

vaise humeur, le teint bilieux, il s’assit avec lassitude et
nonchalance, puis, nerveusement, il commença l’appel. Il
toussait sans relâche et crachait de tous les côtés. Quand
le tour de Kartascheff arriva, Tioma, à l’exemple des au-
tres, répondit :

— Présent !
Le maître s’arrêta, réfléchit et demanda :
— Où êtes-vous ?
— Lève-toi ! souffla Wachnoff, en lui donnant une

poussée.
— Où êtes-vous donc ? répéta le maître en élevant la

voix et en se penchant sur les élèves.
— Mais venez donc ! En voilà un qui se cache à pré-

sent ! Où aller le chercher !
Tioma sortit de son banc, non sans recevoir un bon

coup de pied de Wachnoff et se présenta devant le maî-
tre.

Le maître toisa Tioma de la tête aux pieds et lui dit :
— Et vous, le nouveau, vous ne savez rien naturelle-

ment des leçons précédentes ?
— J’étais malade, répondit Tioma.
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— Et moi qu’est-ce que je devrai faire pour vous ser-
vir ? Reprendre avec vous depuis le commencement et
faire attendre les autres, n’est-ce pas ?

Tioma garda le silence.
Le maître continua d’un ton incisif :
— Il faut que vous le sachiez... c’est comme il vous

plaira : je vous donne une semaine pour apprendre tout
ce qu’on a déjà vu. Si vous ne vous mettez pas au cou-
rant, vous aurez tout le temps des zéros et cela ne cessera
qu’au moment où vous aurez rattrapé vos camarades.
Est-ce compris ?

— C’est compris ! répondit Tioma.
— Allez !
— Ce n’est rien, chuchota Wachnoff avec flegme. Tu

n’y couperas pas. Tu feras deux ans. Sais-tu seulement
depuis combien de temps je suis ici, moi ?

— Non.
— Devine.
— Il me semble qu’on ne peut pas dépasser deux ans.
— Trois ans. On l’a fait exprès pour moi, parce que je

suis le fils du héros de Sébastopol.
La leçon suivante fut le cours de dessin. On remit à

Tioma un crayon et du papier. Tioma s’efforçait de re-
produire un nez d’après un modèle. Mais il n’avait au-
cune notion de dessin. Il traçait des lignes absurdes.

— Tu ne connais pas du tout la peinture, dit Wachnoff.
— Je ne sais pas dessiner, répliqua Tioma.
— Regarde alors ! Je vais le dessiner pour toi.
Tioma effaça son premier essai. En quelques traits

Wachnoff fit un superbe dessin représentant un nez fort
et aquilin avec une bosse au milieu.
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— Est-ce qu’il a la moindre ressemblance avec ce nez ?
demanda Tioma contrarié, en le comparant avec le mo-
dèle de nez romain qu’il avait sous les yeux.

— Tout ça, c’est des bêtises. Tu peux dessiner le nez
que tu voudras... pourvu que ce soit un nez. Tu peux
toujours dire que ton oncle a un nez pareil. Voilà tout. Et
puis tout ça, je te dis, ce sont des sottises mais, si tu veux,
je vais te montrer un tour de passe-passe. Seulement il
faut tenir solidement.

Wachnoff plaça entre les mains de Tioma un objet as-
sez long.

— Tiens-le bien.
— Tu vas me faire quelque chose ?
— Tiens toujours ! Et fort ! et Wachnoff tira une ficelle.
Au même moment, Tioma piqué par deux aiguilles qui

se trouvaient cachées dans l’objet en question, poussa un
cri perçant et envoya de toutes ses forces une gifle en
pleine figure de Wachnoff.

Le maître se leva de sa place et marcha droit sur Tio-
ma.

— Essaye donc de me vendre ! Aujourd’hui même on
t’en donnera sous les capotes ! chuchota Wachnoff.

Le maître à la figure maladive et comme transparente,
s’arrêta tout près de Tioma.

— Votre nom ?
— Kartascheff.
— Levez-vous !
Tioma se leva.
— Vous vous croyez sans doute dans un cabaret ?
Tioma ne répondit pas.
— Votre dessin ?
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Tioma tendit la feuille où s’étalait son nez.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est le nez de mon oncle, répondit Tioma.
— De votre oncle ? C’est bien, c’est bien. Sortez !
— Je ne le ferai plus, murmura Tioma.
— C’est bien, c’est bien ! Sortez.
Et le maître alla réoccuper sa place.
— Va donc, cela ne signifie rien, dit Wachnoff à

l’oreille de Tioma. Tu resteras dehors jusqu’à la fin de la
leçon et tu reviendras ! Quel gaillard ! Tu seras un des
premiers parmi les vrais camarades !

 Tioma sortit de la classe et se tint dans le corridor
sombre près de la porte. Un moment après apparut au
bout du corridor, une silhouette en uniforme. La sil-
houette s’approcha vivement de Tioma.

— Pourquoi êtes-vous là ? questionna le monsieur avec
une douceur difficile à définir, en se penchant vers Tio-
ma.

Tioma voit devant lui une figure noire ornée d’une
barbe de bouc et de grands yeux noirs entourés par un ré-
seau de petites veines bleues.

— Moi... Le maître m’a dit de me tenir là.
— Vous vous êtes amusé ?
— Non !...
— Votre nom ?
— Kartascheff.
— Vous n’êtes qu’un mauvais petit garnement, dit le

monsieur. Et il approcha sa figure d’une telle façon que
Tioma crut qu’il allait le mordre. Il tressaillit de peur. Il
se sentit défaillir comme dans le hangar, lors de son tête-
à-tête avec Abroumka.



107

— Pourquoi Kartascheff a-t-il été renvoyé de la classe ?
demanda-t-il en ouvrant la porte.

À cette apparition, toute la classe se leva et resta de-
bout.

— Il s’est battu, répondit le maître. Je lui ai donné le
modèle d’un nez et il m’a remis ceci en disant que c’était
le nez de son oncle.

La clarté de la classe, les rangs nombreux des enfants
lui rendirent sa lucidité. Il comprit qu’il avait été victime
de Wachnoff, qu’il fallait s’expliquer ; mais, pour son
malheur, il se rappela ce que son père lui avait dit sur la
camaraderie. Il lui sembla qu’il ne pouvait trouver une
meilleure occasion pour se poser du premier coup devant
la classe et il dit d’une voix émue mais avec assurance :

— Je ne m’abaisserai jamais à trahir mes camarades,
mais je peux affirmer néanmoins que je n’y suis pour
rien, parce qu’on m’a trompé vilainement et que...

— Voulez-vous vous taire ! hurla le monsieur en habit.
Espèce de vaurien !

Tioma qui n’avait aucune habitude de la discipline des
collèges eut une pensée encore plus malheureuse.

— Permettez... s’indigna-t-il, d’une voix tremblante :
Où prenez-vous le droit de crier sur moi ?

— Va-t’en ! gronda le monsieur en habit, et empoi-
gnant Tioma par le bras, il l’entraîna dans le corridor.

— Laissez-moi ! protestait Tioma qui perdit toute
contenance. Je ne veux pas aller avec vous... Laissez-
moi !

Mais le monsieur continuait à entraîner Tioma. En ar-
rivant à la permanence, le monsieur s’adressa au surveil-
lant qui accourut et dit, étouffant de colère :



108

— Ramenez cet arrogant polisson à sa famille et dites
qu’il est exclu du lycée.

À ce moment même, le père de Tioma arrivait à la
maison et communiquait à sa femme ses impressions sur
le collège.

Maman était à la salle à manger et travaillait avec Zina
et Natascha. La porte de la chambre des enfants était ou-
verte et l’on entendait le tapage que faisaient Serioschik
et Ania.

— Il a eu peur ?
— Je le crois presque, dit le père avec un sourire. Il je-

tait de tous côtés des regards inquiets. Il s’accoutumera.
— Pauvre petit ! cela ne lui sera pas facile, soupira

maman et, consultant sa montre, elle ajouta : la
deuxième leçon commence. Aujourd’hui il faut le rece-
voir dignement. Il faut commander pour le dîner tous les
mets qu’il préfère.

— Maman, interrompit Zina, il aime par dessus tout la
compote.

— Je lui ferai cadeau de mon petit carnet.
— Quel carnet, maman ? Le carnet d’ivoire ?
— Oui.
— Et moi, maman, je lui ferai cadeau de ma petite

boîte, tu sais, la petite bleue.
— Et moi, maman, qu’est-ce que je lui donnerai ? Il

aime le chocolat... je lui donnerai du chocolat, maman.
— Très bien, ma petite chérie. Nous mettrons le tout

sur un plateau d’argent et quand il entrera au salon nous
le lui présenterons solennellement.
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— Et moi aussi, je lui ferai un cadeau, dit papa : un pe-
tit poignard dans un étui de velours.

— Alors la fête sera complète pour lui...
Un coup de sonnette arrêta la conversation.
— Qui çà peut-il être ? dit maman en passant dans sa

chambre pour voir au dehors,
À la petite porte d’entrée, elle aperçut Tioma

qu’escortait un inconnu. Le cœur de la mère tressaillit.
— Qu’est-ce que tu as ? cria-t-elle à Tioma qui entrait

avec une figure décomposée. Sur cette figure se reflé-
taient à la fois la honte, l’égarement, l’hébétude,
l’irritation d’un persécuté. Non seulement la mère n’avait
jamais vu une figure pareille à son fils, mais elle ne pou-
vait même pas s’imaginer qu’il pût en exister une de ce
genre. Son cœur maternel lui révéla tout de suite qu’un
grand chagrin avait frappé Tioma.

— Qu’est-ce que tu as, mon enfant ?
Cette question si douce et si tendre répandit autour de

Tioma son habituelle chaleur et la caressante atmosphère
de la famille après ces visages froids et indifférents du ly-
cée bouleversa Tioma jusqu’au fond de l’âme.

— Maman ! il ne put pousser que ce cri et se jeta dans
les bras de sa mère en sanglotant éperdûment...

Après le dîner, les Kartascheff, mari et femme, allèrent
chez le directeur pour réclamer des explications.

Le monsieur en habit, qui n’était autre que le directeur
lui-même, les reçut dans son salon avec une froide
correction et en observant toutes les convenances d’un
homme bien élevé.

La flamme chaleureuse de la mère dut baisser devant la
retenue et le ton froid du directeur. Il écoutait patiem-



110

ment, avec une politesse voulue, ses opinions sur
l’éducation et sur les buts qu’elle poursuivait ; il écoutait
en dissimulant un sentiment de mépris involontaire pour
les paroles d’une maman et, quand elle eut fini, il prit la
parole comme à contre-cœur.

— J’ai quatre cents enfants à diriger. Chaque mère évi-
demment s’efforce de donner à ses enfants la meilleure
éducation possible et considère son système comme un
idéal, cela va sans dire. On n’oublie qu’un point :
l’éducation future, l’éducation commune qui attend
l’enfant, comme on oublie celui qui dirigera cette éduca-
tion et qui aura pour tâche de coordonner tous les élé-
ments disparates, et d’en former un tout susceptible de se
laisser discipliner. Si chaque enfant se permet de critiquer
de son point de vue les droits de son chef, si leur tête lé-
gère et désordonnée n’est pleine que de principes inspirés
par une camaraderie quelconque, qui a pour but principal
de bien couvrir toutes les polissonneries, on ne trouve en
allant au fond des choses que le désir avéré de se débar-
rasser de l’influence des dirigeants : à quoi servent alors
ces dirigeants ? Il faut être logique, — que nous reste-t-il
à faire, à nous autres ? Il me semble qu’en reconnaissant
la nécessité de l’éducation publique, qu’en cessant de tra-
vailler avec votre enfant à la maison, et en le soumettant
à nos ordres, vous êtes obligée par ce fait même
d’accepter sans réserve tous nos règlements, qui n’ont pas
été créés pour votre fils seul, mais pour tout le monde.
Vous devez vous y contraindre ne fût-ce que dans un sen-
timent de justice. Nous ne nous sommes pas mêlés de
l’éducation de votre fils avant son arrivée au lycée...

— Mais il reste tout de même mon fils, je suppose ?
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— En tout, sauf en ce qui touche le lycée. Dès le mo-
ment de son entrée, l’enfant doit savoir et comprendre
que, dans la sphère de son travail, tout le pouvoir est pas-
sé entre les mains des dirigeants. Si cette conviction se
grave en lui profondément, il aura la possibilité de faire
tranquillement sa carrière ; dans le cas contraire, la né-
cessité s’imposera un jour ou l’autre de le sacrifier dans
l’intérêt supérieur de l’organisation du lycée. Je vous prie
de voir dans mes paroles l’ultimatum définitif du direc-
teur du lycée. À titre privé, je peux vous dire que si je
voulais changer quoi que ce soit à l’ordre établi, il ne me
resterait plus qu’à donner ma démission. Je vous le dis
pour éclaircir complètement la situation. Votre fils, cela
va sans dire, ne sera pas exclu. J’étais obligé de prendre
une mesure aussi sévère pour faire cesser cette scène im-
possible, et, disons-le entre nous, révoltante. Laisser sa
conduite sans punition ?... Je ne le pourrais pas à cause
des autres. Je le crois innocent et, dans un avenir assez
proche, je m’efforcerai de renvoyer cette plaie de Wach-
noff que nous gardons en considération de son père bles-
sé, qui a rendu de grands services à la ville pendant la
campagne de Sébastopol... Mais toute patience a ses bor-
nes. Le conseil pédagogique va déterminer aussitôt le de-
gré de la punition encourue par votre fils et je vous met-
trai au courant aujourd’hui même. Je suis au regret, mais
je ne peux rien faire de plus pour vous.

La mère de Kartascheff ne répondit rien et se leva
bouleversée. Tout en elle se révoltait, mais elle avait to-
talement perdu la partie. Elle sentait sa complète impuis-
sance, mais en même temps elle brûlait du désir de dire
quelque chose de désagréable au directeur dont elle ne
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pouvait avoir raison. Toutefois, dans la crainte de nuire à
son fils, elle préféra se retirer aussi vite que possible.

— Je tiens à vous dire, condescendit Kartascheff, qui
s’était levé en même temps que sa femme, je tiens à vous
dire que je partage entièrement vos opinions... Je suis
militaire et ne puis que vous approuver. La discipline
avant tout... c’est entendu ! Mais je voudrais pourtant
vous faire une remarque à propos de la camaraderie... Je
ne crois pas tout de même qu’on puisse nier son utilité...

La femme attendait avec impatience la fin de cette
conversation oiseuse entamée par son mari.

— Je la nie absolument surtout dans le sens qu’on lui
donne, répliqua le directeur ; elle ne sert qu’à couvrir les
misérables qui ont mérité d’être punis.

— Mon Dieu ! murmura tout bas madame Kartascheff.
Un enfant qui commet quelques polissonneries est un mi-
sérable !

Et tout d’un coup, les mots qu’elle retenait, qu’elle
avait peur de prononcer à cause de son fils, sortirent
d’eux-mêmes de sa bouche :

— Mais ce malfaiteur mérite tout de même d’être en-
tendu avant d’être couvert d’injures !

Le directeur rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.
— Madame, si je puis me permettre de m’exprimer li-

brement chez moi, dans ma demeure... je vous dirai... je
vous dirai que je ne crois pas avoir à vous rendre compte
de mes actes...

Madame Kartascheff se ressaisit.
— Je vous prie d’excuser ma nervosité involontaire.

Tout cela est si nouveau... Je vous prie de m’excuser...
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Votre femme a-t-elle des enfants ? demanda-t-elle d’une
façon inattendue au directeur.

— Oui, avoua le directeur, quelque peu désarçonné.
— Ayez l’obligeance de lui dire de ma part, — et sa

voix tremblait — que je lui souhaite de tout cœur ainsi
qu’à ses enfants de ne jamais traverser les heures que je
viens de traverser moi-même ainsi que mon fils.

Et refoulant difficilement ses larmes, elle sortit et s’en
fut à pas rapides vers sa voiture.

Elle y attendit son mari qui était resté après son départ
pour effacer par quelques mots l’impression qu’avait dû
produire l’algarade de sa femme... Des pensées désor-
données passaient dans sa tête. Une étrangère... voici ce
qu’elle était... une simple étrangère... Tout ce qu’elle
avait vécu, senti, souffert, ne lui donnait aucun droit.
Voilà le prix de tant de sacrifices aux yeux de cet
homme. Et c’est à lui qu’elle livrait la somme de son la-
beur et de toutes ses souffrances accumulées pendant dix
années ! Quelle indifférence criminelle ! Des lieux com-
muns pour la défense des intérêts communs. Est-ce
qu’une généralité peut rester une chose abstraite en soi,
est-ce qu’on peut négliger les individualités qui la compo-
sent ? Est-ce une généralité ou chacun de ses membres
qui iront grossir dans l’avenir les rangs des honnêtes tra-
vailleurs qui se dévoueront pour la patrie ?... N’est-il pas
possible, sans compromettre l’intérêt de la généralité, de
respecter l’amour-propre d’un enfant au lieu de le piéti-
ner dans la boue ?

— Partons, dit-elle nerveusement à son mari, qui mon-
tait dans la voiture. Quittons vite tous ces gens intangi-
bles qui ne cherchent que leur commodité et ne sont
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même pas capables de se souvenir qu’ils ont été des en-
fants.

La décision du conseil pédagogique parvint dès le soir.
Tioma était condamné à demeurer pendant huit jours
une heure au lycée après les classes.

Le lendemain Tioma était envoyé tout seul au lycée
avec les instructions voulues...

En gravissant l’escalier, le petit Tioma se rencontra
face à face avec le directeur. Au premier abord il n’avait
pas remarqué ce personnage qui se tenait tout en haut et
l’observait silencieusement avec la plus grande attention,
tandis qu’il escaladait avec ardeur, deux par deux, les
marches de l’escalier. Arrivé sur le palier, il se trouva de-
vant le directeur dont les yeux noirs le regardaient sévè-
rement et froidement.

Tioma ôta son chapeau et salua d’un air craintif et
gauche. Le directeur fit un signe de tête presque imper-
ceptible et détourna les yeux.
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VII. AU FIL DES JOURS.

Une pluie fine de novembre égrenait sur la fenêtre sa
cadence monotone.

La grande pendule de la salle à manger sonna lente-
ment et gravement sept heures du matin.

Zina, entrée au lycée la même année que son frère,
était assise à la table de thé dans sa robe d’uniforme cou-
leur marron, complétée par une pèlerine blanche ; elle
prenait du lait et marmottait à mi-voix, en consultant
sans cesse un livre ouvert qu’elle tenait devant, elle.

La sonnerie de la pendule la fit sursauter, elle
s’approcha vivement de la porte qui communiquait avec
la chambre de Tioma et lui dit :

— Tioma, il est sept heures un quart.
De la chambre de Tioma répondit un vague mugisse-

ment.
Zina reprit son livre et continua à repasser sa leçon de

sa voix calme et régulière.
Dans la chambre de Tioma régnait un silence de mort.
Zina s’approcha une seconde fois de la porte et insista

énergiquement :
— Tioma, veux-tu te lever ?
La voix mécontente et ensommeillée de Tioma répli-

qua cette fois :
— Je n’ai pas besoin de toi pour me lever.
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— Il reste tout juste quinze minutes : je ne t’attendrai
pas une minute de plus. Je ne veux pas être toujours en
retard à cause de toi.

Tioma se leva à contre-cœur.
Ses bottes mises, il se pencha sur la cuvette, jeta à deux

reprises un peu d’eau sur sa figure, s’essuya à peine, refit
sommairement sa raie, en passant deux ou trois fois le
peigne dans ses cheveux épais qu’il aplatit d’une main
impatiente et, pour aller plus vite, il entra dans la salle à
manger en achevant de s’habiller.

— Maman a recommandé expressément que tu pren-
nes un verre de lait, dit Zina.

Pour toute réponse, Tioma fronça les sourcils.
— Je ne prendrai pas cette fadaise... Bois-la toi-même !

dit-il à Tania, en repoussant le verre de thé qu’elle lui
versait.

— Artiemy Nicolaïevitch, maman ne permet pas que
vous buviez du thé trop fort.

Tioma resta quelques instants immobile, puis il se leva
résolument, prit la théière et versa du thé fort dans son
verre.

Tania échangea un regard avec Zina ; Zina reporta ses
yeux sur Tioma ; mais Tioma, satisfait de son triomphe,
trempait son pain dans le thé et ne faisait attention à per-
sonne.

— Prendrez-vous du lait ? demanda Tania.
— Un demi-verre.
Le lait bu, Zina se leva en toute hâte et ramassa ses li-

vres et ses cahiers en disant : « Je n’attends pas une mi-
nute de plus. »

Tioma, sans se presser, suivit son exemple.



117

Le frère et la sœur se dirigèrent vers la porte d’entrée
où les attendait depuis longtemps l’équipage fermé de
tous les côtés et ruisselant d’eau ainsi que Boulanka et
Eremey courbé lui-même sous l’averse, avec son œil en
moins.

Zina s’engouffra dans la voiture et Tioma la suivit.
Eremey accrocha le tablier et partit.
La pluie battait tristement la capote de la voiture. Tio-

ma se dit tout à coup que Zina prenait plus de la moitié
de la place, et se mit à l’écarter légèrement.

— Tioma, qu’est-ce que tu veux ? demanda Zina,
comme si elle ne se doutait de rien.

— Il y a que tu prends tant de place qu’il ne me reste
plus rien.

Et Tioma poussa Zina un peu plus fortement.
— Tioma, si tu ne cesses pas immédiatement — décla-

ra Zina arc-boutée sur ses jambes et résistant de toutes ses
forces — je retourne tout de suite à la maison pour le dire
à papa.

Tioma, sans rien dire, poussait toujours. La force était
de son côté.

— Eremey, retourne à la maison ! cria Zina, perdant
toute patience.

— Eremey, marche toujours ! cria en même temps
Tioma.

— Eremey, en arrière !
— Eremey, en avant !
Eremey, qui ne savait plus auquel entendre, prit le parti

de s’arrêter et, regardant dans la voiture de son œil uni-
que, pour voir ses voyageurs en querelle, il leur déclara :
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— Aussi vrai que Dieu est tout puissant, je lâche le
siège, vous irez où vous voudrez, puisque je ne sais plus à
qui obéir.

À l’intérieur de la voiture la bataille cessa. Eremey
poursuivit sa route. Il arriva sans nouvel accident au ly-
cée de jeunes filles où Zina descendit. Tioma continua
seul.

Les fantaisies de son imagination l’avaient emporté in-
sensiblement loin des réalités de ce monde. Il se trouvait
sur une île déserte, après avoir triomphé dans maintes ba-
tailles livrées à des sauvages et à des bêtes monstrueuses,
et il devait enfin dire adieu à la vie.

Tioma était heureux de mourir. Tout le monde le re-
gretterait et pleurerait. Lui aussi pleurerait... Et les larmes
sont toutes prêtes à jaillir des yeux de Tioma... Mais
Eremey est depuis longtemps arrêté à la porte du lycée et
plonge un œil étonné à l’intérieur de l’équipage. Tioma
sort de son rêve tout effrayé, regarde autour de lui, com-
prend au calme complet de la cour qu’il est en retard et,
le cœur bouleversé, il prend sa course à toute vitesse. Il
franchit la cour et l’escalier, se débarrasse de sa capote
d’un seul mouvement et tente de traverser le corridor
sans être vu.

Mais le grand Ivan Ivanovitch, ses longs bras levés
vient déjà à sa rencontre. Il cueille Tioma au passage en
le saisissant par l’épaule, le regarde au visage et dit d’un
ton ennuyé :

— Kartascheff ?
— Ivan Ivanowitsch, ne me marquez pas ! supplie

Tioma.
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— Le maître le fera de toute façon, répond Ivan Ivano-
vitch, qui n’a pas le courage de refuser carrément.

— C’est la leçon de religion. Je le demanderai au révé-
rend père.

— Bien, répond évasivement Ivan Ivanovitch.
Tioma ouvre une grande porte et entre en classe le plus

discrètement possible. Une atmosphère tiède et renfer-
mée l’entoure. Il salue hâtivement le prêtre et se glisse à
sa place, la mine soucieuse.

— Batjouschka ! implore-t-il, effacez-moi l’abs.3333

Le prêtre marche en se dandinant d’une hanche à
l’autre, retrousse lentement sa soutane de soie, prend son
mouchoir, se mouche consciencieusement et demande à
Tioma :

— Pourquoi donc êtes-vous en retard ?
Derrière Tioma et le prêtre court toute une queue

d’élèves curieux. Chacun grille de saisir, ne fût-ce que
d’une oreille, un fragment de l’histoire.

— Notre pendule retarde, répond Tioma en baissant la
voix pour ne pas être entendu des autres. Je l’avancerai à
l’avenir d’un quart d’heure.

— Vous ferez bien de ne pas déranger la pendule et de
vous lever un quart d’heure plus tôt, dit le prêtre en dis-
paraissant dans la salle des professeurs.

Toute la queue éclate de rire.
Tioma s’efforce de calmer ses inquiétudes, se compose

une physionomie insouciante sous les yeux moqueurs des
élèves et va en classe. Là il s’asseoit à sa place, relève les
deux genoux pour les appuyer contre la table, feint un air

                                      
3 Abréviation du mot latin absens.
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indifférent et s’efforce de comprendre le sens de la parole
du prêtre.

Wachnoff roule un bout de papier en forme de barrette
et après l’avoir mouillé de salive, il le promène autour du
cou et de la figure de Tioma qui lui dit importuné :

— Laisse-moi donc !
Mais Wachnoff continue.
— Es-tu assez cochon ! dit Tioma.
Pour toute réponse, Wachnoff saisit le bras de Tioma

et le lui tourne derrière le dos. Tioma pris de colère vou-
drait bien gifler Wachnoff, mais dans son impuissance il
doit recourir à la ruse.

— Laisse-moi donc, reprend-il gentiment.
Wachnoff s’adoucit, donne une chiquenaude à Tioma

et laisse son bras libre. Tioma monte vite sur le banc, en-
voie un grand soufflet à Wachnoff et s’enfuit en sautant
d’un banc à l’autre. Le grand Wachnoff le poursuit.
Tioma saute à terre et cherche à gagner la porte. Wach-
noff le rattrape et le frappe de toutes ses forces dans le
dos.

— Oh, que tu es cochon, crie Tioma angoissé.
Wachnoff redouble les coups.
— Laisse-moi enfin ! supplie Tioma. Pourquoi donc

me tourmentes-tu ainsi ?
Wachnoff croit voir des larmes dans les yeux de Tio-

ma. Il finit par en avoir pitié.
— Pauvre petit ! dit Wachnoff, et il lui donne une

bourrade encore plus forte, mais cette fois en signe
d’amitié.

Le jeune professeur de latin Chlopoff, ses lunettes sur
le nez, traverse le corridor. Quand il entre en classe, tout
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le monde est à sa place. Chlopoff inspecte attentivement
ses élèves, fait vite l’appel, descend de la chaire et se
promène durant toute la leçon, sans quitter un seul ins-
tant des yeux les moindres recoins de la salle. Devant le
banc où est assis le petit Guerberg avec sa tête bouclée et
sa drôle de physionomie semblable à celle d’un oiseau, le
maître s’arrête, respire l’air et dit :

— Encore cette insupportable odeur d’ail !
Guerberg rougit parce que l’arôme vient bien de son

casier où se trouve abrité un appétissant morceau de co-
lin farci qu’il a apporté pour son déjeuner.

— Je n’admets pas que vous entriez en classe avec de
pareilles saletés ! Jetez-moi ça dehors tout de suite !

Il suspend un moment sa promenade et continue dans
le dos de Guerberg qui emporte sa friandise :

— Allez vous en délecter à la maison, puisque vous y
trouvez tant de plaisir.

Les élèves sont dans la joie ; ils regardent Guerberg,
mais sa figure ne reflète qu’un profond sentiment
d’étonnement : comment le colin farci, qui est si bon,
peut-il ne pas être apprécié par le professeur ? Tioma
examine Guerberg avec curiosité parce qu’il est le fils de
Leiba et que s’il a souvent aperçu Moschka derrière le
comptoir de son père, il n’est pas habitué à le voir en uni-
forme de lycéen.

— Korneff, déclinez !
Korneff se lève, contracte sa figure laide et enflée, et

commence d’une voix basse et enrouée.
Le professeur écoute et fronce nerveusement les sour-

cils.



122

— Qu’est-ce que vous avez à peiner et à grincer comme
un chariot qui n’a pas été huilé ? Je suis bien sûr que
pendant la récréation vous savez parler d’une toute autre
voix.

Korneff tousse et reprend sur une note plus claire.
— Ivanoff, continuez...
Le voisin de Tioma, Ivanoff se lève, fixe sur le maître

ses yeux aux pupilles rapprochées et continue.
— Ce n’est pas ça ! Wachnoff, corrigez !
Wachnoff se lève, tout ébouriffé, et ne dit rien.
— Kartascheff !
Tioma bondit et corrige.
— Et puis ? Après ?
— Je ne sais pas, dit Ivanoff d’un air sombre.
— Wachnoff !
— J’étais malade hier.
— Malade ! souligne le maître en secouant la tête. Kar-

tascheff !
Tioma se lève et soupire. Il avait bien eu l’intention de

repasser sa leçon. Tout est sorti de sa tête.
— Vous ne savez pas ? Dites-le franchement !
— Je l’ai appris hier !
— Alors récitez !
Tioma, le front plissé, contemple l’espace devant lui.
— Asseyez-vous !
Le professeur regarde bien en face Wachnoff, Kartas-

cheff et Ivanoff.
Wachnoff promène autour de lui un regard satisfait.

Ivanoff, les sourcils contractés, fixe tristement la table.
Tioma, pâle, la poitrine gonflée et serrée dans son uni-



123

forme, lève sur le professeur ses yeux bleus où se lisent la
crainte et le chagrin :

— Je le savais hier. Mais tout s’est brouillé en moi...
Le professeur ricane dédaigneusement et se détourne.
— Iakovleff, les phrases !
Iakovleff, le premier de sa classe, se lève et dit d’une

voix calme et assurée :
— Asinus excitatur baculo.
— Schwander ! Traduisez !
Un gros garçon au visage rebondi, d’une propreté re-

cherchée, se lève. Il a une sorte de tic nerveux et lèche ses
lèvres.

— Cessez donc de vous lécher tout le temps. On dirait
que vous vous apprêtez à m’avaler.

Les élèves rient sans contrainte. Schwander, le doigt
convulsivement appuyé sur la table, fait un effort et
commence :

— L’âne...
— Et puis ?...
— Est excité....
Schwander fait encore un effort et conclut :
— Par le bâton.
— Dieu merci, il a accouché.
La deuxième partie de la leçon est consacrée à la ré-

ponse écrite.
Le maître se promène et veille à ce que personne ne

copie. Ses yeux rencontrent ceux de Daniloff et le maître
y lit clairement ce qu’il prévoyait.

— Daniloff, donnez-moi votre livre.
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— Je n’ai pas de livre, répond Daniloff devenu tout
rouge et il se lève en serrant entre ses genoux sa gram-
maire latine.

Le maître s’avance et retire le malheureux livre. Dani-
loff baisse la tête d’un air confus.

— Ah, le bon apôtre ! Comme il est maître en l’art de
tromper ! C’est honteux ! Allez, au piquet !

Daniloff, un élève à l’aspect sympathique, aux épaules
légèrement voûtées, se dirige vers la chaire du professeur
et reste debout face à la classe. Ses beaux yeux cherchent
ouvertement ceux du maître et trahissent la confusion.

La cloche lance enfin son appel si longtemps attendu et
si agréable aux oreilles des élèves.

— À la prochaine classe...
Le maître donne des devoirs de grammaire, des phrases

de latin traduites en russe, dicte lui-même du russe à tra-
duire en latin et part après avoir écorné de cinq minutes
le temps de la récréation.

Ces cinq minutes de perdues agacent les élèves au delà
de tout.

Après la leçon de Chlopoff, il ne règne plus aucune
animation chez les élèves. La plupart d’entre eux se fi-
gent dans leur pose préférée, les genoux appuyés contre
leur pupitre et regardent devant eux sans entrain et sans
pensée.

Dans la chaire élevée du professeur surgit d’une façon
inattendue le vieux et gros professeur de langue russe.

— Le perroquet s’amusait beaucoup sur son perchoir !
ponctua-t-il sur un ton traînant et monotone, tout en se
grattant la tête avec sa règle.
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Tioma et Nochnoff étaient gais eux aussi et ils ne
s’intéressaient ni au perroquet, ni au maître, ni à sa mé-
thode qui consistait à placer la syntaxe au-dessus de tout.

— Guerbert, où est le sujet ?
— Sur le perchoir, dit Guerbert, qui se lève vivement et

regarde le maître de toute sa physionomie d’oiseau.
— Imbécile, c’est toi qui est sur le perchoir... Kartas-

cheff !
Tioma, qui recevait à l’instant même une chiquenaude

sur le nez, se lève à demi ahuri mais disparaît aussitôt,
entraîné sous le banc par Wachnoff qui le tire par les
jambes.

— Kartascheff ? Qu’est-ce que cela signifie ? crie le
maître.

Tioma, tout rouge, se relève et explique qu’il est tom-
bé.

— Tombé ? En ayant le parquet sous vos pieds ?
— J’ai glissé !...
— Comment as-tu pu glisser puisque tu ne bougeais

pas ?
Au lieu de répondre, Tioma, malgré lui, fait un second

voyage sous la table. Il réapparaît et jette sur Wachnoff
des regards de détresse furieuse. Wachnoff comprimant
sa bouche pour ne pas éclater de rire se détourne de lui.
Tioma se venge en gratifiant Wachnoff d’un coup rapide
dans le dos. Mais le maître a saisi le geste et s’écrie scan-
dalisé :

— Un pour la conduite, Kartascheff !
Le professeur incline sur le livre de classe sa tête

chauve comme un genou et cherche le nom de Kartas-
cheff. Pendant que le maître ne surveille plus ses mou-
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vements, Tioma donne une seconde fois fibre cours à sa
colère et tire Wachnoff par les cheveux.

— Kartascheff, où est le sujet ?
Tioma lâche immédiatement Wachnoff et cherche le

sujet.
Iakovleff, penché en arrière et tourné vers Tioma, a

l’air de jouir de son embarras. « Souffle-moi », disent les
yeux suppliants de Tioma.

— Chez le perroquet, murmure Iakovleff et ses narines
se dilatent à la pensée du plaisir qui l’attend.

— Chez le perroquet, répète Tioma tout heureux.
Un éclat de rire général accueille la réponse.
— Imbécile ! C’est toi qui est le perroquet... Doréna-

vant il n’y a plus de Kartascheff, Kartascheff c’est le...
perroquet. Guerbert n’est pas Guerbert, c’est le perchoir.
Le perroquet sur le perchoir. Kartascheff sur Guerbert.

La classe ne cesse pas de rire. Iakovleff pleure de joie.
La grosse carrure du maître se met elle-même à tres-

sauter. Ses bons petits yeux gris clignotent et pendant un
instant un petit ricanement vieillot se fait entendre dans
la classe.

Mais la physionomie du maître redevient sérieuse, la
classé se tait et la voix monotone continue :

— Dans la classe... Où est le sujet ?
Silence de mort.
— Imbéciles ! chantonne la voix débonnaire. Tous des

perroquets et des perchoirs. Les perroquets sont assis sur
des perchoirs.

En attendant, Tioma ne quitte pas des yeux Iakovleff.
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— Est-ce qu’il peut se permettre impunément de vous
souffler des bêtises ? dit Tioma, l’esprit buté, en deman-
dant conseil à Wachnoff.

Et aussitôt que la cloche retentit, Tioma se dresse de-
vant Iakovleff.

— Tu as l’audace de souffler des bêtises, toi ?
— Et toi, tu es libre de les répéter, ricane Iakovleff avec

dédain.
— Attrape alors ! dit Tioma en le giflant de toutes ses

forces, cela t’apprendra à souffler.
Iakovleff demeure un instant tout déconcerté, puis sans

honorer qui que ce soit d’un regard, il sort précipitam-
ment de la classe. Quelques minutes après, l’inspecteur
apparaît à la porte, suivi de Iakovleff, la figure baignée de
larmes.

— Kartascheff, approchez !
À ces paroles froides et sèches qui résonnent dans la

classe, Tioma se lève et cherche craintivement les yeux
bleus de l’inspecteur.

— Vous avez battu Iakovleff ?
La voix de l’inspecteur cingle comme un coup de

fouet.
— Il a...
— Je vous demande si vous avez battu Iakovleff ?
— Oui, répond Tioma à mi-voix.
— Demain, deux heures de retenue.
L’inspecteur disparaît. Tioma revient à la vie et, tout

surpris d’une punition aussi bénigne, il se tourne triom-
phalement vers Iakovleff et le salue d’un seul mot :

— Mouchard !
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Le froid Korneff, rongeant ses ongles et fixant Tioma
bien en face, lui riposte caustiquement :

— Crois-tu par hasard que tu vas t’amuser à frapper au
museau et qu’on baisera tes chères petites mains en
échange ?

Le maître d’allemand Boris Borisovitch Knopp entre
en classe. C’était un tout petit homme d’apparence dé-
bile. Il ressemblait en tout point à certaines petites figuri-
nes de porcelaine. Un pantalon rayé et un habit bleu aux
manches très étroites complétaient la ressemblance. Il
marchait lentement, sans bruit, et cette allure déplaisait
aux élèves.

Boris Borisovitch n’avait rien d’un professeur. En le
rencontrant dans la rue on pouvait le prendre pour un
tailleur, un jardinier, un petit fonctionnaire, mais non pas
pour un maître.

Les élèves ne savaient rien de la vie privée d’aucun de
leurs maîtres, mais ils étaient absolument renseignés sur
la vie de Boris Borisovitch. Ils savaient que sa femme
avait un méchant caractère, que ses deux filles étaient de
vieilles filles, que sa mère était aveugle et sa tante bossue.
Ils savaient aussi que Boris Borisovitch était pauvre, qu’il
tremblait devant les autorités tout autant que les élèves
eux-mêmes, comme ils savaient que l’on pouvait tremper
sa plume dans la graisse, jeter du sable dans son encrier
et faire voler des diables en papier au-dessus de sa tête.

Dans ces derniers temps Boris Borisovitch s’éteignait
visiblement de plus en plus.

Après l’appel, il descendit avec difficulté de l’endroit
élevé où se trouvait sa table, et, tel un vieillard, il s’arrêta
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devant la classe et entreprit de tirer lentement son mou-
choir de la poche de son habit.

Boris Borisovitch se moucha, releva sa tête et adressa
aux élèves un discours bienveillant en leur demandant de
ne pas faire de bruit, d’écouter tranquillement la leçon et
de se comporter comme de bons écoliers.

— Je vous en prie, insista Boris Borisovitch et sa voix
reflétait la prière d’un homme malade et fatigué.

Mais Boris Borisovitch fit un effort sur lui-même et
ajouta plus sévèrement :

— Celui qui ne voudra pas se tenir tranquille sera puni
avec la dernière rigueur.

Pendant quelques minutes tout alla bien. L’air malade
du maître avait apaisé les élèves. Mais Wachnoff, ajus-
tant sa plume d’une main expérimentée, fit entendre ce
grincement aigu, agaçant, que le maître connaissait si
bien.

Boris Borisovitch fut pris de colère.
— Vous êtes des cochons et on ne doit pas vous traiter

comme des êtres humains. Vous n’avez d’estime que
pour ceux qui vous étranglent.

Et, tremblant de colère, Boris Borisovitch leva son petit
poing et fit le geste d’étrangler un élève.

— Espèce de hareng allemand ! murmura quelqu’un, et
une boulette de papier mâché, lancée d’une main sûre,
alla se coller sur le revers de l’habit de Boris Borisovitch.

Le maître était dans un trouble extrême. Durant quel-
ques secondes, le silence fut complet.

— C’est bon, dit-il avec découragement. C’est avec cet
ornement que j’irai chez le directeur. Je le lui montrerai.
Je lui dirai comment vous me torturez. Je l’amènerai ici
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et je lui dirai de regarder lui-même tous ces diables (le
maître montra du doigt le plafond où pendaient une série
de diables attachés à des fils), cette plume et cet encrier ;
et je lui dirai qu’il n’est pas de brute plus méchante, plus
grossière et plus stupide que Wachnoff.

— Pourquoi m’injuriez-vous ? protesta Wachnoff.
Vous vous moquez toujours de moi. Je ne fais rien et
vous m’insultez.

Et Wachnoff tout à coup se mit à hurler.
Le maître déconcerté chercha d’abord dans son habit

sa boîte à priser. Il l’ôta lentement de sa poche, frappa de
son doigt sur le couvercle et tout en introduisant une
prise dans son nez, il ne cessait de dévisager Wachnoff.

— J’irai me plaindre à l’inspecteur, menaça Wachnoff
et, suspendant ses pleurs factices, il se dirigea vers la
porte.

— Wachnoff, à votre place ! cria le maître perplexe.
— Pourquoi m’injuriez-vous ? M’avez-vous vu faire ?

Quand vous le verrez, eh bien alors...
— N’est pas voleur qui n’est pas pincé ? Eh, eh, Wach-

noff... C’est une mauvaise affaire, Wachnoff...
Pour toute réponse, Wachnoff se remet à son banc et

fait crier sa plume.
— Tu ne diras plus que ce n’est pas toi...
— Maintenant, je le fais par colère.
— Par colère ! reprit le maître et sa figure exprima un

vrai chagrin. Ah, Wachnoff, Wachnoff !
Le maître soupira profondément et se mit à réfléchir.
Wachnoff poussa des piaulements comme un petit

chien qui vient de naître.
— Wa-ch-noff !... murmura tristement le maître.
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— Il y a longtemps que je sais que je m’appelle Wach-
noff.

— Tu sais... Tu en sais beaucoup trop, Wachnoff. Ah,
vraiment tu as un bon cœur... Un cœur de cheval... Va,
porte plainte.

Boris Borisovitch ferma les yeux et laissa tomber sa
tête dans ses mains. Il se sentait envahir par une invinci-
ble faiblesse.

— Va donc te plaindre, répéta-t-il en ouvrant les yeux
avec difficulté. Va dire que tu as assez du vieux Boris Bo-
risovitch, de ce pauvre malade, qui a sur ses épaules la
charge de cinq personnes.

Wachnoff recommença à faire grincer sa plume. Le
maître épuisé laissa retomber sa tête.

— Mais finis donc, intervint Kositsky, en s’adressant à
Wachnoff. Tu vois bien qu’il est malade.

Wachnoff semblait possédé du démon. Il cacha sa tête
sous la table et imita le grognement du porc.

Boris Borisovitch jeta autour de lui un regard de dé-
tresse.

— Vas-tu te taire, espèce d’idiot ! cria Korneff debout
et interpellant Wachnoff. Mais faites-le donc finir, vous
autres, ajouta-t-il à l’adresse des élèves qui étaient près de
lui.

Le serbe Avgoustovitch se précipita vers Wachnoff et,
les yeux rouges de colère, grinçant des dents, il lui lança
cette apostrophe avec son fort accent étranger :

— Brute ! Je te tuerai !
Wachnoff ne bougeait plus.
— Canaille, va !
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— Je suis malade, murmura Boris Borisovitch. Appe-
lez vite le surveillant, je vous prie.

Avgoustovitch s’élança dans le corridor.
Les enfants saisis de crainte gardaient le silence.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, cela passera, disait tris-

tement le maître et ses lèvres devenaient de plus en plus
blanches.

Tous les bruits s’étaient tus dans la classe.
Le maître semblait mourant et se tenait à peine en

s’appuyant contre sa table. Tous étaient immobiles ; seuls
les diables de papier s’agitaient poussés par un courant
d’air qui venait de la fenêtre et ils se balançaient au-
dessus de la tête du malade.

— Je suis un peu souffrant, articula péniblement le
maître, en voyant entrer le surveillant. Veuillez m’aider,
je vous prie.

Et le maître, aidé par le surveillant sur le bras duquel il
s’appuyait lourdement, se traîna vers la porte.

La dernière leçon était le cours d’histoire naturelle du
professeur Tomiline.

Le premier contact des élèves et de leur professeur, un
homme d’un certain âge, imposant et fort, fut dépourvu
de toute contrainte.

Il arriva d’un pas alerte, les bras chargés des spécimens
de différents animaux qu’il portait avec une élégante dé-
sinvolture. Il les posa sur la table, tira de sa poche un
mouchoir blanc, épousseta les manches de son habit im-
peccable et s’essuya les mains. En passant, il jeta sur les
élèves un regard plein de gaîté et les salua cordialement
de la façon habituelle :

— Bonjour, mes enfants !
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Mais ce « bonjour, mes enfants ! » passa comme un
fluide dans les cœurs des élèves qui se secouèrent gaie-
ment.

Après l’appel, le maître leva la tête et dit :
— Je vous ai apporté, mes enfants, un exemplaire

extraordinaire de serpent à lunettes.
Le maître sortit avec précaution le serpent de sa boîte.

Il leva le bras et les enfants se mirent debout pour mieux
voir le redoutable serpent avec ses grands yeux dont les
cercles jaunes figuraient des lunettes.

— Le serpent à lunettes est venimeux, expliqua le maî-
tre. Sa morsure est mortelle. Le poison se trouve, comme
chez d’autres serpents venimeux, logé dans la tête, près
des dents.

Tomiline met le ressort en mouvement et le serpent
ouvre la bouche.

— Introduis doucement ton doigt — dit Tomiline à
Avgoustovitch, — allons, n’aie pas peur !

Dès qu’Avgoustovitch eut introduit son doigt, Tomi-
line laissa tomber le ressort et le serpent referma la bou-
che. Avgoustovitch retira le doigt avec un frisson ner-
veux. Tout le monde se mit à rire et Tomiline lui-même.

— Tu vois sur ton doigt des traces noires : c’est un li-
quide inoffensif qui remplace le poison. Regarde mainte-
nant comment ce poison passe de la tête dans les dents.

Le maître souleva une partie de la peau de la tête du
serpent et, à travers les parois de verre qui formaient le
crâne, Avgoustovitch remarqua à côté de la mâchoire
une petite tache noire avec des filaments ténus qui dispa-
raissaient dans les dents.
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Les élèves avaient quitté leurs places et se pressaient
autour de la table pour mieux voir l’appareil à venin.

— Ne vous bousculez pas, tout le monde le verra, dit le
maître.

L’exhibition terminée et l’ordre une fois revenu dans la
classe, Tomiline s’adressa à ses auditeurs :

— Mes enfants ! Aujourd’hui cette porte s’est refermée
et peut-être pour toujours sur votre maître. Boris Boriso-
vitch souffre en effet d’une maladie grave et inguérissa-
ble. Hors d’ici cinq pauvres femmes l’attendent, incapa-
bles de gagner leur vie et condamnées à rester sans pain
s’il vient à disparaître.

Le maître se tut, fit silencieusement le tour de la classe,
puis il revint à sa leçon :

— Allons, commençons. À toi, Tioma, récite !
Tioma qui apprenait toujours consciencieusement les

leçons d’histoire naturelle ne savait rien cette fois ci,
parce que d’après le programme de la semaine, le maître
ne devait faire qu’une leçon d’explication.

Tioma brûlait de honte, en ouvrant la bouche pour ré-
pondre. Quand il eut fini, Tomiline, peiné, lui demanda :

— Tu n’as pas préparé la leçon ?
Tioma s’assit, incapable de retenir ses larmes.
Tomiline appela un autre élève, puis un troisième et il

semblait qu’il eût oublié Tioma.
Tioma avait cessé de pleurer et regardait devant lui

d’un air sombre, appuyé sur son coude. Son cœur était
plein d’un mauvais sentiment et contre lui-même et
contre toute la classe, témoin de ses larmes et contre
Tomiline. Ses sourcils se fronçaient de plus en plus.
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— Tu prépareras ta leçon pour la prochaine fois, dit
Tomiline en posant la main sur les cheveux de Tioma et
en soulevant légèrement sa tête.

Tioma leva les yeux sans empressement, mais en ren-
contrant un regard si aimable et si bon, un regard qui pé-
nétrait jusqu’au fond de son âme, il sentit son cœur
s’émouvoir et répondit avec vivacité.

— Je le ferai.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait pour aujourd’hui ?
— Je croyais que vous ne feriez qu’un exposé.
— Eh bien, prépare-toi, je t’interrogerai de nouveau.
La dernière leçon de la journée était finie. Les élèves se

hâtent en foule vers la sortie.
Tioma va chercher Zina et tous les deux rentrent à pied

chez eux.
Zina est contente. Elle a eu un cinq et, de plus, elle

rapporte à sa maman une masse de nouvelles toutes fraî-
ches et palpitantes.

— As-tu été interrogé ? demande Zina. Combien de
points ?

— Cela ne te regarde pas.
— Moi, j’ai un cinq, dit Zina.
— Votre cinq vaut moins que notre trois, répond dé-

daigneusement Tioma.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous êtes des filles et que les maîtres ai-

ment mieux les filles que les garçons.
— En voilà des bêtises !
Au dîner, Zina mange avec appétit et parle, parle...

Tioma mange paresseusement, ne dit rien et écoute Zina
avec une indifférence lassée. Les deux enfants étaient en
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retard pour le dîner. Mais tout le monde, sauf le père,
était encore dans la salle à manger. La mère, accoudée
sur la table, contemple sa fille toute rouge malgré son
teint bruni, puis elle passe à Tioma.

— Tu es devenu tout vert... Pourquoi ne manges-tu
pas ? demande-t-elle chagrinée.

— Maman, c’est parce qu’il dépense tout son argent à
acheter des bonbons.

— Ce n’est pas vrai, réplique Tioma, tout étonné de la
perspicacité de sa sœur.

— Si, si, c’est vrai.
— J’irai chez le directeur et je lui demanderai

d’organiser des déjeuners pour les élèves qui pourraient le
désirer, dit maman.

Tioma se représente le tableau de sa mère venant faire
part de son étrange projet au directeur grand, mince et
froid, qui contraste si violemment avec elle. Cette seule
pensée le fait souffrir pour sa mère et il s’empresse de
prévenir l’événement, en disant sur le ton le plus naturel :

— Une maman est déjà venue pour ça et le directeur a
refusé.

Après le dîner, Tioma va dans le jardin. Le vent berçait
tristement les arbres dépouillés de leurs feuilles et les
murs apparaissaient de tous les côtés. Il semble à Tioma
que le jardin est devenu plus petit. Tioma le quitte et va
trouver Ioska, qui se tient dans un coin de la cuisine
chaude et sale, absorbé dans un travail quelconque, ses
grosses lèvres pendantes. Tioma passe dans la cour de
louage et cherche des yeux la bande d’autrefois. Mais les
vieux amis ont disparu. Guerasjka, Iaschka et Koljka
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sont au travail. Guerasjka à l’atelier, Iaschka et Koljka à
la ville aident leurs parents.

Près de la clôture s’agite le reste de la troupe. Beau-
coup de nouveaux, tout petits, en haillons, transis de
froid, mal mouchés, regardent avec curiosité Tioma qui
est un étranger pour eux. Le bouton bien connu brille
dans les airs, mais ses maîtres si gais ne sont plus. Tioma
a pour ce bouton, qui a survécu à ses possesseurs
d’autan, un regard chargé d’amour et de nostalgie : il lui
est encore plus cher. Indécises, tristes et douces, comme
cette journée mourante, — froide et revêche sur terre et
encore pleine de clarté dans les nuages du ciel, — qui
remplit l’enfant d’un regret cuisant, des embryons de
pensées se heurtent dans la tête de Tioma, occupent son
cerveau : et la pensée claire qui aurait pu surgir demeure
ensevelie dans les profondeurs de son âme.

— Tiemotschka ! Entrez donc un instant, dit la Kaise-
rovna qui a vu Tioma par la fenêtre.

Tioma pénètre dans l’isba chaude et bien tenue, respire
l’odeur familière de l’enduit d’argile et d’engrais dont la
Kaiserovna avait soigneusement imprégné le sol et le
fourneau, promène ses yeux sur les murs blancs, sur de
petits rideaux, les ramène sur le visage bouffi et noirci de
la Kaiserovna — et attend.

— Tiemotschka, comment s’appelle votre maître de
langue allemande ?

— Boris Borisovitch, répond Tioma.
— Savez-vous, Tiemotschka, que ma sœur est placée

chez Boris Borisovitch ?
Tioma dit avec une pointe d’émotion, mais sans trop

s’engager :
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— Il est tombé malade aujourd’hui.
— Malade ? Malade de quoi ? interroge la Kaiserovna

en tressaillant.
— Il a eu mal à la tête et il n’a pu terminer la leçon.
— Mal à la tête ? La Kaiserovna ouvre de grands yeux

et plisse ses lèvres avec effort. Ah, Tiemotschka ! Ils doi-
vent plus de trente roubles à ma sœur ! Il faut y aller.

Tioma perçoit une inquiétude et une tristesse dans cette
réflexion « il faut y aller » et il ressent lui-même cette in-
quiétude.

Il voit dans son imagination le professeur malade et
cinq vieilles femmes que Tioma n’a jamais connues, mais
qui sont pourtant là devant lui bien vivantes : voici la
vieille bossue, ridée — c’est la tante ; voici l’aveugle avec
ses longs cheveux blancs — c’est la mère.

— Kaiserovna, est-ce que la mère du professeur a la ca-
taracte ?

— Mais non !
— Sont-ils pauvres ?
— Oui, Tiemotschka ! Dieu garde qu’il meure. Ils se-

raient plus pauvres que moi.
— Qu’est-ce qu’ils deviendront alors ?
— Que sais-je ?... La mère et la tante iront peut-être à

l’hospice... le pasteur leur procurera une place. Mais la
femme et les filles... elles n’auront pas d’autre ressource
que de tendre la main...

— Tendre la main ? questionne Tioma dont les yeux se
dilatent.

— Oui, demander l’aumône, Tiemotschka. Quand
vous serez grand et que vous passerez en équipage, vous
leur donnerez bien un kopek...
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— Je leur donnerai un rouble.
— Pour tout ce que vous ferez, Dieu vous récompense-

ra. Donner à un pauvre — c’est comme si l’on se trouvait
en présence de Dieu... et le succès sera avec vous. Je vois
bien qu’il faut que j’y aille, Tiemotschka.

Tioma se lève sans aucun empressement. Il aurait
voulu se renseigner encore et sur le professeur et sur les
femmes qui sont condamnées à demander l’aumône.
Toutes ses pensées tournent autour de cette aumône qui
lui semble maintenant la seule issue possible.

De retour à la maison, il s’asseoit fatigué auprès de sa
mère et lui dit :

— Tu sais, maman, Boris Borisovitch est malade... La
sœur de Kaiserovna travaille chez eux. Je lui ai dit qu’il
était tombé malade. Tu sais, maman, s’il meurt, sa ma-
man et sa tante iront à l’hospice, et sa femme et ses filles
iront tendre la main.

— C’est Kaiserovna, qui te l’a dit ?
— Oui, Kaiserovna. Maman, puis-je prendre une

pomme ?
— Oui.
Tioma prend une pomme, s’assoit près de la fenêtre et

mord le fruit avec entrain, mais il est tout soucieux ce-
pendant.

— Veux-tu aller voir Boris Borisovitch ?
— Avec qui ?
— Avec moi.
Tioma, indécis, regarde par la fenêtre.
— Est-ce qu’il n’y a pas quelque honte dans cette vi-

site ?
— Une honte ? qu’est-ce qu’il y a là d’inconvenant ?
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— Eh bien, oui, allons-y, consent Tioma.
À la maison du professeur, Tioma se tenait confus sur

sa chaise et regardait tantôt la vieille mère du professeur,
une femme petite et maigre, serrée dans une robe noire,
une visière verte sur les yeux ; tantôt sa fille, grande et
mince, au teint blanc avec de petits yeux noirs qui se po-
saient amicalement et gentiment sur Tioma. Seule, la
femme du professeur, personne de très forte corpulence,
pâle et la mine hargneuse, déplut à Tioma.

On annonça Tioma chez le professeur et il entra dans
la chambre. Tioma aperçut un lit simple caché par des ri-
deaux d’indienne, une petite table couverte de médica-
ments et de jolies pantoufles brodées.

— Comment peut-il être pauvre, puisqu’il possède de si
jolies pantoufles ? pensa Tioma.

Tioma s’approcha du lit et regarda timidement Boris
Borisovitch. Il aperçut son humble et pâle figure et sa
main fine et maigre qu’il tenait sur sa poitrine. Boris Bo-
risovitch leva cette main et caressa silencieusement la tête
de Tioma. Tioma ne savait pas depuis combien de temps
il était là, près du lit. Quelqu’un le prit par la main et
l’emmena. Il entra au salon et s’arrêta.

Sa mère parlait avec Tomiline. Tioma fut subitement
frappé de voir la belle figure de son maître à côté de sa
mère qui semblait rajeunie et parlait avec une grande
animation. La mère accueillit son fils avec un charmant
sourire.

Tioma croit se rappeler qu’ils s’étaient déjà trouvés ré-
unis, autrefois, Tomiline, sa mère et lui.
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— Bonjour Tioma, dit Tomiline, en l’attirant douce-
ment vers lui ; et il continua à écouter Aglaïda Vassiliev-
na.

— Je comprends fort bien, mais néanmoins je reste
convaincue qu’il fallait prendre des dispositions toutes
différentes. Tout est basé sur la forme, sur la discipline,
sur la peur qu’éprouvent les grands de perdre leur digni-
té ; mais la dignité de l’enfant ne compte pour rien et nos
pédagogues la piétinent à chaque pas. Voyez pourtant
chez les anglais ! Un de leurs gamins de dix ans se consi-
dère déjà comme un gentleman. Je ne parle pas de vous.
Vos leçons répondent entièrement à l’idée que j’ai de
l’éducation. Et je ne puis m’empêcher de vous dire, M.
Tomiline... la mère posa les yeux sur Tioma, s’arrêta un
instant, échangea un regard avec Tomiline et continua en
français... — de vous dire la raison de votre influence sur
les enfants et le secret qui vous fait trouver le chemin de
leurs cœurs : vous évitez de porter atteinte au sentiment
de dignité de l’enfant ; il sait que son amour-propre vous
est aussi cher que le vôtre.

— Si l’activité qu’on déploie est agréable par elle-
même, l’appréciation que l’on porte sur elle l’est d’autant
plus.

— Agréable, ce n’est pas assez dire, elle est indispensa-
ble d’après moi. Croyez-le, nous autres, les parents, nous
ne serions pas réduits à un rôle d’inutiles si nous pou-
vions plus souvent partager nos impressions avec des
maîtres. Par son organisation actuelle, votre lycée me
rappelle un tribunal où siègent le président et le procu-
reur chargés de juger un éternel accusé, mais où l’on ne
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trouve jamais le défenseur de ce petit accusé, qui a
d’autant plus besoin d’un défenseur qu’il est tout petit...

Tomiline souriait sans rien dire.
— Ah, comme il est charmant, ton Tomiline ! disait en

chemin la mère, encore sous l’influence de cette ren-
contre inattendue.

Tioma était heureux pour son maître et revivait
l’enchantement de cette rencontre.

— Maman, pourquoi te faisait-on des remerciements
chez Boris Borisovitch ?

— J’ai proposé de parler à tante Nadia pour employer
une des filles comme surveillante et l’autre comme pro-
fesseur de musique.

— À l’institut ?
— Oui, à l’institut. Ainsi tu vois qu’ils ne demanderont

pas l’aumône, même si — que Dieu nous garde ! — Boris
Borisovitch venait à mourir.

Tioma, après ces heures profondément vécues, n’avait
guère envie de se mettre au travail pour préparer les le-
çons du lendemain.

Zina était attelée à sa besogne depuis longtemps, mais
Tioma ne parvenait pas à trouver le cahier indispensable.
Le frère et la sœur travaillaient toujours dans la petite
chambre sous la surveillance de la mère, assise habituel-
lement dans un fauteuil, un peu plus loin, un livre de lec-
ture à la main.

Tioma, pour la vingtième fois, alla distraitement à
l’étagère où, sur un rayon à part, dans un désordre absolu
qui contrastait avec l’arrangement méthodique du rayon
de sa sœur, traînait le monceau chaotique de ses livres et
de ses cahiers.
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Zina n’y tenait plus. Elle avait abandonné son travail et
observait son frère en silence.

— Faut-il te faire voir ton allure ? demanda-t-elle et,
sans attendre la réponse, elle se leva, tendit le cou, mit
dans son regard une expression d’imbécillité, ouvrit la
bouche, et, les bras pendants, les genoux fléchis, elle erra
sans but d’un bout à l’autre de la chambre.

Tioma ne demandait pas mieux que de tuer le temps et
regardait faire sa sœur avec plaisir.

Maman interrompit sa lecture et interpella sévèrement
les enfants.

— Maman, répondit Zina, j’ai déjà écrit une demi-
page.

— Mon cahier s’est perdu quelque part, dit Tioma, en
s’excusant d’un ton boudeur et ennuyé.

— Il s’est perdu tout seul ? demanda sévèrement la
mère en posant son livre.

— Je l’ai laissé là hier, répliqua Tioma en indiquant la
place exacte où il croyait l’avoir mis.

— Serait-ce moi par hasard qui devrais chercher ton
cahier ?

Tioma, mécontent, fronça les sourcils et poursuivit ses
recherches avec plus de zèle. Enfin, sous la menace, il fi-
nit par retrouver le cahier.

— C’est moi-même qui l’ai jeté là, dit-il en souriant.
Le silence régna pendant un moment. Tioma, plongé

dans le travail, traçait avec conviction des lettres ou plu-
tôt des pattes de mouche.

Zina, après un coup d’œil sur son frère, prit une pos-
ture d’observation.
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— Tioma, veux-tu que je te fasse voir comment tu
écris ?

Tioma laissa avec empressement sa page d’écriture et
regarda sa sœur, en se réjouissant d’avance.

Zina, les coudes écartés aussi loin que possible, se cou-
cha presque sur la table, fit sortir sa langue, s’efforça de
loucher et demeura immobile.

— Ce n’est pas vrai, dit Tioma peu convaincu.
— Maman, est-ce que Tioma est bien assis quand il

écrit ?
— Horriblement.
— Est-ce ressemblant ?
— Encore pire, si c’est possible.
— Eh bien, qu’en dis-tu ? dit Zina triomphante, à son

frère.
— Mais moi j’apprends les vers plus vite que toi.
— Ah non, par exemple !
— Veux-tu parier ? Je les lirai deux fois et je les saurai

par cœur.
— Je ne le désire pas.
— Mais dans une heure, tu auras tout oublié, tandis

que Zina le saura toujours. Il faut apprendre comme Zi-
na.

— Eh bien ? dit joyeusement Zina.
— Oui, si j’apprenais tout comme tu apprends, il y a

longtemps que je serais devenu idiot, répliqua Tioma
avec satisfaction.

— Maman, entends-tu ce qu’il dit ?
— Pourquoi donc, s’il te plaît ? demanda la mère.
— Papa l’a dit.
— À qui l’a-t-il dit ?
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— À l’oncle Vania. Si j’avais appris tout ce qu’ils lui
font apprendre, lui a-t-il dit, je serais un imbécile comme
toi.

— Et l’oncle Vania, qu’a-t-il répondu ?
— L’oncle Vania a dit en riant : tu n’es pas un imbécile

puisque tu es général, moi je ne suis pas un général, mais
je suis un imbécile... Non, ce n’est pas comme ça, il a
dit : tu es général parce que tu as de l’esprit... Non, pas
ça...

— Tu vois, ce n’est pas ça. Tu écoutes, tu ne com-
prends rien et tu en tires la conclusion qu’il te faut. Tu fi-
niras par n’être qu’un ignorant.

Le silence est revenu.
— Mais moi, je joue mieux que toi du piano.
— C’est bon pour les femmes cette science, répondit

Tioma avec dédain.
Zina désappointée se tut et reprit son travail.
— Et Kravtschenko, dit-elle tout à coup, en se rappe-

lant son professeur de musique. Kravtschenko, est-ce une
femme ?

— Oui, c’est une femme, affirma Tioma avec assu-
rance, voilà pourquoi sa barbe ne pousse pas.

— Est-ce vrai, maman ? demanda Zina.
— Quelle sottise ! répondit maman. Tu ne vois donc

pas qu’il se moque de toi ?
— Il a même une queue, une toute petite, comme ceci,

dit Tioma en indiquant les dimensions de la queue.
— Maman !!
— Tioma, as-tu fini de dire des bêtises ?
Tioma se tait, mais continue le geste.
— Maman !
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— Tioma, qu’est-ce que je viens de te dire ?
— Mais je ne dis rien.
Il fait voir avec la main les dimensions de la queue.
— Encore un mot et je vous mets tous les deux dans le

coin, dit maman en évitant de regarder Tioma.
Sans crainte, Tioma continuait sa manœuvre. Zina ré-

fléchit un instant et lui tira la langue. Tioma ne voulut
pas demeurer en reste avec sa sœur et lui répondit par des
grimaces. Zina fit de même et pendant un certain temps,
ce fut un assaut où chacun s’efforçait de prouver sa supé-
riorité. Tioma finit par remporter la victoire en faisant
une telle grimace que Zina éclata de rire.

— Tioma, va t’asseoir à la petite table en tournant le
dos à Zina et ne te permets pas de te lever ni de bouger
avant que ta leçon soit prête. Honte à toi, paresseux ga-
min !

Le calme est rétabli. Tioma peut enfin terminer sa le-
çon. La dernière phrase latine l’embarrassait et, lorsqu’il
dut la réciter à sa mère, il omit le passage difficile en in-
diquant que la leçon finissait juste à la préposition qu’il
devait apprendre. En général la préparation du latin était
assez faible : la mère savait moins en latin que son fils et
n’en connaissait quelque chose que par Tioma lui-même,
afin d’être à même de faire repasser les leçons à son fils
dont elle redoutait la paresse. Mais cette méthode était
plus préjudiciable qu’utile, parce que Tioma, par polis-
sonnerie, trompait sa mère avant de tromper ses maîtres
dont l’expérience exigeait de sa part une plus grande ha-
bileté.
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Les leçons finies, Tioma consulta la pendule et songea
avec délice à l’heure exempte de soucis qui restait encore
avant d’aller se coucher.

Il passa dans l’antichambre sans lumière, vit Eremey
qui chauffait le poêle avec de la paille, sauta par dessus le
tas et s’assit à côté de lui, en regardant le feu comme
Eremey. Tioma l’aida consciencieusement à bourrer le
poêle avec les brassées de paille et attendait avec intérêt
le moment où le feu emportait la nouvelle ration. Quand
on introduisait la brassée fraîche il ne restait que quel-
ques étincelles et un peu de cendre. On eût dit qu’elle ne
pourrait jamais brûler : mais le feu gagnait sournoise-
ment de côté et d’autre et tout d’un coup, la paille aspi-
rée, dévorée par le feu, disparaissait dans un tourbillon de
flammes. La clarté et la chaleur trop intenses faisaient
mal. Et tous deux attendaient une flambée nouvelle.

— Eremey, as-tu reçu de la campagne une lettre de ton
frère ?

— Oui, répondit Eremey.
— Qu’est-ce qu’il t’écrit ?
— Il dit, — que Dieu soit loué, — que la récolte était

bonne. On a acheté un quatrième cheval.
Eremey devient éloquent et parle à Tioma de la terre,

de la semence, de la ferme qu’il dirige avec son frère.
— Si Dieu veut, je demanderai un congé à votre père

vers les fêtes, dit Eremey.
— Est-ce que tu n’assisteras pas à l’arbre de Noël ?
Eremey sourit avec indulgence et dit :
— C’est que, là-bas, j’ai mes parents, mes alliés et mes

petits amis...
— Quel est celui d’entre eux que tu aimes le mieux ?
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— J’aime tout le monde.
Et la douce pensée du revoir rappelle à Eremey des

choses chères à son cœur : les têtes des filles couvertes de
la coiffure traditionnelle, les lourdes bottes, les maison-
nettes peintes à l’extérieur, l’eau-de-vie et ses mets préfé-
rés sur la table ; autour d’elle les bonnes figures réjouies
de tous ces « vauriens » de Gritzko, d’Ostap, de Dounia
et de Maroussia.

— Dis-moi, Eremey, as-tu l’idée de ce qu’on me don-
nera pour mon Noël ?

Eremey quitte ses rêves et considère attentivement le
feu.

— Un fusil, peut-être.
— Un vrai ?
— Il faut croire, oui, un vrai, dit Eremey sans grande

conviction.
— Oui, Tiemotschka, dit Tania qui s’approche et se

met auprès de lui, grandissez vite et devenez un bel offi-
cier... un sabre au côté, une jolie moustache...

— Je ne serai pas officier, dit Tioma d’un air indiffé-
rent et le regard mélancolique.

— Pourquoi pas ? Les officiers sont heureux.
Eremey est du même avis.
— Vous serez général, comme votre père...
— Maman ne veut pas que je sois officier.
— Priez-la bien et elle cédera.
— Je ne le veux pas. Je serai un savant, comme Tomi-

line...
— Je ne les aime pas. J’ai vu un professeur si laid et si

maigre... Un militaire, c’est mieux... de petites mousta-
ches...
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— Moi aussi j’aurai une moustache, dit Tioma, et il es-
saie de voir sa lèvre.

Tania le regarde et l’embrasse. Tioma s’écarte mé-
content.

— Pourquoi m’embrasses-tu ?
— Pour que ta moustache pousse plus vite.
— Pourquoi plus vite ?
Tania regarde Eremey et sourit d’un petit air rusé.

Tioma porte son regard sur Eremey qui sourit lui aussi
énigmatiquement et fixe gaîment le feu.

— Pourquoi, Eremey ? réponds.
— Laissez donc, elle fait des plaisanteries, dit Eremey,

qui se lève lentement car le chauffage est terminé.
Tioma se lève également et s’en va. Dans la salle à

manger, Zina fait fondre au-dessus de la bougie un mor-
ceau de sucre qui tombe en gouttes jaunes et transparen-
tes dans la cuillère qu’elle tient de l’autre main.

Natascha, Serioscha et Ania surveillent attentivement
chaque goutte.

— Moi aussi, je vais le faire, dit Tioma, qui s’est élancé
du côté du sucrier.

— Tioma, c’est pour Natascha, elle tousse, protesta
Zina.

— Moi aussi je tousse, répond Tioma qui s’installe à
table avec une cuillère et du sucre. Il s’asseoit vis-à-vis de
Zina et fait la même opération qu’elle.

— Tioma, si tu me pousses, j’enlève la bougie. Elle est
à moi.

— Je ne te pousserai pas, dit Tioma, absorbé par son
travail et sa langue dehors, dans l’excès de son zèle.
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Tioma ne recueille dans sa cuillère que des gouttes
brûlées et noires de suie.

— Fi, quelle saleté, dit Zina.
La petite compagnie rit à cœur joie.
— Cela ne fait rien, réplique Tioma, il y en aura da-

vantage.
Et il remplit sa bouche de ses noirs bonbons.
— Il est temps de dormir, dit maman.
Tioma, Zina et toute la compagnie vont au bureau de

papa, lui baisent la main et lui souhaitent à tour de rôle :
— Bonne nuit, papa !
Le père s’arrache à son travail et, tout soucieux encore,

fait un rapide signe de croix sur chaque enfant, l’un après
l’autre.

Une fois dans sa chambre, Tioma dit sa prière devant
l’image sainte.

Au dehors, devant la fenêtre, avec un bruit monotone,
lentement, goutte à goutte, la pluie tombe du toit sur le
dallage de pierre de la terrasse. « Le jour, le jour, le
jour... » dit la chanson de la pluie. Tioma écoute, son es-
prit s’échappe au loin, il oublie sa prière et plonge dans
les souvenirs de la journée : Eremey, Kaiserovna, la fille
de Boris Borisovitch, Tomiline avec sa mère.

— Que cela serait bon d’avoir pour père Tomiline,
pense tout à coup Tioma sans savoir pourquoi.

Cette pensée surgie on ne sait d’où est pénible pour
Tioma. Tomiline lui devient tout à fait étranger et le vi-
sage sombre et soucieux de son père apparaît à sa place...

— J’aime beaucoup papa, constate agréablement Tio-
ma, heureux de son sentiment d’affection filiale. Et ma-
man aussi et Eremey et Boris Borisovitch et tous, tous...
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— Artiemy Nicolaïévitch, couchez-vous, sinon vous ne
pourrez pas vous lever demain...

Tioma est désagréablement interrompu dans ses pen-
sées.

Oui, demain il faudra se lever encore pour aller au ly-
cée, — demain et après-demain et toute une série de
jours ennuyeux et tristes...

Tioma pousse un profond soupir.
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VIII. IVANOFF.

Quelques jours plus tard, Boris Borisovitch mourut. Sa
mère et sa tante entrèrent à l’asile, sa femme et la fille aî-
née, grâce à la recommandation d’Aglaïda Vassilievna
furent acceptées à l’institut, la femme en qualité
d’économe, la fille comme surveillante de classe. La ca-
dette trouva un refuge chez Aglaïda Vassilievna même
où elle remplaça la fraülein casée par les soins de sa maî-
tresse dans un asile d’enfants.

À Boris Borisovitch succéda un jeune et gros allemand
aux joues rouges, Robert Ivanovitch Klan.

Les élèves comprirent au premier abord que Robert
Ivanovitch n’était pas de la même étoffe que Boris Bori-
sovitch.

Les jours se suivaient incolores dans leur apparente
monotonie, mais leur puissance se révélait par la marque
définitive qu’ils imprimaient dans leur ensemble.

Tioma, insensiblement, s’était lié d’amitié avec son
nouveau voisin Ivanoff.

Au début, les yeux obliques d’Ivanoff avaient fait une
pénible impression sur Tioma.

Le temps aidant, comme aussi une connaissance plus
approfondie, ils exercèrent sur lui une attirance irrésisti-
ble. Tioma ne pouvait se rendre compte de ce qu’il y
avait de captivant dans ces yeux : leur regard était-il plus
profond, pouvait-on mieux lire en lui ? il ne savait, mais
il fut tellement pris par son expression qu’il se mit à lou-
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cher lui-même, d’abord par plaisanterie et plus tard sans
s’en apercevoir.

La mère ne put le détourner de cette habitude qu’avec
beaucoup de difficulté.

— Qu’as-tu donc à enlaidir tes yeux ?
Mais Tioma, qui dans ces moments sentait sa ressem-

blance avec Ivanoff, était tout heureux de l’observation
de sa mère.

Petit à petit, Ivanoff prit une grande influence sur Tio-
ma.

Toujours tranquille et immobile, ne frayant avec per-
sonne, recevant ses zéros avec la même indifférence que
les cinq, Ivanoff ne quittait presque jamais sa place.

— Aimes-tu l’« épouvantable » ? demanda-t-il un jour,
tout bas, pendant une leçon ennuyeuse.

— Quelle sorte d’épouvantable ? dit Tioma en se tour-
nant vers lui.

— Chut, plus bas... souffla Ivanoff devenu nerveux. Ne
bouge pas, fais comme si tu ne parlais pas avec moi.
L’épouvantable... les sorcières, les diables...

— Oh oui, j’aime bien ça.
— Dans quel genre ?
Tioma réfléchit un peu et répondit :
— Dans tous les genres.
— Alors je vais te raconter un fait qui s’est passé en

Espagne. Mais ne te retourne pas... Reste comme si tu
écoutais le maître. Voilà... Dans un château d’Espagne se
trouvait un voyageur qui devait y passer la nuit.

Des frissons avant-coureurs du plaisir promis couraient
dans le dos de Tioma.



154

— On le prévint qu’à minuit, il se passait toujours des
choses terrifiantes dans le château. Juste à minuit toutes
les portes s’ouvraient...

Les yeux de Tioma étaient également grands ouverts.
— Baisse tes yeux ! Qu’est-ce que tu as à regarder ain-

si ?... On va le remarquer. Quand tu sentiras venir
l’épouvante, regarde dans ton livre ! Oui, comme ceci...
Juste à minuit, donc, les portes s’ouvraient, tous les
flambeaux s’allumaient, et, dans la pièce la plus reculée,
apparaissait un spectre de haute taille, vêtu de longs vê-
tements blancs... Regarde ton livre... sinon je cesse de
parler...

Tioma écoutait comme ensorcelé.
Il aimait ces récits d’épouvante qu’il allait puiser dans

les réserves d’Ivanoff. Il arrivait parfois qu’Ivanoff disait
à Tioma, au moment de la récréation : « laisse la cour
pour aujourd’hui, je vais te raconter une histoire » et
Tioma restait, comme s’il eût été cloué sur sa place. Iva-
noff commençait et dès le début Tioma était pris. Les ge-
noux appuyés contre la table, il parlait, parlait, et le récit
coulait avec une facilité qui tenait de l’enchantement.
Tioma le regardait, regardait sa petite botte qui se balan-
çait en l’air, considérait le cuir roussi et fendillé de cette
botte, le col sale et couvert de pellicules de l’uniforme
d’Ivanoff, plongeait dans ses yeux brillants et bons, écou-
tait et comprenait qu’il aimait Ivanoff, au point de souf-
frir de le voir si mal vêtu ; il n’avait pas d’autre désir que
d’écouter toujours ses récits et il se sentait tout prêt, au
premier signe, à tout faire, à tout sacrifier pour Ivanoff.

— Tu sais tant de choses, lui dit un jour Tioma. Com-
ment peux-tu inventer tout cela ?
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— Tu es drôle, répondit Ivanoff. Tu crois que je me
laisse aller à ma fantaisie ? Je lis.

— Mais, est-ce qu’on imprime des choses pareilles ?
— Je te crois qu’on les imprime. Qu’est-ce que tu lis,

toi ?
— Ce que je lis ?
— Tu ne sais pas ce que c’est que lire ? Mais prendre

un livre, s’asseoir et lire ce qu’il y a d’écrit.
Tioma dévisageait Ivanoff avec étonnement. Il ne se

faisait pas à l’idée qu’on pouvait lire pour son agrément,
sans avoir besoin de préparer une leçon.

— Essaie donc... un jour je te porterai un livre des plus
intéressants... Je te recommande seulement de ne pas le
déchirer...

En seconde, Tioma lisait déjà Gogol, Mayne Reid,
Wagner, et il aimait beaucoup la lecture. À son retour du
lycée, vers le soir, il fuyait loin de la maison, se réfugiait
dans la tonnelle ou grimpait au grenier, avec un morceau
de pain, se plongeait dans un livre et revivait toutes les
sensations des héros de l’ouvrage.

Il fit connaissance avec l’entourage d’Ivanoff et
s’attacha un peu plus encore à son camarade quand il
connut sa vie. Très bon et très doux envers ceux qui
l’aimaient, Ivanoff était orphelin. Il vivait chez des pa-
rents très riches, des propriétaires, mais abandonné dans
une chambrette retirée, du côté de la cuisine. Personne ne
venait le voir, et lui-même ne tenait pas du tout à se mon-
trer dans les pièces principales de l’habitation et demeu-
rait presque toujours seul chez lui.
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— Est-ce qu’il te plaît, maman ? insistait pour la cen-
tième fois Tioma auprès de sa mère, et la réponse affir-
mative qu’il recevait lui faisait le plus grand plaisir.

— Dis, maman, qu’est-ce que tu aimes le plus en lui ?
— Ses yeux.
— N’est-ce pas ? Tu sais, maman, sa mère est morte

avant qu’il entrât au gymnase. J’ai vu son portrait. Ses
parents étaient des cosaques. Elle était bien gentille. Il
porte son portrait sur sa poitrine, dans un petit médail-
lon. Il me l’a fait voir, mais il m’a demandé de ne le dire
à personne. Toi non plus, maman, ne le dis à personne.
Ah, maman, si tu savais combien je l’aime !

— Plus que ta maman ?
Tioma baissait la tête d’un air confus et disait

d’habitude :
— De la même façon.
— Tu es un petit sot, reprenait maman en souriant.
— Maman, il me demande de venir en été chez eux, à

la campagne. Il y a là-bas un étang, nous irons à la pê-
che ; le jardin est immense. Près de sa fenêtre se trouve
un grand divan en cuir et les cerises sont suspendues
presque au-dessus. Son oncle possède des quantités de li-
vres... Nous nous enfermerons tous les deux et nous li-
rons. Est-ce que tu me laisseras partir, maman ?

— Si tu passes en troisième, je te donnerai la permis-
sion.

— Oh, quel bonheur ce sera !... Je t’apporterai beau-
coup de cerises, tu veux bien, dis ?

— C’est bien, c’est bien ! Il est temps de se mettre au
travail.
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— Oh, ça ne me dit pas grand’chose, répond Tioma,
qui étire ses membres avec plaisir.

— Mais tu ne voudrais pas manquer les vacances à la
campagne ?

— Oh, non ! répondit Tioma en riant.
Le matin, parfois, quand Tioma n’avait aucun désir de

se lever, quand la perspective d’aller au lycée ne présen-
tait pour lui aucun agrément, il se rappelait son ami et un
sentiment de joie s’emparait de lui. Il sautait de son lit et
s’habillait vivement. Il était tout heureux à la pensée de
retrouver Ivanoff qui l’attendait et de saisir le joyeux re-
gard de ses bons yeux noirs qui jaillirait dessous ses che-
veux crépus. Un gai « bonjour » et ils seront assis tout
près l’un de l’autre et ils se gausseront de Korneff, qui, en
rongeant ses ongles, leur dira de son air moqueur :

— Voilà cent ans qu’on ne s’était pas revu... Embras-
sez-vous donc, parbleu !

Dans ces moments Tioma se considérait comme le plus
heureux des hommes.
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IX. LE DÉNONCIATEUR.

Mais rien n’est éternel dans ce monde sublunaire.
L’amitié de Tioma et d’Ivanoff se brisa ; les rêves de sé-
jour à la campagne ne se réalisèrent pas et, sans respecter
même le souvenir de ces meilleurs jours de l’enfance de
Tioma, la vie le marqua de sa cruelle empreinte, comme
pour se venger du bonheur qu’elle avait pu lui donner.

Le professeur de français Bochard, qui avait conservé
son air représentatif, se tenait dans sa chaire avec autant
de bonhomie que de majesté, ainsi qu’il le faisait dans le
passé quand il trônait sur le siège de son fiacre. De même
qu’il faisait claquer auparavant son long fouet sur le dos
de sa rossinante, il frappait de temps en temps sur la table
de sa large main bouffie et criait par habitude de sa forte
voix :

— Voyons, voyons donc !
Un jour, la leçon de Bochard se poursuivait comme à

l’ordinaire, un des élèves traduisait, le reste de la classe
était plongé dans un état de vague somnolence.

Des yeux apparurent à la petite lucarne ronde percée
dans la porte de la classe.

Wachnoff, machinalement, fit le geste de la nique,
l’admira pour lui-même et l’offrit à l’admiration de celui
qui regardait par l’ouverture.

Malgré toute sa bonté, Ivan Ivanovitch, car c’était lui
qui faisait sa tournée d’inspection, perdit patience ; il ou-
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vrit la porte et invita Wachnoff à l’accompagner chez le
directeur.

Wachnoff fut pris de peur et jura ses grands dieux que
ce n’était pas lui. Pour appuyer ses paroles, il invoqua le
témoignage de Bochard qui avait dû voir qu’il ne bou-
geait pas.

Bochard qui avait tout vu et qui regardait avec la curio-
sité d’un naturaliste la petite bête de race inférieure dé-
nommée Wachnoff, dit avec la satisfaction d’un observa-
teur averti :

— Allez, allez, stupide animal !
Wachnoff dut s’incliner et suivre Ivan Ivanovitch dans

le corridor. La porte se referma et ils demeurèrent seuls.
Alors Wachnoff, sans plus de façon, se jeta tout bonne-
ment à genoux et implora :

— Ivan Ivanovitch, ne me perdez pas ! Si vous me dé-
noncez, le directeur me mettra à la porte et mon père me
tuera. Parole d’honneur, je dis la vérité. Vous connaissez
mon père.

Ivan Ivanovitch connaissait très bien le père de Wach-
noff, qui était une véritable bête féroce pour la dureté et
la cruauté de son caractère. Il s’était acquis une célébrité
dans toute la ville par ses qualités, bien que la société fût
unanime à reconnaître son honnêteté idéale et son cou-
rage sans bornes.

— Voulez-vous bien vite vous lever ! dit Ivan Ivano-
vitch tout confus et il se baissa aussitôt pour l’aider.

Désireux de fortifier l’impression produite, Wachnoff,
en se remettant debout, baisa la main du surveillant. Ivan
Ivanovitch perdit définitivement la tête et il s’éloigna vi-
vement de Wachnoff en crachant de dégoût. Wachnoff
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demeura encore un moment dans le corridor, puis il ren-
tra en classe.

Le destin voulut que l’histoire arrivât tout de même
aux oreilles du directeur et le conseil pédagogique
condamna Wachnoff à une retenue de deux heures pen-
dant deux semaines.

Après avoir acquis la conviction qu’il n’avait pas été
trahi par Ivan Ivanovitch, Wachnoff conclut que Bo-
chard seul pouvait être l’auteur de la dénonciation.
C’était du reste l’opinion générale de toute la classe. Et
chacun condamnait plus ou moins l’attitude de Bochard.

Wachnoff, « l’idiot », put jouir pour un instant sinon de
l’estime, tout au moins de la compassion de ses camara-
des. Cette compassion réveilla en lui le sentiment de
l’amour-propre qui était depuis si longtemps piétiné par
son père d’abord et par le lycée ensuite. C’était un doux
sentiment de satisfaction morale que de se sentir l’objet
de la sympathie de ceux qui l’entouraient. Mais quelque
chose lui disait que cette sympathie ne durerait guère et
que pour prix de sa durée on exigerait de lui, Wachnoff,
quelque action capable de faire oublier le passé.

La pauvre tête de Wachnoff, peut-être pour la première
fois dans sa vie, était pleine de pensées qui n’avaient rien
de commun avec ses pensées habituelles uniquement dic-
tées par tout son être de robuste garçon de quinze ans
dont l’esprit confinait à la brute. Il s’évertua donc à trou-
ver la tâche qu’il croyait devoir s’imposer et son cerveau
trancha la question avec sa grossièreté coutumière.

Un moment avant l’arrivée de Bochard, Wachnoff ne
put s’empêcher de confier à Ivanoff et à Tioma (en se-
conde, ils étaient demeurés tous les trois ensemble au
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dernier banc, sous l’influence d’Ivanoff) qu’il avait planté
une aiguille dans la chaise où Bochard allait s’asseoir.

Comme les visages de Tioma et d’Ivanoff exprimaient
l’horreur plus que l’approbation, Wachnoff dit à toute
aventure :

— Essayez seulement de me dénoncer !
— Nous ne te dénoncerons pas, répliqua Ivanoff avec

dignité, non pas que nous craignions tes menaces, mais
parce que la loi de camaraderie nous y oblige. Quelle
ignoble vilenie tout de même...

Tioma approuvait du regard les paroles d’Ivanoff qui
correspondaient à ses pensées.

Mais ce n’était plus le temps de discuter. Bochard fai-
sait son entrée, majestueux et calme. Il alla à son bureau,
tourna le dos à sa chaise, déposa ses livres devant lui, jeta
autour de la classe le regard d’un aigle endormi, écarta
les basques de son habit et s’assit lourdement sur sa
chaise.

Tout aussitôt il se releva en poussant un grand cri, se
courba et tâta la chaise avec sa main. Il trouva l’aiguille,
l’arracha difficilement du siège et quitta précipitamment
la classe.4444

Peu après, le directeur, très pâle, pénétra dans la classe
en coup de vent. Ses yeux semblaient s’être enfoncés et
ses prunelles jetaient des flammes. Il courut tout droit au
dernier banc.

— Ce n’est pas moi, cria Tioma serré contre son banc,
en proie à une véritable crise d’épouvante.

                                      
4 Je prie le lecteur de ne pas oublier qu’il s’agit d’un lycée d’il y a vingt

ans. (Note de l’auteur).
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— Qui est-ce donc ? railla le directeur en lui tordant la
main.

— Je ne le sais pas, répondit Tioma en poussant un cri
perçant.

En un tournemain le directeur l’arracha de son banc et
l’entraîna avec lui.

Tioma franchit le corridor dans une course éperdue. À
demi-mort, il voyait vaguement défiler des porteman-
teaux, des capotes, un caoutchouc sale qui traînait au
milieu du corridor. Il revint à lui dans le cabinet du direc-
teur en entendant le claquement sinistre de la serrure au
moment où la porte se refermait sur eux.

Une épouvante mortelle le secoua quand il vit le direc-
teur donner un tour de clef à la porte et s’avancer vers lui
à pas feutrés, presque en glissant.

— Qu’est-ce que vous voulez faire de moi ? hurla Tio-
ma au comble de la rage.

Au même instant le directeur empoigna son épaule et
d’une voix basse et sifflante qui mit en feu le visage de
Tioma, il lui souffla dans la figure :

— Je ne vous ferai rien, mais pas de plaisanterie avec
moi : qui est-ce ?

Tioma, les yeux mourants, figé sur place, fixait avec
terreur les narines dilatées du directeur.

Ses yeux noirs et brûlants étaient rivés sur les yeux
grands ouverts de Tioma. L’enfant sentait qu’en dehors
de sa volonté quelque chose dilatait ses yeux, entrait en
lui et pénétrait avec une force irrésistible dans des pro-
fondeurs insoupçonnées et douloureusement meurtries
de son être, profondeurs que Tioma découvrait pour la
première fois au froid contact de cette volonté étrangère.
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Abasourdi, anéanti, Tioma croyait tomber dans un
abîme inconnu...

Et alors, tel un triste écho de l’orage déchaîné, les
oreilles de Tioma perçurent, alternant avec un hurlement
sauvage, ses propres paroles, puis des supplications, des
prières ardentes, encore des supplications et enfin... des
mots épouvantables échappés de ses lèvres mourantes
sans qu’il sût comment... Oh, des paroles autrement terri-
fiantes que le cimetière et la toque noire d’Eremey, plus
horribles que le fouet de son père, que le directeur lui-
même et que tout ce qui existait d’atroce dans la vie.
Qu’était-ce que l’horreur du puits ? Là, en ouvrant la
bouche, il ne sentait plus l’odeur qui l’asphyxiait...

Mais le poison qui était entré dans son âme s’emparait
irrésistiblement de sa vie.

— Non, non, je ne veux pas, cria-t-il dans un sanglot
de folie, en se jetant sur le directeur qui lui avait arraché
l’aveu.

— Taisez-vous, trancha le directeur satisfait avec un
froid et tranquille mépris ; et il poussa Tioma dans une
pièce voisine dont il verrouilla la porte.

Tioma resta seul, regarda autour de lui d’un air hébété
et essaya de retrouver le fil perdu des événements. Il se
dit que le directeur était allé chercher Ivanoff et cette
pensée plongea son cœur dans une douleur poignante.

— Hi-i-i !... Tioma enfonça ses ongles dans ses joues et
se mit à tourner autour de la pièce. Il se cogna contre
quelque chose, s’arrêta et demeura éperdu avec une sen-
sation de vide qui supprimait tout autre sentiment.

Le directeur était revenu dans le cabinet contigu. Le cri
sauvage de tout à l’heure retentissait à nouveau.
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Tioma, un peu plus maître de lui, s’efforçait anxieuse-
ment de saisir la réponse d’Ivanoff.

— Je ne le peux pas... Cette réponse formulée sur le
ton d’une douce supplique résonne dans le cœur de Tio-
ma et le met à la torture.

De nouveau le directeur donnait libre cours à sa fureur
et de nouveau le cabinet s’emplissait de ses menaces.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, disait la voix trem-
blante d’Ivanoff qui semblait descendre d’une immense
hauteur avant de parvenir jusqu’à Tioma. Vous ferez de
moi ce que vous voudrez, je porterai s’il le faut le poids
de la faute, mais je ne dénoncerai personne...

Le silence de la tombe régnait dans la salle.
— Vous êtes exclu du lycée, signifia enfin le directeur,

qui avait retrouvé son calme et sa froideur. Vous pouvez
retourner chez vous. On ne peut tolérer la présence de
gens qui professent de pareilles idées...

— Que voulez-vous ! répliqua Ivanoff, au comble de
l’irritation, vous pouvez me chasser, mais vous ne par-
viendrez pas à me faire commettre une ignominie.

— Partez !
Tioma était comme privé de sentiment. Tout était

comme mort en lui.
Une demi-heure après, le conseil pédagogique avait

prononcé sa sentence. Wachnoff était exclu. Les parents
d’Ivanoff seraient invités à le retirer librement du lycée.
Kartascheff devait rester pendant huit jours en retenue de
deux heures après les leçons.

Tioma reçut l’ordre d’aller en classe. Il y revint abruti,
anéanti, humilié, écœuré de lui-même, du directeur et de
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la vie, avec le seul désir d’en finir avec l’existence et de
ne plus rien sentir.

Mais la vie ne cesse pas parce que le désir nous en
vient ; il faut continuer l’épreuve jusqu’au bout et Tioma
sentit cruellement quand il osa enfin lever les yeux sur ses
camarades, qu’il n’y avait plus d’Ivanoff, ni de Wachnoff
et qu’il ne restait que lui, le mouchard et le dénonciateur,
cloué à sa place de honte... Une douleur sans nom
l’étreignit à la pensée de ce temps de lumière, perdu pour
toujours, où il était pur et sans tache ; il songea à sa vie
désormais sans utilité et des sanglots étranglèrent sa
gorge.

Mais il retint ces sanglots et c’est à peine si un faible cri
plaintif dépassa ses lèvres, un cri qui se mourait avant
d’être formé. Le souvenir oublié de Joutschka gémissant
au fonds du puits traversa son cerveau.

Tioma jeta craintivement autour de lui un regard fur-
tif... mais personne ne tournait la tête de son côté.

* * *

Tioma raconta l’aventure à la maison, mais il se garda
bien de révéler qu’il avait dénoncé son camarade. Son
père lui dit :

— Tu ne pouvais pas agir autrement... Et on ne pou-
vait pas laisser passer la chose sans punition : il y a long-
temps qu’on aurait dû chasser Wachnoff. Ivanoff a dû
sûrement commettre quelque acte répréhensible et toi,
considéré comme le moins coupable, tu t’en es tiré avec
une punition de huit jours. Eh bien, tu la feras !



166

Le cœur de Tioma se brisait de tristesse. Son humilia-
tion augmentait et il n’osait pas lever les yeux sur son
père ni sur sa mère.

Aglaïda Wassilievna ne dit rien et passa dans son ap-
partement.

Tioma, sans toucher au dîner, errait d’une pièce à
l’autre, cherchait les endroits où il n’y avait personne,
puis, immobile devant la fenêtre, sans pensée, il regarda
devant lui.

Quand le crépuscule tomba, sa détresse se fit plus
grande et, sans qu’il s’en rendît compte, une force cachée
le poussa vers sa mère. Il l’aperçut près de sa fenêtre et,
sans mot dire, il s’approcha d’elle.

— Tioma, raconte-moi comment tout s’est passé...
demanda sa mère avec douceur, avec tendresse, mais
avec une autorité sans réplique.

Tioma tressaillit et comprit que sa mère avait tout de-
viné.

— Raconte-moi tout.
Cette voix caressante, qui pardonnait d’avance, dé-

chaîna en lui l’irrésistible désir de ne rien cacher à sa
mère.

Pendant qu’il confessait toute la vérité, Tioma baissait
la tête avec humiliation.

— Mon pauvre petit ! dit la mère, qui partageait
l’humiliation et l’amertume de son fils.

Tioma accoudé sur le dossier de son fauteuil pleurait
doucement.

La mère, sans parler, essuyait les larmes qui coulaient
de ses pauvres yeux.
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Après s’être recueillie et avoir donné à son fils le temps
de se calmer, elle dit :

— Il faut se résigner ! Quand nous voyons nos fautes et
que nous essayons de les corriger, ces fautes se transfor-
ment en une source d’expiation. Rien ne vient tout seul.
Tout s’acquiert dans la vie par une lutte opiniâtre. Dans
cette lutte tu as déjà découvert aujourd’hui un côté faible
de ton caractère... Quand tu diras ta prière, tu demande-
ras à Dieu qu’il te donne la fermeté et la volonté dans les
épreuves et dans le danger.

— Ah, maman, quand je pense à Ivanoff, je voudrais
mourir, mourir tout de suite.

La mère caressait la tête de son fils.
— Et si tu allais chez lui ? demanda-t-elle tendrement.
Tioma ne répondit pas immédiatement.
— Non, maman, déclara-t-il au bout de quelques ins-

tants, avec un tremblement dans la voix, je ne le peux
pas. La certitude de ne plus le revoir me fait une bien
grande peine... je l’aime tant. Mais à la pensée d’aller le
retrouver, je sens que je ne peux plus l’aimer.

Et Tioma se remit à pleurer.
— Alors, n’y va pas, cela vaudra mieux... Quand tu le

rencontreras dans la vie et que tu seras un homme hon-
nête et bon, tu lui diras que c’est à lui que tu le dois parce
que tu n’as cessé de penser à lui et que tu as voulu suivre
son exemple. N’est-ce pas, mon petit ?

Tioma soupira sans répondre et s’enfonça dans ses ré-
flexions. Sa mère garda également le silence et continua à
caresser son fils, qui n’avait pas su résister dans sa pre-
mière lutte.
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Ce soir-là, Tioma, dans son lit, leva la tête avec précau-
tion et dès qu’il eut acquis la conviction que tout le
monde était endormi, il s’agenouilla sans bruit et, dans le
feu de l’extase, brûlant de cette foi d’autant plus vive
qu’elle descend plus rarement dans le cœur des enfants, il
demanda ardemment à Dieu de lui donner la force de ne
jamais avoir peur de rien.

Et tout à coup, pendant sa prière, Tioma se rappela
Ivanoff, ses bons yeux qui le regardaient avec tant de
douceur et de confiance ; il se rappela qu’il ne le verrait
plus... et, criant de douleur, il enfonça ses dents dans
l’oreiller, tandis qu’il s’engourdissait peu à peu sous
l’influence d’une nostalgie désespérée...
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X. VERS L’AMÉRIQUE

Au lycée, la vie de Tioma se poursuivait mélancolique,
froide et ennuyeuse. Il ne pouvait plus souffrir la classe
— souvenir vivant de ces semaines qui avaient vu son
bonheur passé et sa chute. Il avait trouvé pourtant parmi
ses camarades un appui tout à fait inattendu. Après quel-
ques jours de solitude mortelle, Kositzky vint s’étendre
tout de son long sur le banc de Tioma, le menton appuyé
sur sa main et lui demanda en le regardant dans les yeux
avec affabilité et compassion :

— Comment c’est-il arrivé que tu as trahi ? Tu as eu la
frousse ?

— Le diable seul le sait, comment cela s’est fait, dit
Tioma les yeux pleins de larmes. Il a crié, frappé des
pieds... je ne le sais même pas.

— Oui, tu ne devais pas être à la noce... Maintenant tu
sauras comment il faut s’y prendre...

— Qu’il essaye maintenant ! éclata Tioma dont les
yeux brillaient : je lui claquerai le museau à cet infâme
personnage.

— Vraiment ?... Oui, c’est une cochonnerie évidem-
ment... C’est malheureux à cause d’Ivanoff.

— À qui le dis-tu ? Pour Ivanoff j’aurais donné la moi-
tié de ma vie.

— Évidemment... l’eau elle-même n’était pas capable
de vous séparer. Et cette crapule de Iakovleff est dans la
joie.
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Chaque jour Kositzky retournait s’asseoir à côté de
Tioma et entamait volontiers de longues conversations.

— Écoute, proposa un jour Kositzky, veux-tu que je
vienne à côté de toi ?

Tioma s’épanouit de bonheur.
— Aussi vrai que Dieu le voit... j’ai une fameuse fri-

pouille auprès de moi...
Daniloff aussi tournait de plus en plus ses yeux vers

Tioma. Daniloff, en prenant les précautions nécessaires
pour ne pas être vu, examinait depuis longtemps la figure
pâle et torturée du « dénonciateur » et se représentait les
cruels tourments que devait vivre Tioma. Un sentiment
de réserve discrète ne lui permettait pas d’exprimer ou-
vertement sa compassion à Tioma : il se contentait donc
de lui serrer la main avec plus de force, le matin, quand
ils se retrouvaient et ce faisant il demeurait tout rouge.
Tioma, touché de la sympathie de Daniloff, le regardait à
la dérobée et détournait vite les yeux quand Daniloff sur-
prenait son regard.

— Où vas-tu ? demanda un jour Daniloff à Kositzky,
qui traversait joyeusement la classe avec un stock de li-
vres et de cahiers.

— J’ai décidé de déménager, voilà !
Daniloff goûta fort cette idée ; pendant toute la leçon,

il rumina son projet et, au moment de la récréation, il
s’avança d’un pas décisif vers Tioma. Le dos à demi
tourné, selon son habitude, il lui demanda en rougissant :

— Tu veux bien que je prenne place à côté de toi, dis ?
— J’en serai bien heureux, répondit Tioma et à son

tour il devint tout rouge.
— Tout est pour le mieux, alors.
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— Toi aussi, Daniloff ? cria joyeusement Kositzky, qui
s’était absenté un moment. Et il chanta à pleins pou-
mons :

— « Elle va grand train la troïka ! »
Un des deux voisins précédents de Kositzky, Iakovleff

chuchota à l’oreille de Philipoff :
— Kartascheff ne manquera pas de monter le coup

contre eux, comme pour l’autre.
Et tous les deux pouffèrent de rire.
 — Ma fripouille rigole, observa Kositzky. Faiseurs de

potins... Que le diable les emporte ! Attendez, on va
s’asseoir comme ceci : toi, Daniloff, qui est le plus sé-
rieux de nous, tu seras l’armature, au milieu, entre les
deux polissons que nous sommes. Toi, Kartascheff, mets-
toi du côté du mur, et moi, comme je ne peux pas rester
longtemps sans bouger de place, je m’installerai plus près
du passage.

Quand tous les aménagements furent pris, il constata
avec satisfaction :

— En voilà une vraie triplice ! Ça ne fait rien, on va vi-
vre heureux !

— Aimes-tu la mer ? demanda un jour Daniloff à Tio-
ma.

— Oh oui, répondit Tioma.
— Et les promenades dans un petit bateau ?
— Je les aime bien, mais je n’en ai jamais fait encore.
Daniloff avait peine à comprendre qu’il fût possible

d’habiter un port de mer et de ne jamais se promener en
bateau. Il y avait longtemps qu’il savait manier une rame
et tenir le gouvernail. Aussi loin qu’il pût remonter dans
ses souvenirs, il se rappelait toujours la mer sans bornes,
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leur maison construite sur le rivage même, où il respirait
la fraîche odeur de la mer mêlée à celle du chanvre, des
cordages goudronnés et de la fumée de charbon, qui
s’exhalait du port. Depuis qu’il était né, le murmure de la
mer caressait toujours ses oreilles, tantôt doux et paisible
comme un chuchotement, tantôt orageux et passionné
comme un gémissement ou tel encore le hurlement d’une
bête fauve. Il aimait cette mer, il s’était identifié avec
elle ; et ce sentiment se développa encore plus sous
l’influence des jeunes marins qui fréquentaient chez son
père, capitaine de port.

Endormi, il rêvait de la mer. Il l’admirait le soir, assis à
la fenêtre, quand la lune déversait sa clarté merveilleuse
sur l’infini des eaux qui brillaient de mille reflets, étince-
laient et se perdaient dans l’horizon lointain ; il voyait
surgir d’une façon inattendue un petit bateau qui entrait
dans ce sillon de lumière et le coupait de la cadence de
ses rames d’où retombait en pluie d’argent l’eau chargée
de lueurs phosphorescentes.

Dans ces moments-là il aimait la mer avec la tendresse
qu’on éprouve pour de gentils petits enfants. Mais une
autre vision l’attirait encore plus fortement vers la mer et
faisait franchir à son âme tous les degrés de
l’enchantement et de la passion. L’orage
l’enthousiasmait. Il vibrait d’une émotion inconnue qui
le faisait brûler du désir de mesurer ses forces avec cette
mer sauvage, quand elle couvrait le rivage de ses lames et
qu’elle les rejetait au loin, tel un titan en fureur. Alors
Daniloff ne ressemblait plus au doux Daniloff de chaque
jour. Alors, comme hypnotisé, il se tenait des heures en-
tières sur le rivage et observait la colère de la mer. Avec
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une jalousie étrange, il contemplait les vagues, ses enne-
mies, qui s’élançaient furieusement et venaient se briser à
ses pieds mêmes.

— Ah ! tu n’es pas contente ? murmuraient avec une
moue de satisfaction ses lèvres pâlies et ses yeux
s’enfonçaient dans une nouvelle lame qui, semblable à un
être humain, agitait ses bras en courant et retombait
lourdement sur les roches aiguës.

— Ohé ! criait-il et son exclamation retentissait dans
son cœur avec un accent de victoire.

Un jour Daniloff dit à Tioma et à Kositzky :
— Voulez-vous faire demain une promenade en ba-

teau ?
Tioma, au comble du bonheur, répondit vivement :
— Je veux bien !
Kositzky consentit à son tour.
— En ce cas voici le programme : on partira du lycée

même. Nous dînerons chez moi et puis « en prome-
nade ! »

Restait la question de savoir ce qu’on en penserait à la
maison. Mais Tioma obtint de sa famille la permission
rêvée.

Les promenades en mer devinrent le passe-temps préfé-
ré des jeunes amis en troisième. L’hiver, quand la mer
était prise par les glaces et qu’on ne pouvait plus aller en
bateau, les fidèles amis suivaient le rivage, regardaient la
plaine glacée qui se déroulait devant eux jusqu’à la bande
noirâtre de l’eau, où la mer se confondait avec les nuages
bas et couleur de plomb, claquaient des dents, devenaient
tout bleus sous leurs capotes d’uniforme, cachaient dans
des manches trop courtes leurs mains rouges et ne par-
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laient pas d’autre chose que de la mer. C’était surtout
Daniloff qui faisait les frais de la conversation. Tioma, la
bouche ouverte, écoutait. Kositzky écoutait, discutait et
s’amusait à ces petites joutes oratoires.

— Eh bien, moi, je connais un exemple, commençait
d’habitude Kositzky : un vapeur sombra...

— Avec une quille ?
— Avec une quille, naturellement.
— Allons, ne mens pas ! coupa Daniloff. Un vapeur de

cette espèce ne peut pas sombrer ainsi.
— À d’autres ! Et puis zut ! Il le peut parfaitement.
— Tu comprends bien que c’est impossible. Il n’y a

jamais eu qu’un exemple...
— Ah, il y a eu un exemple ? Tu vois bien que c’est

possible alors ?
— Écoute donc ! Ce vapeur...
Mais Kositzky n’écoutait plus ; il avait aperçu un chien

et se mit à le poursuivre afin de convaincre à tout prix ses
amis que le chien n’oserait jamais le mordre. Ces expé-
riences finissaient presque toujours de la même façon : le
chien passait de la défensive à l’offensive et arrachait im-
pétueusement quelque morceau du pantalon ou de la ca-
pote de Kositzky ; aussi ne portait-il jamais un habit qui
ne fût raccommodé. Mais il n’en avait pas d’autre souci
et s’arrangeait toujours pour fournir une explication
plausible. Il prétendait généralement qu’il avait provoqué
le chien, sinon l’animal n’aurait jamais osé le mordre.

— Je l’ai provoqué exprès, disait Kositzky avec bon-
homie.

— Mais oui, tout à fait exprès, reprenait Tioma en
riant.
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— Petite tête de crétin ! répliquait à son tour Kositzky,
en enfonçant la casquette de Tioma jusqu’aux yeux.

S’il ne restait pas d’autre sujet de distraction, Kositzky
ne dédaignait pas de faire la roue le long du quai et méri-
tait par cela même que Daniloff le traitât de « gosse ».
Daniloff était, en général, le véritable aîné de la compa-
gnie, non pas à cause de son âge, mais par suite d’un sé-
rieux spécial qui lui avait été communiqué par sa passion
de la mer ; toutes ses pensées étaient pour elle ; il ne par-
lait que d’elle et ne comptait qu’avec la mer. Son seul
chagrin, qui allait chez lui jusqu’à la torture, c’était de ne
pouvoir consacrer à sa passion tout son temps et d’être
contraint d’en dépenser une partie pour dormir, manger
et aller au lycée. Tioma et Kositzky étaient en parfaite
communion d’idées avec lui pour ce qui concernait le ly-
cée.

— Il existe des gens doués d’une volonté de fer, qui ont
su se frayer leur route et sans avoir passé par le lycée, di-
sait Daniloff.

Tioma se contentait de soupirer.
— Oui, parfaitement, ils existent... Robinson, par

exemple... et tous ces mousses qui, dès l’enfance, se sont
trouvés sur un bateau, qui ont frôlé le feu et l’eau et qui
sont devenus de roc, méprisant toutes les mésaventures.
Par le Dieu Puissant ! Où ne sont-ils pas allés ! Qu’est-ce
qu’ils n’ont pas vu ! Et le désert et les lions, et les tigres et
même les indiens d’Amérique !

— Et dire qu’ils sont des hommes comme nous... ob-
servait Daniloff.

— Parfaitement. Comme nous-mêmes.
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— Ayant un père, une mère, une sœur... comme nous ;
il est sûr qu’ils ont dû avoir peur au commencement,
mais ils se sont montrés les plus forts, ils n’ont pas voulu
suivre le chemin banal et vulgaire de tout le monde... Eh
bien, est-ce qu’ils l’ont regretté ? Jamais. Ils grandissaient
sans ces idiots de zéros et sans examens, ils se mariaient
avec qui ils voulaient, ils vivaient de longues années et
tout le monde était envieux de leur sort.

Ainsi mûrissait peu à peu le projet de tenter la fortune
au premier jour de printemps et de fuir en Amérique avec
le premier bateau en partance. L’honneur de cette trou-
vaille revenait à Kositzky, qui l’avait oubliée un moment
après. Daniloff réfléchit longuement et proposa de mettre
le plan à exécution. Tioma donna son consentement,
sans réfléchir : d’ailleurs le printemps était encore loin.
Kositzky acquiesça parce qu’au fond tout lui était égal.
L’Amérique ? Et pourquoi pas ? Daniloff arrêta un plan
minutieux, sans négliger le moindre détail. Avant tout il
était impossible de partir sans argent. Un mousse arrive
bien à toucher quelque rétribution, mais que de chemin à
parcourir auparavant ! Voilà pourquoi il fallait profiter de
chaque occasion pour économiser un peu d’argent. Tou-
tes les ressources devaient aller à la caisse. D’abord
l’argent qu’on recevait pour le déjeuner ; l’argent des
jours de fête, en seconde ligne ; l’argent remis dans cer-
taines occasions (par exemple pour prendre une voiture),
les cadeaux des oncles, etc., en troisième lieu. Daniloff
prenait consciencieusement l’argent de ses amis au mo-
ment de leur arrivée en classe, parce que l’expérience
démontrait que pendant la récréation l’argent de Tioma
et de Kositzky s’évaporait. Il en résultait une faim de
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loup pendant toute la durée des classes, c’est-à-dire de
huit heures du matin à trois heures de l’après-midi. Da-
niloff tenait bon, mais Kositzky, sans plus d’embarras,
puisait chez les autres et Tioma, après quelques jours de
patience, finit par agir comme lui. Il demandait des
« petits morceaux » aux camarades ou bien fouillait dans
les casiers et parvenait toujours à recueillir quelques miet-
tes.

Il y avait évidemment un moyen bien simple de se dé-
barrasser de ces tortures quotidiennes, c’était d’apporter
de la maison un morceau de pain de réserve. Mais, par
malheur, le matin, après le thé, quand on s’en allait au
lycée, on avait l’estomac satisfait et, chaque jour, on
commettait la même faute dans la croyance qu’on ne
souffrirait pas de la faim.

— À quoi ressembles-tu ! Des yeux cernés, des joues
creuses, tu es maigre comme un squelette, disait maman.

Le pire était que Tioma essayait toujours de résister au-
tant que possible jusqu’à la dernière récréation et atten-
dait que la faim le torturât à crier pour aller au fourrage.
Par ce procédé, il brisait son appétit et quand il arrivait à
la maison, il n’avait plus le cœur de manger et se conten-
tait du pain et de la soupe.

Au cours de ses réflexions, Daniloff reconnut qu’il était
impossible de prendre des places sur le bateau dans le
port même, d’abord parce qu’on courait le risque d’être
découverts et arrêtés, ensuite parce qu’il fallait avoir des
passeports pour l’étranger. Voilà pourquoi il préconisa
une solution qui lui parut des plus heureuses : on s’en
irait dans un petit bateau pour attendre au large l’arrivée
du vapeur ; on y monterait, on expliquerait tout et l’on
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partirait à son bord. La question de l’avenir semblait
d’autant plus simple que leur proposition de travailler
pour rien ne pouvait qu’être favorablement accueillie.
Mais le problème du petit bateau présentait plus de diffi-
culté. Pour le renvoyer, il fallait amener quelqu’un avec
soi. Or ce complice serait déclaré responsable à son re-
tour. D’autre part, si l’on abandonnait purement et sim-
plement le bateau, propriété du gouvernement, ce serait
son père dont la responsabilité serait engagée. Tout ceci
amena Daniloff à cette conclusion qu’il fallait se mettre à
construire un bateau à soi. Le père de Daniloff ne fit au-
cune objection contre cette idée ; il leur donna le bois
ainsi que les ouvriers nécessaires pour diriger la compa-
gnie et les travaux commencèrent. Le choix du type de
bateau donna lieu à des discussions longues et détaillées.
On décida de construire un bateau avec quille et de don-
ner la préférence à la vitesse et non aux dimensions.

— Tout le secret est dans la résistance. Plus il sera
étroit...

— Parfaitement, interrompit l’impatient Kositzky.
— Tu comprends, n’est-ce pas ? demanda Daniloff à

Tioma.
— Je comprends, répondit Tioma, qui comprenait sur-

tout parce que la chose paraissait compréhensible à Da-
niloff et à Kositzky.

— À quoi bon se creuser davantage l’imagination ? Tu
le veux plus étroit ? Va pour un plus étroit.

— Il me semble même que ce modèle, le plus étroit de
tous, est encore trop large.

— Parfaitement ! soutenait énergiquement Kositzky. À
quoi bon un ventre pareil ?
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— C’est mon père qui insiste, expliqua Daniloff, indé-
cis.

— Comment n’insisterait-il pas ? Dieu merci, il a du
ventre, mais nous autres ? À quoi bon le faire si large ?

— Pour ne pas l’agacer, nous le ferons à notre goût,
sans lui rien dire.

— Fripouille ! Tu veux mentir dans ce cas.
— Non pas mentir, mais me taire. S’il me le demande,

je le lui dirai.
Tout l’hiver le travail se poursuivit régulièrement. En

premier lieu, la quille, puis les membrures, la coque en-
suite et, pour terminer, la peinture, blanc avec filet bleu
autour.

À vrai dire, la construction du bateau allait beaucoup
plus vite que la somme de travail fournie dans ce but ne
pouvait le faire espérer. Le secret consistait en ce que des
mains invisibles y prenaient part. Mais les trois amis ne le
criaient pas sur les toits et quand le bateau fut prêt, ils
annoncèrent fièrement aux camarades :

— Nous avons fini.
Néanmoins Kositzky ne put se retenir et en clignant

des yeux vers Tioma, il dit :
— Nous ?
— Parfaitement ! Nous, répondit Tioma. Les matelots

nous aidaient, mais c’est « nous » tout de même.
— Ils nous ont aidés ? Espèce de mufle !
Et Kositzky se mit à rire en disant :
— Du diable si c’est « nous » ! Daniloff travaillait réel-

lement. Quant à moi et à cette petite crapule, c’est plutôt
avec les yeux que nous avons travaillé. C’est comme
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Dieu m’entend ! conclut-il d’un ton bon enfant. Ce n’est
pas la peine de mentir.

— Quant à moi, je compte mon travail pour quelque
chose.

— Continue à le compter, parbleu !
— Mais à quoi bon un bateau ? demanda Korneff, ron-

geant ses ongles comme d’habitude.
— Un bateau ? répliqua Kositzky. Pourquoi avons-

nous besoin d’un bateau ? dit-il en s’adressant à Tioma.
Tioma était tout agité.
— Cochon ! dit-il partagé entre le rire et l’irrésistible

envie de tout révéler.
— Pour aller nous promener, répondit Daniloff sans

sourciller.
Korneff voyait qu’il y avait des dessous dans l’affaire.
— Ton père n’a donc pas assez de bateaux ?
— Ils ne sont pas assez vites ! répliqua Daniloff.
— Qu’est-ce que tu appelles des bateaux « vites »... ?
— Ceux qui fendent l’eau avec vitesse.
— Mais qu’est-ce que cela signifie, fendre l’eau avec vi-

tesse ?
— Cela signifie que tu es un imbécile, intervint Kositz-

ky.
— Bûche ! répondit Korneff, en lui tournant le dos, ce

n’est pas avec toi que je parle.
— Il faut qu’un bateau soit assez étroit si l’on veut qu’il

marche légèrement et n’offre pas trop de résistance à
l’eau.

— Et dans quel but avez-vous besoin d’un pareil ba-
teau ?

— Pour que les promenades soient plus agréables.
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Korneff jetait des regards soupçonneux tantôt sur l’un,
tantôt sur l’autre.

— Eh, la petite sotte ! s’écria Kositzky, mi-plaisantant,
mi-sérieux, nous partons pour l’Amérique !

Après cette boutade, Korneff n’eut pour eux que des
paroles de dédain.

— Tas de diables ! Il en faut de la patience pour souf-
frir toutes vos histoires, dit-il en s’en allant.

— Mais enfin, pourquoi as-tu parlé ? reprocha Daniloff
à Kositzky.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est justement en parlant de
cette façon qu’il n’y a rien de dit.

— Certes oui, soutint Tioma, qui ira s’aviser de pren-
dre ces paroles au sérieux ?

— Tout le monde finira par deviner... Vous ne savez
plus tenir votre langue et vous vous laisserez aller à des
bavardages. C’est idiot. Si vous n’en voulez plus, dites-le
carrément, mais il valait mieux ne pas commencer en ce
cas.

Le tranquille Daniloff se fâchait pour de bon dans ces
moments-là. Kositzky et Tioma s’engageaient alors à ne
plus bavarder. Et bien que les deux amis fussent souvent
tout près de trahir leur parole, ils s’arrêtaient à la pensée
du chagrin qu’en aurait éprouvé Daniloff.

Il va sans dire que celui qui s’apprête à partir pour
l’Amérique n’avait pas besoin de préparer ses leçons et le
temps qu’il fallait employer dans ce but était considéré
comme du temps perdu par la compagnie.

Les circonstances favorisèrent Tioma de ce côté ; sa
mère eut encore un garçon et cessa de faire répéter ses le-
çons à Tioma. Le trimestre suivant, le dernier avant les
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examens, les notes furent déplorables : un, deux, trois
pour la religion, cinq pour l’histoire naturelle, mais la
conduite elle-même au lieu d’être notée d’« excellente »
comme d’habitude, n’était que « bonne ». Au lycée, Kar-
tascheff était considéré comme un élève destiné d’avance
à redoubler sa classe et il n’intéressait plus ses profes-
seurs.

Tioma cacha prudemment ses notes à la maison. Mais
comme il fallait rapporter la signature des parents, il
s’arrangea de manière à faire croire qu’ils avaient bien vu
ses notes. Par précaution toutefois, il écrivit la mention
suivante : « pour cause de maladie de la mère, la sœur Z.
Kartascheff. » Quand sa mère demanda les notes, il ré-
pondit en affectant une indifférence trop marquée :

— On ne me les a pas encore données.
— Pourquoi ce retard ?
— Je ne sais pas, répondit Tioma et il s’empressa de

changer la conversation.
— Tioma, dis plutôt la vérité, insista un jour la mère,

qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il n’est pas possible que les no-
tes ne soient pas encore connues.

— Maman, je ne les ai pas.
— Attends un peu, Tioma, je vais me lever et j’irai au

lycée moi-même.
Tioma haussa les épaules et ne répliqua rien : pouvait-

on importuner à ce point quelqu’un qui, par la pensée, se
trouvait depuis si longtemps en Amérique !

* * *
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Les amis fixèrent le départ au quatrième jour de Pâ-
ques. Ils en avaient ainsi décidé de façon à ne pas jeter le
trouble dans leurs familles juste le premier jour des fêtes
pascales.

Le bateau pour l’étranger partait à six heures du soir.
On résolut de partir à quatre heures.

Tioma s’efforçait de garder un air indifférent et jetait
autour de lui des regards émus, dès qu’il ne se croyait pas
observé ; à un moment donné, il se glissa sans être vu
vers la porte d’entrée et se mit à courir vers le port.

Daniloff, préoccupé, ne faisait qu’aller et venir entre la
maison et le bateau.

Tioma inspecta de près leur commune favorite, blan-
che avec sa rayure bleue, qui portait la devise « En
avant » et y remarqua différents paquets.

— Les vivres, expliqua Daniloff, soucieux. Où est donc
Kositzky ?

Kositzky apparut enfin, traînant avec lui un petit chien
galeux.

— Jette-moi ça dehors ! gronda Daniloff impatienté.
Kositzky laissa son chien avec regret.
— Eh bien, nous sommes parés. En route !
Tioma, bouleversé, sauta dans le bateau et s’assit au

banc des rameurs.
— Est-il possible que ce soit pour toujours ? pensa

Tioma et un sentiment de douce souffrance répondit à
cette pensée.

Kositzky prit l’autre rame, Daniloff le gouvernail.
— Largue ! commanda sèchement Daniloff au matelot.
Le matelot lâcha la corde qu’il tenait en main et poussa

le bateau.
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— Aux rames !
Les rameurs se courbèrent avec effort sur les avirons.

L’embarcation glissa vivement sur l’eau immobile du
bassin. À la sortie du port, elle coupa habilement en biais
sous le nez même d’un bateau qui entrait et gagna le
large. Là, c’était la mer, mouvante et inégale et le petit
bateau se mit à danser sur les vagues courtes.

— Nord-Ouest, annonça brièvement Daniloff.
Le vent frais du printemps arrachait l’eau des rames et

couvrait le bateau de fines éclaboussures.
— Force donc !
Les rames égales et cadencées plongeaient dans l’eau et

brillaient de nouveau au soleil, soulevées par le geste ha-
bile des rameurs qui les tenaient parallèlement au-dessus
de l’eau.

Au bout de deux verstes, les rameurs, sur le comman-
dement de Daniloff, rentrèrent les avirons et ôtèrent leurs
casquettes pour essuyer la sueur qui coulait sur leur front.

— Diable ! j’ai soif... dit Kositzky.
Il se pencha et prit une gorgée d’eau de mer.
Tioma suivit son exemple.
— Aux rames !
De nouveau les rames frappèrent l’eau en mesure et le

bateau continua sa course légère et joyeuse en coupant
les vagues qui se heurtaient à son avant.

Le vent devenait plus frais.
— Vers le soir, il y aura un coup de chien, remarqua

Daniloff.
— Oh ! Oh ! ça tire ! s’exclama Kositzky en enfonçant

sa casquette que le vent avait failli arracher.
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— Quelle beauté ! dit un moment après Daniloff, en
admirant le ciel et la mer. Regardez donc ces nuages qui
cachent une partie du ciel ! On dirait le jour et la nuit en
même temps. Là-bas, tout est noir et menaçant. Ici, du
côté de la ville, tout est clair, doux et calme.

Kositzky et Tioma se taisaient avec recueillement.
Tioma laissa glisser son regard vers la ville qui brillait

au loin, sur le rivage tranquille et lumineux, et une vague
de nostalgie monta dans son cœur. Que faisaient en ce
moment sa mère, ses sœurs, son père ? Peut-être étaient-
ils assis sur la terrasse, prenant gaîment leur thé, sans se
douter du coup qu’il s’apprêtait à leur porter. Tioma re-
garda avec effroi autour de lui comme s’il se réveillait
d’un mauvais rêve.

— Peut-être va-t-on mettre le cap pour le retour, dit
sans s’émouvoir Daniloff qui l’observait.

— Le retour ?
Ce mot fit battre joyeusement le cœur de Tioma et

l’emporta vers sa mère. Adieu les rêves de l’Amérique,
mais c’était alors le lycée, les examens et l’échec final et
inéluctable...

Tioma secoua négativement la tête et, l’air sombre, il
se pencha sur les rames.

— Le vapeur ! cria Kositzky.
Un énorme vapeur étranger quitta le port dans un

tourbillon de fumée noire.
Le petit bateau décrivit un joli cercle sur l’eau et

s’avança lentement à la rencontre du vapeur.
Le grand navire approchait. On pouvait déjà distinguer

les voyageurs qu’il portait à son bord. « Encore quelques
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minutes et nous serons parmi eux », pensa chacun des
trois amis.

— Il est temps !
Tout était prêt.
Pour obéir aux prescriptions du code des naufragés,

Kositzky tira deux coups de revolver et Daniloff hissa un
drapeau blanc qui avait été spécialement confectionné
pour cet usage.

Le monstre approchait rapidement, malgré sa masse,
dressant ses ponts élevés, et le bruit sourd de la machine
arrivait distinctement aux oreilles des fugitifs entourés
par l’odeur de l’huile brûlée qui se mêlait à la vapeur.

L’embarcation oscillait d’un bord à l’autre.
Hourra ! On les avait aperçus. Une infinité de mou-

choirs blancs s’agitaient sur le pont. Mais, qu’est-ce que
cela veut dire ? Pourquoi ne s’arrête-t-il pas ?

— Tire toujours ! Agite ton mouchoir !
Les amis tiraient des coups de revolver, agitaient leur

mouchoir, criaient de toutes leurs forces.
Hélas ! Le vapeur était déjà loin et accélérait de plus en

plus sa vitesse.
La déception fut complète.
— Ils croyaient, dit Tioma désespéré, que nous leur

souhaitions bon voyage.
— Je disais bien que c’étaient des sottises, déclara Ko-

sitzky, en jetant son arme, au fond du bateau. Où y a-t-il,
à vrai dire, des gens qui aient besoin de nous ? Quels sont
ceux qui vont s’arrêter pour nous ?

Le retour fut triste, mais rapide.
Le vent nord-ouest les aidait.
— Il faut bien réfléchir... commença Daniloff.
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— Vas-y, si tu veux ! Quant à moi, je n’irai jamais dans
une Amérique quelconque, affirma Kositzky, quand le
bateau aborda le rivage. Tout ça, ce sont des absurdités !

— Ah, ce sont des absurdités maintenant, riposta Da-
niloff, tout confus.

Tioma écoutait tristement et regardait, pensif, les loin-
tains où avait disparu si perfidement le bateau qui avait
trahi toutes leurs espérances.

— Il faut réfléchir...
— Oui, réfléchis à la façon dont on passera les exa-

mens, ricana Kositzky ; il serra bien vite les mains de ses
amis et se dirigea rapidement vers la ville.

— Il a perdu courage. Et pourtant tout pouvait
s’arranger encore, conclut Daniloff avec tristesse.

— Adieu ! répondit Tioma et d’un pas lent il prit à son
tour le chemin de la ville.

Oui, perdue l’Amérique ! D’un côté, certes, il était bien
doux de revoir sa mère, son père, ses sœurs et ses frères
dont il croyait être séparé pour jamais ; mais de l’autre
côté apparaissait la pénible épreuve des examens et
l’échec humiliant, tout ce qui était le passé un instant au-
paravant.

— Oui, c’est dommage !
C’était la seule issue possible. Et Tioma poussa un long

soupir.
Quand on retourna en classe, après les vacances de Pâ-

ques, chacun en avait pris son parti et Kositzky ne put
s’empêcher de raconter dans les termes les plus amusants
la faillite de leur projet. Tioma venait à la rescousse en
riant et Daniloff écoutait avec indulgence.
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Tout le monde riait de bon cœur et Daniloff, Kositzky
et Tioma ne furent plus pour leurs camarades de classe
que les « Américains ».
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XI. LES EXAMENS.

Le moment des examens était arrivé.
Tioma avait beau ne jamais passer devant une église

sans se signer ; il avait beau faire un détour de trente
lieues quand par hasard il rencontrait un pope, il avait
beau tout au moins se tirer l’oreille gauche sans oublier
de dire promptement : « Chut ! Chut ! — ne me touche
pas ! » ou bien encore opérer trois tours sur lui-même
pour conjurer le mauvais sort, ses affaires marchaient de
mal en pis.

Mais à la maison, Tioma continuait à tenir le même
langage.

— Tu as passé les examens ?
— Oui, je les ai passés.
— Combien de points ?
— Je ne le sais pas. On ne fait pas connaître le nombre

de points.
— Comment sais-tu alors que tu es admis ?
— J’ai bien répondu.
— Mais enfin, à peu près, combien crois-tu avoir obte-

nu de points ?
— J’ai répondu sans faute...
— Tu as eu un cinq alors ?
— Un cinq ? se demanda Tioma à lui-même, tout per-

plexe.
Les examens étaient terminés.
Tioma revenait après la dernière épreuve.
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— Eh bien ?
— J’ai fini.
La réponse frappa de nouveau la mère par son incerti-

tude.
— Alors, tu as réussi ?
— Oui...
— Tu passeras en troisième de cette façon ?
— Évidemment...
— Quand le saura-t-on, enfin ?
— On dit que ce sera demain.
Le lendemain, Tioma apporta une nouvelle inatten-

due : il était refusé pour trois matières. De plus le règle-
ment ne permettait de subir à nouveau les examens que
sur deux matières, mais en insistant bien en pouvait ob-
tenir l’autorisation même pour la troisième. Cette der-
nière considération l’avait forcé à abattre ses cartes parce
que ses parents seuls étaient à même de lui faire accorder
cette faveur.

Tioma incapable de supporter le regard fixe et plein de
mépris de sa mère, détournait les yeux.

Un pénible silence régna pendant quelque temps.
— Vaurien ! dit enfin la mère, en repoussant de sa

main la tête de son fils.
Tioma s’attendait certainement à des scènes de colère,

de mécontentement, de reproches, mais il n’avait jamais
prévu un tel mépris et l’injure lui semblait d’autant plus
difficile à endurer. Il se tenait dans la salle à manger et se
sentait fort mal à l’aise. S’il ne pouvait pas se dissimuler
que toute sa conduite avait été bien vilaine, il lui parais-
sait néanmoins que l’injure était trop forte. Il était
d’autant plus vexé qu’il ne pouvait pas se draper dans un
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sentiment de noble indignation, car la seule posture qui
correspondît à la situation était celle d’un vulgaire men-
teur. Mais, malgré tout, la colère et l’irritation travail-
laient sourdement en lui et cherchaient à se faire jour.
Son père survint. Sa mère lui raconta tout.

— Double crétin ! martela son père, avec le même mé-
pris. Je ferai de toi un forgeron...

Tioma, sans souffler mot, tira la langue dans le dos de
son père qui s’en allait et pensa : « Je n’ai rien à craindre,
pas pour une goutte. »

Le ton de son père souligna encore plus crûment la
honte de sa situation. Non ! il ne trouvait rien qui pût
faire juger son attitude d’un point de vue moins vilain !
Et tout à coup une pensée lumineuse traversa son esprit :
pourquoi ne pas mourir ? Il y eut presque de la joie en
lui, quand il se représenta la grande impression que cela
ferait autour de lui. On arrivait et on se trouvait en face
d’un mort. Et maintenant fâchez-vous tant que vous
voudrez ! Oui, il est en faute, il le sait, mais par sa mort il
expiera sa faute. Et cela, son père et sa mère le compren-
dront merveilleusement et ce sera pour eux un reproche
éternel ! Il se vengera de ses parents ! Il n’éprouve pas le
moindre regret pour eux, car ils sont bien coupables en-
vers lui ! Tioma se rappela le mépris dont sa mère l’avait
souffleté. Un sentiment mauvais assaillit son cœur avec
une force nouvelle. Il regarda avec une joie maligne la
boîte d’allumettes et se dit qu’une mort pareille serait la
meilleure de toutes, parce qu’elle ne vient pas vite et qu’il
aurait encore le temps de jouir du chagrin de son père et
de sa mère. Il se demanda combien d’allumettes il fallait
avaler pour en finir avec la vie. Toute la boîte peut-être ?
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c’est probablement trop ; il mourra trop rapidement et
n’aura pas le temps de jouir de sa vengeance. La moitié ?
C’est encore trop. Sans savoir pourquoi, Tioma adopte le
nombre de vingt allumettes. La décision prise, il
s’accorda un petit entr’acte, car une fois le nombre adop-
té, le courage diminua de plus en plus. Pour la première
fois, il envisagea sérieusement les choses et ressentit une
véritable terreur à la pensée de la mort. C’était le moment
décisif. Après quoi, rassuré par une vague intuition que
tous ces préparatifs n’aboutiraient à rien, il prit la série
d’allumettes et se mit à briser leurs têtes, en tenant par
précaution les mains sous la table. Il procédait très mé-
thodiquement, sachant que la tête de l’allumette était ca-
pable de s’enflammer dans sa main et de le blesser dou-
loureusement. Tioma fit un petit tas de ses bouts
d’allumettes et le considéra avec une sorte d’admiration
en se disant : « L’avalera qui voudra, mais ce ne sera pas
moi ! » Il en mit un fragment sur sa langue pour se rendre
compte du goût : quelle saleté !

— Avec de l’eau, ça passera peut-être ?
Tioma prit la carafe et remplit le quart d’un verre.

C’était trop pour l’absorber en une seule fois. Tioma se
leva, sortit sur la pointe des pieds dans le vestibule et,
sans faire de bruit, jeta une partie de l’eau contre le mur.
Puis il revint et s’arrêta indécis. Il continuait à se donner
l’illusion qu’il s’agissait d’une simple plaisanterie, mais il
était quand même de plus en plus inquiet et tourmenté. Il
comprenait que sa décision de ne pas avaler les allumet-
tes venait de subir une nouvelle atteinte : pourquoi ne pas
les avaler après tout ? Quelque chose qu’il ne saisissait
pas trop se passait dans son for intérieur. On eût dit qu’il



193

ne sentait plus le même être en lui, qu’une autre personne
s’était substituée à lui. Cette sensation le jeta dans un ef-
froi indescriptible. Cet effroi agissait sur lui de plus en
plus. Sa main se dirigea automatiquement vers les allu-
mettes et les laissa tomber dans le verre.

— Est-il possible que j’aille le boire ? se demandait-il,
tandis que sa main tremblante portait le verre à ses lèvres
décolorées. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête...
Pourquoi ? Est-ce que j’ai vraiment la volonté de causer
un tel chagrin à des êtres qui tiennent tant à ma vie ? Que
Dieu m’en garde ! je les aime de tout mon cœur.

— Artiemy Nicolaïevitch, que faites-vous ? cria Tania
avec un accent de détresse.

Tioma ne songea qu’à empêcher Tania de lui arracher
le verre des mains. Dans un geste convulsif, il vida d’un
trait le contenu du verre... Il s’immobilisa ensuite, les
yeux agrandis par la terreur.

— Mes aïeux ! glapit Tania d’une voix aiguë et déses-
pérée, en s’élançant vers le cabinet du général, monsieur !
monsieur !

Les sanglots l’empêchaient de parler.
— Artiémy... Nicolaïtch... s’est... empoisonné !
Le père se précipita dans la salle à manger et s’arrêta

frappé par la figure hébétée de son fils.
— Du lait !
Tioma fit un faible mouvement et secoua négativement

la tête.
— Prends vite, gredin, ou je te casse ta vilaine tête

contre ce mur ! cria son père, en le saisissant par le collet
de son uniforme.
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Il serrait si fort que Tioma pour respirer était obligé de
s’incliner et de tendre le cou ; et dans cette position, af-
folé, il essayait de boire le lait.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda la mère, accou-
rue au bruit.

— Rien, répondit le père, dédaigneux et plein de fu-
reur. Des tours de passe-passe !

Quand elle sut la vérité, la mère se laissa tomber sur
une chaise.

— Tu as voulu t’empoisonner ?
Il y avait tant d’amertume dans cette question, tant de

chagrin, que Tioma fut saisi d’un désir brûlant et profond
de redevenir au moment même le Tioma d’autrefois, ai-
mant et tendre. Il se jeta follement vers sa mère, saisit ses
mains, les serra dans les siennes et, d’une voix rauque, il
supplia :

— Maman, pardonne-moi, pardonne-moi à tout prix.
Je serai comme avant, mais oublie, je t’en conjure ! Pour
l’amour de Dieu, oublie tout !

— Tout, tout est oublié, tout est pardonné, se hâta de
répondre la mère effarée.

— Maman, ma chérie, ne pleure pas, sanglotait Tioma,
secoué par la fièvre.

— Prends du lait, prends du lait ! répétait éperdument
la mère, sans s’apercevoir que les larmes coulaient de ses
yeux.

— Maman, n’aie pas peur ! N’aie peur de rien ! Je
bois ; j’ai bu trois verres. Maman, ce sont des bêtises, tu
vois que toutes les têtes sont restées dans le verre. Je sais
combien il y en avait, je le sais... Une, deux, trois...
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Tioma comptait en tremblant les têtes d’allumettes,
bien qu’il ne découvrît plus qu’une seule masse qui, du
fond du verre, formait une traînée jusqu’au bord.

— Quatorze, toutes y sont ! Il n’y en avait pas davan-
tage ; je n’ai rien bu... je prendrai encore un verre de lait.

— Mon Dieu, vite un médecin !
— Maman, ce n’est pas nécessaire.
— Mais si, mon chéri, mais si !
Le père révolté de toute cette scène, ne put en voir da-

vantage ; il cracha par terre et disparut dans son cabinet.
— Chère maman, laisse-le partir... Je ne peux pas te

dire tout ce que j’ai souffert. Si tu ne m’avais pas pardon-
né, je ne sais pas ce qui serait arrivé... J’aurais recom-
mencé. Ah, maman ! je suis heureux comme si je venais
de naître. Je sais que je dois expier devant toi une grande
faute, je sais que je le ferai, voilà pourquoi je suis si heu-
reux. Petite mère chérie, va chez le directeur et intercède
pour moi ; je sais que je réussirai, je le sais parce que je
sais que j’ai des capacités et que je peux apprendre.

Tioma parlait, parlait sans arrêt et embrassait tout le
temps les mains de sa mère. La mère ne disait rien et
pleurait doucement. Tania, assise sur une chaise, pleurait
aussi.

— Ne pleure pas, maman, ne pleure pas... répétait
Tioma. Tania, il ne faut pas pleurer.

Ces événements extraordinaires avaient bouleversé le
cours normal des choses. Tioma n’éprouvait plus les sen-
timents habituels qui lui dictaient la façon dont il traitait
toujours sa mère. Les relations d’un cadet envers un aîné
avaient disparu. C’était comme s’il s’était trouvé en pré-
sence d’un camarade. Et Tania aussi était un camarade.
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Toutes les deux avaient été surprises par le malheur
comme lui-même et Tioma seul savait comment il fallait
agir pour couper court à tout. Seulement il fallait se pres-
ser.

— Maman, tu iras chez le directeur ?
— Oui, mon chéri, j’irai.
— Vas-y sans faute. Je prendrai encore un verre de lait.

Cinq verres, c’est assez, autrement j’aurai des coliques.
Les pensées de Tioma sautaient d’un sujet à l’autre ; il

les exprimait à haute voix et, plus il parlait, plus il avait
le désir de parler encore et plus il en éprouvait de satisfac-
tion.

La mère l’écoutait avec inquiétude, effrayée de ce be-
soin de parler, et attendait avec impatience l’arrivée du
médecin. Toutes ses tentatives pour arrêter son fils
étaient inutiles ; il l’interrompait vivement et disait :

— Ne t’inquiète pas, maman, ce n’est rien !
Et le verbiage intarissable reprenait.
Les enfants qui revenaient de leur promenade au jar-

din, voulurent pénétrer dans la pièce.
— Vous n’avez rien à faire ici, leur dit Tioma, en fer-

mant la porte sur eux.
Enfin le médecin arriva. Il examina Tioma, rédigea son

ordonnance, rassura tout le monde et attendit le retour
du porteur. Tioma sentait des brûlures internes.

— C’est une bagatelle, dit le médecin. Cela passera.
Quand on eut apporté le médicament, le docteur, sans

dire un mot, et tout en reniflant avec force, prépara deux
verres différents, puis il s’adressa à Tioma.
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— Eh bien, maintenant, buvez ceci, ça vous changera
de vos discours. C’est parfait ! Maintenant, ceci. Et à pré-
sent vous pouvez continuer.

Tioma repartit de plus belle, mais quelques minutes
après, sa vigueur chancela, il interrompit son bavardage
et dit à sa mère :

— Maman, je voudrais dormir.
On le coucha tout de suite et sous l’influence des ca-

chets, il s’endormit immédiatement.
Le lendemain Tioma était tout à fait hors de danger. Il

ressentait encore une certaine faiblesse ainsi que des
douleurs dans le ventre, mais il était tout joyeux et insis-
tait près de sa mère pour qu’elle allât au plus vite voir le
directeur. Toutefois quand le père apparaissait, Tioma se
taisait et le regard que le fils lançait à son père forçait ce
dernier à quitter la chambre. Quand le docteur revint, la
mère laissa Tioma avec lui et partit voir le directeur.

— Je me mettrai à travailler pour rattraper le temps
perdu, dit Tioma.

— C’est parfait, répondit le docteur.
Tioma rassembla ses livres et passa dans sa petite

chambre, tandis que le docteur entrait dans le cabinet du
vieux Kartascheff.

Quand la conversation aborda l’événement dont Tio-
ma était le héros, le général ne se priva pas de blâmer sa
femme pour la fausse éducation qu’elle donnait à son fils.

— Oui, elle est un peu... inégale, dit le docteur, en de-
meurant sur la réserve. C’est le siècle qui veut ça ! Mais
tout de même je vous conseille de recourir à une mé-
thode un peu adoucie, sinon il ne serait pas impossible
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que vous perdiez ce gamin entièrement... Ses nerfs ne
sont pas ceux de notre temps.

— Quelle blague !... Il me ressemble comme deux
gouttes d’eau.

— C’est bien possible, mais je vous le dis sérieusement,
il est préférable de se retenir...

— Le gosse est perdu ! dit le père avec l’accent du dé-
sespoir.

Le docteur sourit avec bonhomie.
— C’est un bon petit garçon... conclut-il en tambouri-

nant de ses doigts sur la table.
— Bah ! répondit le père en secouant la tête.
Et il se mit à arpenter son cabinet d’un air sombre.
La mère rentra avec une figure joyeuse.
— C’est accordé ? demanda Tioma, en accourant la

grammaire latine à la main. Maman, regarde ce que j’ai
déjà repassé !

Une semaine s’écoula sans que Tioma s’en rendît
compte. Il ne pouvait s’arracher à ses livres. Les lignes et
les pages entraient dans sa tête comme dans un sac. De
temps en temps il fermait les yeux et repassait dans son
esprit ce qu’il avait déjà appris : il retrouvait chaque
chose à la place qu’elle devait systématiquement occuper.
Stimulé par cette expérience, Tioma poursuivait son tra-
vail avec une nouvelle ardeur. Les examens complémen-
taires portaient sur le russe, le latin et la géographie, mais
toutes ces matières étaient à présent gravées dans sa tête.
Parfois, il appelait sa sœur et lui disait :

— Fais-moi passer les examens.
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Zina posait consciencieusement les questions et Tioma
répondait sans broncher. En guise de récompense, Zina
lui disait, peinée :

— Quelle honte d’être un paresseux quand on a des
capacités pareilles !

— L’année prochaine je vais travailler d’une façon épa-
tante. Je me mettrai au premier banc et je serai le premier
de la classe.

— Oui-da !
— Veux-tu parier ?
— Non, je ne veux pas.
— Ah, ah ! c’est parce que tu sais bien que j’en suis ca-

pable.
— Parfaitement, mais tu ne le feras pas.
— Je le ferais, si Mania voulait bien m’aimer.
Zina se mit à rire.
— Elle m’aimera ?
— Je ne le sais pas. Peut-être, si tu le mérites...
— Et pourtant je sais qu’elle m’aime.
— Pas du tout !
— Alors pourquoi ne me regardes-tu pas dans les

yeux ? Je sais bien, moi, ce qu’elle te disait dans la ton-
nelle.

— Eh bien, dis-le !
— Je ne le dirai pas.
— Et moi je te le dirai : elle m’a dit qu’elle avait assez

de toi.
Tioma, tout d’abord, regarda Zina d’un air un peu

confus, puis, en riant de toutes ses dents, il répliqua :
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— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Pourquoi m’a-t-
elle dit alors qu’elle aime Joutschka parce que c’est mon
chien ?

— Et toi, tu l’as cru ?
— Ah, vois-tu, reprit Tioma triomphant, tu lui diras,

quand tu la verras, que je suis amoureux d’elle et que je
veux me marier avec elle.

— Pensez donc ! Elle ne trouvera rien de mieux que de
se marier avec toi.

— Et pourquoi pas ?
— Parce que...
Le jour de l’examen, Tania réveilla Tioma à l’aurore. Il

s’isola dans la tonnelle et se hâta de tout revoir une fois
encore. L’émotion l’empêcha de manger et, son verre de
thé à peiné avalé, il partit pour le lycée avec l’invariable
Eremey. Le directeur assista aux trois examens. Tioma
répondit sans une seule hésitation.

La figure amaigrie de Tioma témoignait qu’il avait ces-
sé de prendre le travail pour une plaisanterie.

Le directeur écoutait, regardait les yeux de l’enfant qui
brûlaient d’une flamme intérieure et, pour la première
fois, il ressentit pour lui un sentiment de compassion.

À la fin du dernier examen, il glissa sa main dans ses
cheveux et lui dit :

— Des capacités merveilleuses ! Vous pourriez être
l’ornement du lycée. Avez-vous la ferme intention de tra-
vailler ?

— Je travaillerai, dit Tioma en rougissant.
— Eh bien, partez et dites à votre mère que vous êtes

passé en troisième.
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Tioma, transporté de bonheur, sauta hors du lycée,
comme une trombe.

— Eremey, j’ai passé ! Tous les examens sont passés et
j’ai répondu sans hésiter.

— Dieu soit loué ! répondit Eremey et le visage qu’il
tourna vers lui exprima un vrai soulagement. Que le dia-
ble emporte tous ces examens ! s’écria-t-il tout à coup, en
verve d’éloquence. Dieu veuille qu’on n’entende plus
parler d’eux et que vous soyez enfin officier et que vous
deveniez général comme votre père !

Après avoir débité une si longue tirade, Eremey recou-
vra son calme habituel.

Tioma sourit en pensée à ces souhaits, s’installa plus
commodément qu’à l’ordinaire dans l’équipage et livra
son cœur à la joie de cette journée de fête.

— Eh bien ? demanda maman qui l’attendait à la
porte.

— Je suis passé.
— Dieu soit loué ! et sa mère se signa lentement. Fais

le signe de la croix, toi aussi Tioma.
Mais à la pensée de faire le signe de la croix, Tioma

éprouva le sentiment d’une sorte d’affront. Il l’avait fait
bien souvent, mais c’était avant d’avoir travaillé par lui-
même : s’il avait réussi, ce n’était pas le moins du monde
à cause de cela.

— Je ne le ferai pas, dit Tioma comme offensé.
— Tioma, veux-tu sérieusement me faire mourir de

chagrin ?
Tioma ôta son chapeau sans rien dire et fit le signe de

la croix.
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— Oh, que tu es bête, mon garçon ! Si tu as travaillé et
si grâce à tes capacités tu as pu réussir, dis-moi à qui tu
en es redevable ? Tu peux avoir honte, sot que tu es !

Mais cette remontrance était faite avec tant de ten-
dresse dans la voix que Tioma, au lieu de prendre une fi-
gure d’offensé, souriait d’un sourire large et quelque peu
niais.

— Oui, c’est bien l’âge... dit la mère en embrassant
tendrement son fils. Le gamin se sentit heureux et de
bonne humeur ; il saisit la main de sa mère et la baisa
avec effusion.

— Va maintenant chez ton père... annonce-lui la bonne
nouvelle... tendrement, comme tu sais le faire, quand tu
le veux.

Tioma se sentit des ailes : il vola plutôt qu’il ne courut
vers son père et lui cria :

— Cher papa, je passe en troisième.
— Bien gentil, répondit son père en l’embrassant sur le

front.
Tioma lui baisa la main de tout son cœur et avec en-

train se dirigea vers la salle à manger. Il eut la satisfaction
de voir une table des mieux servies, le samovar, le pot à
crème qui lui appartenait, le double pain d’hostie qu’il
avait tant de plaisir à prendre avec le thé. Maman versa
elle-même dans un verre de cristal ciselé du thé transpa-
rent, chaud et fort comme il l’aimait. Il y ajouta toute la
crème, rompit le pain et prit le plus gros morceau.

Zina sortit de la petite chambre en s’étirant et en sou-
riant.

— Eh bien ? demanda-t-elle.
Mais Tioma ne daigna pas répondre.



203

— Il passe, il passe, dit joyeusement la mère.
Après le thé, Tioma, non sans se faire prier, raconta

tout et n’oublia pas de rapporter les paroles, du directeur.
La mère, accoudée sur la table, écoutait son fils avec

ravissement.
Si quelqu’un avait voulu décrire l’expression caractéris-

tique d’un être qui n’aurait vécu que par la vie d’un autre,
il n’aurait pu trouver en ce moment de plus noble modèle
que le radieux visage d’Aglaïda Vassilievna. Oui, elle ne
vivait plus sa propre vie et tout son être se concentrait
dans ces enfants, si souvent ingrats, souvent paresseux,
mais toujours si chers à son cœur. Qui donc aurait pu les
plaindre, si ce n’est elle ? Qui se serait intéressé à un ga-
min dont l’école étouffait l’originalité, troublait le cer-
veau ? Quel est celui qui n’aurait pas été irrité par ce sou-
rire bête et satisfait ? Qui eût été pris du désir de lui don-
ner une caresse et de le plaindre à l’époque où il traver-
sait l’âge le plus ingrat ?

— Il y a quand même de la bonté dans cet homme, dit
Aglaïda Vassilievna en entendant son fils parler du direc-
teur.

Son récit terminé, Tioma donna libre cours à ses pen-
sées.

— Qu’il est bon de vivre ! se dit-il. Mais que s’était-il
passé, il y a huit jours ?

Tioma tressaillit. Était-ce possible que ce fût lui ? Non,
ce n’était pas possible ! Ce n’était que maintenant qu’il
était bien lui.

Et Tioma remercia sa mère par un regard de tendresse
et d’amour.
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XII. LE PÈRE.

L’organisme puissant de Nicolas Semiénovitch Kartas-
cheff commençait à le trahir. Rien n’était changé en ap-
parence : c’était la même stature élevée, la même figure à
la Nicolas Ier, avec des moustaches et de minces favoris,
la même raie de côté et les cheveux bien lissés sur les
tempes ; mais sous cette enveloppé bien conservée, on ne
voyait plus le même homme. Il était devenu plus affable,
plus doux et recherchait plus souvent la société de sa fa-
mille.

Tioma était d’autant plus ému de ce changement que
son père était à son égard plus sévère et plus rigide
qu’envers les autres.

Mais bien que chacun des deux donnât des preuves de
bonne volonté, le rapprochement du père avec le fils ne
faisait guère de progrès.

— À propos, qu’est-ce que tu fais de la mer ? demanda
son père, un soir, à la table de thé où se tenait modeste-
ment, au milieu de la famille, le professeur de musique,
tout jeune homme au maigre visage.

— Ne m’en parlez pas ! dit la mère avec contrariété. Ils
ne cessent pas de ramer jusqu’à l’épuisement de leurs for-
ces ; hier, ils n’ont pas lâché les avirons pendant huit
heures d’horloge. Ils partent même pendant l’orage et ils
finiront par périr dans leur mer bien-aimée.

— Quant à moi, je suis fataliste, pour ces choses-là, ré-
pondit le père, en s’enveloppant d’un nuage de fumée.
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On ne peut pas mourir deux fois, mais on a beau faire,
on n’évite pas la mort quand elle doit venir. Peut-être
vaut-il mieux mourir dans l’accomplissement d’une ac-
tion, que de rester inerte dans l’attente de la mort.

Tioma, les yeux étincelants, se tourna du côté de son
père.

— N’exagérons pas, dit la mère à son fils. Fais ton de-
voir en tout, comme l’a fait ton père, finis tes études, crée
une famille...

— Je ne me marierai jamais, répondit Tioma. Le marin
ne doit pas se marier... Sa femme, c’est la mer.

Il étira ses bras avec satisfaction.
— Daniloff, certainement, ne se mariera pas non plus ?

demanda Zina.
— Cela va sans dire. Nous serons toujours ensemble,

sur le même vapeur.
— Et vous commanderez tous les deux ensemble, plai-

santa le père.
Le père était de bonne humeur.
Tioma se pencha sur la table de façon à cacher sa fi-

gure et répondit gaîment mais avec un sourire
d’embarras :

— Pour ce qui est du commandement...
— Tu n’y comptes pas ? demanda son père avec une

vivacité non exempte de mépris.
Et tout en se remettant à fumer, il continua :
— Si tu n’y comptes pas, tu n’y parviendras jamais. À

propos de la fatalité, dit-il à l’adresse du professeur de
musique, je vous dirai que dans notre carrière militaire,
comme d’ailleurs dans toute carrière, celui qui n’est pas
fataliste ne réussit en rien... Sous Germanstadt notre ré-
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giment — le père jeta un coup d’œil sur son fils — se te-
nait sur le flanc gauche. J’étais alors chef d’escadron et le
régiment était commandé par mon oncle propre. Je pas-
sais pour un officier peu docile. Il n’y avait guère
d’insoumission à me reprocher, mais j’étais irrité quand
je recevais des ordres qui n’avaient pas le sens commun.
Je montais mon Diable...

— Le cheval de papa... souffla la mère.
— Et je parlais aux officiers... De la hauteur où nous

étions on voyait tout le tableau comme sur la paume de
la main : à nos pieds, dans la plaine, se tenait en avant-
garde un carré de hongrois, un millier d’hommes à peu
près ; deux canons avec eux et, derrière eux, le reste du
tabor — plus de quatorze mille hommes. Du côté oppo-
sé, sur la pente, nos troupes. Je dis alors : « Si l’on rejette
le carré de sa position, on peut, sous cette couverture, se
jeter en avant et tomber sur l’ennemi, sans tirer un coup
de fusil. » Le commandant répliqua : « Avant d’arriver à
ce carré, on laissera un régiment entier sur le terrain. »
J’essayai de lui faire entendre qu’avec mon seul escadron
je renverserais les positions du carré... À vrai dire, de
quoi se composait-elle cette armée ? Des canons impossi-
bles, des fusils... et les soldats eux-mêmes : des cordon-
niers, des joueurs d’orgue de barbarie, des petits mes-
sieurs élégants... en un mot, un ramassis d’éléments hété-
roclites. Les nôtres, en revanche, tous des nicolaïens.
Alors, mon oncle me répondit : « Tais-toi donc, grand
fou ! Tu dis des enfantillages parce que tu n’as pas encore
respiré l’odeur de la poudre. Si je t’y envoie, tu verras
alors... » On eût dit qu’il me souffletait. À ce moment ac-
court l’aide de camp du commandant en chef, qui appor-
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tait l’ordre de lancer un escadron contre le carré. Sans
trop réfléchir, je dis à l’oreille de mon oncle : « Choisis,
ou bien tu vas me donner la possibilité de laver par une
action d’éclat le déshonneur dont tu m’as couvert par tes
paroles ou bien je me verrai obligé de chercher un autre
moyen de venger cette injure... » Je l’ai dit en propres
termes et mon oncle comprit que j’étais décidé. Mon on-
cle était marié à cette époque ; à chaque halte, il passait
son temps à écrire à sa femme... ils avaient déjà des en-
fants... Dans ces conditions, un duel... Il me regarda de
travers comme pour dire que le diable seul avait pu le
gratifier d’un homme pareil ; il cracha avec conviction et
dit à ses officiers : « Eh bien, messieurs, voulez-vous lui
accorder le droit de charger ? » Désagréable situation en
vérité : tout le monde tenait à revendiquer cet honneur,
mais la chose était si bien présentée qu’on ne pouvait pas
faire autrement que de consentir. « Eh bien, dit mon on-
cle, nous allons admirer comment tu t’arrangeras pour
entrer dans la gueule de la mort et en ressortir. Mais tu
me diras, à propos, dans quelle église il me faudra com-
mander la messe de quarantaine pour ta mémoire, car je
suis le seul au monde qui puisse dire une prière pour toi,
espèce d’enragé ! »

Le père sourit et tira quelques bouffées de plus.
Tioma semblait changé en statue. Sa pipe bien allu-

mée, le père jeta un nouveau coup d’œil sur son fils et
continua :

— C’était vrai... personne ne pouvait dire une prière
pour moi, je vivais comme vit un orphelin. Eh bien... je
galopai vers mon escadron : « Mes enfants ! Je vous ap-
porte une faveur, c’est nous qui attaquons ! Si nous en ré-
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chappons, le Tzar nous récompensera et moi je vous fais
cadeau de toute la vodka que vous pouvez boire. » —
« Tu nous mèneras où tu voudras, même dans les dents
du diable ! » J’ai commandé en avant et la manœuvre
commença. Voici comment : nous suivions un ravin ; à
son débouché dans la plaine, une colline... J’aurais voulu
reformer mon escadron derrière la colline et après, d’un
seul coup, développer mon front et tomber sur le carré...
Et, sans crier gare, nous voici bloqués par un maudit petit
ruisseau que je n’avais pas aperçu auparavant ; j’aurais
dû descendre par le côté droit du ravin... Une saleté, trois
sagènes en tout, mais un véritable bourbier. Un de mes
hommes s’y hasarda et faillit y rester, il ne put s’en tirer
qu’en se mettant debout sur le dos de son cheval... Rien à
faire... il fallait gagner un petit pont et franchir le ruisseau
dans un endroit découvert. Le pont ? Inexistant ; un seul
homme à cheval y passait à la fois... On nous aperçut...
Et on ne se priva pas d’ouvrir le feu contre nous... Dans
le fort de l’action, en pleine course, on n’a certes pas le
temps de sentir l’épouvante de la mort : le cheval dégrin-
gole, l’homme est par terre, on ne l’entend pas, on ne le
voit même pas. Mais ici, on voyait et on entendait tout...
Je comprends que l’entrain de mes petits soldats n’est
plus le même. Et moi-même je me sentais angoissé, em-
barrassé : si nous étions dans cette impasse, c’était bien
par ma faute. Quand on cause du tort à quelqu’un, par
hasard, même pour une chose insignifiante, on en souffre
cependant ; or, ici, c’étaient des vies humaines qui étaient
en jeu. L’un par ci l’autre par là, quinze hommes déjà
étaient tombés et tu réponds de tout sur ta propre cons-
cience. Je me suis tourné vers mes soldats : ils me regar-
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daient avec soumission, mais ils comprenaient tout.
Alors, c’est parti, sans que je sache comment : « Eh bien,
frères, je suis en faute ; je me suis trompé ! Si j’en ré-
chappe, vous n’aurez pas affaire à un ingrat, mais ne
m’abandonnez pas maintenant. »

Le père tira une bouffée de fumée.
— Ils tressaillirent... « Tu étais un père pour nous, on

ne t’abandonnera pas ! » C’est évident, c’étaient les temps
nicolaïens : la bonté avait sa valeur. Mais aussi je me sen-
tis ému... Il faut avouer que le moment était bien choisi...
Peut-être que l’heure de la mort sonne pour toi-même...
J’étais là comme un père entouré de ses enfants... Et ce
n’était pas de la pitié : c’était plus que cela : pour chacun
d’eux je me sentais capable de livrer mon âme, comme
pour le parent le plus proche. Et tout le monde était mû
par le même sentiment... comme dans les moments qui
suivent la communion... Non, c’était plus fort encore !
On eût dit que le ciel s’ouvrait pour nous, que Dieu nous
bénissait et nous donnait un seul corps, une seule âme et
nous disait : allez ! Qui aurait songé à la peur ? Sous le
feu même, on se mit en ligne comme à la parade ! Quel
tableau vraiment ! Les uhlans... tous des types épa-
tants !... Des chevaux noirs... Un soleil resplendissant,
pas un nuage au ciel... c’était le 25 juillet... Nos troupes
comme sur la main... Ah ! Rien ne ressemble plus au
passé, rien n’est plus, rien ne sera plus comme jadis. De-
vant nous, la mort, l’enfer... mille fusils à bout portant,
dix morts assurées pour un seul homme, mais
l’exaltation des âmes et quand nous nous sommes
ébranlés, on eût dit que nous nous apprêtions à voler vers
le paradis.
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Le père fit une pause pour aspirer une nouvelle bouf-
fée.

— Et voilà... On est parti. J’ai rassemblé les rênes de
mon Diable et je lui rendais la main peu à peu. J’avais
donné à mon cheval ce nom de « Diable » parce qu’il ne
pouvait pas supporter qu’on le touchât entre les oreilles :
au moindre contact il devenait fou de colère. Un mur
n’était plus un mur ; le feu n’était plus le feu, en un mot :
un diable. Quel cheval ! Combien de fois ai-je entendu
dire autour de moi : « Tu vas te casser la tête » ; je ne
pouvais pas m’en séparer... Voilà... Les chevaux
s’excitaient de plus en plus, on allait vite. En avant ! au
galop ! La charge ! Hi-i-it ! Tout l’escadron, comme un
seul homme... la terre tremble... la lance en arrêt... Le
cheval s’allonge, il semble qu’on ne bouge plus de place...
Et de l’autre côté, on attend... S’il tirait seulement... Non,
il attend... À bout portant, voilà ce qu’il veut... Il vous
guette... on voit ses yeux !... C’est écœurant, tout sim-
plement écœurant... Frappe donc, bourreau : ... Feu !
Tout est bouleversé d’un coup... l’escadron, rentré sous
terre !... La poussière, les chevaux, les hommes... un
inextricable fouillis. « En avant ! » Nul ne bouge. Une se-
conde se passe... Reculer ? le déshonneur alors ? La ca-
pote du forçat ? Et voici que les miens s’apprêtent déjà à
faire demi-tour. « Mes enfants, que faites-vous ? » Ils ne
me regardent même pas. Oh !... Mon cœur se mourait...
« Oh ! les lâches ! » Et voilà que j’enfonce mes deux
mains entre les oreilles de Diable...

Il y eut un moment de silence absolu.
— Impossible de se rappeler... Un ouragan, quoi !...

Tout l’escadron derrière moi, comme un seul homme...
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enfonçant, culbutant, foulant l’ennemi aux pieds. Un
abattoir, un véritable abattoir... À coups de crosse,
comme on abat des moutons... Les hommes ? Où étaient-
ils les hommes ? Les chevaux ? De vrais fauves... C’était
atroce. Ils serraient les oreilles, montraient les dents, tor-
daient le cou, se jetaient sur l’ennemi, le saisissaient avec
leurs dents et le lançaient sous leurs sabots.

Le père s’arrêta et disparut dans des nuages de fumée.
Un long silence suivit.
— Et toi-même, papa, as-tu tué beaucoup d’ennemis ?
— Pas un, répondit son père en souriant. Mon sabre

n’était même pas aiguisé... Et quel sabre, mes enfants...
Un véritable coupe-chou. Mon ordonnance Nikita, le fri-
pon, s’en servait pour curer le samovar.

— Papa, mais comment as-tu pu venir à bout de Dia-
ble, demanda Zina, toujours précise.

— Ce n’est pas moi... C’est un autre qui s’est chargé de
le dompter... Une balle qui m’était destinée... Il a secoué
la tête et il l’a reçue en plein, à ma place... Il tomba et ma
jambe se trouva prise sous son corps... Autour de moi on
égorgeait, on tuait, on poignardait... Je veux me soulever
sur mon coude pour me tirer de là, mais déjà le canon
d’un fusil se braque en face de moi ! Je vois que c’est la
mort ; une sorte de singe tire sur moi ! Eh bien, j’ai vécu
en ce moment toute une vie de plus, et pourtant ce ne fut
qu’un éclair... Voilà que surgit tout à coup Bondart-
schouk, — le sous-officier, vrai chenapan, toujours ivre,
mais quel soldat ! les épaules d’une sagène — qui lui as-
sène sur la tête un formidable coup de crosse... pas même
le temps de pousser un soupir... et voyez ce dont la peur
est capable... Ce soldat ennemi m’avait paru horrible,
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une face de bête, mais quand je l’ai revu après, sans cha-
peau, un enfant de quinze ans était par terre, devant moi.
Il avait rejeté en arrière ses pauvres petits bras et regar-
dait le ciel... Une figure douce, reposée... Dieu Puissant !
En voilà assez de ce tableau... mais c’était plus fort que
moi... La nuit, impossible de dormir. Il était toujours de-
vant mes yeux. Bondartschouk était tombé tout de suite
après m’avoir sauvé. Et je le voyais les yeux vitreux, tout
bleu ; il était là et il me regardait, il me regardait... que le
diable t’emporte ! Et dans mes oreilles, son cri : aïe, aïe,
aïe... J’ouvre les yeux, j’allume la bougie, je fume une ci-
garette, le calme revient et j’éteins. Les voilà tous de
nouveau : le hongrois, la figure tuméfiée, couvert de
sang, s’efforce de se lever ; le petit soldat Iwantschouk,
une balle en plein ventre, se tord, me regarde, secoue sa
tête et hurle ; un cheval, les entrailles touchant par terre,
se traîne sur ses quatre pattes et rejette sa tête de côté et
d’autre ; et ses yeux... grand Dieu ! les yeux d’un être
humain... Et quand il s’approche de Bondartschouk, ce-
lui-ci se met debout et regarde... Et qu’on fasse ce qu’on
voudra... c’est comme ça. C’est drôle, mais c’était à en
pleurer... Et voilà que j’entends Nikita :

—Votre Noblesse, Votre Noblesse, vous ne dormez
pas ?

— Qu’est-ce que tu me veux ? demandai-je.
— Bondartschouk est ressuscité !
— Au diable vous tous ! Je croyais que je devenais fou.

En vérité je ne savais déjà plus où j’en étais et voici bien
d’une autre surprise ! Je me suis précipité au dehors,
comme j’étais. À une centaine de sagènes de nous, on
avait aligné les morts l’un à côté de l’autre. Je regarde :
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pas de doute, c’est Bondartschouk qui vient vers nous ;
tout l’escadron était sur pied car tout le monde l’aimait ;
un ivrogne, c’est vrai, mais quel camarade et quel joyeux
lascar !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ! lui demandai-je. Tu es de
retour de l’autre monde ?

— C’est exact, Votre Noblesse !
Dans mon contentement, je me mis à plaisanter moi

aussi.
— Pourquoi, lui dis-je, as-tu tenu à revenir ?
Et lui, la fripouille se mit au garde à vous, porta la

main à sa casquette et de sa voix la plus éclatante : « Pour
boire un coup... pour me refaire, Votre Noblesse ! On
n’en donne pas là-bas ! »

Tout le monde éclata de rire et moi comme les soldats.
Que s’était-il donc passé ? Avant de partir pour l’attaque,
la fripouille avait emporté une forte quantité d’eau-de-
vie. Pendant qu’on descendait le ravin, il avait eu le
temps de tout boire. Or une égratignure suffit pour qu’un
homme qui a trop bu soit par terre. Mais après avoir
dormi tout son soûl, il se lève comme si de rien n’était.

— Et alors, papa, lui as-tu payé la vodka ? demanda
Zina.

— À tout le monde... Mais pour Bondartschouk, une
fois à la maison, je lui ai donné mille roubles... pas à lui
toutefois, à sa femme.

— Était-il content ?
— Tu peux le croire, répondit le père, qui se leva et

passa chez lui.
Peu de jours après cette conversation, Nicolas Semi-

énovitch se sentit si mal, qu’il fut obligé de se coucher et
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de demeurer au lit. Les batailles, les blessures, les rhuma-
tismes avaient fait leur œuvre.

Son aspect n’était plus celui du Nicolas Semiénovitch
d’antan. Dépouillé de son uniforme, en simple chemise
de nuit, avec sa tête qui retombait, impuissante, sur son
oreiller, protégé par une couverture qui cachait mal la
maigreur de ses membres, Nicolas Semiénovitch était
l’image de la faiblesse et de l’impuissance.

Cette impuissance serrait le cœur et faisait pleurer mal-
gré soi.

Parfois, incapable de supporter plus longtemps cette
vue, Tioma se hâtait de quitter la chambre de son père,
en se heurtant à Serschik, qui faisait comme lui.

— Qu’est-ce que tu as ? demandait Tioma, une fois la
porte refermée, en regardant Serschik à travers ses lar-
mes.

Les traits pâlis, Serschik plongeait son regard éperdu
dans les yeux de Tioma et partageait avec lui sa douleur.

— J’ai pitié de papa !
« La pitié de papa... » tel était le sentiment exact et pré-

cis qui étreignait douloureusement les cœurs des enfants,
contractait leurs visages comme un invisible levier, faisait
couler les larmes de leurs yeux et leur arrachait des plain-
tes où s’exhalait leur inconsolable chagrin.

— Tais-toi, tais-toi ! chuchotait Tioma, en s’efforçant
d’arrêter ses larmes et celles de son frère. Il entraînait
Serschik qui retenait convulsivement ses pleurs et roulait
sa tête contre son frère, et ils couraient tous deux, aussi
loin que possible, pour ne pas laisser entendre leurs san-
glots.
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Un jour, à son retour du lycée, Tioma comprit à
l’expression des physionomies, que l’instant fatal appro-
chait.

Tioma dîna en toute hâte et gagna sur la pointe des
pieds le cabinet de son père.

Il poussa la porte sans bruit et entra.
Son père était étendu sur son lit, et, pensif, regardait

énigmatiquement devant lui.
Tioma se sentit attiré vers son père. Il aurait voulu

s’approcher, l’embrasser, lui dire combien il l’aimait ;
mais l’habitude prenant le dessus, il ne put parvenir à
vaincre un sentiment confus de gêne qui paralysait ses
élans et il se contenta de se glisser avec précaution tout
près du lit de son père.

Son père laissa tomber ses yeux sur lui et le regarda
tendrement. Il voyait et comprenait ce qui se passait dans
l’âme de son fils.

— Eh bien, Tioma ? dit-il d’une voix douce et indul-
gente.

Le fils leva la tête. Ses yeux traduisirent son désir de
répondre à son père par un mouvement de tendresse,
mais les paroles ne venaient pas.

— Suis-je assez froid ! pensa Tioma, tout attristé.
Le père comprit encore ; il soupira et dit d’un ton de

caresse qui voilait une énigme.
— Continue à vivre, Tioma.
— Nous vivrons ensemble, papa.
— Mais non... Il est temps de me préparer... Il s’arrêta

un moment, puis il continua... pour un long voyage.
Un silence accablant et lourd s’était fait autour d’eux.

Le père et le fils vivaient chacun dans leurs pensées. Le



216

père était entièrement plongé dans son passé. Le fils était
torturé par le sentiment complexe qu’il éprouvait envers
son père et par l’impossibilité de le traduire. Les yeux du
père regardaient au loin et brillaient d’une expression in-
connue : son regard clair et profond, reflétait un monde
de pensées et de sentiments provoqués par le rappel des
choses vécues.

Telle, le soir, sur la fin de l’automne, quand le soleil a
depuis longtemps disparu dans le ciel d’un gris opaque,
alors que les yeux se sont déjà habitués à la monotonie, à
la mélancolie du paysage dénudé, pénètre tout d’un coup
par la fenêtre, une gerbe de lumière rouge, qui glisse sur
le sol et sur les murs et rappelle l’été vécu, dans une évo-
cation nostalgique.

— J’ai vécu comme j’ai pu, articula lentement le père,
qui semblait se parler à lui-même. Tout est derrière moi.
Toi aussi tu vivras... tu connaîtras beaucoup de choses...
Mais tu finiras de même : comme moi, tu seras sur ton lit
et tu attendras la mort... Ce sera plus difficile pour toi. La
vie devient de plus en plus compliquée. Ce qui était bon
hier encore ne vaut plus rien aujourd’hui. Nous vivions
dans notre uniforme militaire et tout était concentré en
lui. Nous considérions l’uniforme comme une chose sa-
crée et c’était notre gloire, notre honneur et notre orgueil.
Nous aimions la patrie, le tzar... Les temps ne sont plus
les mêmes. Autrefois, quand un général passait, on trem-
blait, comme si Dieu passait devant vous ; maintenant,
quand je passe, on ne m’accorde pas plus d’attention que
si j’étais un petit scribe quelconque. Le premier blanc-bec
venu se drape un peu plus dans son manteau, hausse la
tête et vous regarde à travers ses lunettes, comme s’il
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avait déjà conquis le monde entier. Il est dur de mourir
dans un milieu étranger... Il n’y a pas à dire, c’est le sort
de tous. Tu éprouveras la même impression, quand tu
verras qu’on ne te comprend plus, qu’on ne trouve en toi
que des côtés ridicules et vulgaires... Ils existent partout...
Mais, j’ai une parole suprême à te dire, Tioma, si...

Le père se souleva et fixa Tioma de son regard froid :
— Si jamais tu trahis tes devoirs envers le tzar, je te

maudirai du fond de ma tombe !
L’entretien finit sur ces mots.
Tioma, comme frappé de mutisme, les yeux dilatés, se

serrait silencieusement contre le dos du lit...
De nouvelles crises se produisirent. Le père dit qu’il

voulait rester seul et se reposer.
Vers le soir, le mourant se sentit mieux. Il fit tendre-

ment un signe de croix sur tous les enfants, retint douce-
ment la main de son fils, quand il voulut se pencher sur
la main de son père pour la baiser, la serra, le regarda
dans les yeux avec affabilité et dit simplement :

— Le jeune maître !
Bouleversé par cette tendresse inaccoutumée, Tioma se

mit à sangloter ; il se jeta sur son père et le couvrit de bai-
sers chauds et passionnés.

Dans la chambre, rien ne bougeait plus : on n’entendait
que les sanglots de la famille, que son chef allait aban-
donner.

Le père était lui-même à bout de forces... une vague
chaleureuse de vie et de tendresse envahit son cœur. Sa
face calme et immobile eut un tremblement et des larmes
inusitées tombèrent sur son oreiller. Quand tout le
monde eut recouvré un peu de sang-froid et regarda le
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père, sa figure était déjà transformée et brillait de l’aurore
d’une vie nouvelle et inconnue. Son regard tranquille, un
peu sévère, mais qui venait des profondeurs de son âme,
paraissait mesurer l’abîme insondable qui se creusait en-
tre lui, le mourant, et ceux qui restaient dans la vie, entre
la clarté immuable et l’éternité vers laquelle il allait, et
l’obscurité, l’agitation, l’incertitude et l’instabilité de tout
ce qu’il laissait sur la terre. Il fit sur eux un signe de croix
qui les embrassait tous et, d’une voix qui résonnait déjà
sur la limite de deux mondes, il murmura :

— Je vous bénis...vivez...
Au milieu de la nuit, toute la maison fut sur pied.
L’agonie commençait.
Serrés contre leurs petits lits, les enfants étaient assis et

tremblaient ; l’angoisse de leurs yeux grands ouverts tra-
duisait l’attente de quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable et d’inévitable.

Vers l’aube, le père n’était plus.
Au lieu du père, sur un emplacement élevé du salon,

noyé dans une clarté blanche et dans la splendeur scin-
tillante des cierges, on ne sentait plus qu’un être, un
« quelque chose » devant qui s’arrêtait, hésitant et per-
plexe, tout ce qui était la vie ; et cet être éternel et en
même temps éphémère, des plus proches et pourtant
étranger, si cher et si effrayant, évoquait avec une évi-
dence inexorable la pensée qu’il n’existait plus rien de
commun entre lui et celui qui avait vécu dans cette en-
veloppe. L’autre papa, sévère et rigide, mais bon et hon-
nête, le papa vivant avec qui était liée toute la vie, qui
exerçait partout et en tout son autorité et son influence,
qui pénétrait dans toutes les fibres de l’existence, ne pou-
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vait pas être enseveli dans ce « quelque chose » de muet
et d’immobile. Il n’est plus là, il s’est absenté, il va reve-
nir d’un moment à l’autre ; il entrera, s’installera dans
son fauteuil, allumera sa pipe et, plein de verve et de
bonne humeur, il se remettra à raconter quelque souvenir
de ses campagnes, de ses camarades et des batailles aux-
quelles il a assisté...

* * *

La flamme des bougies jette une vive et vacillante lu-
mière, le catafalque brille et la longue et magnifique pro-
cession brille aussi de mille reflets ; le soleil est éclatant ;
l’odeur parfumée du jeune printemps passe à travers les
poussières de la rue ; elle invite aux champs, elle parle de
l’herbe fraîche et tendre et rappelle toutes les joies de la
vie ; mais du catafalque silencieux et menaçant descend
le souffle de la mort ; le chant des morts traînant et lugu-
bre se fait entendre ; la marche funèbre, solennelle, ré-
sonne dans les cœurs et rappelle que bientôt va disparaî-
tre pour toujours dans sa tombe étroite celui qui était si
cher et si proche ; elle réveille la pensée de l’éternité, elle
fait songer à l’heure de cette mort inévitable pour tout ce
qui est né sur la terre pleure son père, il pleure les vi-
vants, il pleure la vie. Son cœur déborde de tendresse et
d’amour. Il a besoin d’aimer, il veut aimer, et sa mère, et
les hommes et le monde entier, avec tout ce qu’il y a de
bon et de mauvais ; il voudrait, par sa propre vie, comme
en ce jour de clarté et de lumière, survoler la terre et, sa
destinée accomplie, se perdre, disparaître, se fondre dans
l’azur transparent des cieux.
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