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PREFACE

Les fameux « romans-chroniques » de Nicolas Garine
appartiennent a un genre rare : la littérature des hommes
d’action. Etouffés entre les quatre murs d’une réalité
mesquine et que leur réve dépasse ils confient, ces hom-
mes, au livre le trop plein de leur volonté inassouvie,
leurs espoirs irréalisés, leurs révoltes et aussi leurs ten-
dresses car, bien souvent, ces grands caracteres se fleuris-
sent de la plus délicate sensibilité. C’est ainsi que nous
voyons cet autre grand Slave, devenu I'un des plus illus-
tres écrivains de langue anglaise, le capitaine Joseph
Conrad se reconnaitre un jour romancier, ayant dépassé
la quarantaine et apres avoir navigué pendant un quart
de siecle sous tous les cieux, au gré de tous les vents.

Destinée dont I’envergure et le lyrisme sont non moins
vastes, Garine fut ingénieur, constructeur de voies fer-
rées. L’image de la plaine russe se déroulant immensé-
ment vers 1’Océan Pacifique, espace formidable qu’il
s’agissait de dompter par la vertu du Rail civilisateur,
telle fut la hantise de ce noble aventurier, de ce mathéma-
ticien épique. Et en cela, il se révele des ses debuts, vers
1890, un précurseur, le premier poete tressaillant
d’allégresse au rythme pesant des locomotives géantes,
perdu d’admiration devant un « profil » de voie établi
avec quelque heureuse audace, ivre d’orgueil devant
toute victoire inespérée de la vitesse sur la distance, prét a
donner son sang pour faire aboutir telle conception



d’économie ferroviaire, tel perfectionnement technique.
Avec cela, voyageur infatigable qui vaut bien les
« Ecumeurs » de Fenimore Cooper et les explorateurs de
Jules Verne, parcourant, « au pas lent des caravanes », la
brousse mongole ou les rizieres de la Corée, ayant, jeune
lieutenant du génie, fait la guerre de Turquie en 1878 et,
plus tard, celle de Mandchourie, en 1904, comme corres-
pondant d’un grand quotidien moscovite.

Ce romantique du travail, ce condottiere pacifique,
Paul Adam lefit aimé, il me semble, Emile Verhaeren
I'aurait exalté avec sa tumultueuse magnificence ; et
vous, Pierre Hamp, vous n’hésiterez pas a reconnaitre un
compagnon en ce poete de la peine des hommes.

Garine était dominé par un impérieux, par un harce-
lant besoin : celui de réaliser. Son activité d’ingénieur at-
taché a I’administration des chemins de fer de I’Etat, fut
la lutte inlassable d’un 1solé, d’un imaginatif, d’'un probe
contre I'inertie sans borne, la résistance passive et sour-
noise des bureaux, contre le fonctionnarisme triomphant
et son esprit de lucre et de routine. Sans tréve, le vision-
naire se débattait contre les paperassiers, toujours repous-
se, revenant a 'attaque tout meurtri. Sa these, fort sim-
ple, était celle-c1 : il faut, dans un pays pauvre, un réseau
puissant construit avec un minimum de frais; il sied
donc d’éliminer tout luxe et de pourvoir au nécessaire. Et
a cette facon de voir éminemment pratique il s’attachait
avec l’enthousiasme mystique d’un croisé pour la
« rescousse d’Oultre-Mer ». Or, dés la construction du
fameux Transsibérien, sa these fut adoptée, mais
I’homme fut éconduit, abreuvé d’amertume, congédié.



Garine ne s’avouait pas vaincu. Un autre probleme le
passionnait. L’appel de la terre ! Transformer par une
culture rationnelle et intense la misere classique du mou-
jik en prospérité, stimuler par I’exemple les initiatives et
les volontés, voila ce que tentait Garine. Il acheta des ter-
rains, se mit ardemment au travail. Alors, une nouvelle
lutte commence, acharnée, implacable. Le paysan dont
Garine, en vrai intellectuel russe, s’était fait une image
idéalisée, déclare au novateur une guerre de sauvage,
pleine d’embtiiches, d’hypocrisie, de guet-apens, de sabo-
tages. La résistance astucieuse et tenace de '’homme de la
glebe contre les procédés nouveaux, son conservatisme
obtus et agressif, sa haine naturelle du « barine », le mon-
sieur, le citadin, I’'usurpateur de la terre finiront par avoir
raison du bon vouloir de Garine, de son dévouement a la
cause, de son orgueil de créateur. Apres années, et qui
nous font songer a cette épopée de Balzac, « Les
paysans» et a sa menacante légende: « Qui terre a,
guerre a | » A quatre reprises, les paysans mettent le feu
aux batiments. Ruiné, Garine se déclare enfin battu et
(avec quel déchirement !) doit renoncer a la tache, ven-
dre, partir.

Une singuliere fatalité semble, d’ailleurs, s’acharner sur
toutes les entreprises de cet homme courageux. En 1904,
il établit les plans du chemin de fer coréen ; ils sont ap-
prouvés, mais quelques jours plus tard, ’affaissement du
front réduit les énormes travaux ébauchés au néant. Il se
rejette des lors sur une entreprise commerciale dans ce
méme esprit de grandeur et de témeérité que nous lui
connaissons : il assume des obligations importantes pour
le ravitaillement de I'armée, et, au moment ou il a réuni
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des stocks immenses, la paix est signée. Le grand hon-
néte homme veut faire face, malgré tout, aux responsabi-
lités. Ce qui lui reste de fortune y passe.

Il s’écroule enfin, et sur son lit de mort, en 1906, il re-
grettera amerement ’avortement de deux grands réves :
un chemin de fer a traction électrique pour le Caucase,
I’achévement de son ceuvre littéraire. Car il ne peut plus
mettre au point « Les Ingénieurs », épilogue de sa célebre
« Chronique de famille ».

Car la littérature fut, et nous ’avons déja dit, la grande
consolatrice dans cette existence combative, pleine de
déboires et d’angoisses ; Garine se réfugiait dans la fic-
tion pour guérir ses blessures. Ses déboires de cultivateur
nous valurent I’émouvant et sobre récit « Quelgues an-
nées d la campagne ». Resté en marge de son ceuvre pré-
ferée, le rail, pour avoir montré trop de zele, il rédige,
tout en rongeant son frein, « L’Enfance de Tioma ». Et
quand, en janvier 1892, la revue « Le Patrimoine russe »
commenca la publication de ce roman, ce fut le succes
immeédiat, foudroyant. Garine (il s’appelait de son vrai
nom Mikhailovsky et descendait d’une lignée de gentil-
hommes campagnards et de soldats) allait avoir quarante
ans et sa belle téte commencait a blanchir.

L’ceuvre qu’il venait d’inaugurer sous de si heureux
auspices était, sous le voile léger de la fiction, une vaste
autobiographie, le récit et le complément de sa vie active.

La littérature russe comptait déja des autobiographies
célebres : celle de Constantin Aksakov, admirable et se-
reine image d’une vie patriarcale et naive sur les confins
de la steppe vierge, celle encore de Léon Tolstoi,
« Enfance, Adolescence, Jeunesse », dont le rayonnement
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fut mondial. S1 la chronique de Garine put néanmoins
s’imposer au public russe, tout en venant apres de tels
chefs-d’ceuvre, c’est qu’elle dépassait les destinées per-
sonnelles de 'auteur. La tétralogie de Garine, — car au
volume de « L’Enfance de Tioma » se joignirent plus lard
« Les Lycéens», puis « Les Etudiants» et enfin « Les In-
génieurs », important fragment posthume, — est une am-
ple et minutieuse peinture des milieux qui déterminent la
formation intellectuelle et morale du héros, une étude so-
ciale de la plus grande portée. C’est donc une chronique
dans le sens stendhalien du mot, dans le sens aussi des
« Romans de I'énergie nationale», de Maurice Barres.
Tout historien des générations qui précéderent en Russie
I’avortement de la premiére Révolution, se devra de
consulter ce précieux et sincere document. Et il ne pourra
rester insensible a ’ascendant de I’écrivain spontané et
¢légant que fut Garine.

Les lettres russes traversaient une période idéologique.
L’art du conteur était subordonné a sa tendance sociale.
Une ceuvre ne valait plus que par la these qu’elle impli-
quait. L’homonyme et le directeur de Garine, Nicolas
Mikhailovsky, qui régnait en dictateur sur 1’opinion, qui
pesait sur le libre arbitre de ses collaborateurs avec une
autorité de pontife, avait orienté le roman vers ’apostolat
social et I'’exaltation du peuple. Il était le grand chef du
parti « populaire » qui attendait le salut de la Russie du
développement des institutions traditionnelles, notam-
ment de la commune agricole primitive. Garine devait
s’affranchir de cette domination en embrassant, dans la
querelle qui divisa a Ia fin du siecle les populaires et les
premiers marxistes, les théories de ces derniers. Mais en
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tant qu’écrivain, il avait su sauvegarder sa liberté des ses
débuts. Aussi, si la préoccupation sociale, les théories sur
I’éducation, I’expertise des cas de conscience qui surgis-
sent a tout moment devant ’homme libre vivant sous un
régime arbitraire, tiennent beaucoup de place dans sa
chronique, c’est en se mélant a la vie intime des person-
nages. Rien n’est factice dans cette longue confession. Et

le naturel vivace et généreux du conteur nous captive des
le début.

« L’Enfance de Tioma » est le chef-d’ceuvre incontesté
de Garine ; sa vogue en Russie est durable, et pour cause.
On n’y retrouvera ni l'ironique bonhomie de « Petit
Pierre», ni1 'acuité quasi féroce de « Poil de Carotte». Le
gosse de Garine, avec sa sensibilité excessive, son carac-
tere impulsif et changeant ; son imagination exaltée, ses
velléités de révolte, ses intuitions précoces, est bien un
enfant slave. Nous assistons, émus et curieux, a la gesta-
tion d’'une ame. Et nous nous délectons au spectacle
mouvant et varié de la vie familiere dans une ville du
Midi russe, de cette vie qui, avec tout son charme et tou-
tes ses tares, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir amer
et doux.

André LEVINSON

Paris, Décembre 1922.

1. Un autre livre qui valut a Garine un succes tres vif, est un Recueil
de « Contes coréens » ; ces pages d’inspiration populaire authentique, a
peine transposées, dénuées de tout exotisme factice, ont causé par leur
simplicité méme une émotion tres douce.
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I. UNE JOURNEE DE MALHEUR.

Tioma, jeune garcon de huit ans, se tenait penché sur
une fleur brisée et réfléchissait avec terreur a sa situation
sans issue.

Quelques minutes auparavant, il a quitté son lit, il a
fait sa priere, 1l a pris son thé, sans oublier les deux tarti-
nes de pain au beurre qu’il a croquées avec appétit, bref,
apres avoir rempli consciencieusement ses devoirs, il est
sort1 sur la terrasse du jardin dans un état de gaité et
d’insouciance completes. I faisait s1 bon dans le jardin !

Il suivait les sentiers soigneusement entretenus, en res-
pirant la fraicheur d’une matinée d’été et jetait autour de
lui des regards enchantés.

Et tout a coup... son cceur s’était mis a battre avec
force, éperdu de joie et de ravissement... La fleur tant
aimée de papa, la fleur objet de tant de soin, vient enfin
de s’épanouir ! Hier encore, papa la regardait avec atten-
tion et disait qu’elle ne serait certainement pas €épanouie
avant une semaine. Et qu’elle est merveilleuse, et qu’elle
est superbe cette fleur ! Jamais évidemment personne n’a
contemplé une fleur pareille ! Pére a dit que le jour ou
Herr Gotlieb (le jardinier en chef du jardin botanique) la
verra, il en mourra d’envie. Mais voici bien le plus heu-
reux de ’aventure : c’est lui, Tioma, qui a vu le premier
son épanouissement. Il va se précipiter dans la salle a
manger et a pleins poumons il criera : « la fleur double est
épanouie ! »



Papa laissera la son thé, et sa grande pipe a la main,
dans son uniforme militaire, 1l se hatera de sortir vers le
jardin. Lui, Tioma, le précédera en courant et se retour-
nera sans cesse pour ne rien perdre de la joie de papa.

Sans aucun doute, papa ira tout de suite chez Herr Go-
tlieb ; peut-étre méme donnera-t-1l 1’ordre d’atteler
Gniedko, qu’on vient d’amener de la campagne. Eremey
(Ie cocher et en méme temps le concierge), petit russien
de grande taille, borgne, trés bon et trés paresseux, —
Eremey dit que Gniedko court si vite qu’il ne pourrait
trouver son pareil en ville. Eremey parle nécessairement
en connaissance de cause : chaque jour, il part pour
I’abreuvoir a cheval sur Gniedko. Et aujourd’hui pour la
premiere fois, on va atteler Gniedko. Gniedko ira vite, oh
combien vite! Tout le monde essaiera de le rattraper,
mais plus de Gniedko, sa trace méme aura disparu.

Et s1 tout a coup papa se décidait a prendre Tioma avec
lui ? Quel bonheur ! Des transports de joie remplissent le
petit cceur de Tioma. A la pensée de toutes les merveilles
que peut enfanter cette fleur s1 miraculeusement épa-
noule, Tioma sent s’éveiller en lui une tendresse inex-
primable.

— Ma petite cheérie ! — dit-il, en s’accroupissant de-
vant la fleur et en lui tendant ses levres.

Sa pose est tres incommode, tres chancelante aussi. 1l
perd I’équilibre, tend les mains, et...

Tout est perdu ! Mon Dieu, mais comment donc est-ce
arrivé 7 Le mal est peut-étre réparable. Tout est survenu
parce qu’il n’a pas su se retenir, parce qu’il est tombé. S’il
avait seulement posé sa main de ce coté-la, la fleur serait
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encore intacte. Il n’aurait fallu qu’un instant, une se-
conde... Arrétez donc !... Mais le temps ne s’arréte pas.

Tioma se sent emporté par un tourbillon ; quelque
chose de vertigineux I’entraine, quelque chose arrache de
ses mains ce qu’il voudrait retenir, emporte sur ses ailes,
emporte le fait accompli, et laisse Tioma avec cette terri-
ble conviction, que rien ne pourra désormais effacer ce
qui vient de s’accomplir.

Quel trait poignant de démarcation entre lui et le reste
de la vie, quelle force impitoyable et cruelle entre lui et
les autres !

Qu’importe que les oiseaux chantent s1 gaiment, que le
soleil vienne se frayer une route a travers les feuillages
touffus et jouer sur la douce terre avec ses taches si
joyeuses et si claires, que I'insecte insouciant coure sur
les pétales ouverts, s’arréte, se gonfle, étire ses ailes et
s’envole dans le jour lumineux et tendre !

Qu’importe qu’il puisse y avoir encore aussi €tince-
lante, aussi gaie, une matinée que Tioma ne gachera pas
comme celle d’aujourd’hui ! Il serait alors un tout autre
garcon, heureux, intelligent, content de Iui. Mais pour ar-
river a étre ce garcon, 1l faut franchir un abime qui le sé-
parera de 'autre ; 1l faut avoir vécu quelque chose de ter-
rible, d’épouvantable. Oh ! que ne donnerait-il pas pour
que tout s’arréte, pour que cette fraiche matinée dure
touyjours, pour que papa et maman continuent a dormir...
Mon Dieu, pourquoi est-1l si malheureux ? Pourquoi ce
noir destin qui s’acharne impitoyablement sur lui ? Pour-
quoi est-il toujours si plein de bonne volonté et pourquoi
arrive-t-il toujours des malheurs et des catastrophes ? Oh,
comme 1l s’efforce de fouiller jusqu’au fond de lui-méme,
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de voir clair, de comprendre la cause de sa misere ! Il
veut la connaitre, 1l sera toujours sévere et impartial pour
lui. I est en toute vérité un mauvais garcon. Il est en
faute et il faut qu’il expie. Il a mérite la correction et il est
prét a la subir. Et il connait maintenant la cause, il I'a
trouvée | La faute est a ses vilaines mains ! Et il ira chez
son pere et il lui dira :

— Papa, ce n’est pas la peine de te mettre en colere, je
sals maintenant qui est en faute : ce sont mes mains.
Coupe-les, je deviendrai un bon garcon. Je t’aime, vois-
tu, et ’aime ma mere et j’aime tout le monde. Seulement
mes mains agissent comme si je n’aimais personne. Je ne
les plains pas va !

L’enfant croit en la force irrésistible de ses arguments :
ils sont si persuasifs, si clairs et si francs qu’ils doivent en-
trainer la conviction.

Mais la fleur git toujours a terre... Le temps passe...
BientOt apparaitra papa, qui se leve avant maman ; 1l ver-
ra tout, comprendra tout, regardera son fils d’'une facon
énigmatique et, sans dire un mot, le prendra par la main
et 'emmenera... Il ’emmenera, non pas par la terrasse,
pour ne pas réveiller maman, mais par la grande porte et
il entrera directement dans son cabinet. L.a grande porte
se fermera et Tioma restera seul, tout seul avec lui.

Ah'! qu’il est terrible, que sa figure est mauvaise ! Et
pourquoi donc ne dit-il rien ? Pourquoi déboutonne-t-il
son uniforme? Qu’elle est abominable cette courroie
jaune et mince, qui sort de sa poche ! Tioma reste la
comme médusé ; elle I’absorbe cette horrible courroie. 11
est libre, personne ne le tient, il peut fuir... Mais il ne s’en
ira pas. Il attendra, étreint par I’angoisse. Lentement son
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pere prendra 'atroce courroie, la pliera en deux et regar-
dera son fils. Sa figure deviendra écarlate et I’enfant sen-
tira avec une force inouie que I’homme le plus proche
pour lui peut devenir un objet de terreur et un étranger,
que 'homme qu’il doit et veut aimer et adorer peut
n’inspirer que ’horreur et la haine, I’horreur animale,
quand 1l verra sa téte emprisonnée entre les jambes de
son pere.

Le petit Tioma, pale, les yeux grands ouverts, se tenait
devant la fleur brisée, et, dans sa téte, défilait I’horrible
tableau des souffrances et des représailles qui
I’attendaient. Toutes ses facultés se concentraient main-
tenant sur la nécessité de trouver une issue, oul une issue
a tout prix. Un frOlement s’est fait entendre du coté de la
terrasse. Vite, avant méme que I’enfant ait eu le temps de
la moindre réflexion, 1l bondit sur ses pieds, avance dans
le parterre, saisit la fleur et ’enfonce dans la terre, a la ra-
cine. Dans quel but ? A-t-1l I’espoir de donner le change ?
Veut-il gagner du temps jusqu’au réveil de maman, lui
expliquer tout et tdcher d’éloigner 1’orage ? Tioma n’a
que des clartés confuses; a toutes jambes, comme s’il
avait a ses trousses les sorcieres et les magiciens dont lui
parle le soir sa niania,' il fuit loin de cette horrible ter-
rasse ou il peut voir surgir I’apparition menacante de son
pere, qui se doutera tout de suite qu’il est arrivé quelque
chose.

Il court et ses jambes I'éloignent du danger qu’il re-
doute. A travers les arbres il voit un petit espace décou-
vert, avec une balancoire au milieu ainsi que des agres de

1 Bonne d’enfant.
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gymnastique : 1l y a la ses sceurs et la gouvernante alle-
mande. Il fait un bond de coté, se courbe pour ne pas étre
découvert, se précipite dans les vignes, contourne un
vaste hangar dont les murs bordent le jardin, franchit la
cloture qui le sépare de la cour et arrive enfin sain et sauf
a la cuisine.

Ce n’est que 1a qu’il respire un peu.

Dans I'immense et basse cuisine, aux murs noircis, qui
se trouve au sous-sol, éclairée d’en haut par de petites fe-
nétres, tout respire ’ordre et la tranquillite.

Le chef, Akim, en sale tablier blanc, blond, paresseux,
jeune, vrai paysan du vieux temps des serfs, procéde len-
tement a ’allumage du poéle. Il n’a pas la moindre envie
de commencer son ennuyeux travail quotidien ; il recule
le moment, fait battre les portes de la cuisiniére, contem-
ple le fourneau, comme s’il le voyait pour la premiere
fois, renifle et gronde, referme et rouvre vingt fois les ré-
chauds...

Sur une grande table de bois blanc trainent les assiettes
sales. La femme de chambre Tania, une jeune fille, avec
sa grande natte qui n’est pas encore peignée, avale vite
un morceau froid, reste de la veille. Eremey, dans un
coin, se démene silencieusement avec les harnais qu’il
doit raccommoder. Sa femme, Nastia, sale et grosse récu-
reuse de vaisselle, nettoie bruyamment et en bougonnant,
les assiettes qu’elle retire énergiquement de I’eau chaude
et fumante d’un bassin.

Les assiettes essuyées s’entassent avec fracas sur le
banc, aupres d’elle. Les manches de Nastasia sont re-
troussées ; son corps blanc et sain frémit a chacun de ses
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mouvements, ses lévres sont serrées, ses yeux jettent des
flammes.

Du méme age que Tioma, le gros et grélé Ioska,
I’ccuvre de Nastasia et d’Eremey, assis sur le lit, balance
ses jambes nues et obséde sa maman pour avoir un petit
kopeck.

— Donnerai pas, donnerai pas ; les cent diables étouf-
fent ta mere! grommelle désespérément Nastasia qui
exagere un peu plus la moue de ses levres et les flammes
de ses yeux.

— Heé !... reprend Ioska, avec la méme note pleurarde,
hé ! donne-moi un petit kopeck !

— Va-t’en, damné ! Que le diable t’emporte ! crie Nas-
tasia, comme S1 on 1’assassinait.

Tioma observe avec jalousie ces relations simples et
peu compliquées. Ah vraiment, elle peut crier et mena-
cer, Ioska n’éprouve aucune crainte. S1 d’ailleurs sa mere
voulait lui administrer une correction, et Ioska sait tou-
jours quand le moment psychologique est arrive, il déta-
lerait bien vite et se précipiterait dans la cour. Et si sa
mere se lance a sa poursuite et, faute de pouvoir
I’attraper, crie de sa voix de tonnerre, en faisant tressau-
ter son gros ventre : « Viens donc, enfant du diable ! »,
I’enfant du diable comprendra parfaitement qu’il n’y faut
pas aller, parce qu’il serait battu. Et comme il n’en a pas
la moindre envie, 1l n’ira pas, mais il ne se cachera pas
cependant, son instinct I’avertissant qu’il ne faut pas
pousser sa mere a bout.

Ioska se tiendra a distance, en pleurnichant faussement
et comme a regret, tout en suivant le moindre mouve-
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ment de sa mere. Les jambes écartées, penché en avant,
Ioska témoigne par tout son étre qu’il est prét a la fuite.

La mere criera et criera encore, elle menacera et ap-
pellera encore les cent diables a son aide et elle retourne-
ra a la cuisine. Ioska lui, va flaner, se distraire, faire mille
polissonneries, mais la faim le forcera tout de méme a re-
venir a la cuisine. Il s’approchera de la porte et lachera le
ballon d’essai — Hé ?... Ce quelque chose qui tient le mi-
lieu entre une réclamation impertinente et I’'imploration
du pardon, entre un cri et des pleurs.

— Ose un peu seulement, que le diable t’emporte ! ré-
pond-on de la cuisine.

— Heé ?! reprend Ioska avec plus d’audace et de persis-
tance.

Tout cela finit par une porte qui s’ouvre avec fracas.
Ioska disparait comme un coup de vent. Sur le seuil de la
cuisine surgit la figure menacante de la mere et la pre-
miere bliche qui tombe sous sa main vole dans la direc-
tion ou est disparu son fils. Mais, le geste accompli, c’est
la route libre vers la table ou se trouvent les restes du re-
pas des malitres. Ioska renonce tout d’un coup a sa mine
piteuse et, avec ’allure d’'un homme occupé, qui n’a pas
de temps a perdre a de vaines formalités, courageuse-
ment, 1l va droit a la table.

Au cours du trajet, s’il n’en recoit pas moins sa légere
calotte, il n’y est pour rien et, en grognant un ou-ou enté-
té, 11 commence a manger avec énergie.

— Eremey, attelle Boulanka ! crie d’en haut niania.
Prends le drochki !
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— Qui donc s’en va? demande d’en bas Tioma, qui
sort de son immobilité.

— Papa et maman vont en ville.

C’est un événement.

— Sortent-ils bient6t ? questionne Tioma.

— Ils s’habillent.

Tioma reéfléchit et se dit que son pere est pressé par le
temps, qu’il ne descendra donc pas au jardin et que par
conséquent, lui, Tioma, n’a pas a redouter de désagré-
ments avant le retour de ses parents. Il sent son courage
renaitre subitement et s’écrie avec une joyeuse ardeur :

— Joska, on joue !

Il court de nouveau au jardin et se dirige avec assu-
rance du coté de ses soeurs.

— On va jouer ! crie-t-il en s’approchant. Fait-on les
indiens ?

Et Tioma, débordant de bonheur, exécute une danse de
sauvage devant ses sceurs.

Tandis que la bonne et ses sceurs, sous la direction de
leur ainée Zina, réfléchissent a sa proposition, il
s’inquiete de trouver le matériel nécessaire a la fabrica-
tion des arcs... Courir a la haie, c’est trop loin. Il faut que
tout soit prét a I'instant. Tioma saisit quelques bouts de
bois qui sont la jetés dans un tonneau, on ne sait pour-
quoi. Il essaye leur souplesse... Mais ils se cassent, ils ne
valent rien...

— Tioma ! crie une voix éperdue.

Tioma se sent subitement paralysé.

— Ce sont les ceps de vigne de papa ! qu’as-tu fait ?!

Mais Tioma a compris de reste.
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Une pensée traverse son esprit comme un ouragan : il
doit faire tout au monde pour gagner du temps jusqu’au
moment du départ et il répond avec une nonchalance af-
fectée :

— Je le sais, je le sais, papa a donné I’ordre de les jeter,
— 1ls ne sont bons a rien.

Et pour mieux convaincre son monde, 1l ramasse les
ceps brisés et va les porter, avec I'aide de Ioska, dans la
cour de l'office. Zina le regarde d’un air soupconneux,
mais Tioma joue merveilleusement son role. Lentement,
sans se presser, 1l va a la petite porte et il jette les verges.
Mais alors la désolation le gagne. Il se précipite dehors,
court pour ne pas succomber a I’évocation de ce qui
I’attend, pour ne pas voir I’'ombre qui obscurcit son hori-
zon. Il est martyrisé par cette préoccupation unique :
pourvu que pere et mere partent !

Eremey se tient a cO6té de 1’équipage, la mine sou-
cieuse ; il se gratte le dos avec hésitation, jette de sombres
regards sur le véhicule mal lavé, sur la boue séchée et se
perd dans un abime de conjectures : faut-il se mettre a le
laver maintenant, graisser avant le départ ou bien ’atteler
tel qu’il est ? Tioma s’agite, se trémousse, tire le collier,
force Eremey a amener le cheval. Et Eremey sous cette
énergique pression se décide enfin a atteler.

— Pas comme ¢a, mon petit Monsieur, — pas comme
ca, proteste hautement le flegmatique Eremey, qui ne se
réjouit pas du tout de cette aide trop désordonnée et trop
violente.

Tioma trouve au contraire que le temps passe avec une
lenteur intolérable.

Mais a la fin I’équipage est prét.
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Eremey revét son habit de cocher, en toile, orné d’une
grande tache de saleté sur le ventre, coiffe son chapeau
de toile cirée avec des bords cassés, se hisse sur le siege,
part en frolant les battants de la porte qui séparent la cour
de I'office de la cour des maitres et arrive au perron.

Le temps dure désespérément. Pourquoi ne sortent-ils
pas ? Et s1 par malheur ils ne partaient pas ? Tioma vit
des minutes atroces. Mais les portes s’ouvrent, son pere
et sa mere s’avancent.

Pére, avec ses cheveux gris, sombre comme d’habitude,
revétu de son paletot de toile blanche, réfléchit a quelque
chose ; maman, en crinoline, avec des mitaines noires et
un chapeau au large ruban noir. Les sceurs accourent du
jardin. Maman fait rapidement le signe de la croix, les
embrasse et se rappelle Tioma ; les sceurs le cherchent
des yeux, mais Tioma et Ioska se cachent dans un coin et
ses sceurs disent a maman qu’il est au jardin.

— Soyez bonnes pour lui, dit maman.

Tioma, qui avait pris la résolution de ne pas se mon-
trer, bondit hors de sa cachette et se jette sur sa maman.
Sans la présence de son pere, il lui avouerait tout, séance
tenante. Mais 1l se contente de I’embrasser fiévreusement.

— Eh bien! c’est assez, dit tendrement maman, qui
commence a avoir des doutes sur la pureté de la cons-
cience de Tioma.

Mais la pensée qu’elle vient d’oublier ses clefs, de-
tourne son attention de Tioma.

— Mes clefs, mes clefs ! dit-elle et tout le monde se
lance a la recherche des clefs.

Son pere regarde d’un ceil méprisant les manifestations
de tendresse de son fils et se dit que cette éducation, en
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fin de compte, fera de lui une poule mouillée. Il reporte
sa colere sur Eremey.

— Boulanka est encore blessé par quelque clou au pied
droit de devant, dit-il.

Eremey se penche de son siege pour mieux voir le pied
de Boulanka. Tioma suit le regard avec inquiétude. Ere-
mey tousse et dit d’'une voix qui lui reste dans la gorge :

— (a se peut bien, il a di faire un écart.

Le mensonge indigne le pére et le met en rage.

— Imbécile, s’exclame-t-il, avec une voix aussi écla-
tante qu’un coup de fusil.

Eremey tousse énergiquement, se secoue sur son sicge
et ne dit rien. Tioma fait de vains efforts pour compren-
dre la raison des reproches dont son pere accable Eremey
et il se sent envahi par un sentiment de tristesse.

— Paresseux, propre a rien ! Quelle salete, il n’y a plus
moyen de s’asseoir la-dedans.

Tioma regarde vivement 1’équipage.

Eremey ne souffle mot. Tioma voit qu’Eremey n’a rien
a répondre, que son pere a raison et il éprouve une vraie
satisfaction a I’égard de son pere.

Voici les clés, pere et mere sont dans la voiture. Ere-
mey ramasse les rénes, Nastasia est debout pres de la
porte cochere.

— Va, ordonne pere.

Maman fait un signe de croix sur les enfants et recom-
mande : « Tioma, pas de polissonneries ! » L’équipage
part solennellement et disparait dans la rue. A ce mo-
ment Tioma éprouve en lui un tel bonheur qu’il est pos-
sédé de I'unique désir de faire quelque chose de s1 extra-
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ordinaire que sceurs et bonne, Nastasia et Ioska, tous en-
fin seront forceés de crier d’étonnement.

Il demeure quelques instants a réfléchir et son imagina-
tion ne lui suggére rien de mieux que de se précipiter
dans la rue et de croiser un équipage qui passe. Un cri
unanime de détresse se fait entendre :

— Tioma, Tioma, ou vas-tu ?

— Tioma ! glapit la voix percante de la bonne et ce cri
parvient jusqu’aux oreilles particulicrement delicates de
maman.

Du nuage de poussiere soulevé par la voiture on entend
sortir la voix de maman qui a tout compris :

— Tioma ! A la maison !

Tioma, qui a franchi la moitié de la largeur de la route,
s’arréte, presse ses deux mains sur sa bouche, reste im-
mobile une seconde et retourne comme un coup de vent
a la maison.

— Veux-tu que je monte sur Gniedko, comme Ere-
mey ? confie-t-il a sa sceur Zina, en lui faisant part de sa
nouvelle idée.

— Pense donc ! dit Zina méprisante, Gniedko te jettera
par terre.

Il n’en faut pas davantage pour que Tioma sente en lui
I’'1rrésistible désir de réaliser son projet.

Son ceoeur bat fort, tandis qu’il pense a I’étonnement de
tous quand on I’apercevra monté sur Gniedko et il chu-
chote fiévreusement quelque chose a l'oreille de Ioska.
Tous les deux disparaissent sans étre remarques.

Aucun obstacle pour la réussite de son plan. Dans
I’écurie vide on entend Gniedko macher son avoine.
Tioma défait la bride avec des mains tremblantes. Le bel
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¢talon Gniedko flaire dédaigneusement la petite figure de
I’enfant et, sans empressement, suit Tioma qui le tire de
toutes ses forces.

— Va, va! crie Tioma pour le faire avancer et sa bou-
che imite le clappement de langue d’Eremey quand il
conduit le cheval.

Mais tous ces cris épouvantent I’animal, il renacle, re-
jette la téte en arriere et refuse de franchir la porte basse
de I’écurie.

— Toska ! pousse-le par derriere, ordonne Tioma. Ioska
se précipite entre les jambes du cheval, mais alors Tioma
lance un dernier commandement :

— Prends le fouet !

Secoué par le fouet le cheval se jette comme une fleche
hors de I’écurie et les mains de Tioma ont peine a le rete-
nir.

Mais voici que Tioma a observé que Gniedko s’est mis
a galoper au premier coup de fouet et 1l prescrit a Ioska
de bien fouetter le cheval des qu’il sera dessus.

Ioska ne demande pas mieux et se dispose a fouetter
une fois de plus.

Gniedko est amené majestueusement de la cour de ser-
vice a la grande cour et conduit pres d’une barrique a
eau. Au dernier moment Ioska devient sage :

— Vous allez tomber, mon petit monsieur, dit-i1l en hé-
sitant.

— Cela ne fait rien, répond Tioma bouleversé et la
voix étranglée. Surtout n’oublie pas de bien fouetter
quand je sera1 dessus. Alors il va galoper et je n’aurai pas
de difficulté pour bien me tenir.
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Tioma grimpe sur la barrique, ramasse les brides,
s’appuie sur le garrot du cheval et saute facilement sur
son dos.

— Les enfants ! regardez, crie-t-il, étouffant de joie.

— Aie ! aie ! regardez donc, piaillent ses sceurs angois-
sées en se jetant vers la cloture.

— Fouette ! commande Tioma oubliant tout dans son
ravissement.

Ioska fouette le cheval de toutes ses forces. L’étalon,
comme s’il sentait quelque dard s’enfoncer dans sa peau,
se ramasse sur lui-méme et fait un premier saut incohé-
rent dans la direction de la rue vers laquelle était tournée
sa téte. Mais aussitdt apres — on elt dit qu’il avait réflé-
chi — 1l se cabre, les deux jambes de devant en l'air, et
virant sur ses pieds de derriere, il tourne et se dirige au
grand galop vers I’écurie.

Tioma qui est resté par miracle sur le cheval pendant sa
manceuvre, n’a pas le loisir de la réflexion. La cour de
service est devant lui, il a juste le temps de rentrer sa téte
pour ne pas se fracasser le crdne contre la solive de
I’entrée et la béte vole en tourbillon jusqu’au milieu de la
cour.

C’est alors qu’il mesure toute ’horreur de sa situation.

A quelques pas de lui, c’est le grand mur de pierre de
I’écurie et sa petite porte ouverte : il comprend qu’il bri-
sera sa téte contre ce mur, si le cheval entre a 1’écurie.
L’instinct de la conservation décuple ses forces. Il tire
éperdument sur la bride gauche ; le cheval tourne ; se
heurte a un timon jeté par la, trébuche et tombe, tandis
que Tioma emporté par I’élan se trouve projeté sur un lit
de fumier tiede et élastique. D’un bond le cheval se releve
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et court a toutes jambes a I’écurie. Tioma fait de méme,
ferme bien la porte et regarde autour de lui.

Maintenant que tout est fini il voudrait pleurer. Mais la
bonne et ses sceurs paraissent a la porte et 1l lit sur leurs
figures qu’elles ont tout vu. Il crane, mais ses bras trem-
blent ; i1l est pale comme un mort et son sourire ressemble
plut6t a une grimace.

Une gréle de reproches s’abat sur sa téte. Toutefois,
sous ces reproches, 1l sent I'estime qu’il a imposée par
son courage et il est tout pres de les accepter. La douceur
inattendue de Tioma fait renaitre la tranquillité dans tous
les cceurs.

— Tu as eu peur ? dit cette tourmenteuse de Zina. Tu
es blanc comme le mur. Prends un peu d’eau et mets-en
sur ta téte.

On mene gravement Tioma a la barrique et on y
mouille sa téte. Les rapports d’amitié s’accentuent entre
ses sceurs, sa bonne et lui.

— Tioma, dit gentiment Zina, sois un garcon sage, ne
te laisse pas aller. Tu connais assez ton caractere. Tu
vois, 1l suffit que tu aies libre cours, pour que tu ne puis-
ses plus te retenir. Tu fais alors de telles sottises que tu
n’en es pas heureux du tout apres.

Zina parle doucement, elle prie presque...

Tioma en éprouve une profonde satisfaction. Il com-
prend que tout est vrai dans les paroles de Zina et il dit :

— C’est bien, je ne le ferai plus !

Mais la petite Zina, qui n’a cependant qu’une année de
plus que son frere, sent tres bien qu’il ne pourra pas tenir
sa promesse.
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— Tu sais, Tioma, dit-elle, en se faisant doucement
persuasive, mieux vaut-il te donner la parole que tu ne fe-
ras plus de polissonneries. Dis avec conviction ceci :
comme j’aime mon pere et ma mere, je veux €tre sage.

Tioma n’est pas content.

— Voyons, Tioma, mais c’est dans ton intérét, poursuit
Zina continuant sa plaidoirie. Papa et maman ne sont
pas une seule fois revenus a la maison sans que tu n’aies
recu ta punition. Pense un peu a la bonne chose que ce
serait si aujourd’hui, a leur retour, on pouvait leur dire
que tu n’as rien fait.

Les prieres adoucissent Tioma.

— Comme j’aime mon pere et ma mere, dit-il, je ne fe-
rai pas de polissonneries.

— Allons, te voila redevenu gentil, dit Zina, et elle
ajoute d’'une voix sévere : si tu manques a ton engage-
ment, ce sera un péché. Méme en se cachant, on ne peut
pas faire des bétises, car le Seigneur voit tout et s1 papa et
maman ne te punissent pas, Dieu te punira.

— Mais on peut bien jouer, voyons !

— On peut faire tout ce que permettra la bonne. Ce
qu’elle défend, il ne faut pas le faire, c’est un péche.

Tioma regarde la bonne avec un air d’incrédulité et dit
sur un ton moqueur :

— Alors, Fratlein est une sainte ?

— Te voila lancé sur le chemin des sottises, dit senten-
cieusement Zina.

— Allons, c’est bon! Jouons plutdt aux indiens,
conclut Tioma.

— Non, c’est dangereux sans maman, tu redeviendras
sauvage.
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— Et moi je ne veux que ca, dit Tioma, et sa voix ca-
pricieuse témoigne de I'irritation.

— C’est bien ! demande la permission a Fraitlein. Tu
as promis de tout demander et d’obéir.

Zina se retourne vers Fraiilein de facon a étre vue
d’elle, sans que Tioma puisse remarquer ’expression de
sa physionomie.

— Fraiilein, n’est-ce pas qu’on ne peut pas jouer aux
indiens ?

Tioma voit parfaitement les grimaces impossibles a
I’aide desquelles Zina veut faire comprendre sa pensée a
Fratlein.

Il rit et dit :

— Eh bien, non ! Pas comme cela !

Il s’élance vers Fraiilein et la tire par la robe pour la deé-
tourner de sa sceur. Fratilein a son tour se met a rire.

— Veux-tu laisser Fratlein ! dit Zina en se jetant vers
son frere et en continuant ses manceuvres. Tioma a saisi
le jeu, rit de plus belle et tire sa soeur de son cOté pour
que Fratilein ne puisse voir sa figure.

— Veux-tu me laisser, crie la sceur en se débattant et en
s’efforcant de lui faire lacher sa robe.

Tioma rit plus fort et continue a tirer la robe de la
bonne et celle de sa sceur. Zina, employant toutes ses for-
ces, finit par se dégager. Et par contre-coup, la jupe de la
bonne se déchire en deux. Furieuse la bonne crie :

— Dummer knabe !

Tioma possede la conviction que, hormis son peére et sa
mere, personne n’a le droit de le gronder. Confus de ce
qui vient de se passer, i1l n’en est pas moins revolté et,
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sans prendre le temps de la réflexion, il jette cette réponse
a la face de la bonne :

— C’est toi, entends-tu ! C’est to1 qui es béte !

— Ach ! gémit Fraiilein.

— Tioma ! qu’est-ce que tu as dit ? Tu sais quelle puni-
tion t’attend ? Demande vite pardon !

Mais I’exigence est un mauvais moyen pour convain-
cre Tioma. Il se cabre définitivement et ne veut rien en-
tendre. Il ne demandera pas pardon.

— Alors, tu ne veux pas? questionne Zina d’un ton
menacant.

Tioma commence a avoir peur. Mais I’amour-propre
reprend le dessus.

— En ce cas, que tout le monde le quitte, commande
sa sceur. Il restera seul !

Tous partent, sauf Ioska.

Sa sceur s’€éloigne mais se retourne a chaque instant
dans 'espoir que Tioma se repentira. Mais rien ne révele
la moindre trace de ce repentir. Sa sceur se doute bien
que les chats du remords griffent le petit coeur de
I’obstiné, mais elle trouve que cela ne suffit pas. Elle est
irritée par I’entétement de Tioma. Elle espeére que dans
un moment peut-€tre Tioma finira par céder. Elle revient
vite sur ses pas, tire Ioska par la manche et lui dit impé-
rieusement :

— Tu vas le quitter ! Il doit rester tout seul !

La manceuvre n’est pas heureuse. Tioma se jette sur
elle, la pousse durement et elle tombe.

— Va-t’en au diable ! crie-t-il.
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Zina pousse un cri aigu, se souleve sur ses mains, mais
les spasmes de sa gorge étouffent ses cris et la fureur qui
I’anime rend ses yeux hagards.

Tioma recule épouvanté.

Zina jette un second cri, mais cette fois Tioma n’y croit
plus...

— Tu peux jouer ta comédie, va ! tu peux jouer ta co-
meédie !

On releve Zina et on ’emmene. Elle boite. Tioma re-
garde avec attention et une pensée le tourmente : simule-
t-elle ou est-elle vraiment blesseée ?...

— Allons, Ioska ! dit-1l.

Mais loska répond qu’il a peur et qu’il préfere revenir a
la cuisine.

— Ioska, répond Tioma, n’aie pas peur, je dirai tout
mol-méme a maman.

Mais le crédit de Tioma est entamé aux yeux de Ioska.
Il reste muet et Tioma comprend qu’il ne croit plus en
lui. Tioma ne peut cependant pas demeurer sans I’appui
de son ami dans un aussi triste moment de sa vie.

— Toska, déclare-t-il avec agitation, si tu ne me quittes
pas, je t’apporteral du sucre apres le déjeuner.

La face des choses est changée.

— Combien de morceaux ? demande Ioska encore in-
décis.

— Deux, trois, si tu veux, promet Tioma.

— Et ou 1rons-nous ?

— Nous dépasserons la butte, dit Tioma, qui choisit
I’endroit le plus reculé du jardin. Il comprend, en effet,
qu’il faut éviter a Ioska une rencontre avec ces demoisel-
les.
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Ils contournent la cour, franchissent la cloture et pren-
nent une des allées les plus éloignées.

Tioma est trés agité et son coeur est rempli des senti-
ments les plus complexes.

— Ioska, dit-1l, que tu es heureux de ne pas avoir de
soeurs. Je voudrais n’en pas avoir une seule. Elles vien-
draient a mourir toutes que je n’aurais pas une larme.
Sais-tu ? J'aurais demandé qu’on fasse de to1 mon frere.
Ca serait bien, dis ?

Ioska ne dit rien.

— Joska, continue I’autre, je t’aime énormément... Je
t’aime tant que tu peux faire de moi tout ce que tu vou-
dras...

Tioma s’abime dans une intense réflexion pour trouver
de quelle facon il pourra témoigner son amour a son ami.

— S1 tu veux, tu peux m’enterrer... Si tu veux, tu peux
méme me cracher a la figure...

Ioska le regarde désappointé.

— Mon chéri, mon petit ami... crache donc...

Tioma se jette au cou de son ami et le supplie de lui
cracher a la figure.

Apres beaucoup d’hésitations, Ioska crache un peu sur
un bout de la chemise de Tioma.

Tioma dit avec conviction :

— Tu vois... c’est comme ¢a que je t’aime...

Les amis sont pres du mur qui sépare la propriété d’'un
vieux cimetiere.

— Toska, as-tu peur des morts ? demande Tioma.

— Oh oui ! j’en a1 peur, avoue loska.
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Tioma serait bien heureux de se vanter du contraire et
de n’avoir peur de rien, comme son pere. Mais il ne ca-
che pas que lui aussi a peur.

— Et qui ne fait pas de méme ? déclare Ioska devenu
soudain éloquent. Le premier de tous les généraux lui-
méme, s’1l les voyait sortir de leurs tombes et monter sur
les murs, s’empresserait de prendre la fuite. Et tout le
monde en ferait autant. Comment veux-tu qu’on ne se
mette pas a courir quand il se cramponne a tes épaules et
a tes jambes et qu’il te monte sur le dos et te bat a coups
de genoux pour te faire courir un peu plus vite. Et ce
n’est pas tout encore, il te montre ses dents... la moitié de
sa figure est rongée par les vers... les yeux manquent... Il
y a de quoi avoir peur ! Quand on serait le premier du
monde, et méme...

— Artiemy Nicolaievitch, le déjeuner ! crie dans le jar-
din la voix fraiche et sonore de la femme de chambre Ta-
nia.

Entre les arbres apparait la robe de Tania.

— Venez déjeuner, dit gentiment la bonne et d’un geste
familier elle passe son bras autour de Tioma.

Tania aime bien Tioma. Elle porte une robe de coton
tres propre et de couleur claire. Elle respire la santé et la
fraicheur ; sa forte natte est soigneusement tressée. Ses
bons yeux chatains ont un regard ou brillent la douceur
et la gaité.

Elle prend amicalement Tioma par les épaules, se pen-
che vers son oreille et dit avec un chuchotement rieur :

— L’Allemande a pleuré !

L’Allemande, qui est pourtant dépourvue de toute me-
chanceté, est détestée par le service.
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Tioma se rappelle que dans sa guerre avec
I’Allemande, tout le personnel est avec lui et il en
éprouve un reel plaisir.

— Elle m’a dit que j’étais un sot, est-ce qu’elle en a le
droit ?

— II va sans dire que non, elle ne peut se permettre
cela. Votre pere est un général et elle, qu’est-ce qu’elle
est 7 Une méchante créature quelconque ! Elle s’oublie
vraiment !

— Crois-tu que si je raconte tout a maman, je ne serai
pas puni ?

Tania ne veut pas attrister ’enfant ; elle s’incline vers
lui, I’embrasse tendrement et caresse ses cheveux doreés.

A table, c’est toujours la méme histoire. Tioma ne
mange presque rien. Sur son assiette la cOtelette reste in-
tacte et 1l mordille de mauvaise grace son morceau de
pain.

Comme personne ne lui parle, c’est Tania qui sponta-
nément essaie de le convaincre.

— Artiemy Nicolaievitch, mangez donc !

Tioma fronce les sourcils. Zina lutte entre sa colere et
son désir de voir son frere manger.

Elle regarde par la fenétre et, sans s’adresser spéciale-
ment a personne, dit :

— Il me semble que c’est maman qui arrive.

— Artiemy Nicolaievitch, dépéchez-vous de manger,
murmure Tania apeurée.

Tioma au premier moment saisit sa fourchette, mais la
tromperie découverte, il la rejette aussitot.

Zina regarde encore une fois par la fenétre et dit :
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— Apres le déjeuner, tous ceux qui auront mangé
convenablement auront du dessert.

Tioma voudrait bien le dessert, mais il se passerait vo-
lontiers de la cotelette.

Il commence et fait le capricieux. Il voudrait assaison-
ner la cotelette avec de I'huile d’olive.

Tania lui démontre que ce sont la des choses qui ne
vont pas ensemble.

Mais il ne la veut pas autrement et comme on ne lui
donne pas I'huilier, il entend le prendre lui-méme. Zina
n’y tient plus. Elle ne peut supporter ses caprices ; elle se
leve brusquement, attrape l'huilier et le garde dans sa
main, caché sous la table.

Tioma se remet a sa place et fait comme s’il avait ou-
blié I'huilier. Zina le regarde avec persistance et pose
I’huilier sur la table a coté d’elle. Mais Tioma choisit le
bon moment pour se jeter dessus. Zina tire dans 'autre
sens : 'huilier tombe a terre et se brise en mille mor-
ceaux.

— C’est toi ! crie sa sceur.

— Non, c’est toi ! riposte-t-il.

— Dieu t’a puni parce que tu n’aimes ni papa ni ma-
man.

— Tu mens, je les aime ! crie Tioma.

— Lassen sie 1thn ! dit la gouvernante et elle quitte la
table.

Tout le monde se leve avec elle et la distribution du
dessert commence. Quand arrive le tour de Tioma,
I’ Allemande hésite. Enfin elle prend une portion moindre
que pour les autres et la donne a Tioma.

Tioma révolté repousse sa portion qui tombe par terre.
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— C’est charmant, dit Zina, maman saura tout.

Tioma, sans répondre, va et vient dans la salle. Zina
voudrait bien savoir pourquoi Tioma, selon son habi-
tude, ne s’empresse pas d’aller au jardin aussitot apres le
déjeuner. Elle est persuadée que son frere a I'intention de
demander enfin pardon et elle se croit de force a repren-
dre son rOle. Elle fait entendre que c’est trop tard, que
trop de nouvelles bétises sont venues s’ajouter au reste.

— Va-t’en au diable ! lui dit grossierement Tioma.

— Cela, maman le saura aussi ! dit la sceur qui se perd
en conjectures sur la tactique de son frere; car il ne
bouge toujours pas de la salle.

Tioma ne cesse de se promener de long en large et ar-
rive enfin a son but. Tout le monde s’en va et il reste seul.
Alors 1l se jette sur le sucrier et y enfonce la main...

La porte s’ouvre. La bonne et Zina se montrent sur le
seuil. Il abandonne le sucrier et court affole sur la ter-
rasse.

Deésormais, tout est perdu. Une telle action, un vérita-
ble vol, ne saurait étre pardonné méme par une maman.

Pour comble de malheur, un orage menace d’éclater.
Le ciel est couvert de lourds nuages, le soleil a disparu.
Subitement tout s’est encore plus assombri. L’odeur de la
pluie flotte dans I’air. Tel un serpent lumineux, un éclair
traverse le ciel ; juste au-dessus des tétes le tonnerre roule
en fracas assourdissants. A un moment donné tout se
calme, comme pour mieux recommencer.

Un bruit augmente de plus en plus et les premieres
gouttes lourdes et grosses tombent sur la terre. En quel-
ques minutes tout se confond en une sorte de masse
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épaisse et grisatre. De véritables cataractes tombent d’en
haut. C’est bien I’orage du sud.

Qu’on le veuille ou non, il faut rentrer vite a la maison.
Et comme 1’acces en est interdit a Ioska, Tioma est forcé
de rester seul avec ses tristes pensées.

Quelle désolation ! Le temps a suspendu sa marche.

Tioma se place devant la fenétre de sa chambre
d’enfant et regarde, abattu, les ruisselets d’eau qui cou-
lent sur les carreaux, la cour qui se remplit peu a peu
d’une série de petits lacs, et les glouglous des bulles qui se
forment sur la surface sale et grisatre de I’eau.

— Artiemy Nicolaievitch, voulez-vous manger ? de-
mande Tania qui apparait a la porte.

Il y a longtemps que Tioma est tiraillé par la faim, mais
il est trop paresseux pour y songer.

— Bon, tu apporteras ici... du pain et du beurre.

— Et la cotelette ?

Tioma secoue négativement la téte.

En attendant le retour de Tania, il continue a regarder
au dehors. Soit qu’il ne voulit pas demeurer seul avec ses
pensées, soit qu’il éprouvat de I’ennui et songeat aux
moyens de se distraire, soit encore sous ’empire de ce
sentiment qui porte chacun de nous a se rappeler ses
amis dans les moments pénibles de I’existence, Tioma se
souvint tout a coup de sa Joutschka. Il lui revint a ’esprit
qu’il ne I’avait pas vue de toute la journée. Et pourtant
Joutschka ne s’absentait jamais.

Tioma se rappelle subitement certaines paroles mysté-
rieuses et peu amicales d’Akim qui détestait Joutschka
parce qu’elle lui volait ses provisions. Le soupgon est en-
tré dans son cceur. Vite, il quitte sa place, traverse
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comme un €éclair sa chambre ainsi que la piece voisine et
dégringole quatre a quatre I’escalier de la cuisine. Sauf la
nécessité de prendre un bain, cette porte était séverement
interdite a Tioma, de peur d’'une chute. Mais ce n’était
pas le moment d’y songer.

— Akim, dit-1l, en entrant dans la cuisine, ou est Jouts-
chka ?

— Comment voulez-vous que je le sache, répond
Akim, en secouant sa chevelure crépue.

— Tu ne I’as pas tuée au moins ?

— Il ne manquerait plus que cela ! J'irais bien me salir
les mains au contact d’une ordure pareille.

— Tu disais que tu voulais la tuer.

— Dieu ! Et vous avez pu croire que c’était sérieux ?
Non, je plaisantais.

Et apres un court silence, Akim ajoutait d’une voix des
plus normales :

— Elle s’est cachée quelque part a cause de la pluie.
Vous ne I’avez donc pas vue aujourd’hui.

— Non, je ne I’ai pas vue.

— Je n’en sais rien, mais 1l faut croire qu’elle a fait en-
vie et que quelqu’un I’a volée.

Tioma commencait a ajouter foi a ces explications,
mais les dernieres paroles d’ Akim ravivent ses soupgons.

— Qui la volerait ? Qui a besoin d’elle ? dit-il.

— C’est vrai, personne... accorda Akim. Un sale petit
chien !

— Fais le serment que tu ne I’as pas tuée !

Et Tioma dévorait Akim des yeux.
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— Quelle pensée, mon petit Monsieur ! Je vous jure
devant Dieu que je ne I’ai pas tuée. Vous me croirez bien,
tout de méme !

Tioma a senti qu’il venait de commettre une mala-
dresse et dit sans s’adresser a personne :

— Ou a-t-elle pu disparaitre ?

Et comme personne ne répondait, Tioma regarda a
nouveau Akim et tous les autres, sans oublier Ioska, qui
suivait la scéne d’un air malicieux, et se dirigea vers sa
chambre.

Assis a la méme place, il s’absorbait dans cette unique
pensée : ou pouvait donc étre Joutschka ?

Il la voyait cette tranquille et inoffensive Joutschka et
I’idée qu’on avait pu la tuer remplit son coeur d’une telle
amertume qu’il ouvre la fenétre, se penche au dehors et
se met a crier de toutes ses forces :

— Joutschka ! Joutschka ! T'ss ! Tss ! Fiou, fiou ! Jouts-
chka !

Le crépitement de la pluie et le vent frais ont rempli la
chambre. Mais Joutschka n’a pas répondu.

Toutes les miseres de la journée, toutes les souffrances
vécues, tout le martyre et toute I’horreur qui I’attendaient
se sont évanouis, relégués au second plan, pour ne laisser
subsister que la douleur causée par la disparition de
Joutschka.

La pensée qu’il ne la verra plus, qu’elle ne s’¢lancera
plus a sa rencontre en poussant de petits jappements et en
rampant sur le ventre, la pensée qu’elle a peut-étre été
tuée et qu’elle n’existe plus en ce monde, remplissait de
désespoir I’'ame de Tioma et, dans sa détresse, il conti-
nuait a appeler :
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— Joutschka ! Joutschka !

Sa voix vibrait avec des inflexions de tendresse. Il était
impossible a Joutschka de ne pas répondre.

Mais la réponse de Joutschka ne se faisait pas enten-
dre.

Que faire ? Il faut chercher Joutschka sur-le-champ.

Tania est entrée avec du pain et du beurre.

— Attends-moi ! je reviens tout de suite, lui a-t-1l dit au
passage.

Tioma est retourné a ’escalier, a franchi, sans se faire
remarquer, la porte de la cuisine, et, apres quelques ins-
tants de réflexion sur le seuil de la porte de sortie, il a
couru vers la cour.

Il Ia visite, 1l explore tous les coins preférés du chien,
mais point de Joutschka. Un dernier espoir ! Il va vite au
grand portail pour voir dans la guérite du chien de garde.

Mais, soudain, Tioma a entendu le bruit des roues de
I’équipage. Et avant d’avoir le temps de prendre ses pré-
cautions, 1l se trouve face a face avec son pere qui ouvrait
le portail. Tioma s’enfuit précipitamment vers la maison.
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II . LE CHATIMENT.

Une courte enquéte démontre au pere de Tioma, qui
en était persuadé depuis longtemps, la faillite complete
du systeme d’éducation employé pour son fils. L.a mé-
thode serait peut-étre bonne vis-a-vis d’'une fille, — mais
la nature d’une fille et celle d'un garcon sont choses fort
différentes. Il sait par expérience ce que c’est qu'un gar-
con et ce qu’il lui faut. Ah! 1l est beau le systeme ! Un
mauvais garnement, une loque, un propre a rien, voila ce
qu’il donnera le fameux systeme. Les faits sont la, des
faits lamentables — 1l en est a son premier vol. Qu’est-ce
qu’'on attend encore? Un déshonneur public? Mais
avant une pareille aventure, 1l I’étranglerait de ses propres
mains. Sous le poids de ces arguments la mere ceéde et le
pouvoir est remis provisoirement entre les mains du pere.

Les portes du cabinet de travail se referment herméti-
quement.

Le garcon plein d’angoisse regarde désespérément au-
tour de lui. Ses jambes lui refusent tout service et il doit
pietiner sur place pour ne pas tomber. Les pensees avec
une vitesse effrayante passent et tourbillonnent dans sa
téte. Il fait appel a toutes ses forces pour se rappeler ce
qu’il a décidé de dire a son pere, quand 1l méditait devant
la fleur brisée. Le temps presse. Il avale sa salive, pour
ranimer sa gorge desséchée et s’appréte a parler avec un
ton de profonde conviction.
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— Cher papa, j’a1 trouve : je sais que je suis en faute...
Mais j’ai trouve ! Coupe-moi les mains !...

Heélas ! Ce qui était si bien et s1 persuasif quand il était
devant la fleur, lui apparait maintenant d’'une déplorable
insuffisance. Tioma le sent et ajoute pour renforcer 1’effet
de sa requéte, la suggestion nouvelle qui surgit dans son
esprit :

— Ou bien, livre-moi aux brigands !

— C’est bien, dit le pere rudement, en terminant les
préparatifs et en se dirigeant tout droit vers son fils. Dé-
fais ton pantalon...

Quelle est cette nouveauté ? La terreur descend dans
I’ame de I'enfant ; ses mains tremblantes cherchent pré-
cipitamment les boutons de son petit pantalon ; il se sent
mourir, 1l creuse douloureusement en lui-méme pour
trouver ce qu’il faut dire encore et, d’'une voix pleine de
supplication apeurée, en hate, il prononce ces mots inco-
hérents, en y mettant tout son coeur :

— Mon gentil, tout chéri, bien aimé... Papa ! Papa!
Bien cher... papa, adoré papa, arréte ! Papa ! Aie, aie,
aie, aiaiaie !...

Les coups tombent drus. Tioma se tord comme un ver,
pousse des cris, cherche la main seche et nerveuse de son
pere, la baise passionnément et continue ses supplica-
tions. Mais a cote d’elles s’éleve dans son Ame une envie
folle de battre et de mordre cette main atroce, cette af-
freuse main, au lieu de ’embrasser. Une haine, sauvage,
une rancune farouche s’emparent de lui.

Il fait de violents efforts pour échapper a I'étreinte,
mais les étaux de fer le serrent encore plus.
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— Vilain méchant, je ne t’aime pas! crie-t-il dans sa
haine impuissante.

— Tu m’aimeras !

Tioma mord avec rage la main de son peére.

— Ah, petit serpent !

Et, par une manceuvre habile, il jette Tioma sur le ca-
napé et enfonce sa téte dans le coussin. D’une main 1l
immobilise ’enfant et de I’autre il continue a fouetter
Tioma qui se tord et qui hurle.

L’un apres l'autre, lourdement, les coups tombent et
chacun laisse une trace sur le petit corps qui devient tout
bleu.

Au salon, une paleur mortelle sur le visage, la mere at-
tend la fin du supplice. Chaque cri lui déchire le cceur,
chaque coup retentit jusqu’au fond de son ame.

Ah'! pourquoi s’est-elle laissée convaincre, pourquoi
lui a-t-elle donné sa parole de ne pas intervenir ?

Mais de quel droit lui a-t-1l arraché cette parole ? Le
laissera-t-elle s’oublier lui-méme au point de battre un en-
fant jusqu’a la mort ? Mon Dieu ! Qu’est-ce donc que ce
ralement ? La mere est prise d’épouvante.

— Assez ! assez ! crie-t-elle en ouvrant de force la porte
du cabinet. — Assez !

— Regarde un peu I'’ceuvre de ta petite béte ! lui dit le
pere, en lui montrant son doigt mordu.

Mais elle ne le regarde pas. Horrifiée, elle ne voit que
le divan d’ou descend un petit animal pitoyable, sale,
ébouriffé, qui, sauvagement, avec l'instinct d’'une béte,
cherche a se sauver. Une douleur aigué I’envahit et les
paroles jaillissent, traduisant sa profonde amertume :
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— C’est 1a votre systeme d’éducation ? dit-elle a son
mari, c’est la votre connaissance de la nature d’un gar-
con ? Faire d'un enfant un lamentable idiot, le dépouiller
de sa dignité humaine, c’est cela votre éducation ?

La colere la gagne. Tout son sang lui monte a la téte.
La voix cinglante, elle jette ces derniers mots a la face de
son mart :

— Oh, misérable éducateur ! Dressez donc les chiens,
cela vous ira mieux que de faire des hommes !

— Va-t’en ! hurle le pere.

— QOui, je m’en vais, dit la mere en s’arrétant a la
porte. Mais je vous préviens que vous marcherez sur mon
corps avant que je vous permette de fouetter mon enfant.

Le pere n’en revient pas d’indignation et
d’étonnement. De longtemps il ne peut retrouver le
calme. Sombre, il arpente son cabinet d’un bout a 'autre,
allant et venant sans cesse. Il s’arréte enfin devant une
des fenétres, et, le regard perdu dans les gris lointains du
crépuscule hatif, il murmure indigné :

— Efforcez-vous donc de faire I’éducation d’un gamin,
avec des femmes !
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III. LE PARDON.

Pendant ce temps la mere traverse la chambre des en-
fants, la parcourt d’un coup d’ceil rapide, s’assure que
Tioma n’y est point, et, poussant plus loin, elle va fouiller
du regard une petite chambre ou elle apercoit la sil-
houette menue de Tioma, la figure cachée au fond d’un
sopha ; elle passe dans la salle a manger, ouvre la porte
de sa chambre et la referme derriere elle.

Une fois seule, elle aussi s’en va vers la fenétre et re-
garde sans voir dans la rue obscure. Une foule de pensees
assiegent son esprit.

Il vaut mieux que Tioma reste seul en téte-a-téte avec
lui-méme... Il serait bon de changer son linge... Oh ! mon
Dieu, mon Dieu, quelle terrible faute d’avoir laissé
s’accomplir une monstruosité pareille ! Quelle ignoble
vilenie ! On dirait vraiment qu’'un enfant peut faire le
mauvais garnement en connaissance de cause. Comment
ne pas discerner que si I’enfant fait des sottises, des polis-
sonneries, ce n’est que faute d’apercevoir le mauvais coté
de cette polissonnerie. Faire comprendre ce rapport a
I’enfant en se placant a son point de vue méme et non
d’apres les idées d’un homme fait, convaincre I’enfant en
s’appuyant sur son amour-propre, toucher le point le plus
faible de son ame et parvenir au résultat voulu, voila
I’ccuvre d’'une éducation bien comprise.

Combien de temps s’écoulera-t-il avant que tout rentre
dans 'ordre, avant qu’elle ressaisisse a nouveau les fils
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ténus qui I'unissent a son enfant, ces fils invisibles grace
auxquels elle fait rentrer cette flamme vivante dans les
cadres de la vie quotidienne en ménageant a la fois les
cadres et la force de cette méme flamme, de cette flamme
qui sera un jour appelée a communiquer sa chaleur et a
illuminer de son éclat tous ceux qui la rencontreront et
pour laquelle le monde la remerciera peut-étre... Lui, le
mari, regarde évidemment la chose du point de vue de la
discipline qui convient a des soldats ; il a recu lui-méme
cette éducation et il s’appréte a cogner sur le jeune arbre
pour €laguer les pousses folles sans comprendre qu’il est
en train d’abattre les futures branches...

La niania de la petite Annie, soigneusement coiffée a
I’ancienne mode russe, parait a la porte.

— C’est pour faire le signe de croix sur Annie...

— Approche...

Et la mere trace le signe sur la petite.

— Ou est Artiemy Nicolaievitch 7 demande-t-elle a la
niania.

— A la fenétre...

— Y a-t-1l une lumiere ?

— Le jeune maitre I’a éteinte. Il reste dans 1’obscurite.

— Tulasvu?...

— Eh oui... c’est a pleurer...

Mais niania se retient, sachant que madame n’aime pas
les pleurnicheries.

— Il n’est pas entré d’autre personne que to1 ?

— S1, Tania... elle apportait a manger.

— A-t-il mange ?
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— Lu1 ? Que Dieu nous protege... il n’a pas méme re-
gardé... De toute la journée, rien... au déjeuner, pas
méme une miette.

Niania soupire et dit en baissant la voix :

— Il faudra changer le linge... le laver... Cela doit étre
plus terrible pour lui que tout le reste...

— Tu lui as parlé du linge ?

— Non... pensez donc... J’a1 essaye de m’approcher. Il
a bondi sur moi. Il écoutera plutdt Tania...

— Il ne faut rien dire... que tout le monde fasse comme
si ’on ne remarquait rien... Donne 1’ordre de préparer
vite les deux baignoires pour tous les enfants sauf An-
nie... Appelle la gouvernante. Fais comme si de rien
n’était. ..

— Soyez tranquille, dit niania avec une voix remplie
de compassion.

Fratlein entre.

Elle est désolée de la facon dont les choses ont tourné,
mais il n’y avait rien a faire avec ce garcon...

— Aujourd’hui les enfants prendront un bain, dit Ia
mere en ’arrétant d’un air froid, — vingt-deux degrés.

— Sehr gut, Madame, répond Fraiilein en faisant une
réverence.

Elle comprend que Madame est mécontente, mais sa
conscience est tranquille. Elle n’a rien a se reprocher.
Mademoiselle Zina peut témoigner qu’il n’y avait rien a
faire avec ce garcon. Madame garde le silence ; la gou-
vernante saisit fort bien ce que cela signifie. Cela signifie
qu’on n’accepte pas ses explications.

Elle tient énormément a sa place dans la maison,
néanmoins, forte de sa conscience et convaincue de son

44



innocence, discretement, mais pleine du sentiment de sa
dignité offensée, elle saisit la poignée de la porte.

— Appelez Tania.

— Tres bien, Madame, répond la gouvernante, qui a
déja franchi la porte et renouvelle sa révérence.

Le son de la voix de madame lui rend 'espoir de gar-
der sa place et c’est avec une assurance nouvelle, qu’elle
dit en mauvais russe :

— Tania, allez chez Madame !

Tania arrange un peu sa toilette et pénétre dans la
chambre.

C’est toyjours Tania qui fait prendre son bain a Tioma.
En été, quand on ne savonnait pas les enfants, on per-
mettait 2 Tioma de se baigner tout seul, sans le secours
de Tania et il en éprouvait le plus grand plaisir, 1l prenait
son bain comme papa, tout seul.

— S1 Artiemy Nicolaievitch a le désir de prendre son
bain seul, laisse-le faire. Avant de le conduire au bain,
mets un morceau de pain sur la table, pas coupé mais
rompu, comme s’1l était oublié 1a par hasard. Tu as com-
pris ?

Tania a compris depuis longtemps et reprend avec un
sourire d’enjouement :

— J’ai compris, Madame.

— Tout le monde prendra le bain: les demoiselles
d’abord et puis Artiemy Nicolaievitch. Le bain aura
vingt-deux degrés. Va !

Mais madame la rappelle et ajoute :

— Tania, avant d’emmener Artiemy Nicolaievitch, tu
baisseras la lampe dans la salle de bain de facon a faire
une demi-obscurité. Tu passeras avec lui par la chambre
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des bonnes au lieu de traverser celle des enfants. Et sur-
tout que personne ne se trouve sur son passage. Baisse
cette lampe-la aussi.

— QOui, Madame !

Le bain, c’est toujours un événement et un événement
agréable. Mais cette fois, dans la chambre d’enfants, le
mouvement s’est ralenti. Les enfants sont sous I'influence
de la correction infligée au frere et Tioma leur manque,
lui, le boute-en-train perpétuel.

Les enfants vont au bain avec nonchalance ; le bain est
vite expédié sans le moindre enthousiasme et vingt minu-
tes apres, I'un derriere 1’autre, coiffés de bonnets blancs,
ils regagnent leur chambre.

Sous le souffle de la douce nuit du Sud la mere de
Tioma apaise par la marche ses nerfs surexcites.

Sa nature optimiste ne tarde pas a reprendre le dessus :
tout cela s’arrangera, la faute ne se reproduira plus et la
scene sera oubliée.

Pour se distraire, elle est sortie sur la terrasse afin de
respirer I'air frais.

Par la fenétre elle apercoit la théorie des enfants qui re-
viennent du bain ; elle s’arréte.

Voici, marchant en avant, Zina, — si exigeante pour
elle-méme et pour les autres, exécuteur rigide et passion-
né du devoir. La fillette regarde énigmatiquement devant
elle avec ses yeux noirs comme une nuit du sud : on di-
rait qu’elle voit dans le lointain un monde qui n’est visi-
ble que pour elle.

Voici la douce Natascha, concentrée et maladive, les
yeux pensifs, pressentant dans son exquise sensibilité et
parvenant a entendre ces imperceptibles sons qui, re-
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cueillis patiemment et tendrement, retentiront un jour
pour ses proches en un chant d’amour et de souffrance.

Voici Mania, — une claire matinée de mai, toujours
disposee a réchauffer tout le monde par le charme de ses
yeux lumineux.

Enfin le petit Serge. Ce «philosophe profond » qui
commence seulement a accorder son mécanisme compli-
queé et s’appréte a en toucher les cordes en écoutant avec
un vif intérét leurs vibrations délicates et prolongées —
exerce autour de lui une involontaire attirance.

— Et ca, qu’est-ce que c’est ?

Lentement, sur un ton chantant, il interroge et lente-
ment aussi il Ieve son petit doigt vers le ciel.

— Le ciel bleu, mon chéri !

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?

— Encore le ciel, mon tout petit, le ciel, mon tout ché-
r1, I’inaccessible ciel bleu : les hommes le regardent éter-
nellement, mais 1ls continuent éternellement a marcher
sur la terre.

Voici encore Ania, qui saute de son lit a la rencontre
des arrivants —: la petite Ania, petit point
d’interrogation avec des yeux doux et rieurs.

Et voici qu’apparait et disparait dans la chambre des
bonnes la figure de son préfére, ’auteur de tant de polis-
sonneries, ce Tioma vivant comme du feu, remuant
comme du vif-argent, toujours instable, toujours excite,
touyjours en 'air, sensible a I’exces, son tres déraisonnable
fils enfin. Mais au milieu de ce chaos de sentiments vit
un coeur ardent et généreux.

Continuant sa promenade, la mere a dépassé la terrasse
et s’est dirigée vers la salle de bain.
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Serge cloture la marche vers la chambre d’enfants et se
tient drOlement sur ses courtes petites jambes, en écartant
les bras :

— Papa battre Tioma... dit-il, se rappelant tout d’un
coup la correction regue par son frere.

— Tss I... fait vivement Zina, séverement respectueuse
de la consigne de maman, de ne jamais parler de la puni-
tion encourue par les enfants en faute.

Mais Serioschik est encore trop petit. Il n’a aucun souci
des consignes données et il recommence sa phrase.

— Papa...

— Tais-toi, lui dit Zina, en lu1i fermant la bouche.

Serioschik commence a esquisser une moue significa-
tive, mais Zina chuchote rapidement et expressivement a
son oreille en Iui montrant la porte de la chambre ou se
tient Tioma. Serioschik fixe longuement la porte sans
grande confiance et sans renoncer a sa grimace, si bien
destinée a se changer en lamentation, mais a la fin des
fins, 1l céde a sa sceur, consent a un compromis et se rési-
gne a regarder les images de ’atlas zoologique.

— Artiemy Nicolaievitch, je vous en prie, dit gaiment
Tania en ouvrant la porte de la petite chambre.

Tioma se leve sans rien dire et, géné, passe devant Ta-
nia.

—Seul ou avec moi? dit la bonne affectant
I’insouciance.

— Seul, répond vivement Tioma, entre haut et bas, et il
passe dans la chambre des bonnes.

Il est content d’étre dans la demi-obscurité. Il pousse
un soupir de soulagement quand il ferme derriere lui la
porte de la salle de bain. Une fois lavé, il sort de 1’eau,
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prend son linge sale et se met a le rincer dans la bai-
gnoire. Pour lui, il mourrait de honte s1 quelqu’un pou-
vait se douter de l'accident : mieux vaut-il que le linge
soit mouillé. La lessive terminée, Tioma fait un paquet
du tout et cherche des yeux une cachette ; il dissimule en-
fin son paquet derriere une vieille commode. Tranquilli-
s¢, 1l va s’habiller et ses yeux tombent sur un morceau de
pain oublié la on ne sait par qui. Il se jette dessus avec
avidite, car il n’a rien pris de la journée. L’age réclame
ses droits : Tioma, assis sur une chaise, balance ses peti-
tes jambes et mange avec un réel plaisir. Sa mere n’a rien
perdu de toute cette sceéne et elle quitte la fenétre, boule-
versée. Elle s’efforce d’oublier I'impression trop vive, car
elle sent qu’elle est sur le point de pleurer. Elle se tourne
vers la douce brise du sud pour rafraichir son visage et
tache de ne plus penser a rien. Apres avoir mange, Tioma
se remet debout et va dans le corridor. Il s’approche de
I’escalier qui conduit aux appartements, s’arréte un mo-
ment, puis, apres réflexion, il monte jusqu’a la porte
d’entrée et appelle a demi voix en hésitant :

— Joutschka ! Joutschka !

Il attendait, tendait ’oreille, tout en respirant la senteur
des oliviers et, subissant I’attirance, 1l sort dans la cour et
va vers le jardin.

Moment angoissant ! La figure appuyée sur les mon-
tants de la cloture, 1l faillit presque s’évanouir, tant sa fa-
tigue était grande. La nuit apres 1’orage.

Le jardin, sous la lumiere argentée de la lune, a ’aspect
d’un pays de réve. Dans le ciel lointain et bleu disparais-
sent les lambeaux des derniers nuages. Le vent semble se
jouer dans I’espace qui sépare la terre du ciel. Du haut de
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son monticule, la tonnelle regarde mélancoliquement. Et
si les morts ayant assez de se tenir sur le mur avaient par
hasard pénétré dans la tonnelle et s’amusaient de la-bas a
guetter Tioma ? Qu’il est effrayant le mystérieux silence
des sentiers ! Les arbres dans leur bruissement semblent
se dire: « Quelle angoisse pese sur ce jardin!» Voici
quelque chose de noir qui bondit sans bruit hors des buis-
sons : cela ressemble tout a fait a Joutschka. Et si Jouts-
chka n’est plus en vie ? Quelle épouvante dans son cceur !
Qu’est-ce qui apparait de blanc la-bas ? Quelqu’un passe
sur la terrasse.

— Artiemy Nicolaievitch, dit Tania en ouvrant la pe-
tite porte et en s’approchant de lui, i1l est temps de dor-
mir.

Tioma se réveille comme s’il et été plongé dans un
songe.

Dormir, 1l ne demande pas mieux, il tombe de fatigue,
mais auparavant il faut aller dire bonsoir a papa et a
maman. Oh! que c’est donc difficile ! Il se cramponne
fiévreusement aux barreaux de la cloture et sa figure
s’appuie fortement sur eux.

— Atriemy Nicolaeievitch, Tiemotschka, mon cher pe-
tit Monsieur, dit Tania, en embrassant les mains de Tio-
ma, allez chez maman ! Allez donc, mon chéri, mon tout
petit, et tout en parlant, elle détache doucement I’enfant
et ’entraine en le couvrant de baisers...

Il est dans la chambre de sa mere.

Seule, la petite lampe des images saintes répand sa lu-
miere inégale et vacillante : tout est plongé dans une pé-
nombre discrete.
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Il se tient debout. En face de lui, sa meére, assise dans
un fauteuil, lu1 dit quelque chose. Tioma, comme perdu
dans un réve, écoute les paroles qui volent autour de ses
oreilles indifférentes. Mais, par contre, les paroles si per-
suasives de maman agissent avec force sur la petite Zina
qui écoute a la porte. Son zele ’entraine et quand elle en-
tend sa mere prononcer ces mots : « et si tu ne regrettes
pas ce qui s’est passé, c’est que tu n’aimes ni ton papa ni
ta maman ! », elle se précipite dans la piece et commence
une chaleureuse harangue :

— Je lui ai dit cela...

— Comment, vilaine fille, tu as eu 'audace d’écouter
aux portes ?

Et la vilaine fille, saisie par le bras, disparait rapide-
ment de 'autre c6té de la porte. L’expulsion de son petit
adversaire réveille Tioma. De tous les nerfs de son orga-
nisme, 1l se reprend a vivre. La succession des chagrins
de cette malheureuse journée repasse devant lui. Il ac-
quiert la conviction intime que sa sceur entre pour une
large part dans le mal qui lui a été fait. Il se croit persécu-
té et pense que tout le monde est injuste envers lui, que
personne ne veut I’entendre.

— Tout le monde n’écoute que Zina... Du matin au
soir, tout le monde tombe sur moi et personne ne veut
m’écouter...

Et Tioma pleure amerement en cachant sa figure dans
ses mains.

Tioma pleure tres longtemps, mais 'amertume passe
avec le flot de ses larmes.

Il raconte a maman tous les tristes événements de la
journée et leur suite fatale. Ses yeux sont gonflés de
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pleurs, un tremblement nerveux le secoue et un soupir
qui finit en sanglot lui monte a la gorge. Sa mere, assise a
présent sur le canapé, a coteé de lui, caresse tendrement de
sa main ses beaux cheveux épais et lui dit :

— Allons, allons... maman n’est plus fachée... maman
aime son petit garcon... Elle sait qu’il sera aimant et bon
quand il comprendra une simple petite chose. Et Tioma
pourra la comprendre tout de suite... Tu vois tous les
maux que tu as causés... Connais-tu seulement la cause
de tant de chagrins ? Je te le dirai, moi ! tu es encore un
petit lache...

Tioma s’attendait a tout, mais pas a cela et i1l demeure
consterné de cette conclusion.

— QOui, un lache ! Toute la journée tu as eu peur de la
vérité. Et c’est parce que tu la redoutais que tous les mal-
heurs se sont abattus sur toi. Tu as brisé¢ une fleur. De
quoi avais-tu peur ? Va donc dire la vérité, séance te-
nante, méme s1 tu dois recevoir la correction méritée. Tu
ne I'as pas évitée, tu le vois, en cachant la vérité. Tandis
que si tu avais dit la vérité, tu te serais épargné peut-étre
la correction. Papa est sévere sans doute, mais papa sait
fort bien qu’il peut tomber et chacun de nous peut faire
une chute. Et, enfin, si tu as eu peur de papa, pourquoi
n’es-tu pas venu me trouver ?

— J’ai voulu tout te dire quand vous étes montés dans
I’équipage...

La mere se rappelait et regrettait de ne pas avoir obéi a
son sentiment des 1’éveil de ses premiers soupgons.

— Pourquoi n’as-tu pas parle ?

— J’ai eu peur de papa.
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— Tu I’as dit... Tu as eu peur, c’est donc que tu es un
lache. Avoir peur de la vérité, c’est une lacheté, une
honte. Il n'y a que les méchants qui aient peur de la véri-
té, les bons ne la craignent pas. Non seulement ils sont
préts a souffrir pour elle, mais ils sont heureux de lui faire
le sacrifice de leur vie.

Maman s’est levée, est allée vers les images saintes, a
pris le crucifix et s’est assise de nouveau aupres de son
fils.

— Qui est-ce ?

— Dieu.

— Oui, Dieu, qui a pris le corps d’'un homme et est
descendu du ciel sur la terre. Sais-tu pourquoi Il est venu
parmi nous ? Il est venu pour apprendre aux hommes a
dire la vérité et a agir selon ses préceptes. Tu vois ce sang
sur ses pieds et sur ses bras ?

— Je le vois.

— C’est le sang de son crucifiement, c’est-a-dire, le
sang qui a coulé pendant qu’ll était cloué sur la croix ; on
lui a percé la poitrine, les bras et les pieds et Il est mort de
ce supplice. Tu sais que Dieu est tout puissant : Il Iui suf-
fit de remuer le doigt pour qu’a I'instant nous soyons
tous frappés par la mort et pour qu’il n’y ait plus rien, ni
la maison, ni le jardin, ni la terre, ni le ciel. Pourquoi
donc s’est-Il laissé crucifier, puisqu’ll pouvait d'un seul
regard anéantir les méchants qui I’ont mis a mort ? Pour-
quoi?

La mere garde un moment le silence, puis elle reprend
avec une énergie pleine de douceur, les yeux plongeant
dans les yeux grands ouverts de son fils préfére :
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— Parce qu’il ne craignait pas la vérité, parce que la
vérité était plus chere que la vie, parce qu’il a voulu mon-
trer a tous que la mort n’est rien quand on donne sa vie
pour la vérité. Et en mourant, Il a dit : celui qui m’aime,
celui qui veut étre avec moi, ne doit pas avoir peur de la
vérite. Quand tu seras plus grand et que tu connaitras la
vie de ceux qui nous ont précédés, tu verras qu'on ne
peut pas vivre sur la terre sans la vérité, et alors non seu-
lement tu cesseras de craindre la vérité, mais tu ’aimeras
tellement que toi aussi tu te sentiras prét a mourir pour
elle ; alors, tu seras un garcon courageux, aimant et bon.
Au contraire, en montant sur un cheval fou, tu montre-
rais aux autres et tu comprendrais tol-méme que tu n’es
encore qu'un sot qui ne sait pas ce qu’il fait et non un
courageux, parce qu'un gar¢con courageux sait ce qu’il
fait et to1 tu ne le sais pas.

La preuve, quand tu as su que papa te punirait, tu as
pris la fuite et un courageux ne 1’aurait pas fait. Papa a
fait la guerre: il en connaissait I'horreur et le danger.
Mais il y est allé tout de méme. En voila assez, embrasse
ta mere et dis-lui que tu seras un bon garcon.

Tioma, sans rien dire, embrasse sa meére et cache sa
téte dans sa poitrine.
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IV. LE VIEUX PUITS.

La nuit. Tioma dort d’'un sommeil nerveux et agité,
tantOt léger, tantdot lourd, plein de cauchemars. Il ne
cesse de frissonner. Il réve qu’il se trouve sur une plage
de sable pres de la mer, ou I'on a conduit les enfants pour
se baigner. Couché au bord de I'eau, il attend qu’une
grande vague froide vienne se briser sur lui. Il voit cette
vague verte, transparente ; il la voit s’approcher de la
rive ; 1l voit se former sa créte de bouillonnante écume ; il
la voit grandir de plus en plus, se dresser comme une mu-
raille ; 1l attend avec volupté ses rejaillissements, son
froid contact, 1l attend le moment heureux ou 1l se sentira
comme a l'’habitude soulevé par elle, entrainé précipi-
tamment par le flux et rejeté sur le rivage avec une masse
de sable fin et piquant a la fois. Mais au lieu d’apporter
de la fraicheur, de cette fraicheur vivifiante que réclame
le corps brilant de Tioma déja secoué par ’ardeur de la
fievre, la vague roule en lui causant une pénible sensation
de chaleur, puis elle retombe lourdement et 1’étouffe sous
son poids... Le flot se replie sur lui-méme ; I'oppression
cesse, il respire librement, ouvre les yeux et s’asseoit sur
son lit.

L’indécise demi-lumiere de la veilleuse éclaire faible-
ment les quatre petits lits d’abord, puis un plus grand sur
lequel est assise niania, en chemise, sa natte sur le dos ;
elle balance, en sommeillant, la petite Ania.

— Nania, ou est Joutschka ?
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—I... I... — répond niania — un mauvais sujet quel-
conque I’a jetée dans le vieux puits. Et, apres un silence,
elle ajoute : Au moins, s’il ’avait tuée avant, mais non,
— toute vivante... On dit que toute la journée elle n’a
cesseé de hurler, 1a malheureuse béte...

Tioma se représente tres bien le vieux puits abandonne,
qui sert depuis longtemps de réservoir a toutes les ordu-
res ; il distingue les parois glissantes et au fond le liquide
gluant qu’ill aimait de temps en temps a éclairer, en y
projetant avec Ioska du papier enflammeé.

— Qui I’a jetée ? demande Tioma.

— Ah oui, qui! attendez donc qu’il le dise ! Tioma
écoute avec anxiéte les paroles de niania.

Son esprit travaille ; i1l échafaude une série de plans
pour sauver Joutschka ; il saute d’un projet irréalisable a
un autre, et, sans s’en apercevoir, il s’endort de nouveau.
Il se réveille en sursaut au milieu d’'un réve ou il essayait
de sauver Joutschka a I’aide de longues lanieres termi-
nées par des nceuds coulants. Mais Joutschka retombait
touyjours, si bien qu’il s’était résolu a aller lui-méme la
chercher. Tioma se rappelle trés nettement de quelle fa-
con 1l a attaché une corde au poteau, comment il est des-
cendu prudemment le long de la charpente. Il avait déja
parcouru la moitié de la distance, quand ses jambes ont
glissé et 1l a été précipité dans le fond du puits infect. Ré-
veille par la secousse, il se sentait tout ému par le souve-
nir de I'impression éprouvee.

Le réve continuait a s’imposer a lui avec une précision
extraordinaire. Par les fentes des volets passaient les fai-
bles lueurs de I’aube.

56



Tioma éprouvait dans tout son étre une profonde lassi-
tude, mais, surmontant sa faiblesse, 1l prend le part1 de
réaliser tout de suite la premiere moitié de son réve. Il
s’habille prestement. Il se demande bien s1 ce projet ne va
pas le jeter encore sur la route des malheurs de la veille,
mais rassuré par 1'idée qu’il ne fait rien de mal, 1l
s’approche du lit de niania, ramasse, sur le parquet, une
boite d’allumettes, en prend quelques-unes dans sa po-
che, sort de la chambre sur la pointe des pieds et gagne la
salle 2 manger. Grace a la porte vitrée donnant sur la ter-
rasse, on y voyait déja assez clair.

Dans la salle a manger régnait 1’habituel désordre du
matin. Sur la table, le samovar refroidi, des verres et des
tasses sales; des morceaux de pain trainaient sur la
nappe ; un plat de viande avec sa graisse figée complétait
le tout.

Tioma s’approche d’une table ou se trouvait un mon-
ceau de journaux, prend un paquet dans le tas et, tou-
jours sur la pointe des pieds, avec d’infinies précautions,
il atteint la porte vitrée ; sans bruit il tourne la clef, saisit
la poignée et sort sur la terrasse.

L’humidité pénétrante de ’aube 1’enveloppait de par-
tout.

Le jour commencait a poindre. Dans le ciel bleu et
pale, par-ci par-la, tels des flocons de laine ou de duvet,
flottaient de vaporeux nuages. La brume, semblable a
une légere fumée, se tenait suspendue sur le jardin. La
terrasse était déserte. Seul un mouchoir de maman, ou-
blié sur un banc, trainait la pour rappeler a Tioma la soi-
rée de la veille avec ses multiples événements et la douce
réconciliation de la fin.
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Il descend I'escalier de la terrasse. Dans le jardin ré-
gnait le méme désordre que dans la salle a manger. Les
fleurs avec leurs feuilles retournées et collées les unes
contre les autres, se penchaient vers la terre salie, ployant
sous le poids des gouttes d’eau. Les sentiers jaunes et
mouillés témoignaient de la force des ruisseaux formés
par la pluie d’orage. Les arbres, avec leur feuillage éplore,
se tenalent courbés, comme s’ils dormaient encore du
doux sommeil de I’aurore.

Tioma va droit a 'allée principale, par suite de la né-
cessité ou il se trouvait de prendre les rénes dans la selle-
rie. Quant aux perches, la tonnelle les fournirait.

En passant par ’endroit de malheur ou avaient com-
mence toutes ses souffrances, Tioma remarque la fleur
qui gisait sur la terre, abattue de toute évidence par la
pluie de la veille.

En somme, on aurait pu tout mettre sur le compte de
cette pluie, se dit Tioma, et il éprouve des regrets mélés
de froide indifférence.

Le mal faisait en lui de rapides progres. Une chaleur
inaccoutumeée parcourait tout son corps et gagnait sa
téte ; il sentait une faiblesse générale, un désir maladif de
se laisser tomber sur ’herbe, de fermer les yeux et de res-
ter ainsi sans bouger. Ses jambes tremblaient ; une se-
cousse 1’agitait de temps en temps, parce qu’il éprouvait
la sensation d’une chute. Parfois revivaient dans son sou-
venir des faits insignifiants du passé, qu’il avait oubliés
depuis longtemps et qui se présentaient a lui avec une in-
croyable intensité. Tioma se rappelle qu’il y a deux ans,
I’oncle Grischa a promis de lui donner un cheval mar-
chant seul, comme un animal vivant.
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Il a révé longtemps de ce cheval et attendait avec impa-
tience le cadeau de ’oncle Grischa. Quand son oncle ar-
rivait, il jetait sur Iui des regards interrogateurs, mais il
n’osait pas lui rappeler sa promesse. Puis i1l a oublié, mais
il s’en souvient maintenant.

Il se réjouit d’abord a la pensée que son oncle apporte-
ra peut-€tre le cheval promis, mais un peu de réflexion lui
démontre que cela lui est fort égal et qu’il n’a que faire de
ce cheval.

« J’étais encore un petit garcon » — se dit-il a lui-
meéme.

La sellerie était fermée, mais Tioma connaissait une
autre entrée : il se met a quatre pattes et se glisse par des-
sous la porte a ’endroit creusé par les chiens. Une fois
dans la remise, il prend les rénes et, a toute aventure, se
munit d'une longue corde qui servait pour sécher le linge.

La vue de la lanterne lui fait penser qu’elle lui sera
d’un bien plus grand secours pour éclairer le puits, le pa-
pier enflammé pouvant tomber sur Joutschka et la briler.
Au sortir de la remise, Tioma prend le chemin le plus
court pour aller a la tonnelle: 1l n’y a qu’a franchir le
mur qui sépare le jardin de la cour de service. La lanterne
entre ses dents, les rénes autour du corps et la corde en
bandouliere, 1l se met a escalader le mur.

Tioma était passé maitre dans cet art, mais aujourd’hui
I’opération présentait des difficultés. Dans sa téte il res-
sentait des chocs violents comme si on l'elt frappée a
coups de marteau et 1l faillit retomber. Parvenu sur la
créte, 1l reste assis un instant, la respiration haletante,
puis laisse pendre ses jambes le long du mur et se penche
pour choisir avec soin le point ou il doit sauter. A ses
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pieds, la vigne étend ses feuilles et 1l voit qu’il serait écla-
boussé par ’abondante rosée s’il tombe au milieu d’elles.
Il jette bien un furtif regard derriere lui, mais il n’y avait
pas de temps a perdre et 1l se décide a sauter. Il finit par
découvrir un petit espace de terrain moins encombré par
la végeétation et 1l se laisse glisser. Mais 1l n’a pu éviter les
éclaboussures et, apres son passage a travers les vignes, il
se trouve sur une allée, les vétements trempés. Ce bain
froid lui procure momentanément un certain bien-étre et
c’est avec une vigueur nouvelle qu’il se dirige en courant
vers la tonnelle, grimpe courageusement la pente, arrache
quelques longues verges et redescend a grands pas.

Des ce moment, la fatigue le ressaisit ; il se traine len-
tement par le petit sentier couvert d’herbes folles et tache
de ne pas regarder le mur grisatre qui le sépare du cime-
ticre.

Il savait bien que Ioska ne disait pas la vérité quand il
parlait des morts, mais i1l y avait de quoi s’effrayer tout de
meéme.

Tioma allait toujours, le regard fixé devant lui et plus il
regardait droit, plus la terreur s’emparait de lui.

En ce moment 1l avait la certitude que les morts se te-
naient sur le mur et ne le perdaient pas de vue. Tioma
sentait passer comme des fourmis le long de son dos : on
ett dit quelque chose d’effroyable qui montait sur ses
épaules, une main froide qui se serait amusée a rebrous-
ser lentement ses cheveux. Tioma n’en pouvait plus. Il
pousse un sanglot et s’efforce de courir. Mais le son de sa
propre voix lui rend un peu de calme.

L’apparition du vieux puits abandonné, émergeant des
hautes herbes qui recouvraient cette partie du jardin ; la
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proximité du but, — Joutschka, — le détournent des
morts. Il revient a la vie. Il court au puits et appelle a mi-
voix : — Joutschka, Joutschka !

Le coeur de Tioma s’arréte tandis qu’il attend anxieu-
sement la réponse.

Au début, 1l n’entendait rien, si ce n’est les coups de
marteau dans sa téte. Mais soudain 1l a percu un long
gémissement, une plainte lointaine qui monte des pro-
fondeurs du puits. Le coeur douloureusement serre, il
lance un second appel étranglé comme un sanglot: —
Joutschka, Joutschka !

Joutschka a reconnu la voix de son maitre et un jap-
pement joyeux cette fois porte sa réponse.

— Ma chere Joutschka ! Ma chérie, ma chérie, je vais
te chercher, crie-t-il, comme si elle comprenait ses paro-
les.

Joutschka répond par un nouveau cri de joie et Tioma
en conclut qu’elle lui demande de hater la réalisation de
sa promesse.

— Tout de suite, Joutschka, tout de suite, lui répond
Tioma, et 1l se met aussitot a exécuter le plan de son réve,
tout pénétre de la responsabilité qu’il a assumée.

Avant tout 1l veut se rendre un compte exact de la si-
tuation. Il se sentait fort et dispos comme d’habitude.
Son malaise avait disparu. Attacher la lanterne, I’allumer
et la faire descendre dans le puits, ce fut I'ceuvre d’'une
minute. Tioma penché sur I’ouverture regarde avec atten-
tion. La lanterne jette une lueur douteuse sur la char-
pente noircie, se perd dans les ténébres qui I’environnent
et puis, enfin, apres une descente de trois sagenes, éclaire
le fond du puits.
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Tel un panorama lointain, entrevu a travers une fissure
étroite et profonde, se révele, entourée de tous les cotés
par les parois visqueuses de la charpente, la surface obs-
cure et sans consistance, immobile et miroitante, d’ou
sortent des exhalaisons putrides.

Une épouvante mortelle enveloppait cette plaine aux
reflets inquiétants et répugnants. Il sent passer sur lui le
souffle de la mort et il tremble d’autant plus pour sa
Joutschka. Avec un atroce serrement de coeur, 1l distin-
gue dans un recoin un point noir et reconnait a peine, ou
plutot 1l devine dans cette chose réduite a I'impuissance,
sa Joutschka s1 exubérante et si joyeuse, qui se tenait jus-
tement sur une saillie de la charpente.

Il n’'y avait pas un instant a perdre. La peur de voir
succomber Joutschka avant la fin de ses préparatifs, re-
double ses forces. Vite, il remonte la lanterne et pour que
Joutschka ne croie pas a un abandon de sa part, il crie
tout le temps :

— Joutschka, Joutschka, je suis la.

Et il était heureux d’entendre chaque fois le jappement
joyeux de Joutschka qui lui répondait. Enfin tout est prét.
A T’aide des rénes, la lanterne et deux perches avec une
traverse ou se trouvait un noeud coulant, descendent dans
le puits.

Mais ce plan si minutieusement ¢élaboré vint a subir un
échec inattendu par le fait de Joutschka dont la précipita-
tion déjoua toutes les mesures prises.

Joutschka, de toute évidence, n’avait compris qu’'une
chose, c’est que ’appareil qui s’approchait était destiné a
la sauver, et elle tenta de s’agripper a lui. Ce mouvement
brusque suffit pour que le lacet se fermat sans résultat et
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Joutschka, perdant I’équilibre, retomba dans le liquide
gluant.

Elle se mit a battre éperdument la boue avec ses pattes,
jappant de toutes ses forces et cherchant sans succes a re-
prendre pied sur la charpente.

La pensée qu’il a aggravé la situation, qu’on pouvait
encore sauver Joutschka, qu’il sera responsable de sa
mort, qu'il a lui-méme combiné la perte de sa chere
Joutschka, le pousse a mettre séance tenante a exécution
la seconde partie de son réve et a descendre lui-méme
dans le puits.

Il attache les rénes a une des solives et s’enfonce dans
I’orifice béant. Il est hypnotisé par la crainte d’arriver
trop tard. L’odeur infecte du puits I’environne. La peur
de suffoquer s’empare tout a coup de lui et paralyse son
cceur, mais il se rappelle que Joutschka est restée la tout
un jour ; il se rassure et continue a descendre. Prudem-
ment, 1l essaie d'un pied chaque nouveau soutien,
s’appuie fortement et en cherche un autre au-dessous.
Parvenu a la profondeur ou se sont arrétées les rénes et la
lanterne, il attache plus solidement cette derniere, dénoue
une réne et se remet a descendre. L’insupportable odeur
I’assaille et le préoccupe de plus en plus. Tioma essaie de
respirer par la bouche. Le résultat est merveilleux : il ne
sent plus I’horrible odeur et la peur s’évanouit. Les nou-
velles d’en bas sont bonnes aussi. Joutschka a récupéré sa
place et témoigne par ses joyeux aboiements qu’elle
s’intéresse vivement a cette folle aventure.

La tranquillité de Joutschka et sa foi absolue dans le
succes final se communiquent au sauveteur et il arrive
sans accident au fond du puits.
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La réunion des deux amis qui n’espéraient plus se re-
volir en ce monde revét un caractere touchant. Il se pen-
che pour caresser Joutschka. Elle leche le bout des doigts
de son maitre, et, comme '’expérience lui dicte la pru-
dence, elle se garde de bouger de place, mais pousse des
petits cris si tendres que Tioma est pres de pleurer. Il
s’oublie et respire d’'une facon convulsive par le nez, mais
I'insupportable odeur le ramene a la realité et a la sa-
gesse.

Sans perdre de temps, et avec toute la prudence possi-
ble, se retenant par les dents aux rénes souillées, 1l atta-
che Joutschka avec l'extrémité, libre et remonte vive-
ment. Devant une pareille traitrise, Joutschka proteste de
toutes ses forces : Tioma n’en presse que davantage ses
mouvements.

Mais la montée est autrement difficile que la descente.
Il faut de I’air, 1l faut des forces et les deux manquent a
Tioma. Il remplit convulsivement ses poumons de tout
I’air que peut receler la lourde atmosphere, se rue en
avant et plus il multiplie ses efforts, plus il s’épuise. Tio-
ma leve la téte, regarde en haut le ciel lointain et pur, voit
au-dessus de lui un oiseau joyeux qui sautille insouciant
sur la margelle du puits et son coeur est saisi d’anxiéte : 1l
sent qu’il n’arrivera pas jusqu’au bout. La terreur pro-
gresse. Il s’arréte éperdu et ne sait plus trop ou il en est.
Que faire ? Crier, pleurer, appeler maman ? Dans son
ame, un sentiment de solitude, d’impuissance, la convic-
tion que la fin est proche. Il voit clairement, bien que son
instinct le détourne d’y porter ses regards, ce qui se
trouve sous ses pieds. Il voudrait ’oublier. Mais il se sent
attiré par le cloaque ; il sent qu’il y glissera fatalement le
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long de ces parois polies au bas desquelles Joutschka crie
désespérément, tandis que I’'immense bourbier miroitant
attend froidement la victime épuisée.

Il est presque sur le point de céder a la tentation de 1a-
cher les rénes, mais ’appréhension de la chute le retient
et le galvanise.

— Il ne faut pas avoir peur, non, il ne faut pas avoir
peur, dit-il d'une voix tremblante de terreur. Il est hon-
teux d’avoir peur. Il n’y a que les laches qui aient peur.
Celui qui commet une mauvaise action, — a peur ; moi,
je ne fais rien de mauvais. Je sauve Joutschka et papa et
maman me féliciteront pour cela. Papa est allé a la
guerre, ¢ca c’est effrayant, mais 1ci qu’est-ce qu’il y a de si
épouvantable ? Rien, moins que rien ! Je vais me reposer
et je recommenceral a monter ; je sortirai d’ici et puis ce
sera le tour de Joutschka. Joutschka sera contente et tout
le monde sera étonné de voir que je suis parvenu a la
sauver.

Tioma parle fort, sa voix s’affermit, ['accent devient
énergique et, tranquillisé, i1l poursuit son ascension.

A chaque retour offensif de la fatigue, il recommence a
se parler sur un ton de plus en plus élevé :

— Et maintenant, un repos encore et puis je repren-
drai. Et quand je raconterai comment je criais sur moi-
méme, tout le monde se tordra de rire et moi1 aussi.

Tioma sourit et attend patiemment que les forces lui
reviennent.

Grace a cette manceuvre, sa téte arrive peu a peu a deé-
passer la margelle. Il fait un dernier effort, sort comple-
tement du puits et en retire Joutschka.
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Mais la prouesse accomplie, les forces le trahissent aus-
sitOt. Dés que Joutschka se retrouve sur le sol, elle se se-
coue énergiquement, se jette follement sur la poitrine de
Tioma et le leche sur la bouche méme. C’est trop peu
toutefois pour sa reconnaissance qui déborde et elle se
jette encore et encore sur lui. Elle est prise d’une véritable
frénésie.

Tioma, plongé dans une prostration complete, essaie
faiblement de la repousser ; il lui tourne le dos, pour pré-
server au moins sa figure de la boue gluante collée sur
tout le corps de Joutschka.

Tout a sa préoccupation de ne pas salir son visage au
contact de Joutschka, Tioma ne porte son attention sur
rien, mais ses yeux tombent par hasard sur le mur du ci-
metiere et la terreur envahit tout son étre.

Derriere le mur il voit se lever lentement une téte noire
et effrayante.

Les nerfs tendus de Tioma ne peuvent plus résister ; il
pousse un cri percant et tombe évanoui sur ’herbe, a la
grande joie de Joutschka qui peut tout a son aise lui té-
moigner son amour et sa reconnaissance.

Eremey — (car c’était lui, qui passait par le mur du
vieux cimetiere, rapportant I’herbe fraichement coupée,
tribut quotidien des morts au profit des deux vaches des
maitres) — apercoit Tioma, et, par exception cette fois, il
comprend assez vite qu'’il fallait courir a son secours.

Une heure apres, Tioma, étendu sur son petit lit, avec
des compresses de glace sur la téte, reprenait possession
de ses sens.

Mais la suite des événements se perdait dans sa téte en
feu ; les choses et les 1dées se posaient devant lui comme
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autant de points d’interrogation : pourquoi le regardent-
ils tous avec tant d’inquiétude ? Ah ! voila maman.

— Maman !

Pourquoi maman pleure-t-elle 7 Pourquoi voudrait-il
pleurer lui aussi? Qu’est-ce que dit maman ? Pourquoi
maman s’en va-t-elle et tout le monde aussi, en le laissant
seul ? Pourquoi cette obscurité tout d’un coup ? Pourquoi
cette angoisse subite 7 Qu’est-ce qui sort de dessous le
lit ?

— C’est papa... Cher papa !...

— Ah, non, non ! crie I’enfant en se débattant, ce n’est
pas papa... c’est un monstre épouvantable qui vient sur
mol.

— Va, va, va-t’en !... hurle Tioma au paroxysme de la
terreur.

— Va-t’en ! Va-t’en !

Le cr1 sauvage retentit dans toute la maison. Et tout le
monde suit douloureusement les phases de ce délire.

On plaint unanimement le petit Tioma. Le souffle froid
de la mort agite visiblement la flamme du petit cierge qui
est sur le point de s’éteindre pour toujours. La cire se
fond rapidement ; I’enveloppe de ce corps se dissout et
déja, devant tous, apparait I’ame si chaleureuse et si ai-
mante de Tioma ; elle est la toute nue exercant autour
d’elle son attraction puissante.
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V. LA COUR DE LOUAGE.

Les jours, les semaines passaient dans I'incertitude ac-
cablante. Enfin I'’organisme sain de ’enfant triompha de
la maladie.

Quand Tioma parut pour la premiere fois sur la ter-
rasse, — amaigri, grandi, avec ses cheveux coupés court,
— la douce chaleur de I'automne régnait sur la campa-
gne.

Fermant a demi ses yeux surpris par 1’éclat du soleil, il
s’abandonnait sans réserve aux joyeuses Impressions
d’un convalescent. De chaque chose émanait une joie,
une attirance, du soleil comme du ciel et du jardin qu’on
apercevait a travers les jours de la balustrade.

Rien n’avait changé pendant sa maladie. Il retrouvait
tout comme s’il fat sorti pour faire une promenade de
deux heures en ville.

Au milieu de la cour, attend le méme tonneau, gris et
desséché comme auparavant, sur ses roues larges qui
tiennent a peine, avec ses mémes essieux couverts de
poussiere et dont le graissage date stirement d’avant sa
maladie. Le méme Eremey traine vers lui Boulanka, qui
résiste comme auparavant. Le méme coq donne d’un air
soucieux les mémes explications a ses poules et, comme
d’habitude, 1l est furieux qu’elles ne le comprennent pas.

Rien n’a changé, mais tout est réjouissant par sa mono-
tonie méme et cet ensemble dit a Tioma qu’il est revenu a
la vie, que les étres et les choses attendaient sa convales-
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cence pour entrer en relation avec lui comme auparavant
et pour revivre la méme vie commune.

Il Tui semblait méme que sa maladie n’était qu’un
réve... L’été seul était passé...

Par la fenétre ouverte du cabinet, les voix de son pere
et de sa mere arrivaient jusqu’a ses oreilles et lui faisaient
une fois de plus gotter le charme de la guérison.

Son pere et sa mere parlaient de lui. Il ne saisissait pas
tous les deétails de la conversation, mais en comprenait
I’essentiel. Il s’agissait de la permission qu’on lui accor-
dait de courir et de jouer dans la cour de louage.

La cour de louage, — vaste terrain nu qui appartenait
au pere de Tioma, — joignait la maison ou vivait toute la
famille, mais un grand mur I’en séparait. L’endroit était
sale, couvert d’ordures et de fumier ; par-ci par-la seule-
ment 1l donnait asile a des huttes ainsi qu’a quelques tau-
dis peu €levés et couverts en tuiles. Le pere de Tioma,
Nicolai Semienovitch Kartascheff, le louait au juif Leiba.
Leiba, a son tour, le sous-louait en partie : la cour, pour
les voitures de passage, la boutique au juif Abroumka ;
Leiba s’était réservé le cabaret qu’il gérait lui-méme ;
quant aux huttes et aux taudis, ils étaient loués a toute la
tribu des va-nu-pieds de la ville. Ces miséreux avaient
peu d’argent, mais par contre beaucoup d’enfants. Les
enfants, — sales et déguenillés, mais débordant de gaité
et de santé, — couraient toute la journée dans la cour.

Depuis longtemps la mere de Tioma s’intéressait a ce
petit monde. Bien des fois, alors qu’elle était assise sous
la tonnelle, un livre a la main, ses yeux se portaient in-
volontairement sur cette bande d’enfants qui jouaient
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avec entrain. A I’aide de sa lorgnette, elle observait leurs
jeux animeés et sa pensée se reportait sur Tioma.

Tioma, de son coOté, 1'ceil collé a la fente des portes qui
séparaient les deux cours, suivait avec envie, de sa gedle
dorée, les ébats de la bande heureuse. De temps en temps
il osait demander la permission d’y prendre part : maman
¢coutait, hésitait et enfin rejetait sa priere.

Mais la maladie de Tioma et les reproches de son mari
concernant 1’éducation de son fils, incompatible avec
celle qui convenait a un garcon, avaient fini par triom-
pher de ses hésitations.

Douée d’une nature impressionnable et primesautiere,
Aglaida Wassilievna réfléchissait et prenait de brusques
décisions comme le font des caracteres semblables. Ses
déterminations surprenaient son entourage par leur sou-
daineté apparente, mais elles procédaient en réalité d’'une
réflexion préexistante qui se manifestait d’'une fagon inat-
tendue et, pour ainsi dire, sans qu’elle s’en rendit compte.
Les faits s’enregistraient I’'un apreés ’'autre et quand leur
nombre était suffisant pour permettre une déduction, la
moindre secousse donnait un sens clair a la série des 1m-
pressions confuses et provoquait la déduction corres-
pondante.

C’était justement ce qui venait de s’accomplir dans son
esprit. Cette fois c’était le reproche formulé par son mari
qui avait agi sur sa détermination et Aglaida Wassilievna
¢tait entrée dans son cabinet pour lui faire part de son
1dée. De cet entretien, 1l résulta que Tioma eut la permis-
sion de jouer dans la cour.

Deux semaines apres, Tioma courait déja avec les ga-
mins du voisinage. Il se donnait tout entier aux sensa-
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tions inconnues de cette vie si différente que menaient ses
nouveaux amis — vie si peu semblable a celle qu’il avait
vécue et qui formait avec tout ce qu’il pouvait se rappeler
un contraste saisissant.

La cour, on I’a déja dit, était un terrain tres vaste, in-
culte et encombré de monceaux de saletés.

Pour tout le monde ce n’était que le ramassis des ordu-
res qu’on jetait chaque samedi, hors de tous les miséra-
bles taudis. Mais pour les enfants, dépourvus de tout, ces
monceaux constituaient une source de richesses et de
plaisirs. Leur cceur bondissait a la seule vue des mor-
ceaux de verre gris, poussiéreux ou brillants, dans les-
quels le soleil mettait le chatoiement de I’arc-en-ciel. On
découvrait de véritables trésors dans ces monceaux : des
boutons pour le jeu de dés, des fils, des bobines. Avec
quel bonheur, chaque samedi, quand on jetait les ordures
de la semaine, voyait-on les enfants se précipiter sur cette
provende toute fraiche et Tioma et Ioska avec eux !

Les mains tremblantes d’émotion, on retire un bout de
fil grisatre et ’on éprouve sa solidité. Il peut tres bien ser-
vir a faire voler le serpent. Qu'importe s’il est trop court,
on I'ajoutera aux autres fragments ; il est d’ailleurs indif-
ferent qu’il y ait des cheveux emmeélés autour ou qu’il ne
fasse qu’une inextricable pelote. Le plaisir en sera
d’autant plus grand pour la bande, quand elle sautera par
dessus le mur du cimetiere et que prenant possession
d’un vieux monument, elle s’occupera a mettre un peu
d’ordre dans ses richesses.

Tioma est tout absorbé par son difficile travail. Ses
yeux se promenent machinalement sur les vieux tom-
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beaux penchés et 1l se dit qu’il avait été joliment béte
d’avoir eu peur de la téte d’Eremey.

Guerasjka, le chef de la troupe, raconte les aventures
nocturnes de ceux qui étaient enterrés sans service fune-
bre.

— Ils vous brouillent la route et vous emmeénent, vous
emmenent... on dirait que la maison est sous votre nez...
Mais ils vous entrainent jusqu’au chant des cogs...
Quand on les entend crier, alors c’est la fin. On regarde...
et on n’a méme pas bougé de place. C’est la vérité ! Que
Dieu me punisse si ce n’est pas vrai !

Et Guerasjka fait un signe de croix pour attester la veé-
racité de ses paroles.

— Et alors ? Mais ce n’est pas du tout effrayant ! ré-
pond Tioma d’un ton de mépris.

— Pas effrayant ? reprend Guerasjka avec feu. Ar-
range-tol donc pour étre avec eux la veille de Noél, ils te
feront voir si ce n’est pas effrayant ! Je voudrais te voir
quand Poultschicha...

Poultschicha, une vieille femme de quatre-vingts ans,
de grande taille et de forte corpulence, occupait jadis un
des taudis de la cour et y vivait solitaire. D’un naturel
peu communicatif, elle conservait toujours un air sombre
et causait une impression instinctive de terreur, quand
elle invectivait contre les enfants de sa voix rauque et
grossiere et les chassait loin de sa demeure.

Un jour, contrairement aux habitudes de régularité de
Poultschicha, sa porte se trouvait encore fermée quand
tout le monde était déja debout. Guerasjka ayant remar-
qué tout de suite ce fait anormal, se risqua prudemment a
regarder par la fenétre du taudis. Mais il se rejeta en ar-
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riere avec épouvante : Poultschicha, les yeux sortant de
leurs orbites, la face devenue toute bleue, lui lancait un
regard chargeé de menaces.

Domptant sa terreur, Guerasjka regarda de nouveau et
apercut une corde mince qui allait du plafond au cou de
la Poultschicha. On aurait dit que Poultschicha se tenait
sur ses genoux, mais ne parvenait pas a toucher le sol,
comme si elle fiit demeurée en I’air. On donna I’alarme,
on enfonca la porte, on coupa la corde, mais il était trop
tard, tout était fini. Poultschicha était morte. On 1’a por-
tée chez les « pendus », mais sa hutte est toujours restée
inhabitée, — aucun locataire n’en a voulu.

La révélation inopinée de cette mort terrible remue
profondément la bande des auditeurs.

— Tu crois — continue Guerasjka en s’animant, tandis
que les fourmis couraient sur tous les dos — tu crois
qu’elle a creveé ? Tiens bien ta poche, va ! Attends donc
que quelqu’un loue sa chambre, alors on saura ce qu’est
devenue cette gueuse de Poultschicha. Elle vous arrivera
pendant la nuit sous la fenétre et viendra voir ce que vous
faites chez elle, avec son horrible museau, bleu et enflé,
en claquant des dents et en remuant ses gros yeux,
comme c¢a, toyjours, toujours... Vrai, que Dieu me pu-
nisse ! Elle y retournera chaque nuit la mauvaise béte, et
tant qu’on ne lui aura pas fourré dans le ventre un bon
poteau de tremble, elle ne cessera pas son manege. Une
fois que ce sera fait, elle ne reviendra plus, je vous le ga-
rantis.

Le récit de Guerasjka met tout le monde en émoi.
Tioma, qui avait quitté depuis longtemps le refuge élevé
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du scepticisme, observe chaque mouvement de Guerasj-
ka avec une attention suraigué.

Koljka eécoute avec une telle tension d’esprit qu’il en a
les veines du front toutes gonflées et qu’il reste bouche
bée quand I’émotion de ses camarades est déja calmée.

— Hou, hou!... lui crie Iaschka, en lui fourrant son
doigt dans la bouche.

L’éclat de rire est général. Koljka furieux envoie une
claque sur l'oreille de I'offenseur. Mais Iaschka, prompt a
parer le danger, se jette de cOté en continuant de rire. La
gaité ne fait qu’augmenter.

Le soleil disparait definitivement derriere les arbres.
On entend les voix criardes des mamans de tous les Gue-
rasjka, de tous les Koljka, Iaschka et compagnie ; la
bande escalade bruyamment le mur du cimetieére, saute
dans la cour et se disperse. Les parents de ses amis ac-
cueillent les retardataires par une distribution de claques.
Tioma observe quelque temps ces rapports familiaux et
retourne sans aucun entrain a la maison, escorté de son
aide de camp Ioska. Son enchantement est tel, ses im-
pressions sont si intenses, qu’il n’éprouve qu’un regret,
celui de ne pouvoir rester éternellement dans la cour pour
jouer éternellement avec ses nouveaux amis.

Le soir, a la table de thé, toute la famille est réunie ;
Tioma est l1a également et les visions de la cour se succe-
dent devant ses yeux. Il écoute distraitement la conversa-
tion et se ressaisit seulement a I'entrée du fermier qui
vient se plaindre a ses maitres de ce que la chambre de
Poultschicha n’est pas encore louée.

— Mais elle ne le sera jamais, dit Tioma avec autorité.

— Pourquoi ? lui demande-t-on.
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Tioma raconte ce qu’il a appris. Voyant que le récit fait
impression, Tioma poursuit et tache d’imiter en tout
Guerasjka :

— Quand on louera sa baraque, elle se trainera sous la
fenétre, la gueuse, avec son museau b-l-eu, grincant des
dents, toute enflée, la mauvaise béte...

Tioma appuie de toutes ses forces sur les derniers
mots...

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces hor-
reurs ? s’écrie la mere.

Tioma est un peu confus, mais essaie d’aller jusqu’au
bout.

— Mais, si on lui fourre un bon poteau de tremble dans
le ventre, elle ne bougera plus, la canaille !

Le lendemain Tioma n’eut pas la permission de faire sa
visite quotidienne a la cour et I'on sacrifia toute la jour-
née pour nettoyer ’ordure morale qui s’était amassée
dans ’ame de Tioma.

Parmi les jeux auxquels s’adonnaient les enfants, il y
en avait un certain nombre ou les tas d’ordures ne
jouaient aucun ro0le, par exemple, le «dsiga», le
« swaika », le ballon et les noix. Ce dernier jeu nécessitait
de ’argent, car Abroumka ne donnait pas ses noix. On
pouvait bien trouver des noix dans le jardin. Mais ces
noix ne valaient rien ; elles étaient trop grosses et trop ru-
gueuses, tandis que le jeu exigeait des noix petites, ron-
des et légeres. L’intérieur était tout pourri, il est vrai,
mais qu’'importe, elles n’en roulaient pas moins merveil-
leusement bien dans le trou. Si le cas était pressant, Tio-
ma, pour trois noix du jardin, en recevait une de chez
Abroumka. Il n’était d’ailleurs pas si facile que cela de se
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procurer ces noix du jardin. Tioma courait le risque
d’étre découvert pendant la cueillette ; parfois les bran-
ches se brisaient sous ses pieds, ce qui pouvait tres bien
ne pas échapper a I’ceil percant de son peére.

Tioma découvrit un procédé beaucoup plus simple. Il
vint un jour chez Abroumka et lui dit :

— Abroumka, bientot viendra le jour de ma féte et I’on
me fera cadeau de vingt kopeks. Donne-moi1 des noix en
attendant, et, le jour de ma féte, je te paierai les vingt ko-
peks.

Abroumka donna les noix. Il y en avait juste pour vingt
kopeks.

Tioma s’abstint pendant un certain temps d’aller chez
Abroumka. Mais, sous ’empire de la nécessite, il dut y
retourner.

— Abroumka, lui dit-11, donne-moi encore des noix.

Mais Abroumka rappela a Tioma que le jour de sa féte
il ne devait recevoir que vingt kopeks. Alors Tioma dit a
Abroumka :

— J’avais oublié, Abroumka, que Tania m’avait pro-
mis dix autres kopeks.

Abroumka regarda Tioma d’un air soupgconneux. Tio-
ma devint tout rouge et sentit naitre en lui un assez mau-
vais sentiment a 1’égard d’Abroumka. Il voulut fuir loin
de ce vilain Abroumka et renoncer a son projet d’avoir
des noix, mais comme 'autre était allé dans le magasin,
Tioma réfléchit et entra derriere lui. Abroumka fouilla
derriere le comptoir noir et sale, a la recherche d’un bocal
malpropre, ou se trouvaient les noix pourries ; Tioma at-
tendait et louchait craintivement vers la chambre voisine,
plongée dans I’obscurité. Sur le lit se dessinait la figure de
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la femme d’Abroumka. Celle-ci, toujours malade, ne
quittait plus son lit depuis tres longtemps. Elle était en-
fouie dans I’édredon de duvet — souffrant toujours, pale,
épuisée, avec des yeux noirs percants, des cheveux ébou-
riffés — et de temps en temps elle poussait un soupir
plaintif.

Quand 1l eut ses noix, Tioma s’en fut de toute la vitesse
de ses jambes, pour s’écarter aussi loin que possible de la
boutique et de l'affreuse femme d’Abroumka, qui,
d’apres les dires de Guerasjka, avait une petite queue —
Guerasjka I’a vue de ses propres yeux, — montait sur son
balai a chaque sabbat et s’échappait par le tuyau de la
cheminée. Et comme Guerasjka, en le racontant, avait
Oté sa casquette et s’était signé en disant : « Que Dieu me
punisse ! », il n’y avait plus moyen de douter que c’était
la vérité méme.

A peine en possession des noix, Tioma les avait aussi-
tot perdues. Il n’osait plus revenir chez Abroumka. Le
sentiment de sa tromperie le tourmentait. Il se disait
qu’Abroumka n’avait pas été dupe.

Tioma se sentait en faute vis-a-vis d’Abroumka et ne
pouvait pas voir sa silhouette volitée sans un serrement
de cceur.

De temps en temps, au milieu d’'un amusement plein
de gaite, la vision d’Abroumka traversait son esprit.
Chaque jour le rapprochait de sa féte et il songeait a sa si-
tuation sans issue. Sa seule consolation était de se dire
que le jour de féte était encore assez ¢loigné. Mais
I’événement redouté se produisit plus tot que
I’appréhendait Tioma. Un jour, Abroumka, qui ne quit-
tait jamais sa boutique, sortit des qu’il apercut Tioma
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dans la cour et s’approcha de lui. Tioma, en le voyant
venir, s’empressa de fuir, comme en jouant, dans le han-
gar de brique qui était a proximité, mais Abroumka entra
aussi dans le hangar et exigea son argent en alléguant la
mort inattendue de sa femme.

Le matin, déja, Tioma avait su par ses camarades que
la femme d’Abroumka était morte ; 1l avait méme appris
avec force deétails qu’Abroumka [’avait étouffée pendant
la nuit, en mettant des coussins sur sa téte et en restant
assis sur ces coussins jusqu’a ce que sa femme et fini de
raler ; puis il était descendu et s’était couché. Au matin, il
avait annoncé a tout le monde que sa femme était morte.

— Tu I’as vu toi-méme ? avait demandé Tioma, en ou-
vrant de grands yeux.

— Que Dieu me punisse, je I’ai vu! avait répondu
Guerasjka en se signant.

Et maintenant ce méme Abroumka se tenait devant lui,
comme s’il n’elit jamais etouffé sa femme et exigeait de
I’argent. Tioma eut peur : ce mauvais Abroumka était
capable de I'étrangler tout de suite et d’aller raconter que
Tioma était mort pour son plaisir.

— Je n’ai pas d’argent, articula péniblement Tioma
dont la langue se paralysait.

— Alors je préfere le dire a votre papa, dit Abroumka
en continuant sa lamentation : j’en ai grand besoin, car je
n’ai pas de quoi enterrer ma pauvre Chimka...

Et Abroumka essuya une larme qui roulait le long de
son visage.

— Non, ne le dis pas, je le dira1 moi-méme, — réplique
vivement Tioma — je te le porterai tout de suite.
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Tioma cesse d’avoir peur d’Abroumka. L’accent de
sincérité d’Abroumka, la réalité de la souffrance dont ses
paroles étaient empreintes émeuvent le coeur de I’enfant.
Il se décide a aller séance tenante chez maman et a lui
avouer tout.

Il trouve maman en train de lire.

Tioma embrasse chaleureusement sa mere.

— Maman, donne-moi trente kopeks.

— Pourquoi faire ?

Tioma hésite et dit, un peu confus :

— J’a1 pitié d’Abroumka. Il n’a pas de quoi1 enterrer sa
femme, je lui ai promis.

— C’est tres bien de le plaindre, mais tu n’avais pas le
droit de lui faire cette promesse. Est-ce que tu possedes
de ’argent a toi ? On ne peut disposer que de son propre
argent.

Tioma avait écouté avec toute son attention et, quand
Aglaida Wassilievna lui apporta ’argent et I’embrassa, il
lui dit avec énergie, tandis que sa conscience lui repro-
chait son mensonge :

— Ma chere maman, je ne le ferai plus.

— Va, va, dit tendrement maman, en ’embrassant a
son tour.

Tioma courut vers Abroumka et dans son imagination
il voyait déja se changer en joie I'expression de souf-
france du visage d’Abroumka, quand il lui remettrait
I’argent.

Tout rouge, les yeux brillants, 1l entre comme un coup
de vent dans la boutique et, retrouvant I'aplomb et la
confiance du temps ou il n’avait pas encore de dettes, il
dit transporté de joie :
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— Voila, Abroumka !

Abroumka qui fouillait derriere son comptoir, redresse
silencieusement la téte et prend 1’argent avec une tristesse
indifférente. Mais a la vue de la mine déconfite de Tio-
ma, Abroumka comprend instinctivement que son mal-
heur personnel n’intéresse pas I’enfant, que Tioma n’est
plein que de lui-méme et qu’il attend une récompense
pour son exploit. Dans un bon sentiment, Abroumka
prend un bonbon dans un bocal, le donne a Tioma, lui
tape sur I’épaule et lui dit, comme s’1l €tait ailleurs :

— Un bon petit monsieur !

Tioma ne gottait pas cette familiarité, ni 'indifférence
avec laquelle 1l avait pris ’argent. Son exaltation de tout
a I’heure faisait place a une vraie déception. La compas-
sion qui l'avait rapproché du malheureux et doux
Abroumka se muait en un sentiment d’éloignement,
d’indifférence et de répugnance. Tioma a méme le désir
de repousser le bonbon et de tourner le dos a Abroumka
qui n’a pas le droit de le tapoter, car il n’est quun
Abroumka tandis que lui, Tioma, est le fils d'un général.
Mais un souci pénible le retient: 1l est profondément
humilié de son impuissance a ne pas trouver les termes
nécessaires pour couper la parole a Abroumka, comme
aurait su le faire Zina, et, dissimulant sa répugnance et
son irritation, il prend le bonbon et se disposait a quitter
la boutique, quand tout a coup la porte de la piece voi-
sine s’ouvrit, laissant voir a Tioma ce qui s’y passait. Une
foule d’israélites malpropres achevaient la triste cérémo-
nie. La chambre n’était plus obscure comme a
I’ordinaire ; la lumiére y pénétrait par les fenétres ouver-
tes. On avait refait le lit et la malade n’y reposait plus.
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« La femme d’Abroumka ne couchera plus dans ce lit »,
pense Tioma. On va la porter dans un instant au cime-
tiere ; on ’enterrera et elle restera l1a en compagnie des
vers, tandis que lui, Tioma, n’a qu’'un saut a faire pour
étre dehors et, heureux de vivre, il jouera, regardera le gai
soleil, respirera I’air de tous ses poumons. Mais pour elle,
c’est fini, elle ne peut plus respirer. Oh | comme c’est bon
de respirer | Et Tioma remplit sa poitrine de tout l’air
qu’elle peut contenir. Comme c’est bon de rire, de courir,
de vivre ! Mais la femme d’ Abroumka ne peut plus vivre,
ni ouvrir les yeux ; et jamais, jamais elle ne se mettra plus
sur ce lit. Quel vide, quelle tristesse dans I’ame de Tio-
ma ! Quelles ténébres et quelle angoisse I’ont envahi au
contact de cette formule de la mort qu’il subit pour la
premiere fois ! Oui, tout ce qui ’entoure, passera. Il n’y
aura plus n1 Abroumka, ni les autres, ni lui Tioma, ni1
cette boutique. Tout, tout disparaitra un jour. Et la mort
viendra a son heure, quoi qu’on fasse, et on ne pourra lui
échapper, on ne pourra pas fuir... La femme d’ Abroumka
par exemple... Pourquoi n’est-elle pas allée se cacher sous
le 11t ? Non, non, impossible : la mort aurait bien su 'y
chercher. Et elle en fera autant pour lui, Tioma. A cette
pensée, Tioma faillit suffoquer et il se précipita hors de la
boutique.

Tioma était aussi éperdu de tristesse que si tout le
monde était mort a la fois et qu’il ne fit plus resté que
lui : tout était affreusement vide et morne autour de lui.
Quand Tioma rejoignit la bande qui jouait aux osselets et
surveillait avec une émotion soucieuse la rangée trois fois
victorieuse conquise par Guerasjka, il poussa un soupir
de soulagement et, reprenant son insouciance, il s’assit
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sur la terre poussiéreuse, le dos au mur de I'isba pres de
laquelle on jouait. Il suivait distraitement les boutons de
cuivre qui sautaient en I’air, empruntaient au soleil un
fugitif éclat, heurtaient le mur et devenaient tout gris en
retombant dans 1’épaisse couche de poussiere qui recou-
vrait le sol. Il faisait mentalement un parallele entre la
scene qui se passait chez Abroumka et les distractions de
la cour, et ce contraste I’obsédait jusqu’a la persécution.
Ici on est en joie — la-bas, c’est la mort; le sort
d’Abroumka ne les préoccupe pas et Abroumka ne
s’intéresse pas non plus a eux. Mais on ne peut rien faire
pour qu’Abroumka soit heureux. Si on 'appelait pour
I'inviter a jouer avec eux, il ne viendrait pas. Les enfants
sont heureux de jouer, mais les grands n’aiment pas
beaucoup cela...

Combien doivent-ils s’ennuyer dans la vie, les grands !
Ils n’aiment rien, ni les osselets, ni le saute-mouton, ni1 le
ballon. Et lu1 aussi, 1l n’aimera rien de tout cela quand il
sera grand et il s’ennuiera comme les autres. Non, lui, il
ne renoncera pas a ses plaisirs. Il s’entendra avec Ias-
chka, Guerasjka et Koljka pour jouer toujours et ils se-
ront touyjours gais, toujours joyeux... Non... 1l sera
comme les autres... Oh, non, et encore non, 1l aimera
touyjours le jeu ! Et, se précipitant, comme s’il avait peur
de perdre ’habitude de jouer, il s’écria énergiquement :

— Je marche !

Au moment précis ou l'impérieux désir de jouer,
confondu avec le désir de vivre, s'imposait a lui de nou-
veau, Tioma sentit son coeur se serrer a la pensée qu’il
avait trompé sa mere.
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— Ce n’est rien ! se dit-il a lui-méme. Quand je lui a1
demandé de me pardonner, je demandais pardon pour ce
que j’avais fait. Je lui raconterai tout un jour.

Ayant recouvré la paix, Tioma oublia. Mais voici qu’a
I'improviste tout revint sur ’eau ; et Tioma, avant méme
d’avoir eu le temps d’y réfléchir, s’embrouilla de plus en
plus dans cette vilaine histoire et dut avouer.

Au grand étonnement de son fils, Aglaida Wassilievna
prit la chose tres doucement et exigea seulement de Tio-
ma qu’il donnat sa parole de ne dire dorénavant que la
vérité, sinon il lui serait a jamais interdit de franchir les
portes de la cour.

Un an s’est écoulé. Tioma a grandi, il s’est développé,
il est devenu robuste. La vie des gamins de la cour s’est
modifiée. S’1l était agréable de courir dans la cour,
d’escalader le mur du cimetiere, 1l €était bien plus agréable
de s’évader du coté ou 'on découvrait la mer toute bleue
avec ses horizons infinis. Quels attraits de toutes sortes
dans ces promenades ! Tioma oubliait qu’il n’était encore
qu’un petit garcon. Il se trouvait au bord de la mer, la
brise lui caressait doucement le visage, jouait dans ses
cheveux et provoquait chez lui des aspirations vagues
vers I'inconnu. Il suivait des yeux le vapeur qui disparais-
sait a ’horizon et son coeur se serrait, envieux du sort de
ces gens qui avaient le bonheur de s’envoler vers les loin-
tains perdus dans la brume. Les pécheurs qui s’en allaient
dans leurs petits bateaux semblaient des demi-dieux.
Avec quel respect tous les gamins contemplaient leurs fi-
gures halées; avec quel profond recueillement ils
s’ingéniaient a préter leur aide a 'un de ces pécheurs
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pour mettre a I’eau leur barque en la poussant sur le sa-
ble !

— Oncle, ta ceinture ! criait le privilégié qui avait dé-
couvert une ceinture oubliée sur la plage.

Quel reflet de jalousie dans les yeux des autres, quel
éclair de fierté dans les yeux de celui qui avait eu la
bonne fortune d’étre le dernier a rendre service au pé-
cheur — si plein de courage et si peu bavard ! Et tous les
yeux fouillent en vain de tous cotés, en quéte de quelque
autre objet perdu.

— Garcon, crie un autre pécheur, qui est resté sur une
roche d’ou 1l a pris un poisson a la ligne. Garcon ! porte-
moi le panier... La... sur le sable.

Les enfants se précipitent en se devancant les uns les
autres et celui qui a été assez heureux pour saisir le pa-
nier, 'apporte aussitot en courant.

— Oh! Oh'! est-1l grand, se permet-1l humblement de
remarquer, au moment ou le poisson tombe dans le pa-
nier.

Le pécheur se remet en silence a surveiller sa ligne
immobile ; le panier récupere sa place et les gamins cher-
chent d’autres occupations. Ils ramassent au bord de la
mer des cailloux plats et les lancent de toutes leurs forces.
« Un, deux, trois, quatre, » — et le galet glisse sur la sur-
face de I’eau.

Attrape ! crie dédaigneusement 'un d’eux, quand le
caillou s’enfonce tout de suite dans I’eau au lieu de faire
un long parcours en rasant la surface.

D’autres fois, leur pantalon relevé au-dessus des ge-
noux, ils entrent dans ’eau pour pécher des crevettes et
toutes sortes de coquillages. Quand la récolte était bonne,
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ils en régalaient leurs yeux pour jouir de leur succes, puis
ils la mangeaient. Tioma, au comble de la joie, en prenait
sa part.

Un jour, la bande s’égara vers I’abattoir. Tioma, par
inadvertance, pénétra dans la cour, juste au moment ou
un boeuf en furie, rompant ses entraves, foncait sur tous
ceux qui ’entouraient et entre autres sur Tioma, qu’on
sauva a grand’peine. Le boucher qui ’avait arraché a la
mort, lui tira fortement les oreilles en guise d’adieu. Tout
confus, évitant les regards curieux de la bande, 1l réflé-
chissait pour savoir de quelle maniere il pourrait se ven-
ger.

Pendant ce temps les bouchers avaient chargé la viande
sur leurs voitures et pris le chemin de la ville. Tioma sa-
vait qu’ils devaient passer devant la maison de son pere
et 1l fit route avec eux. Mais a la vue d’Eremey qui se te-
nait devant la petite porte de la maison, Tioma devanca
les voitures, choisit une bonne pierre et s’arréta a cette
porte. Quand le boucher qui lui avait tiré les oreilles se
trouva a sa hauteur, Tioma lanca sa pierre a tour de bras
et frappa le boucher en pleine figure.

— Aurrétez-le, arrétez-le ! crierent les bouchers en se je-
tant a la poursuite du petit brigand.

Avec la rapidité de I’éclair, Tioma disparut derriere la
porte et poussa le verrou. Dans la rue le boucher blessé
criait au voleur d’une voix retentissante.

— Oh, mes aieux ! Il m’a tué, le brigand !

De leur coté les bouchers criaient a tue-téte :

— On pille ! Caraoul ! A la garde ! On assassine !

«Jel’ai tué ! » se dit Tioma.
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Ses sceurs affolées sortirent sur le perron de la maison
ainsi que la bonne et Aglaida Vassilievna elle-méme, pale
et épouvantée par cette incompréhensible alerte.

La physionomie de Tioma, son air bouleversé, dénon-
caient clairement ou se trouvait la cause de tout ce bruit.

— Quo1 ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai1... j’a1 tué le boucher, hurla Tioma en se roulant
sur le sol en proie a une crise de terreur.

Ce n’était pas le moment de poser des questions.
Aglaida Vassilievna se précipita dans le cabinet de son
mari. L’apparition du général donna a I’affaire une tour-
nure plus calme. Tout s’expliqua ; la blessure n’avait au-
cune gravité. L’offensé recut une gratification pour sa
vodka et, quelques minutes apres, les bouchers conti-
nuaient leur route au grand soulagement de Tioma.

— Vilain gamin ! dit maman, a son retour de la rue.

Tioma baissa la téte et se dit qu’il était en vérité un vi-
lain gamin. Nicolai Semienovitch était d’une autre opi-
nion.

— Pourquoi le grondes-tu ? demanda-t-il brusquement
a sa femme. Tu ne crois pas tout de méme que lorsque
quelqu’un s’avise de lui tirer les oreilles, 1l doive lui bai-
ser les mains en signe de remerciement ?

Aglaida a son tour éprouva un vif désappointement.

— Dans ce cas, prenez votre brigand avec vous ; pour
moi, 1l n’est plus mon fils, dit-elle, en disparaissant dans
I'intérieur de la maison.

Tioma ne ressentit aucun plaisir de 'appui de son
pere : 1l poussa méme un soupir de délivrance quand il
fut parti. Son ame était troublée. Il aurait préféré étre
grond¢ par son pere et soutenu par sa mere. Une heure
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apres, 1l entrait chez sa mere et, débutant par sa phrase
habituelle, quand elle était fachée contre lui, 1l lui dit :

— Maman, je ne le ferai plus.

— Vilain garcon ! Qu’est-ce que tu ne feras plus ? Sais-
tu au moins pourquoi tu es en faute ?

— Parce que je me suis battu.

— Et que tu t’es montré aussi grossier que le boucher
qui a recgu ta pierre. Sais-tu seulement, que s’il n’avait pas
éteé 1a, le boeuf t’aurait mis en pieces ?

— Je le sais.

— Suppose que tu sois en train de te noyer et que ’on
te retire de I’eau en te saisissant par les cheveux, iras-tu
jeter une pierre a celui qui t’aurait sauve ?

— Tu as raison, mais pourquoi ne m’a-t-il pas pris par
les mains ?

— Et toi, pourquoi es-tu allé dans sa cour, sans en de-
mander la permission ? Pourquoi te mets-tu dans une si-
tuation telle que I’on puisse te tirer les oreilles ? Pourquoi
es-tu allé aux abattoirs? Pourquoi es-tu si meéchant ?
Pourquoi laisses-tu agir tes mains, vilain garcon? Le
boucher est un étre grossier, mais bon ; toi, tu es tout
aussi grossier, mais tu es méchant. Va-t’en, je ne veux
pas d’un fils pareil.

Tioma s’en fut, puis il revint et revint encore jusqu’au
moment ou tout s’éclaircit dans son esprit. Il se rendit
compte enfin du role qu’il avait joué, de la nature de sa
faute, de la grossiereté inconsciente du boucher et de la
responsabilité qu’il avait encourue lui-méme.

— Tu es en faute, tu seras toujours en faute, poursuivit
maman, parce que « rien ne leur a été donné, tandis que
toi tu as recu et on te demandera des comptes ».
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Tout se termina le soir par un sermon sur les talents
départis aux hommes et par des considérations sur la res-
ponsabilité de ceux qui avaient recu le plus de dons.

Tioma écoutait avec une grande attention et posait des
questions qui dénotaient a quel point il avait suivi les rai-
sonnements de sa mere.

L’impulsive Aglaida Vassilievna ne pouvait laisser
échapper une aussi profitable occasion d’achever la
conquéte de son fils et elle jeta quelques bliches de plus
dans le foyer qu’elle avait allumé...

— Tu es un grand garcon maintenant, dit-elle. Tu as
dix ans. A ton age, un autre garcon était déja un tzar.

Tioma écarquillait les yeux.

— Et moi1, quand serai-je tzar, demanda-t-il, en se
transportant en pensée a 1’époque du légendaire Ivan
Tzarevitch.

— Tu ne seras pas un tzar, mais, si tu le veux, tu seras
I’aide du tzar. Un garcon comme toi1, un jour...

Et Tioma apprit ce qu’était Pierre le Grand et Lomo-
nosov et Pouchkine. Il entendit ces quelques vers que sa
mere lui récita d’une belle voix sonore :

Le pécheur étendait ses filets sur la greve ;

Un jeune enfant 'aidait, aux yeux emplis de réve...
Lazisse 1a le pécheur, oh mon enfant, crois-moi :

1l est d’autres filets bien plus dignes de loi.

Ce seront des esprits que saisiront leurs trames,

Et pour servir le tzar, tu conquerras des ames.

Tioma revoyait le tableau si connu : le bord de la mer,
les pécheurs halés, et lui-méme qui les aidait souvent
pour mettre a sécher leurs filets mouillés. Alors, le coeur
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débordant sous les sentiments qui I’assaillaient, 1l dit avec
une profonde satisfaction :

— Maman, moi aussi j’a1 aidé le pécheur a étendre ses
filets.

Au moment de s’endormir, Tioma n’avait que des pen-
sées ¢levées. Il entrevoyait dans son 1magination les pé-
cheurs et leurs filets, le jeune garcon inconnu, avec son
allure qui le distinguait de tous les autres, le troublant
tzar de dix ans; il jouait lui-méme un réle dans ce ta-
bleau et tout cela s’enchainait avec une clarté remarqua-
ble dans le cerveau de Tioma.

— Et tout de méme, j’ai bien fait de donner une lecon
au boucher ; personne, au moins, ne s’avisera plus de me
tirer les oreilles !

Tel fut le dernier effort de la pensée de Tioma, qui
s’endormit d’un sommeil paisible.
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VI. ENTREE AU COLLEGE.

Une nouvelle année s’était écoulée. Le moment
d’entrer au college arriva. Tioma passa les examens de
premiére® et fut admis. La veille de la reprise des classes,
Tioma revétit 'uniforme pour la premiere fois.

Ce fut un jour de bonheur !

Tout le monde vint le voir et déclara que I'uniforme lui
allait bien. Tioma demanda la permission d’aller dans la
cour de louage. Il s’y rendit tout rayonnant de joie.

C’était un dimanche d’aotlt. Le ciel lumineux déversait
sa clarté et les yeux se perdaient dans les profondeurs de
I’azur. Les acacias qui bordaient le mur du cimetiere,
dormaient dans I’épanouissement de cette journée pleine
de douceur et de gaité.

Les membres de la famille Kaiser, au complet, dinaient
devant la porte de leur demeure. Le vieux repasseur Kai-
ser, avec sa belle figure, regarde Tioma froidement et dé-
daigneusement. Le fils ainé, qui est le portrait de son
pere, 'accueille avec le méme manque d’affabilité. Mais
la « Kaiserovna » se fond dans un bon et doux sourire et
son bonnet blanc salue Tioma avec empressement. Le pe-
tit Kaiser — la branche mineure, qui a tout de sa mere —
s’épanouit comme elle et détache ses yeux ravis du bon-
net de la mere pour les fixer sur I'uniforme de Tioma.

2 Classe correspondant & la huitiéme des colleéges francais.
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— Bonjour, bonjour, Tiemotschka ! dit la Kaiserovna.
Et vous voila, Dieu merci, en collégien... Tout comme un
géneéral.

Tioma doutait fort de sa ressemblance avec un général.

— Papa et maman doivent étre bien contents, continue
Kaiserovna. Papa est en bonne santé ?

— Oui, répond Tioma, en regardant ’espace et en en-
foncant sa bottine dans la terre.

— Et maman ? Et le petit frére ? Et les petites sceurs ?
Tout le monde se porte bien ? Tant mieux, Dieu merci !

Tioma comprend qu’il n’a qu’a poursuivre son chemin,
et, prenant un air digne, il s’éloigne lentement.

Assis devant la porte de son taudis, le gigantesque Ia-
kou jouissait de la vie. Sa figure rouge luit, ses petits yeux
brillent, ses gros pieds déchaussés se chauffent au soleil.
Il a déja bu largement avant le repas de midi... Par la fe-
nétre ouverte on entend le pétillement de la poéle ou frit
une limande péchée le jour méme. Iakou va chaque di-
manche a la péche. Durant six jours, il décharge des sacs
de cinq pouds et les porte sur ses épaules de la voiture au
bateau, mais, le septieme jour, il va a la péche avant le
diner ; et, du diner jusqu’au soir, il s’adonne au repos et
jouit des douceurs du far-niente. Sa vieille mere vit avec
lui et forme toute sa famille.

Il avait une femme dans le temps, mais voici bien des
années qu’elle s’est enfuie et Iakou n’a jamais plus en-
tendu parler d’elle.

— Iakou, je suis entré au college, dit Tioma, en
s’arrétant devant lui.

— Au college ! dit Iakou, avec un sourire débonnaire.

— C’est mon uniforme.
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— Uniforme, répete Iakou et il sourit de nouveau.

Le silence regne. Iakou contemple le grand doigt de
son pied, qui ne veut pas se séparer de son voisin et tend
sa main vers lui.

— La péche a été bonne ? demande Tioma,

— Tres bonne, répond Iakou, en remettant a sa place
son gros orteil, qui se rapproche de 'autre doigt des que
Iakou lui rend Ia liberté.

— Et moi, je n’aurai plus la possibilité d’aller avec toi,
dit Tioma en soupirant. Maintenant je suis collégien.

— Collégien, répete a nouveau Iakou et 1l sourit.

Tioma va plus loin et partout ou il trouve des gens as-
sis, 1l s’arréte pour se faire voir. Mais a la vue d’Ivan Iva-
novitch, il hate le pas. Tioma redoute en effet d’avoir une
conversation quelconque avec Ivan Ivanovitch quand il
est ivre. Or Ivan Ivanovitch, adjudant en retraite, qui a
servi sous son pere, est invariablement ivre chaque jour.
Il est assis devant sa porte, balance son corps et ses jam-
bes et regarde de tous les cotés de ses yeux troubles.

— Halte ! crie-t-il en apercevant Tioma. A ton rang,
fixe !

— Imbécile, répond Tioma, en continuant sa route.

— Arréte ! que les mouches et les araignées te dévo-
rent !

Et Ivan Ivanovitch fait mine de se jeter a sa poursuite.

Tioma se met a galoper et Ivan Ivanovitch crie gai-
ment :

— Tiens-le ! Tiens-le !

Tioma scandalisé se dissimule dans un recoin, rectifie
sa tenue et continue gravement son chemin.
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L’apparition de Tioma devant la bande produit I'effet
désiré. Tioma, heureux de I'impression causée, raconte
d’apres les récits des autres, quel sera le programme de sa
vie au gymnase.

— Lorsqu’un €leve fait des bétises, que le maitre arrive
et demande le nom du coupable, celui qui le dénonce est
un mouchard. Une fois le maitre parti, on attrape le dé-
nonciateur, on le couvre avec des capotes et on le roue de
coups.

Tous les gamins accroupis le long du mur, sur leurs
pieds sales et nus, écoutaient bouche béante. Quand
Tioma eut épuisé le peu qu’il savait sur le gymnase,
quelqu’un proposa d’aller se baigner. La question était de
savolr s1 Tioma pouvait encore y aller. Tioma fut d’avis
qu’avec un peu de prudence, il pouvait se risquer.

Il recommanda a la bande de se tenir a quelque dis-
tance, parce que sa situation de collégien ne lui permet-
tait pas de cheminer avec elle. Tioma marchait en avant,
tandis que les gamins timidement serrés les uns contre les
autres, suivaient derriere sans quitter des yeux leur cama-
rade transformé. Tioma choisissait les rues les plus fré-
quentées, pressait le pas et regardait sans cesse derriere
lui. De temps en temps, il s’oubliait et, comme par le
passé, il reprenait sa place parmi ses camarades, mais il
les quittait bien vite, des qu’il revenait a la realité. C’est
ainsi qu’ils parvinrent a la mer.

Oh, qu’elle était merveilleuse, la mer ! Les reflets du
soleil formaient sur elle de petits cercles d’or qui brillaient
du plus vif éclat, et, paisiblement, presque sans bruit, elle
se brisait sur la plage couverte de sable fin. A 'horizon,
elle apparaissait plus tranquille encore et encore plus
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bleue. Que ses eaux devaient étre fraiches dans ces loin-
tains infinis ou elle semblait se perdre !

Mais il était bon sur la rive méme de quitter les lourds
vétements d’uniforme et de rester en chemise. Tioma
cherche autour de lui un endroit propice pour y déposer
I'uniforme neuf.

— Donnez donc, je vais vous le tenir, — dit tout a
coup un vieil homme grand et maigre.

Tioma accepte I’offre avec plaisir.

— Mais vous ferez mieux, monsieur, de vous mettre
un peu plus loin de ces... Ce n’est pas convenable pour
vous, chuchota le vieux a l'oreille de Tioma au moment
ou 1l commencait a se déshabiller.

« C’est vrai », songe Tioma et s’adressant a la bande, il
lui dit :

— Nous ne pouvons pas le faire au gymnase... 1l nous
est défendu d’étre ensemble... Prenez votre bain la, j’irai
un peu plus loin...

Dans la bande, on échangea des regards indécis et
Tioma partit avec le vieux.

— Voici un bon endroit, dit le vieill homme, quand la
troupe ne fut plus en vue. Tioma se déshabilla derriere un
rocher qui s’avancait dans la mer et se mit a I'eau. Le
vieux, demeuré sur le bord, ne cessait de manifester son
admiration pour la facon de nager de Tioma et pour I’art
dont il faisait preuve. Et Tioma redoublait ses prouesses.

— Je peux nager sous 1’eau jusque la-bas, cria-t-il et il
se jeta encore a ’eau. Je peux nager sur le dos, répéta-t-il
encore, — je peux regarder dans ’eau.

Tioma nageait sous ’eau, ouvrait les yeux et voyait des
cercles jaunes.

94



— Je peux encore... — voulut dire Tioma et, boulever-
s¢, 1l s’arréta net. Le vieux et ses habits avaient disparu.
A la premiére minute, Tioma ne devinait pas encore la
triste vérité : 1l avait tout simplement peur du vide et de
I’isolement qui I’entouraient, et il reprit pied sur le rivage.
Il pensa d’abord que le vieux avait découvert une autre
place. Mais on ne ’apercevait nulle part. Alors il comprit
que le vieux l’avait trompé. Eperdu, il courut vers la
bande, qui était déja habillée, pour lui faire part de son
malheur. Les recherches furent vaines. Tout I’espace que
pouvaient embrasser les yeux était vide. Le vieux avait
diG s’enfoncer dans la terre.

— Et s1 c’était un esprit malin ? suggéra quelqu’un.
Aussitot chacun sentit passer des fourmillements dans
son dos.

— Allons nous-en, proposa loschka, qui n’était guere
courageux et qui se leva vivement en enfongant sa cas-
quette sur sa téte.

— Et moi1, comment ferai-je ? gémit Tioma.

Il y avait un moyen de se tirer d’affaire. Tioma resterait
au bord de I’eau, pendant qu’on irait prévenir a la mai-
son. Mais la perspective de demeurer seul était trop
épouvantable. Personne n’avait le désir de lui tenir com-
pagnie. Tout le monde était effrayé par le « mauvais es-
prit », tout le monde avait peur et hate de s’en aller:
Tioma était obligé de suivre malgré lui.

— Hou lala ! Un gamin tout nu !

— Un gamin tout nu! Un gamin tout nu ! et la foule
des gosses de la ville sautait et criaillait derriere Tioma.

On ne pouvait pas voir tous les jours un garcon se
promener tout nu dans les rues et tous les regards
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convergeaient vers lui. Tioma marchait toujours et pleu-
rait amérement. A de rares exceptions prés, chaque pas-
sant voulait savoir de quoi il s’agissait. Mais Tioma pleu-
rait tant qu’il ne pouvait plus parler ; ses amis racontaient
la scene a sa place. C’était tres touchant. Les gens
s’arrétaient et écoutaient ; Tioma écoutait également.
Quand les narrateurs arrivaient a la disparition de
I'uniforme, Tioma n’y tenait plus et recommencait a san-
gloter.

— Et pourquoi ne prendriez-vous pas une voiture ?
demanda a Tioma un monsieur avec des lunettes d’or.

— Une voiture ? pensa Tioma.On dirait que papa et
maman n’auront pas assez de dépenses avec la perte de
mes habits. Non, il ne prendra pas une voiture.

Deux messieurs arréterent la  procession et
s’informerent de ce qui se passait. L’un d’eux, se tourna
vers Tioma a la fin du récit et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Kar... Kartascheff, bégaya Tioma et ses larmes
coulaient encore plus abondantes.

— Le fils du général Kartascheff ? insista le monsieur
avec étonnement et, regardant son compagnon d’un ceil
moqueur, 1l ajouta dédaigneusement :

— Le héros « hongrois ».

— Ah ! Ah'! fit autre avec indifférence. Et tous deux
passérent en riant sous cape.

Devant ces insinuations vagues et moqueuses, le coceur
de Tioma se serra convulsivement. Une chose ¢€tait claire
pour lui : on se riait de son pere ! Il en ressentit une telle
douleur qu’il en oublia méme qu’il était nu. Son obses-
sion était telle que lorsqu’on lui demandait son nom, il
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n’osait plus le dire et le prononcait timidement. Replié en
lui-méme, il appréhendait toujours quelque manifestation
de moquerie et regardait autour de lui d’un ceil scruta-
teur...

— Vous étes le fils du général ? Mais, mon pauvre, gar-
¢On, prenez une voiture.

Dieu merci, celui-la n’a rien mis de désobligeant dans
ses paroles.

— Du général Kartascheff ? Nicolai Semiénovitch ?

Tioma se tenait a peine sur ses jambes et il se sentait
défaillir. C’était au milieu de la place du marché. Le
grand et robuste vieillard qui l'interpellait était légere-
ment pris de boisson.

— Ne va-t-il pas me donner quelque coup? pense
Tioma.

— Ah! mes aieux! Mais c’est mon général a moi.
J’étais avec lui, quand 1l commandait encore I’escadron...
C’est a lu1 que je dois la vie. Liska ! Liska-a !

Une grosse marchande aux joues rouges s’avanca.

— Amene le char a bancs ! Le fils d’'un général ! Du
général qui a sauvé... Tu t’en souviens, imbécile, je te I’ai
dit tant de fois !... Les officiers a la guerre... Alors, sous le
cheval... Tu sais bien, imbécile !

« L’imbeécile » se rappelle et regarde Tioma avec curio-
sité.

— Et C’est son fils... Eh bien, ce chariot? Je le re-
conduirai moi-méme. Je le remettrai personnellement
dans ses mains. Voila !

— Et les melons d’eau ! Il en reste une dizaine encore.
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— Jette-les au vent! Il est bien question de melons
d’eau ! Avance le chariot, je te dis ! Ah, quel péché ! En
voila un malheur ! Oh, le maudit voleur !

Le vieillard secouait ses bras, s’inclinait devant Tioma,
se redressait et ne cessait de se lamenter et de bavarder,
tandis que sa fille tournait le cheval vers la foule et restait
debout pres du char a bancs.

— En voila une affaire ! continuait a crier le vieux en
s’adressant aux assistants. Le premier des généraux, on
peut le dire, et voyez un peu cette histoire... On peut le
dire... c’est une histoire ! Et quel général ! Un pere, pour
tout dire ! Sévere... oui, mais pour vous faire du mal, ja-
mais ! On dirait que la corde vous attend... mais tout est
oublié, il n’y a plus rien !... On peut le prendre comme on
veut... Mais aussi... quel amour pour lui... Et s’il vous di-
sait : mets-tol la et meurs! Eh bien, a I'instant! Par
Dieu !

— Evidemment, c’est ce qu’on peut appeler un bon
monsieur..., approuva un ouvrier.

— Et quel monsieur ! Je puis vous en parler, mo1! Ce
que le soldat doit avoir, il 'aura. Mais la vodka, cela,
c’est a part. Voila quel monsieur c’était !

Cet argument convainquit définitivement la foule.

— Pour un monsieur pareil, ce n’est pas un péché de
servir !

— Ah oui, certes, on peut le servir !

— Ce n’est pas comme si... un monsieur enfin !

Le vieux était déja monté sur le chariot et laissait la pa-
role aux autres, inclinant la téte en signe d’approbation.
Tioma s’y tenait aussi, enveloppé dans le manteau du
vieux et il écoutait ses paroles avec enchantement.
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— Tu connais bien mon pere ? questionna Tioma.

— Ah, mon chéri, mon chér1 ! s’exclama le vieux. Je
connais ton pére comme on ne peut pas mieux le connai-
tre. Pendant vingt ans je le voyais chaque jour. Un
homme pareil n’existe pas et n’existera jamais. Pour au-
trui 1l donnerait son ame et lui-méme et sa dernic¢re che-
mise. Voila ce qu’est ton pere !

Tioma était si bouleversé qu’il ne pouvait plus retenir
ses larmes : des larmes de joie, des larmes de bonheur
pour son pere, coulaient sur ses joues.

La bande n’abandonnait pas Tioma et marchait a coté
du chariot.

— Et vous qu’est-ce que vous fichez 1a ? s’indigna le
vieux,

— Ce sont mes compagnons, ils sont avec moi, dit
Tioma, prenant leur défense. Ils demeurent dans notre
maison.

— Ah, c’est cela ! Des petits amis alors ? Eh bien, en
avant, marche ! En voiture !

La bande ne se fit pas répéter 'invitation et dans un
clin d’ceil, elle s’entassa tant bien que mal dans le chariot.
Quelques minutes apres, les gamins se remémoraient
joyeusement I’aventure, mais en y ajoutant cette fois des
nuances comiques. Tout triste qu’il était, Tioma ne pou-
vait plus se retenir et éclatait de rire quand Iaschka ra-
contait avec quel empressement ils avaient pris la fuite
devant le mauvais esprit. De temps en temps toute la
compagnie s’esclaffait, quand de I'un a l'autre on se ra-
contait a I’oreille une plaisanterie un peu forte.

— Voulez-vous... Voulez-vous vous taire! disait le
vieux en entendant les réflexions des enfants qui
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s’agitaient derriere son dos et menaient autant de bruit
qu’une portée de petits chats dans un sac.

Et, se retournant sur son siege, il regardait longuement
et avec bienveillance sa joyeuse cargaison.

— Voila comment ils sont ! Comme des mouches au-
tour du miel... Tu ne les dédaignes donc pas ?...

Penché vers Tioma, le vieux conclut avec conviction :

— Et c’est pour cela que Dieu ne se détournera jamais
de toi.

Le nouvel uniforme ne fut prét qu’au bout d’une se-
maine.

Quand Tioma fit sa premiere apparition dans la classe,
le travail était commencé en plein.

Le départ pour le college s’était accompli avec un véri-
table cérémonial. Le prétre, mandé pour la circonstance,
récita le Te Deum. La mere de Tioma fit un signe de
croix solennel sur son fils et lui mit une petite 1mage au-
tour du cou en lui rappelant ses devoirs. Il embrassa tout
le monde comme s’il devait s’absenter pour plusieurs an-
nées. Il promit a Serioschik de lui porter du gymnase un
petit cheval. La mere, debout sur le perron, traca un der-
nier signe de croix sur le pere et sur le fils qui
s’eloignaient. Le pére avait tenu a accompagner Tioma
pour le remettre directement aux autorités du college. Sur
le siege de la voiture se tenait Eremey qui conduisait
Gniedko lui-méme avec une solennité inaccoutumeée.

Ioska, collé contre le battant de la porte, souriait tris-
tement a Tioma, tel un orphelin. Tous les amis de la cour
de louage étaient accourus aux portes et suivaient chaque
mouvement de leur camarade avec des yeux ahuris. Tous
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¢taient présents : Guerasjka, Iaschka, Koljka, Timos-
chka, Petjka, Wasjka... Par 'ouverture des portes appa-
raissalent la cour, les tas d’ordures, les huttes a demi en-
foncées dans la terre et le mur du cimetiere dans le fond.

C’était le passé ; la raison disait que tout cela était fini,
que rien ne reviendrait plus. Tioma sentait sa gorge se
serrer, regardait du coté de son pere et se dominait. Pen-
dant le trajet le pere entretenait Tioma de ce qui
I’attendait au college, de la solidarité qui régnait entre
camarades, du meépris qu’on avait de son temps pour les
dénonciateurs et du sort qui les attendait : on les couvrait
avec des capotes et on les rossait magistralement.

Tioma écoutait les récits de son pere et comprenait
qu’il serait le str gardien de I’honneur de sa classe. Dans
sa téte se formaient les tableaux de tous les actes héroi-
ques dont 1l se sentait capable.

A la porte de la classe, Tioma embrassa son pére pour
la derniere fois et resta seul.

Son cceur tressaillit un peu a la vue de cette grande
salle, pleine de figures d’enfants. Les uns le dévisageaient
avec curiosite, les autres se moquaient de lui, mais tous
marquaient de l'indifférence : ils étaient trop nombreux
pour s’intéresser a Tioma.

Le surveillant, Ivan Ivanovitch, grand et brun, tout
jeune encore, timide et bon, entra en disant :

— Y a-t-1l encore une place, messieurs ?

Sur chaque banc, étaient assis quatre garcons. Une
seule place restait libre, mais au dernier banc.

— En voici une ! Va t’asseoir, dit Ivan Ivanovitch, qui
attendit encore un moment, puis sortit de la classe.
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Tioma gagna, sans grand plaisir, le dernier banc. Par
les récits de son pere, il savait que cette place était réser-
vée aux paresseux, mais il n’avait pas le choix.

— Mets-toi ici, lui dit impérativement un grand et fort
garcon de quatorze ans, aux joues rouges.

Tioma fut tout étonné de la taille de ce camarade, qui
formait un contraste frappant avec les autres enfants.

— Grouille-toi ! continua Wachnoff, et il poussa Tio-
ma sans plus de facon entre Iui et un petit collégien au
teint brun foncé qui avait une chevelure crépue et mal
peignée.

Sous ses cheveux s’abritaient deux yeux étrangement
rapprochés qui se poserent un instant sur Tioma pour
disparaitre aussitot.

Quelques garcons vinrent sans se géner jusqu’aux
bancs voisins pour voir Tioma de plus pres et lui, tout in-
timidé, ne savait plus ou mettre ses bras, ni ses jambes.

L’un d’eux, Korneff, laid de figure et blond, avec de
tout petits yeux aux paupieres gonflées, regardait Tioma
avec plus de persistance et de dédain. Wachnoff, a son
tour, accoudé sur sa table et la figure dans ses mains,
fixait Tioma avec une curiosité stupide.

— Comment t’appelles-tu ?

— Kartascheff.

— Comment ? Couvre-chef ?

— Oh, que c’est spirituel ! dit d’'un ton sarcastique le
collégien blond filasse, et, tournant dédaigneusement le
dos, 1l regagna sa place.

— C’est une crapule ! dit Wachnoff, a 1'oreille de Tio-
ma.
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— Est-ce un rapporteur ? demanda Tioma sur le méme
ton.

Wachnoff inclina la téte affirmativement.

— L’a-t-on battu sous des capotes ?

— Pas encore. On t’attendait, répondit énigmatique-
ment Wachnoff.

Tioma regarda Wachnoff.

Wachnoff sans rien dire leva le doigt.

Le maitre de géographie faisait son entrée. De mau-
vaise humeur, le teint bilieux, il s’assit avec lassitude et
nonchalance, puis, nerveusement, il commenca I’appel. Il
toussait sans relache et crachait de tous les cotés. Quand
le tour de Kartascheff arriva, Tioma, a I'’exemple des au-
tres, répondit :

— Présent !

Le maitre s’arréta, réfléchit et demanda :

— Ou étes-vous ?

— Leve-to1! souffla Wachnoff, en lui donnant une
poussee.

— Ou étes-vous donc ? répéta le maitre en élevant la
VOIX et en se penchant sur les éleves.

— Mais venez donc ! En voila un qui se cache a pré-
sent | Ou aller le chercher !

Tioma sortit de son banc, non sans recevoir un bon
coup de pied de Wachnoff et se présenta devant le mai-
tre.

Le maitre toisa Tioma de la téte aux pieds et lu1 dit :

— Et vous, le nouveau, vous ne savez rien naturelle-
ment des lecons précédentes ?

— J’étais malade, répondit Tioma.

103



— Et mo1 qu’est-ce que je devrai faire pour vous ser-
vir 7 Reprendre avec vous depuis le commencement et
faire attendre les autres, n’est-ce pas ?

Tioma garda le silence.

Le maitre continua d’un ton incisif :

— II faut que vous le sachiez... c’est comme 1l vous
plaira : je vous donne une semaine pour apprendre tout
ce qu'on a déja vu. Si vous ne vous mettez pas au cou-
rant, vous aurez tout le temps des z€ros et cela ne cessera
qu’au moment ou vous aurez rattrapé vos camarades.
Est-ce compris ?

— C’est compris ! répondit Tioma.

— Allez !

— Ce n’est rien, chuchota Wachnoff avec flegme. Tu
n’y couperas pas. Tu feras deux ans. Sais-tu seulement
depuis combien de temps je suis ic1, moi ?

— Non.

— Devine.

— Il me semble qu’on ne peut pas dépasser deux ans.

— Trois ans. On I'a fait expres pour moi, parce que je
suis le fils du héros de Sébastopol.

La lecon suivante fut le cours de dessin. On remit a
Tioma un crayon et du papier. Tioma s’efforcait de re-
produire un nez d’apres un modele. Mais i1l n’avait au-
cune notion de dessin. Il tracait des lignes absurdes.

— Tu ne connais pas du tout la peinture, dit Wachnoff.

— Je ne sais pas dessiner, répliqua Tioma.

— Regarde alors ! Je vais le dessiner pour toi.

Tioma effaca son premier essai. En quelques traits
Wachnoff fit un superbe dessin représentant un nez fort
et aquilin avec une bosse au milieu.
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— Est-ce qu’il a la moindre ressemblance avec ce nez ?
demanda Tioma contrarié, en le comparant avec le mo-
dele de nez romain qu’il avait sous les yeux.

— Tout ¢a, c’est des bétises. Tu peux dessiner le nez
que tu voudras... pourvu que ce soit un nez. Tu peux
toyjours dire que ton oncle a un nez pareil. Voila tout. Et
puis tout ca, je te dis, ce sont des sottises mais, si1 tu veux,
je vais te montrer un tour de passe-passe. Seulement il
faut tenir solidement.

Wachnoff plaga entre les mains de Tioma un objet as-
sez long.

— Tiens-le bien.

— Tu vas me faire quelque chose ?

— Tiens toujours ! Et fort ! et Wachnoff tira une ficelle.

Au méme moment, Tioma piqué par deux aiguilles qui
se trouvaient cachées dans I’objet en question, poussa un
cr1 percant et envoya de toutes ses forces une gifle en
pleine figure de Wachnoff.

Le maitre se leva de sa place et marcha droit sur Tio-
ma.

— Essaye donc de me vendre ! Aujourd’hui méme on
t’en donnera sous les capotes ! chuchota Wachnoff.

Le maitre a la figure maladive et comme transparente,
s’arréta tout pres de Tioma.

— Votre nom ?

— Kartascheff.

— Levez-vous !

Tioma se leva.

— Vous vous croyez sans doute dans un cabaret ?

Tioma ne répondit pas.

— Votre dessin ?
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Tioma tendit la feuille ou s’étalait son nez.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est le nez de mon oncle, répondit Tioma.

— De votre oncle ? C’est bien, c’est bien. Sortez !

— Je ne le ferai plus, murmura Tioma.

— C’est bien, c’est bien ! Sortez.

Et le maitre alla réoccuper sa place.

— Va donc, cela ne signifie rien, dit Wachnoff a
I’oreille de Tioma. Tu resteras dehors jusqu’a la fin de la
lecon et tu reviendras ! Quel gaillard ! Tu seras un des
premiers parmi les vrais camarades !

Tioma sortit de la classe et se tint dans le corridor
sombre pres de la porte. Un moment apres apparut au
bout du corridor, une silhouette en uniforme. La sil-
houette s’approcha vivement de Tioma.

— Pourquoi étes-vous la ? questionna le monsieur avec
une douceur difficile a définir, en se penchant vers Tio-
ma.

Tioma voit devant lui une figure noire ornée d’une
barbe de bouc et de grands yeux noirs entourés par un re-
seau de petites veines bleues.

— Moi... Le maitre m’a dit de me tenir la.

— Vous vous étes amusé ?

— Non !...

— Votre nom ?

— Kartascheff.

— Vous n’étes qu'un mauvais petit garnement, dit le
monsieur. Et il approcha sa figure d’une telle facon que
Tioma crut qu’il allait le mordre. Il tressaillit de peur. I1
se sentit défaillir comme dans le hangar, lors de son téte-
a-téte avec Abroumka.
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— Pourquoi Kartascheff a-t-il été renvoyé de la classe ?
demanda-t-il en ouvrant la porte.

A cette apparition, toute la classe se leva et resta de-
bout.

— 11 s’est battu, répondit le maitre. Je lui ai donné le
modele d’un nez et 1l m’a remis ceci en disant que c’était
le nez de son oncle.

La clarté de la classe, les rangs nombreux des enfants
lui rendirent sa lucidité. Il comprit qu’il avait été victime
de Wachnoff, qu’il fallait s’expliquer ; mais, pour son
malheur, il se rappela ce que son pere lui avait dit sur la
camaraderie. Il lui sembla qu’il ne pouvait trouver une
meilleure occasion pour se poser du premier coup devant
la classe et i1l dit d’'une voix émue mais avec assurance :

— Je ne m’abaisserai jamais a trahir mes camarades,
mais je peux affirmer néanmoins que je n’y suis pour
rien, parce qu’'on m’a trompé vilainement et que...

— Voulez-vous vous taire ! hurla le monsieur en habit.
Espece de vaurien !

Tioma qui n’avait aucune habitude de la discipline des
colleges eut une pensée encore plus malheureuse.

— Permettez... s’indigna-t-1l, d’'une voix tremblante :
Ou prenez-vous le droit de crier sur moi1 ?

— Va-t’en ! gronda le monsieur en habit, et empoi-
gnant Tioma par le bras, il I’entraina dans le corridor.

— Laissez-moi! protestait Tioma qui perdit toute
contenance. Je ne veux pas aller avec vous... Laissez-
moti !

Mais le monsieur continuait a entrainer Tioma. En ar-
rivant a la permanence, le monsieur s’adressa au surveil-
lant qui accourut et dit, étouffant de colere :
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— Ramenez cet arrogant polisson a sa famille et dites
qu’il est exclu du lycée.

A ce moment méme, le pére de Tioma arrivait a la
maison et communiquait a sa femme ses impressions sur
le college.

Maman était a la salle a manger et travaillait avec Zina
et Natascha. La porte de la chambre des enfants était ou-
verte et ’'on entendait le tapage que faisaient Serioschik
et Ania.

— Il a eu peur?

— Je le crois presque, dit le pere avec un sourire. Il je-
tait de tous cOtés des regards inquiets. Il s’accoutumera.

— Pauvre petit! cela ne lui sera pas facile, soupira
maman et, consultant sa montre, elle ajouta: la
deuxieme lecon commence. Aujourd’hui 1l faut le rece-
voir dignement. Il faut commander pour le diner tous les
mets qu’il préfere.

— Maman, interrompit Zina, il aime par dessus tout la
compote.

— Je lui ferai cadeau de mon petit carnet.

— Quel carnet, maman ? Le carnet d’ivoire ?

— Ou.

— Et moi, maman, je lui ferai cadeau de ma petite
boite, tu sais, la petite bleue.

— Et moi, maman, qu’est-ce que je lui donnerai? Il
aime le chocolat... je lui donnerai du chocolat, maman.

— Tres bien, ma petite chérie. Nous mettrons le tout
sur un plateau d’argent et quand il entrera au salon nous
le Iui présenterons solennellement.
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— Et moi aussi, je lui ferai un cadeau, dit papa : un pe-
tit poignard dans un étui de velours.

— Alors la féte sera complete pour lui...

Un coup de sonnette arréta la conversation.

— Qui ¢a peut-il étre ? dit maman en passant dans sa
chambre pour voir au dehors,

A la petite porte d’entrée, elle apercut Tioma
qu’escortait un inconnu. Le cceur de la mere tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as ? cria-t-elle a Tioma qui entrait
avec une figure décomposée. Sur cette figure se reflé-
taient a la fois la honte, [’égarement, 1’hébétude,
I'irritation d’un persécuté. Non seulement la mere n’avait
jamais vu une figure pareille a son fils, mais elle ne pou-
vait méme pas s’imaginer qu’il plt en exister une de ce
genre. Son coeur maternel lui révéla tout de suite qu’'un
grand chagrin avait frappé Tioma.

— Qu’est-ce que tu as, mon enfant ?

Cette question si douce et si tendre répandit autour de
Tioma son habituelle chaleur et la caressante atmosphere
de la famille apres ces visages froids et indifférents du ly-
cée bouleversa Tioma jusqu’au fond de I’ame.

— Maman ! il ne put pousser que ce cr1 et se jeta dans
les bras de sa mere en sanglotant éperdiiment...

Apres le diner, les Kartascheff, mari et femme, allerent
chez le directeur pour réclamer des explications.

Le monsieur en habit, qui n’était autre que le directeur
lui-méme, les recut dans son salon avec une froide
correction et en observant toutes les convenances d’un
homme bien élevé.

La flamme chaleureuse de la mere dut baisser devant la
retenue et le ton froid du directeur. I écoutait patiem-
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ment, avec une politesse voulue, ses opinions sur
I’éducation et sur les buts qu’elle poursuivait ; il écoutait
en dissimulant un sentiment de mépris involontaire pour
les paroles d’une maman et, quand elle eut fini, il prit la
parole comme a contre-coeur.

— J’a1 quatre cents enfants a diriger. Chaque mere évi-
demment s’efforce de donner a ses enfants la meilleure
éducation possible et considére son systéme comme un
idéal, cela va sans dire. On n’oublie qu’'un point :
I’éducation future, I’éducation commune qui attend
I’enfant, comme on oublie celui qui dirigera cette éduca-
tion et qui aura pour tiche de coordonner tous les €lé-
ments disparates, et d’en former un tout susceptible de se
laisser discipliner. Si chaque enfant se permet de critiquer
de son point de vue les droits de son chef, si leur téte 1é-
gere et désordonnée n’est pleine que de principes inspirés
par une camaraderie quelconque, qui a pour but principal
de bien couvrir toutes les polissonneries, on ne trouve en
allant au fond des choses que le désir averé de se débar-
rasser de I'influence des dirigeants : a quoi servent alors
ces dirigeants ? Il faut étre logique, — que nous reste-t-il
a faire, a nous autres ? Il me semble qu’en reconnaissant
la nécessité de 1’éducation publique, qu’en cessant de tra-
vailler avec votre enfant a la maison, et en le soumettant
a nos ordres, vous étes obligée par ce fait méme
d’accepter sans réserve tous nos reglements, qui n’ont pas
été créés pour votre fils seul, mais pour tout le monde.
Vous devez vous y contraindre ne fGt-ce que dans un sen-
timent de justice. Nous ne nous sommes pas mélés de
I’éducation de votre fils avant son arrivée au lycee...

— Mais 1l reste tout de méme mon fils, je suppose ?
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— En tout, sauf en ce qui touche le lycée. Dés le mo-
ment de son entrée, 'enfant doit savoir et comprendre
que, dans la sphere de son travail, tout le pouvoir est pas-
sé¢ entre les mains des dirigeants. Si cette conviction se
grave en lui profondément, il aura la possibilite de faire
tranquillement sa carriere ; dans le cas contraire, la né-
cessité s’imposera un jour ou l'autre de le sacrifier dans
I’intérét supérieur de I’organisation du lycée. Je vous prie
de voir dans mes paroles l'ultimatum définitif du direc-
teur du lycée. A titre privé, je peux vous dire que si je
voulais changer quo1 que ce soit a I’ordre établi, 1l ne me
resterait plus qu’a donner ma démission. Je vous le dis
pour éclaircir completement la situation. Votre fils, cela
va sans dire, ne sera pas exclu. J'étais obligé de prendre
une mesure aussi sévere pour faire cesser cette scene 1m-
possible, et, disons-le entre nous, révoltante. Laisser sa
conduite sans punition ?... Je ne le pourrais pas a cause
des autres. Je le crois innocent et, dans un avenir assez
proche, je m’efforcerai de renvoyer cette plaie de Wach-
noff que nous gardons en considération de son pere bles-
sé, qui a rendu de grands services a la ville pendant la
campagne de Sébastopol... Mais toute patience a ses bor-
nes. Le conseil pédagogique va déterminer aussitot le de-
gré de la punition encourue par votre fils et je vous met-
trai au courant aujourd’hui méme. Je suis au regret, mais
je ne peux rien faire de plus pour vous.

La mere de Kartascheff ne répondit rien et se leva
bouleversée. Tout en elle se révoltait, mais elle avait to-
talement perdu la partie. Elle sentait sa complete impuis-
sance, mais en méme temps elle bralait du désir de dire
quelque chose de désagréable au directeur dont elle ne
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pouvait avoir raison. Toutefois, dans la crainte de nuire a
son fils, elle préféra se retirer aussi vite que possible.

— Je tiens a vous dire, condescendit Kartascheff, qui
s’était levé en méme temps que sa femme, je tiens a vous
dire que je partage entierement vos opinions... Je suis
militaire et ne puis que vous approuver. La discipline
avant tout... c’est entendu ! Mais je voudrais pourtant
vous faire une remarque a propos de la camaraderie... Je
ne crois pas tout de méme qu’on puisse nier son utilité...

La femme attendait avec impatience la fin de cette
conversation oiseuse entameée par son mari.

— Je la nie absolument surtout dans le sens qu’on lui
donne, répliqua le directeur ; elle ne sert qu’a couvrir les
misérables qui ont mérité d’étre punis.

— Mon Dieu ! murmura tout bas madame Kartascheff.
Un enfant qui commet quelques polissonneries est un mi-
sérable !

Et tout d'un coup, les mots qu’elle retenait, qu’elle
avait peur de prononcer a cause de son fils, sortirent
d’eux-mémes de sa bouche :

— Mais ce malfaiteur mérite tout de méme d’étre en-
tendu avant d’étre couvert d’injures !

Le directeur rougit jusqu’a la racine de ses cheveux.

— Madame, si je puis me permettre de m’exprimer li-
brement chez moi, dans ma demeure... je vous dirai... je
vous dirai que je ne crois pas avoir a vous rendre compte
de mes actes...

Madame Kartascheff se ressaisit.

— Je vous prie d’excuser ma nervosité involontaire.
Tout cela est s1i nouveau... Je vous prie de m’excuser...
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Votre femme a-t-elle des enfants 7 demanda-t-elle d’une
facon inattendue au directeur.

— QOui, avoua le directeur, quelque peu désarconné.

— Ayez l'obligeance de lui dire de ma part, — et sa
voix tremblait — que je lui souhaite de tout cceur ainsi
qu’a ses enfants de ne jamais traverser les heures que je
viens de traverser moi-méme ainsi que mon fils.

Et refoulant difficilement ses larmes, elle sortit et s’en
fut a pas rapides vers sa voiture.

Elle y attendit son mari qui était resté apres son départ
pour effacer par quelques mots I'impression qu’avait da
produire I’algarade de sa femme... Des pensées désor-
données passaient dans sa téte. Une étrangere... voici ce
qu’elle était... une simple étrangere... Tout ce qu’elle
avait vécu, senti, souffert, ne lui donnait aucun droit.
Voila le prix de tant de sacrifices aux yeux de cet
homme. Et c’est a lu1 qu’elle livrait la somme de son la-
beur et de toutes ses souffrances accumulées pendant dix
années ! Quelle indifférence criminelle ! Des lieux com-
muns pour la défense des intéréts communs. Est-ce
qu’'une geéneéralité peut rester une chose abstraite en soi,
est-ce qu’on peut négliger les individualités qui la compo-
sent 7 Est-ce une généralité ou chacun de ses membres
qui 1ront grossir dans I’avenir les rangs des honnétes tra-
vailleurs qui se dévoueront pour la patrie ?... N’est-1l pas
possible, sans compromettre 'intérét de la généralite, de
respecter ’amour-propre d’un enfant au lieu de le piéti-
ner dans la boue ?

— Partons, dit-elle nerveusement a son mari, qui mon-
tait dans la voiture. Quittons vite tous ces gens intangi-
bles qui ne cherchent que leur commodité et ne sont
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méme pas capables de se souvenir qu’ils ont été des en-
fants.

La décision du conseil pédagogique parvint des le soir.
Tioma était condamné a demeurer pendant huit jours
une heure au lycée apres les classes.

Le lendemain Tioma était envoyé tout seul au lycée
avec les instructions voulues...

En gravissant 'escalier, le petit Tioma se rencontra
face a face avec le directeur. Au premier abord il n’avait
pas remarqué ce personnage qui se tenait tout en haut et
I’observait silencieusement avec la plus grande attention,
tandis qu’il escaladait avec ardeur, deux par deux, les
marches de I’escalier. Arrivé sur le palier, 1l se trouva de-
vant le directeur dont les yeux noirs le regardaient séve-
rement et froidement.

Tioma Ota son chapeau et salua d’un air craintif et
gauche. Le directeur fit un signe de téte presque imper-
ceptible et détourna les yeux.
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VII. AU FIL DES JOURS.

Une pluie fine de novembre égrenait sur la fenétre sa
cadence monotone.

La grande pendule de la salle a manger sonna lente-
ment et gravement sept heures du matin.

Zina, entrée au lycée la méme année que son frere,
¢tait assise a la table de thé dans sa robe d’uniforme cou-
leur marron, complétée par une pelerine blanche ; elle
prenait du lait et marmottait a mi-voix, en consultant
sans cesse un livre ouvert qu’elle tenait devant, elle.

La sonnerie de la pendule la fit sursauter, elle
s’approcha vivement de la porte qui communiquait avec
la chambre de Tioma et lui dit :

— Tioma, il est sept heures un quart.

De la chambre de Tioma répondit un vague mugisse-
ment.

Zina reprit son livre et continua a repasser sa lecon de
sa voix calme et reguliere.

Dans la chambre de Tioma régnait un silence de mort.

Zina s’approcha une seconde fois de la porte et insista
énergiquement :

— Tioma, veux-tu te lever ?

La voix mécontente et ensommeillée de Tioma répli-
qua cette fois :

— Je n’ai pas besoin de toi pour me lever.
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— II reste tout juste quinze minutes : je ne t’attendrai
pas une minute de plus. Je ne veux pas €étre toujours en
retard a cause de toi.

Tioma se leva a contre-coeur.

Ses bottes mises, il se pencha sur la cuvette, jeta a deux
reprises un peu d’eau sur sa figure, s’essuya a peine, refit
sommairement sa raie, en passant deux ou trois fois le
peigne dans ses cheveux épais qu’il aplatit d’'une main
impatiente et, pour aller plus vite, il entra dans la salle a
manger en achevant de s’habiller.

— Maman a recommandé expressément que tu pren-
nes un verre de lait, dit Zina.

Pour toute réponse, Tioma fronca les sourcils.

— Je ne prendrai pas cette fadaise... Bois-la tol-méme !
dit-1l a Tania, en repoussant le verre de thé qu’elle lui
versait.

— Artiemy Nicolaievitch, maman ne permet pas que
vous buviez du thé trop fort.

Tioma resta quelques instants immobile, puis il se leva
résolument, prit la théiere et versa du thé fort dans son
verre.

Tania échangea un regard avec Zina ; Zina reporta ses
yeux sur Tioma ; mais Tioma, satisfait de son triomphe,
trempait son pain dans le thé et ne faisait attention a per-
sonne.

— Prendrez-vous du lait ? demanda Tania.

— Un demi-verre.

Le lait bu, Zina se leva en toute hate et ramassa ses li-
vres et ses cahiers en disant : « Je n’attends pas une mi-
nute de plus. »

Tioma, sans se presser, suivit son exemple.
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Le frere et la sceur se dirigerent vers la porte d’entrée
ou les attendait depuis longtemps 1’équipage fermé de
tous les coOtés et ruisselant d’eau ainsi que Boulanka et
Eremey courbé lui-méme sous I'averse, avec son ceil en
moins.

Z1ina s’engouffra dans la voiture et Tioma la suivit.

Eremey accrocha le tablier et partit.

La pluie battait tristement la capote de la voiture. Tio-
ma se dit tout a coup que Zina prenait plus de la moitié
de la place, et se mit a I’écarter 1égerement.

— Tioma, qu’est-ce que tu veux? demanda Zina,
comme si elle ne se doutait de rien.

— Il y a que tu prends tant de place qu’il ne me reste
plus rien.

Et Tioma poussa Zina un peu plus fortement.

— Tioma, si tu ne cesses pas immeédiatement — décla-
ra Zina arc-boutée sur ses jambes et résistant de toutes ses
forces — je retourne tout de suite a la maison pour le dire
a papa.

Tioma, sans rien dire, poussait toujours. La force était
de son cote.

— Eremey, retourne a la maison ! cria Zina, perdant
toute patience.

— Eremey, marche toujours! cria en méme temps
Tioma.

— Eremey, en arriere !

— Eremey, en avant !

Eremey, qui ne savait plus auquel entendre, prit le parti
de s’arréter et, regardant dans la voiture de son ceil uni-
que, pour voir ses voyageurs en querelle, il leur déclara :
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— Aussi vral que Dieu est tout puissant, je lache le
siege, vous irez ou vous voudrez, puisque je ne sais plus a
qui obéir.

A Tlintérieur de la voiture la bataille cessa. Eremey
poursuivit sa route. Il arriva sans nouvel accident au ly-
cée de jeunes filles ou Zina descendit. Tioma continua
seul.

Les fantaisies de son imagination ’avaient emporté in-
sensiblement loin des réalités de ce monde. Il se trouvait
sur une ile déserte, apres avoir triomphé dans maintes ba-
tailles livrées a des sauvages et a des bétes monstrueuses,
et 11 devait enfin dire adieu a la vie.

Tioma était heureux de mourir. Tout le monde le re-
gretterait et pleurerait. Lui aussi pleurerait... Et les larmes
sont toutes prétes a jaillir des yeux de Tioma... Mais
Eremey est depuis longtemps arréte a la porte du lycée et
plonge un ceil étonné a l'intérieur de I’équipage. Tioma
sort de son réve tout effraye, regarde autour de lui, com-
prend au calme complet de la cour qu’il est en retard et,
le cceur bouleverse, 1l prend sa course a toute vitesse. 1l
franchit la cour et I’escalier, se débarrasse de sa capote
d’'un seul mouvement et tente de traverser le corridor
sans étre vu.

Mais le grand Ivan Ivanovitch, ses longs bras leves
vient déja a sa rencontre. Il cueille Tioma au passage en
le saisissant par 1’épaule, le regarde au visage et dit d’un
ton ennuyé :

— Kartascheff ?

— Ivan Ivanowitsch, ne me marquez pas! supplie
Tioma.
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— Le maitre le fera de toute facon, répond Ivan Ivano-
vitch, qui n’a pas le courage de refuser carrément.

— C’est la lecon de religion. Je le demanderai au réveé-
rend pere.

— Bien, répond évasivement Ivan Ivanovitch.

Tioma ouvre une grande porte et entre en classe le plus
discretement possible. Une atmosphere tiede et renfer-
mée 'entoure. Il salue hativement le prétre et se glisse a
sa place, la mine soucieuse.

— Batjouschka ! implore-t-il, effacez-moi I’abs.?

Le prétre marche en se dandinant d'une hanche a
I’autre, retrousse lentement sa soutane de soie, prend son
mouchoir, se mouche consciencieusement et demande a
Tioma :

— Pourquoi donc étes-vous en retard ?

Derriere Tioma et le prétre court toute une queue
d’éleves curieux. Chacun grille de saisir, ne flit-ce que
d’une oreille, un fragment de I'histoire.

— Notre pendule retarde, répond Tioma en baissant la
VOiX pour ne pas €tre entendu des autres. Je I’avancerai a
I’avenir d’un quart d’heure.

— Vous ferez bien de ne pas déranger la pendule et de
vous lever un quart d’heure plus tot, dit le prétre en dis-
paraissant dans la salle des professeurs.

Toute la queue éclate de rire.

Tioma s’efforce de calmer ses inquiétudes, se compose
une physionomie insouciante sous les yeux moqueurs des
¢leves et va en classe. La il s’asseoit a sa place, releve les
deux genoux pour les appuyer contre la table, feint un air

3 Abréviation du mot latin absens.
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indifférent et s’efforce de comprendre le sens de la parole
du prétre.

Wachnoff roule un bout de papier en forme de barrette
et apres I'avoir mouillé de salive, il le promene autour du
cou et de la figure de Tioma qui lui dit importuné :

— Laisse-moi1 donc !

Mais Wachnoff continue.

— Es-tu assez cochon ! dit Tioma.

Pour toute réponse, Wachnoff saisit le bras de Tioma
et le Iui tourne derriere le dos. Tioma pris de colere vou-
drait bien gifler Wachnoff, mais dans son impuissance il
doit recourir a la ruse.

— Laisse-mo1 donc, reprend-il gentiment.

Wachnoff s’adoucit, donne une chiquenaude a Tioma
et laisse son bras libre. Tioma monte vite sur le banc, en-
voie un grand soufflet a Wachnoff et s’enfuit en sautant
d’'un banc a l'autre. Le grand Wachnoff le poursuit.
Tioma saute a terre et cherche a gagner la porte. Wach-
noff le rattrape et le frappe de toutes ses forces dans le
dos.

— Oh, que tu es cochon, crie Tioma angoisseé.

Wachnoff redouble les coups.

— Laisse-mo1 enfin ! supplie Tioma. Pourquoi donc
me tourmentes-tu ainsi ?

Wachnoff croit voir des larmes dans les yeux de Tio-
ma. Il finit par en avoir pitié.

— Pauvre petit! dit Wachnoff, et il lu1 donne une
bourrade encore plus forte, mais cette fois en signe
d’amitié.

Le jeune professeur de latin Chlopoff, ses lunettes sur
le nez, traverse le corridor. Quand 1l entre en classe, tout
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le monde est a sa place. Chlopoff inspecte attentivement
ses ¢éleves, fait vite 'appel, descend de la chaire et se
promene durant toute la lecon, sans quitter un seul ins-
tant des yeux les moindres recoins de la salle. Devant le
banc ou est assis le petit Guerberg avec sa téte bouclée et
sa drole de physionomie semblable a celle d’un oiseau, le
malitre s’arréte, respire 1’air et dit :

— Encore cette insupportable odeur d’ail !

Guerberg rougit parce que ’ardbme vient bien de son
casier ou se trouve abrité un appétissant morceau de co-
lin farci qu’il a apporté pour son déjeuner.

— Je n’admets pas que vous entriez en classe avec de
pareilles saletés ! Jetez-moi ¢a dehors tout de suite !

Il suspend un moment sa promenade et continue dans
le dos de Guerberg qui emporte sa friandise :

— Allez vous en délecter a la maison, puisque vous y
trouvez tant de plaisir.

Les ¢€leves sont dans la joie ; ils regardent Guerberg,
mais sa figure ne reflete qu’'un profond sentiment
d’étonnement : comment le colin farci, qui est si bon,
peut-ill ne pas étre apprécié par le professeur? Tioma
examine Guerberg avec curiosité parce qu’il est le fils de
Leiba et que s’il a souvent apercu Moschka derriere le
comptoir de son pere, il n’est pas habitué a le voir en uni-
forme de lycéen.

— Korneff, déclinez !

Korneff se leve, contracte sa figure laide et enflée, et
commence d’une voix basse et enrouée.

Le professeur écoute et fronce nerveusement les sour-
cils.
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— Qu’est-ce que vous avez a peiner et a grincer comme
un chariot qui n’a pas été huilé ? Je suis bien sGr que
pendant la récréation vous savez parler d’une toute autre
VOIX.

Korneff tousse et reprend sur une note plus claire.

— Ivanoff, continuez...

Le voisin de Tioma, Ivanoff se leve, fixe sur le maitre
ses yeux aux pupilles rapprochées et continue.

— Ce n’est pas ¢ca ! Wachnoff, corrigez !

Wachnoff se leve, tout ébouriffé, et ne dit rien.

— Kartascheff'!

Tioma bondit et corrige.

— Et puis ? Apres ?

— Je ne sais pas, dit Ivanoff d’un air sombre.

— Wachnoff'!

— J’¢tais malade hier.

— Malade ! souligne le maitre en secouant la téte. Kar-
tascheff!

Tioma se leve et soupire. Il avait bien eu I'intention de
repasser sa lecon. Tout est sort1 de sa téte.

— Vous ne savez pas ? Dites-le franchement !

— Je I’a1 appris hier !

— Alors récitez !

Tioma, le front plissé, contemple I’espace devant lui.

— Asseyez-vous !

Le professeur regarde bien en face Wachnoff, Kartas-
cheff et Ivanoff.

Wachnoff promeéne autour de lui un regard satisfait.
Ivanoff, les sourcils contractés, fixe tristement la table.
Tioma, pale, la poitrine gonflée et serrée dans son uni-
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forme, léve sur le professeur ses yeux bleus ou se lisent la
crainte et le chagrin :

— Je le savais hier. Mais tout s’est brouillé en moi...

Le professeur ricane dédaigneusement et se détourne.

— Takovleff, les phrases !

Iakovleff, le premier de sa classe, se leve et dit d’une
voix calme et assurée :

— Asinus excitatur baculo.

— Schwander ! Traduisez !

Un gros garcon au visage rebondi, d’une propreté re-
cherchée, se léve. Il a une sorte de tic nerveux et leche ses
levres.

— Cessez donc de vous lécher tout le temps. On dirait
que vous vous apprétez a m’avaler.

Les éleves rient sans contrainte. Schwander, le doigt
convulsivement appuyé sur la table, fait un effort et
commence :

— L’ane...

— Et puis ?...

— Est excité....

Schwander fait encore un effort et conclut :

— Par le baton.

— Dieu merci, 1l a accouché.

La deuxieme partie de la lecon est consacree a la re-
ponse €crite.

Le maitre se promene et veille & ce que personne ne
copie. Ses yeux rencontrent ceux de Daniloff et le maitre
y lit clairement ce qu’il prévoyait.

— Daniloff, donnez-moi votre livre.
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— Je n’a1 pas de livre, répond Daniloff devenu tout
rouge et i1l se leve en serrant entre ses genoux sa gram-
maire latine.

Le maitre s’avance et retire le malheureux livre. Dani-
loff baisse la téte d’un air confus.

— Ah, le bon apdtre ! Comme il est maitre en ’art de
tromper ! C’est honteux ! Allez, au piquet !

Daniloff, un éleve a ’aspect sympathique, aux épaules
légerement votitées, se dirige vers la chaire du professeur
et reste debout face a la classe. Ses beaux yeux cherchent
ouvertement ceux du maitre et trahissent la confusion.

La cloche lance enfin son appel si longtemps attendu et
s1 agréable aux oreilles des éleves.

— A la prochaine classe...

Le maitre donne des devoirs de grammaire, des phrases
de latin traduites en russe, dicte lui-méme du russe a tra-
duire en latin et part apres avoir écorné de cing minutes
le temps de la récréation.

Ces cinq minutes de perdues agacent les éleves au dela
de tout.

Apres la lecon de Chlopoff, i1l ne regne plus aucune
animation chez les éléves. La plupart d’entre eux se fi-
gent dans leur pose préférée, les genoux appuyés contre
leur pupitre et regardent devant eux sans entrain et sans
pensee.

Dans la chaire élevée du professeur surgit d’'une facon
inattendue le vieux et gros professeur de langue russe.

— Le perroquet s’amusait beaucoup sur son perchoir !
ponctua-t-il sur un ton trainant et monotone, tout en se
grattant la téte avec sa regle.
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Tioma et Nochnoff étaient gais eux aussi et ils ne
s’intéressaient ni au perroquet, ni au maitre, ni a sa mé-
thode qui consistait a placer la syntaxe au-dessus de tout.

— Guerbert, ou est le sujet ?

— Sur le perchoir, dit Guerbert, qui se leve vivement et
regarde le maitre de toute sa physionomie d’oiseau.

— Imbécile, c’est toi qui est sur le perchoir... Kartas-
cheff'!

Tioma, qui recevait a 'instant méme une chiquenaude
sur le nez, se léve a demi ahuri mais disparait aussitot,
entrainé sous le banc par Wachnoff qui le tire par les
jambes.

— Kartascheff 7 Qu’est-ce que cela signifie ? crie le
maitre.

Tioma, tout rouge, se releve et explique qu’il est tom-
bé.

— Tombé ? En ayant le parquet sous vos pieds ?

— J’a1 glissé !...

— Comment as-tu pu glisser puisque tu ne bougeais
pas ?

Au lieu de répondre, Tioma, malgré lui, fait un second
voyage sous la table. Il réapparait et jette sur Wachnoff
des regards de détresse furieuse. Wachnoff comprimant
sa bouche pour ne pas éclater de rire se détourne de lui.
Tioma se venge en gratifiant Wachnoff d’un coup rapide
dans le dos. Mais le maitre a saisi le geste et s’écrie scan-
dalisé :

— Un pour la conduite, Kartascheff !

Le professeur incline sur le livre de classe sa téte
chauve comme un genou et cherche le nom de Kartas-
cheff. Pendant que le maitre ne surveille plus ses mou-
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vements, Tioma donne une seconde fois fibre cours a sa
colere et tire Wachnoff par les cheveux.

— Kartascheff, ou est le sujet ?

Tioma lache immédiatement Wachnoff et cherche le
sujet.

Iakovleff, penché en arriere et tourné vers Tioma, a
I’air de jouir de son embarras. « Souffle-moi », disent les
yeux suppliants de Tioma.

— Chez le perroquet, murmure Iakovleff et ses narines
se dilatent a la pensée du plaisir qui I’attend.

— Chez le perroquet, répete Tioma tout heureux.

Un éclat de rire général accueille la réponse.

— Imbécile ! C’est to1 qui est le perroquet... Doréna-
vant 1l n'y a plus de Kartascheff, Kartascheff c’est le...
perroquet. Guerbert n’est pas Guerbert, c’est le perchoir.
Le perroquet sur le perchoir. Kartascheff sur Guerbert.

La classe ne cesse pas de rire. Iakovleff pleure de joie.

La grosse carrure du maitre se met elle-méme a tres-
sauter. Ses bons petits yeux gris clignotent et pendant un
instant un petit ricanement vieillot se fait entendre dans
la classe.

Mais la physionomie du maitre redevient sérieuse, la
classé se tait et la voix monotone continue :

— Dans la classe... Ou est le sujet ?

Silence de mort.

— Imbéciles ! chantonne la voix débonnaire. Tous des
perroquets et des perchoirs. Les perroquets sont assis sur
des perchoirs.

En attendant, Tioma ne quitte pas des yeux Iakovleff.
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— Est-ce qu’il peut se permettre impunément de vous
souffler des bétises ? dit Tioma, I’esprit buté, en deman-
dant conseil a Wachnoff.

Et aussitot que la cloche retentit, Tioma se dresse de-
vant Iakovleff.

— Tu as 'audace de souffler des bétises, to1 ?

— Et toi, tu es libre de les répéter, ricane Iakovleff avec
dédain.

— Attrape alors ! dit Tioma en le giflant de toutes ses
forces, cela t’apprendra a souffler.

Iakovleff demeure un instant tout déconcerté, puis sans
honorer qui que ce soit d’un regard, 1l sort précipitam-
ment de la classe. Quelques minutes apres, I'inspecteur
apparait a la porte, suivi de Iakovleff, la figure baignée de
larmes.

— Kartascheff, approchez !

A ces paroles froides et seches qui résonnent dans la
classe, Tioma se léve et cherche craintivement les yeux
bleus de I'inspecteur.

— Vous avez battu Iakovleff ?

La voix de l'inspecteur cingle comme un coup de
fouet.

—1Ila...

— Je vous demande si vous avez battu Iakovleff ?

— QOui, répond Tioma a mi-voix.

— Demain, deux heures de retenue.

L’inspecteur disparait. Tioma revient a la vie et, tout
surpris d’'une punition aussi bénigne, il se tourne triom-
phalement vers Iakovleff et le salue d’un seul mot :

— Mouchard !
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Le froid Korneff, rongeant ses ongles et fixant Tioma
bien en face, lui riposte caustiquement :

— Crois-tu par hasard que tu vas t’amuser a frapper au
museau et qu’on baisera tes cheres petites mains en
¢change ?

Le maitre d’allemand Boris Borisovitch Knopp entre
en classe. C’était un tout petit homme d’apparence dé-
bile. Il ressemblait en tout point a certaines petites figuri-
nes de porcelaine. Un pantalon rayé et un habit bleu aux
manches tres étroites complétaient la ressemblance. 1l
marchait lentement, sans bruit, et cette allure déplaisait
aux éleves.

Boris Borisovitch n’avait rien d’un professeur. En le
rencontrant dans la rue on pouvait le prendre pour un
tailleur, un jardinier, un petit fonctionnaire, mais non pas
pour un maitre.

Les ¢€leves ne savaient rien de la vie privée d’aucun de
leurs maitres, mais ils €étaient absolument renseignés sur
la vie de Boris Borisovitch. Ils savaient que sa femme
avait un meéchant caractere, que ses deux filles étaient de
vieilles filles, que sa mere é€tait aveugle et sa tante bossue.
Ils savaient aussi que Boris Borisovitch était pauvre, qu’il
tremblait devant les autorités tout autant que les éleves
eux-mémes, comme ils savaient que 1’on pouvait tremper
sa plume dans la graisse, jeter du sable dans son encrier
et faire voler des diables en papier au-dessus de sa téte.

Dans ces derniers temps Boris Borisovitch s’éteignait
visiblement de plus en plus.

Apres I'appel, il descendit avec difficulté de I’endroit
élevé ou se trouvait sa table, et, tel un vieillard, il s’arréta
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devant la classe et entreprit de tirer lentement son mou-
choir de la poche de son habit.

Boris Borisovitch se moucha, releva sa téte et adressa
aux eleves un discours bienveillant en leur demandant de
ne pas faire de bruit, d’écouter tranquillement la lecon et
de se comporter comme de bons écoliers.

— Je vous en prie, insista Boris Borisovitch et sa voix
reflétait la priere d'un homme malade et fatigué.

Mais Boris Borisovitch fit un effort sur Iui-méme et
ajouta plus séverement :

— Celui qui ne voudra pas se tenir tranquille sera puni
avec la derniere rigueur.

Pendant quelques minutes tout alla bien. L’air malade
du malitre avait apaisé les éleves. Mais Wachnoff, ajus-
tant sa plume d’'une main expérimentée, fit entendre ce
grincement aigu, agacant, que le maitre connaissait si
bien.

Boris Borisovitch fut pris de colere.

— Vous étes des cochons et on ne doit pas vous traiter
comme des étres humains. Vous n’avez d’estime que
pour ceux qui vous étranglent.

Et, tremblant de colere, Boris Borisovitch leva son petit
poing et fit le geste d’étrangler un €leve.

— Espece de hareng allemand ! murmura quelqu’un, et
une boulette de papier maché, lancée d’'une main stre,
alla se coller sur le revers de I’habit de Boris Borisovitch.

Le maitre était dans un trouble extréme. Durant quel-
ques secondes, le silence fut complet.

— C’est bon, dit-1l avec découragement. C’est avec cet
ornement que j’irai chez le directeur. Je le lui montrerai.
Je lui dirai comment vous me torturez. Je ’amenerai ici
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et je lui dirai de regarder lui-méme tous ces diables (le
maitre montra du doigt le plafond ou pendaient une série
de diables attachés a des fils), cette plume et cet encrier ;
et je lui dirai qu’il n’est pas de brute plus méchante, plus
grossiere et plus stupide que Wachnoff.

— Pourquoi m’injuriez-vous ? protesta Wachnoff.
Vous vous moquez toujours de moi. Je ne fais rien et
vous m’insultez.

Et Wachnoff tout a coup se mit a hurler.

Le maitre déconcerté chercha d’abord dans son habit
sa boite a priser. Il I’6ta lentement de sa poche, frappa de
son doigt sur le couvercle et tout en introduisant une
prise dans son nez, il ne cessait de dévisager Wachnoff.

— J’1irai me plaindre a I'inspecteur, menaca Wachnoff
et, suspendant ses pleurs factices, il se dirigea vers la
porte.

— Wachnoff, a votre place ! cria le maitre perplexe.

— Pourquoi m’injuriez-vous ? M’avez-vous vu faire ?
Quand vous le verrez, eh bien alors...

— N’est pas voleur qui n’est pas pincé ? Eh, eh, Wach-
noff... C’est une mauvaise affaire, Wachnoft...

Pour toute réponse, Wachnoff se remet a son banc et
fait crier sa plume.

— Tu ne diras plus que ce n’est pas toi...

— Maintenant, je le fais par colere.

— Par colere ! reprit le maitre et sa figure exprima un
vrai chagrin. Ah, Wachnoff, Wachnoft !

Le maitre soupira profondément et se mit a réfléchir.

Wachnoff poussa des piaulements comme un petit
chien qui vient de naitre.

— Wa-ch-noff ... murmura tristement le maitre.
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— Il y a longtemps que je sais que je m’appelle Wach-
noff.

— Tu sais... Tu en sais beaucoup trop, Wachnoff. Ah,
vraiment tu as un bon cceur... Un cceur de cheval... Va,
porte plainte.

Boris Borisovitch ferma les yeux et laissa tomber sa
téte dans ses mains. Il se sentait envahir par une invinci-
ble faiblesse.

— Va donc te plaindre, répéta-t-il en ouvrant les yeux
avec difficulté. Va dire que tu as assez du vieux Boris Bo-
risovitch, de ce pauvre malade, qui a sur ses épaules la
charge de cinq personnes.

Wachnoff recommencga a faire grincer sa plume. Le
maitre épuise laissa retomber sa téte.

— Mais finis donc, intervint Kositsky, en s’adressant a
Wachnoff. Tu vois bien qu’il est malade.

Wachnoff semblait possédé du démon. Il cacha sa téte
sous la table et imita le grognement du porc.

Boris Borisovitch jeta autour de lui un regard de de-
tresse.

— Vas-tu te taire, espece d’idiot ! cria Korneff debout
et interpellant Wachnoff. Mais faites-le donc finir, vous
autres, ajouta-t-il a I’adresse des éleves qui étaient pres de
lui.

Le serbe Avgoustovitch se précipita vers Wachnoff et,
les yeux rouges de colere, grincant des dents, il lui lanca
cette apostrophe avec son fort accent étranger :

— Brute ! Je te tuerai !

Wachnoff ne bougeait plus.

— Canaille, va !

131



— Je suis malade, murmura Boris Borisovitch. Appe-
lez vite le surveillant, je vous prie.

Avgoustovitch s’élanca dans le corridor.

Les enfants saisis de crainte gardaient le silence.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, cela passera, disait tris-
tement le maitre et ses levres devenaient de plus en plus
blanches.

Tous les bruits s’étaient tus dans la classe.

Le maitre semblait mourant et se tenait a peine en
s’appuyant contre sa table. Tous étaient immobiles ; seuls
les diables de papier s’agitaient poussés par un courant
d’air qui venait de la fenétre et ils se balancaient au-
dessus de la téte du malade.

— Je suis un peu souffrant, articula péniblement le
maitre, en voyant entrer le surveillant. Veuillez m’aider,
je vous prie.

Et le maitre, aidé par le surveillant sur le bras duquel il
s’appuyait lourdement, se traina vers la porte.

La derniere lecon était le cours d’histoire naturelle du
professeur Tomiline.

Le premier contact des éleves et de leur professeur, un
homme d’un certain age, imposant et fort, fut dépourvu
de toute contrainte.

Il arriva d’un pas alerte, les bras chargés des spécimens
de différents animaux qu’il portait avec une élégante dé-
sinvolture. Il les posa sur la table, tira de sa poche un
mouchoir blanc, épousseta les manches de son habit 1im-
peccable et s’essuya les mains. En passant, il jeta sur les
éleves un regard plein de gaité et les salua cordialement
de la facon habituelle :

— Bonjour, mes enfants !
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Mais ce «bonjour, mes enfants!» passa comme un
fluide dans les cceurs des €leves qui se secouerent gaie-
ment.

Apres I'appel, le maitre leva la téte et dit :

— Je vous a1 apporté, mes enfants, un exemplaire
extraordinaire de serpent a lunettes.

Le malitre sortit avec précaution le serpent de sa boite.
Il leva le bras et les enfants se mirent debout pour mieux
voir le redoutable serpent avec ses grands yeux dont les
cercles jaunes figuraient des lunettes.

— Le serpent a lunettes est venimeux, expliqua le mai-
tre. Sa morsure est mortelle. Le poison se trouve, comme
chez d’autres serpents venimeux, logé dans la téte, pres
des dents.

Tomiline met le ressort en mouvement et le serpent
ouvre la bouche.

— Introduis doucement ton doigt — dit Tomiline a
Avgoustovitch, — allons, n’aie pas peur !

Des qu’Avgoustovitch eut introduit son doigt, Tomi-
line laissa tomber le ressort et le serpent referma la bou-
che. Avgoustovitch retira le doigt avec un frisson ner-
veux. Tout le monde se mit a rire et Tomiline lui-méme.

— Tu vois sur ton doigt des traces noires : c’est un li-
quide inoffensif qui remplace le poison. Regarde mainte-
nant comment ce poison passe de la téte dans les dents.

Le maitre souleva une partie de la peau de la téte du
serpent et, a travers les parois de verre qui formaient le
crane, Avgoustovitch remarqua a coté de la machoire
une petite tache noire avec des filaments ténus qui dispa-
raissaient dans les dents.
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Les éleves avaient quitté leurs places et se pressaient
autour de la table pour mieux voir I’appareil a venin.

— Ne vous bousculez pas, tout le monde le verra, dit le
maitre.

L’exhibition terminée et I’ordre une fois revenu dans la
classe, Tomiline s’adressa a ses auditeurs :

— Mes enfants ! Aujourd’hui cette porte s’est refermée
et peut-€tre pour toujours sur votre maitre. Boris Boriso-
vitch souffre en effet d’'une maladie grave et inguérissa-
ble. Hors d’ici cinq pauvres femmes 1’attendent, incapa-
bles de gagner leur vie et condamnées a rester sans pain
s’1l vient a disparaitre.

Le malitre se tut, fit silencieusement le tour de la classe,
puis il revint a sa lecon :

— Allons, commencons. A toi, Tioma, récite !

Tioma qui apprenait toujours consciencieusement les
lecons d’histoire naturelle ne savait rien cette fois ci,
parce que d’apres le programme de la semaine, le maitre
ne devait faire qu'une lecon d’explication.

Tioma bralait de honte, en ouvrant la bouche pour ré-
pondre. Quand il eut fini, Tomiline, peiné¢, lui demanda :

— Tu n’as pas préparé la lecon ?

Tioma s’assit, incapable de retenir ses larmes.

Tomiline appela un autre éleve, puis un troisieme et il
semblait qu’il elt oublié Tioma.

Tioma avait cessé de pleurer et regardait devant lui
d’un air sombre, appuyé sur son coude. Son coeur était
plein d’'un mauvais sentiment et contre lui-méme et
contre toute la classe, témoin de ses larmes et contre
Tomiline. Ses sourcils se froncgaient de plus en plus.
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— Tu prépareras ta lecon pour la prochaine fois, dit
Tomiline en posant la main sur les cheveux de Tioma et
en soulevant légerement sa téte.

Tioma leva les yeux sans empressement, mais en ren-
contrant un regard si aimable et si bon, un regard qui pé-
nétrait jusqu’au fond de son ame, i1l sentit son cceur
s’émouvoir et répondit avec vivacité.

— Je le ferai.

— Pourquoi ne 'as-tu pas fait pour aujourd’hui ?

— Je croyais que vous ne feriez qu’un expose.

— Eh bien, prépare-toi, je t’interrogerai de nouveau.

La derniere lecon de la journée était finie. Les €leves se
hatent en foule vers la sortie.

Tioma va chercher Zina et tous les deux rentrent a pied
chez eux.

Zina est contente. Elle a eu un cinqg et, de plus, elle
rapporte a sa maman une masse de nouvelles toutes frai-
ches et palpitantes.

— As-tu été interrogé ? demande Zina. Combien de
points ?

— Cela ne te regarde pas.

— Mo, j’ai un cinqg, dit Zina.

— Votre cing vaut moins que notre trois, répond dé-
daigneusement Tioma.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous étes des filles et que les maitres ai-
ment mieux les filles que les garcons.

— En voila des bétises !

Au diner, Zina mange avec appétit et parle, parle...
Tioma mange paresseusement, ne dit rien et écoute Zina
avec une indifférence lassée. Les deux enfants étaient en
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retard pour le diner. Mais tout le monde, sauf le pere,
¢tait encore dans la salle a manger. La mere, accoudée
sur la table, contemple sa fille toute rouge malgré son
teint bruni, puis elle passe a Tioma.

— Tu es devenu tout vert... Pourquoi ne manges-tu
pas ? demande-t-elle chagrinée.

— Maman, c’est parce qu’il dépense tout son argent a
acheter des bonbons.

— Ce n’est pas vrai, réplique Tioma, tout étonné de la
perspicacité de sa soeur.

— Si, s1, c’est vrai.

— J'irai chez le directeur et je lui demanderai
d’organiser des déjeuners pour les €leves qui pourraient le
désirer, dit maman.

Tioma se représente le tableau de sa mere venant faire
part de son étrange projet au directeur grand, mince et
froid, qui contraste si violemment avec elle. Cette seule
pensée le fait souffrir pour sa mere et 1l s’empresse de
prevenir I’événement, en disant sur le ton le plus naturel :

— Une maman est déja venue pour ¢a et le directeur a
refuse.

Apres le diner, Tioma va dans le jardin. Le vent bercait
tristement les arbres dépouillés de leurs feuilles et les
murs apparaissaient de tous les cotés. Il semble a Tioma
que le jardin est devenu plus petit. Tioma le quitte et va
trouver loska, qui se tient dans un coin de la cuisine
chaude et sale, absorbé dans un travail quelconque, ses
grosses levres pendantes. Tioma passe dans la cour de
louage et cherche des yeux la bande d’autrefois. Mais les
vieux amis ont disparu. Guerasjka, Iaschka et Koljka
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sont au travail. Guerasjka a I'atelier, Iaschka et Koljka a
la ville aident leurs parents.

Pres de la cloture s’agite le reste de la troupe. Beau-
coup de nouveaux, tout petits, en haillons, transis de
froid, mal mouchés, regardent avec curiosité Tioma qui
est un étranger pour eux. Le bouton bien connu brille
dans les airs, mais ses maitres si gais ne sont plus. Tioma
a pour ce bouton, qui a survécu a Ses pOoSSesseurs
d’autan, un regard chargé d’amour et de nostalgie : il lui
est encore plus cher. Indécises, tristes et douces, comme
cette journée mourante, — froide et revéche sur terre et
encore pleine de clarté dans les nuages du ciel, — qui
remplit 'enfant d’un regret cuisant, des embryons de
pensées se heurtent dans la téte de Tioma, occupent son
cerveau : et la pensée claire qui aurait pu surgir demeure
ensevelie dans les profondeurs de son ame.

— Tiemotschka ! Entrez donc un instant, dit la Kaise-
rovna qui a vu Tioma par la fenétre.

Tioma pénetre dans I'isba chaude et bien tenue, respire
I’odeur familiére de I'’enduit d’argile et d’engrais dont la
Kaiserovna avait soigneusement imprégné le sol et le
fourneau, promene ses yeux sur les murs blancs, sur de
petits rideaux, les ramene sur le visage boutffi et noirci de
la Kaiserovna — et attend.

— Tiemotschka, comment s’appelle votre maitre de
langue allemande ?

— Boris Borisovitch, répond Tioma.

— Savez-vous, Tiemotschka, que ma soeur est placée
chez Boris Borisovitch ?

Tioma dit avec une pointe d’émotion, mais sans trop
s’engager :
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— II est tombé malade aujourd’hui.

— Malade ? Malade de quoi ? interroge la Kaiserovna
en tressaillant.

— Il a eu mal a la téte et il n’a pu terminer la lecon.

— Mal a la téte ? La Kaiserovna ouvre de grands yeux
et plisse ses levres avec effort. Ah, Tiemotschka ! Ils doi-
vent plus de trente roubles a ma soeur ! Il faut y aller.

Tioma per¢oit une inquiétude et une tristesse dans cette
réflexion « il faut y aller » et il ressent lui-méme cette in-
quiétude.

Il voit dans son imagination le professeur malade et
cinq vieilles femmes que Tioma n’a jamais connues, mais
qui sont pourtant la devant lui bien vivantes: voici la
vieille bossue, ridée — c’est la tante ; voici I’aveugle avec
ses longs cheveux blancs — c’est la mere.

— Kaiserovna, est-ce que la mere du professeur a la ca-
taracte ?

— Mais non !

— Sont-ils pauvres ?

— Oui, Tiemotschka ! Dieu garde qu’il meure. Ils se-
raient plus pauvres que moi.

— Qu’est-ce qu’ils deviendront alors ?

— Que sais-je ?... La mere et la tante iront peut-étre a
I’hospice... le pasteur leur procurera une place. Mais la
femme et les filles... elles n’auront pas d’autre ressource
que de tendre la main...

— Tendre la main ? questionne Tioma dont les yeux se
dilatent.

— QOui, demander 1’aumoéne, Tiemotschka. Quand
vous serez grand et que vous passerez en équipage, vous
leur donnerez bien un kopek...
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— Je leur donnerai un rouble.

— Pour tout ce que vous ferez, Dieu vous récompense-
ra. Donner a un pauvre — c’est comme si I’on se trouvait
en présence de Dieu... et le succes sera avec vous. Je vois
bien qu’il faut que j’y aille, Tiemotschka.

Tioma se leve sans aucun empressement. Il aurait
voulu se renseigner encore et sur le professeur et sur les
femmes qui sont condamnées a demander I'aumone.
Toutes ses pensées tournent autour de cette aumone qui
lui semble maintenant la seule issue possible.

De retour a la maison, il s’asseoit fatigué aupres de sa
mere et lui dit :

— Tu sais, maman, Boris Borisovitch est malade... La
sceur de Kaiserovna travaille chez eux. Je lui a1 dit qu’il
était tombé malade. Tu sais, maman, s’il meurt, sa ma-
man et sa tante iront a I’hospice, et sa femme et ses filles
iront tendre la main.

— C’est Kaiserovna, qui te I’a dit ?

— QOui, Kaiserovna. Maman, puis-je prendre une
pomme ?

— Oui.

Tioma prend une pomme, s’assoit pres de la fenétre et
mord le fruit avec entrain, mais 1l est tout soucieux ce-
pendant.

— Veux-tu aller voir Boris Borisovitch ?

— Avec qui ?

— Avec moi.

Tioma, indécis, regarde par la fenétre.

— Est-ce qu’il n'y a pas quelque honte dans cette vi-
site ?

— Une honte ? qu’est-ce qu’il y a 1a d’inconvenant ?
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— Eh bien, oui, allons-y, consent Tioma.

A la maison du professeur, Tioma se tenait confus sur
sa chaise et regardait tantdt la vieille mere du professeur,
une femme petite et maigre, serrée dans une robe noire,
une visiere verte sur les yeux ; tantdt sa fille, grande et
mince, au teint blanc avec de petits yeux noirs qui se po-
salent amicalement et gentiment sur Tioma. Seule, la
femme du professeur, personne de tres forte corpulence,
pale et la mine hargneuse, déplut a Tioma.

On annonc¢a Tioma chez le professeur et i1l entra dans
la chambre. Tioma apercut un lit simple caché par des ri1-
deaux d’indienne, une petite table couverte de médica-
ments et de jolies pantoufles brodées.

— Comment peut-il étre pauvre, puisqu’il possede de si
jolies pantoufles ? pensa Tioma.

Tioma s’approcha du lit et regarda timidement Boris
Borisovitch. Il apercut son humble et pale figure et sa
main fine et maigre qu’il tenait sur sa poitrine. Boris Bo-
risovitch leva cette main et caressa silencieusement la téte
de Tioma. Tioma ne savait pas depuis combien de temps
il était 1a, pres du lit. Quelqu’un le prit par la main et
I’emmena. Il entra au salon et s’arréta.

Sa mere parlait avec Tomiline. Tioma fut subitement
frappé de voir la belle figure de son maitre a coté de sa
mere qui semblait rajeunie et parlait avec une grande
animation. La mere accueillit son fils avec un charmant
sourire.

Tioma croit se rappeler qu’ils s’étaient déja trouveés ré-
unis, autrefois, Tomiline, sa mére et lui.
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— Bonjour Tioma, dit Tomiline, en ['attirant douce-
ment vers lui ; et i1l continua a écouter Aglaida Vassiliev-
na.

— Je comprends fort bien, mais néanmoins je reste
convaincue qu’il fallait prendre des dispositions toutes
différentes. Tout est basé sur la forme, sur la discipline,
sur la peur qu’éprouvent les grands de perdre leur digni-
te ; mais la dignité de I’enfant ne compte pour rien et nos
pédagogues la piétinent a chaque pas. Voyez pourtant
chez les anglais ! Un de leurs gamins de dix ans se consi-
dere déja comme un gentleman. Je ne parle pas de vous.
Vos lecons répondent entierement a 1'idée que j’a1 de
I’éducation. Et je ne puis m’empécher de vous dire, M.
Tomiline... la mere posa les yeux sur Tioma, s’arréta un
instant, échangea un regard avec Tomiline et continua en
francais... — de vous dire la raison de votre influence sur
les enfants et le secret qui vous fait trouver le chemin de
leurs coeurs : vous évitez de porter atteinte au sentiment
de dignité de I’enfant ; il sait que son amour-propre vous
est aussi cher que le votre.

— S1 T'activité qu’on déploie est agréable par elle-
méme, ’appréciation que 1’on porte sur elle I'est d’autant
plus.

— Agréable, ce n’est pas assez dire, elle est indispensa-
ble d’apres moi. Croyez-le, nous autres, les parents, nous
ne serions pas réduits a un role d’inutiles si nous pou-
vions plus souvent partager nos impressions avec des
maitres. Par son organisation actuelle, votre lycée me
rappelle un tribunal ou siegent le président et le procu-
reur chargés de juger un éternel accusé, mais ou 1’on ne
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trouve jamais le deéfenseur de ce petit accusé, qui a
d’autant plus besoin d’un défenseur qu’il est tout petit...

Tomiline souriait sans rien dire.

— Ah, comme 1l est charmant, ton Tomiline ! disait en
chemin la meére, encore sous l'influence de cette ren-
contre inattendue.

Tioma était heureux pour son maitre et revivait
I’enchantement de cette rencontre.

— Maman, pourquoi te faisait-on des remerciements
chez Boris Borisovitch ?

— J’a1 proposé de parler a tante Nadia pour employer
une des filles comme surveillante et ’autre comme pro-
fesseur de musique.

— A Pinstitut ?

— QOui, a I'institut. Ainsi tu vois qu’ils ne demanderont
pas ’aumodne, méme si — que Dieu nous garde | — Boris
Borisovitch venait a mourir.

Tioma, apres ces heures profondément vécues, n’avait
guere envie de se mettre au travail pour préparer les le-
cons du lendemain.

Zina ¢était attelée a sa besogne depuis longtemps, mais
Tioma ne parvenait pas a trouver le cahier indispensable.
Le frere et la sceur travaillaient toujours dans la petite
chambre sous la surveillance de la mere, assise habituel-
lement dans un fauteuil, un peu plus loin, un livre de lec-
ture a la main.

Tioma, pour la vingtieme fois, alla distraitement a
I’étagere ou, sur un rayon a part, dans un désordre absolu
qui contrastait avec I’arrangement méthodique du rayon
de sa sceur, trainait le monceau chaotique de ses livres et
de ses cahiers.
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Zina n’y tenait plus. Elle avait abandonné son travail et
observait son frere en silence.

— Faut-1l te faire voir ton allure? demanda-t-elle et,
sans attendre la réponse, elle se leva, tendit le cou, mit
dans son regard une expression d’imbeécillité, ouvrit la
bouche, et, les bras pendants, les genoux fléchis, elle erra
sans but d'un bout a ’autre de la chambre.

Tioma ne demandait pas mieux que de tuer le temps et
regardait faire sa sceur avec plaisir.

Maman interrompit sa lecture et interpella séverement
les enfants.

— Maman, répondit Zina, j’ai déja écrit une demi-
page.

— Mon cahier s’est perdu quelque part, dit Tioma, en
s’excusant d’un ton boudeur et ennuyeé.

—I1 s’est perdu tout seul ? demanda séverement la
mere en posant son livre.

— Je I’a1 laissé 1a hier, répliqua Tioma en indiquant la
place exacte ou il croyait I’avoir mis.

— Serait-ce moi par hasard qui devrais chercher ton
cahier ?

Tioma, mécontent, fronca les sourcils et poursuivit ses
recherches avec plus de z¢le. Enfin, sous la menace, il fi-
nit par retrouver le cahier.

— C’est moi-méme qui 'ai jeté 1a, dit-il en souriant.

Le silence régna pendant un moment. Tioma, plongé
dans le travail, tracait avec conviction des lettres ou plu-
tot des pattes de mouche.

Zina, apres un coup d’ceil sur son freére, prit une pos-
ture d’observation.

143



— Tioma, veux-tu que je te fasse voir comment tu
écris ?

Tioma laissa avec empressement sa page d’écriture et
regarda sa sceur, en se réjouissant d’avance.

Zina, les coudes écartés aussi loin que possible, se cou-
cha presque sur la table, fit sortir sa langue, s’efforca de
loucher et demeura immobile.

— Ce n’est pas vrai, dit Tioma peu convaincu.

— Maman, est-ce que Tioma est bien assis quand il
écrit ?

— Horriblement.

— Est-ce ressemblant ?

— Encore pire, si c’est possible.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? dit Zina triomphante, a son
frere.

— Mais moi j’apprends les vers plus vite que toi.

— Ah non, par exemple !

— Veux-tu parier ? Je les lirai deux fois et je les saurai
par cceur.

— Je ne le désire pas.

— Mais dans une heure, tu auras tout oublié, tandis
que Zina le saura toujours. Il faut apprendre comme Zi-
na.

— Eh bien ? dit joyeusement Zina.

— QOui, s1 j’apprenais tout comme tu apprends, il y a
longtemps que je serais devenu idiot, répliqua Tioma
avec satisfaction.

— Maman, entends-tu ce qu’il dit ?

— Pourquoi donc, s’il te plait ? demanda la mere.

— Papa I'a dit.

— A quil'a-t-il dit ?
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— A T'oncle Vania. Si j’avais appris tout ce qu’ils lui
font apprendre, lu1 a-t-1l dit, je serais un imbécile comme
toi.

— Et’oncle Vania, qu’a-t-il répondu ?

— L’oncle Vania a dit en riant : tu n’es pas un imbécile
puisque tu es général, moi je ne suis pas un général, mais
je suis un imbécile... Non, ce n’est pas comme c¢a, il a
dit : tu es général parce que tu as de I’esprit... Non, pas
ca...

— Tu vois, ce n’est pas ca. Tu écoutes, tu ne com-
prends rien et tu en tires la conclusion qu’il te faut. Tu fi-
niras par n’étre qu’un ignorant.

Le silence est revenu.

— Mais moi, je joue mieux que toi du piano.

— C’est bon pour les femmes cette science, répondit
Tioma avec dédain.

Z1ina désappointée se tut et reprit son travail.

— Et Kravtschenko, dit-elle tout a coup, en se rappe-
lant son professeur de musique. Kravtschenko, est-ce une
femme ?

— QOui, c’est une femme, affirma Tioma avec assu-
rance, voila pourquoi sa barbe ne pousse pas.

— Est-ce vrai, maman ? demanda Zina.

— Quelle sottise ! répondit maman. Tu ne vois donc
pas qu’il se moque de toi ?

— Il a méme une queue, une toute petite, comme ceci,
dit Tioma en indiquant les dimensions de la queue.

— Maman !!

— Tioma, as-tu fini de dire des bétises ?

Tioma se tait, mais continue le geste.

— Maman !
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— Tioma, qu’est-ce que je viens de te dire ?

— Mais je ne dis rien.

I1 fait voir avec la main les dimensions de la queue.

— Encore un mot et je vous mets tous les deux dans le
coin, dit maman en évitant de regarder Tioma.

Sans crainte, Tioma continuait sa manceuvre. Zina ré-
fléchit un instant et lui tira la langue. Tioma ne voulut
pas demeurer en reste avec sa soeur et lui répondit par des
grimaces. Zina fit de méme et pendant un certain temps,
ce fut un assaut ou chacun s’efforcait de prouver sa supé-
riorité. Tioma finit par remporter la victoire en faisant
une telle grimace que Zina éclata de rire.

— Tioma, va t’asseoir a la petite table en tournant le
dos a Zina et ne te permets pas de te lever ni de bouger
avant que ta lecon soit préte. Honte a toi, paresseux ga-
min !

Le calme est rétabli. Tioma peut enfin terminer sa le-
con. La derniere phrase latine I’embarrassait et, lorsqu’il
dut la réciter a sa mere, il omit le passage difficile en 1n-
diquant que la lecon finissait juste a la préposition qu’il
devait apprendre. En général la préparation du latin était
assez faible : la mere savait moins en latin que son fils et
n’en connaissait quelque chose que par Tioma lui-méme,
afin d’étre a méme de faire repasser les lecons a son fils
dont elle redoutait la paresse. Mais cette méthode était
plus préjudiciable qu’utile, parce que Tioma, par polis-
sonnerie, trompait sa mere avant de tromper ses maitres
dont I'expérience exigeait de sa part une plus grande ha-
bileteé.
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Les lecons finies, Tioma consulta la pendule et songea
avec délice a I’heure exempte de soucis qui restait encore
avant d’aller se coucher.

Il passa dans l’antichambre sans lumicre, vit Eremey
qui chauffait le poéle avec de la paille, sauta par dessus le
tas et s’assit a cOté de lui, en regardant le feu comme
Eremey. Tioma 1’aida consciencieusement a bourrer le
poéle avec les brassées de paille et attendait avec intérét
le moment ou le feu emportait la nouvelle ration. Quand
on introduisait la brassée fraiche il ne restait que quel-
ques étincelles et un peu de cendre. On elt dit qu’elle ne
pourrait jamais briler : mais le feu gagnait sournoise-
ment de coté et d’autre et tout d’'un coup, la paille aspi-
rée, dévorée par le feu, disparaissait dans un tourbillon de
flammes. La clarté et la chaleur trop intenses faisaient
mal. Et tous deux attendaient une flambée nouvelle.

— Eremey, as-tu recu de la campagne une lettre de ton
frere ?

— QOui, répondit Eremey.

— Qu’est-ce qu’il t’écrit ?

— 11 dit, — que Dieu soit loueé, — que la récolte était
bonne. On a acheté un quatrieme cheval.

Eremey devient €éloquent et parle a Tioma de la terre,
de la semence, de la ferme qu’il dirige avec son frere.

— S1 Dieu veut, je demanderai un congé a votre pere
vers les fétes, dit Eremey.

— Est-ce que tu n’assisteras pas a I’arbre de No¢€l ?

Eremey sourit avec indulgence et dit :

— C’est que, la-bas, j’a1 mes parents, mes alliés et mes
petits amis...

— Quel est celui d’entre eux que tu aimes le mieux ?
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— J’aime tout le monde.

Et la douce pensée du revoir rappelle a Eremey des
choses cheres a son cceur : les tétes des filles couvertes de
la coiffure traditionnelle, les lourdes bottes, les maison-
nettes peintes a ’extérieur, I’eau-de-vie et ses mets prefe-
rés sur la table ; autour d’elle les bonnes figures réjouies
de tous ces « vauriens » de Gritzko, d’Ostap, de Dounia
et de Maroussia.

— Dis-moi, Eremey, as-tu 'idée de ce qu’on me don-
nera pour mon No€l ?

Eremey quitte ses réves et considere attentivement le
feu.

— Un fusil, peut-étre.

— Un vrai?

— 11 faut croire, oui, un vrai, dit Eremey sans grande
conviction.

— Oui, Tiemotschka, dit Tania qui s’approche et se
met aupres de lui, grandissez vite et devenez un bel offi-
cier... un sabre au cOté, une jolie moustache...

— Je ne serai pas officier, dit Tioma d’un air indiffe-
rent et le regard mélancolique.

— Pourquoi pas ? Les officiers sont heureux.

Eremey est du méme avis.

— Vous serez général, comme votre pere...

— Maman ne veut pas que je sois officier.

— Priez-1a bien et elle cédera.

— Je ne le veux pas. Je serai un savant, comme Tomi-
line...

— Je ne les aime pas. J’ai vu un professeur si laid et si
maigre... Un militaire, c’est mieux... de petites mousta-
ches...
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— Moi aussi j’aurai une moustache, dit Tioma, et 1l es-
saie de voir sa levre.

Tania le regarde et ’embrasse. Tioma s’écarte me-
content.

— Pourquoi m’embrasses-tu ?

— Pour que ta moustache pousse plus vite.

— Pourquoi plus vite ?

Tania regarde Eremey et sourit d’un petit air ruse.
Tioma porte son regard sur Eremey qui sourit lui aussi
énigmatiquement et fixe gaiment le feu.

— Pourquoi, Eremey ? réponds.

— Laissez donc, elle fait des plaisanteries, dit Eremey,
qui se leve lentement car le chauffage est terminé.

Tioma se leve également et s’en va. Dans la salle a
manger, Zina fait fondre au-dessus de la bougie un mor-
ceau de sucre qui tombe en gouttes jaunes et transparen-
tes dans la cuillere qu’elle tient de I’autre main.

Natascha, Serioscha et Ania surveillent attentivement
chaque goutte.

— Mot aussi, je vais le faire, dit Tioma, qui s’est €lancé
du coté du sucrier.

— Tioma, c’est pour Natascha, elle tousse, protesta
Zina.

— Moi aussi je tousse, répond Tioma qui s’installe a
table avec une cuillere et du sucre. Il s’asseoit vis-a-vis de
Zina et fait la méme opération qu’elle.

— Tioma, si tu me pousses, j’enleve la bougie. Elle est
a moi.

— Je ne te pousserai pas, dit Tioma, absorbé par son
travail et sa langue dehors, dans I’exces de son z¢le.
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Tioma ne recueille dans sa cuillere que des gouttes
briilées et noires de suie.

— F1, quelle saleté, dit Zina.

La petite compagnie rit a cceur joie.

— Cela ne fait rien, réplique Tioma, il y en aura da-
vantage.

Et 1l remplit sa bouche de ses noirs bonbons.

— Il est temps de dormir, dit maman.

Tioma, Zina et toute la compagnie vont au bureau de
papa, lui baisent la main et lui souhaitent a tour de r6le :

— Bonne nuit, papa !

Le pere s’arrache a son travail et, tout soucieux encore,
fait un rapide signe de croix sur chaque enfant, I’'un apres
I’autre.

Une fois dans sa chambre, Tioma dit sa priere devant
I’'image sainte.

Au dehors, devant la fenétre, avec un bruit monotone,
lentement, goutte a goutte, la pluie tombe du toit sur le
dallage de pierre de la terrasse. « Le jour, le jour, le
jour... » dit la chanson de la pluie. Tioma écoute, son es-
prit s’échappe au loin, i1l oublie sa priere et plonge dans
les souvenirs de la journée : Eremey, Kaiserovna, la fille
de Boris Borisovitch, Tomiline avec sa mere.

— Que cela serait bon d’avoir pour pere Tomiline,
pense tout a coup Tioma sans savoir pourquoi.

Cette pensée surgie on ne sait d’ou est pénible pour
Tioma. Tomiline lui devient tout a fait étranger et le vi-
sage sombre et soucieux de son pere apparait a sa place...

— J’aime beaucoup papa, constate agréablement Tio-
ma, heureux de son sentiment d’affection filiale. Et ma-
man aussi et Eremey et Boris Borisovitch et tous, tous...
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— Artiemy Nicolaiévitch, couchez-vous, sinon vous ne
pourrez pas vous lever demain...

Tioma est désagréablement interrompu dans ses pen-
s€es.

Oui, demain il faudra se lever encore pour aller au ly-
cée, — demain et apres-demain et toute une série de
jours ennuyeux et tristes...

Tioma pousse un profond soupir.
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VIII. IVANOFF.

Quelques jours plus tard, Boris Borisovitch mourut. Sa
mere et sa tante entrerent a 1’asile, sa femme et la fille ai-
nee, grace a la recommandation d’Aglaida Vassilievna
furent acceptées a [l'institut, la femme en qualité
d’économe, la fille comme surveillante de classe. La ca-
dette trouva un refuge chez Aglaida Vassilievnha méme
ou elle remplaca la fraiilein casée par les soins de sa mai-
tresse dans un asile d’enfants.

A Boris Borisovitch succéda un jeune et gros allemand
aux joues rouges, Robert Ivanovitch Klan.

Les éleves comprirent au premier abord que Robert
Ivanovitch n’était pas de la méme étoffe que Boris Bori-
sovitch.

Les jours se suivaient incolores dans leur apparente
monotonie, mais leur puissance se révélait par la marque
définitive qu’ils imprimaient dans leur ensemble.

Tioma, insensiblement, s’était lié d’amitié avec son
nouveau voisin Ivanoff.

Au début, les yeux obliques d’Ivanoff avaient fait une
pénible impression sur Tioma.

Le temps aidant, comme aussi une connaissance plus
approfondie, ils exercerent sur lui une attirance irrésisti-
ble. Tioma ne pouvait se rendre compte de ce qu’il y
avait de captivant dans ces yeux : leur regard était-il plus
profond, pouvait-on mieux lire en lui ? il ne savait, mais
il fut tellement pris par son expression qu’il se mit a lou-
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cher lui-méme, d’abord par plaisanterie et plus tard sans
s’en apercevoir.

La mere ne put le détourner de cette habitude qu’avec
beaucoup de difficulte.

— Qu’as-tu donc a enlaidir tes yeux ?

Mais Tioma, qui dans ces moments sentait sa ressem-
blance avec Ivanoff, était tout heureux de I’observation
de sa mere.

Petit a petit, Ivanoff prit une grande influence sur Tio-
ma.

Toujours tranquille et immobile, ne frayant avec per-
sonne, recevant ses zéros avec la méme indifférence que
les cinqg, Ivanoff ne quittait presque jamais sa place.

— Aimes-tu '« épouvantable » 7 demanda-t-il un jour,
tout bas, pendant une lecon ennuyeuse.

— Quelle sorte d’épouvantable ? dit Tioma en se tour-
nant vers lui.

— Chut, plus bas... souffla Ivanoff devenu nerveux. Ne
bouge pas, fais comme si tu ne parlais pas avec moi.
L’épouvantable... les sorcieres, les diables...

— Oh oui, j’aime bien ca.

— Dans quel genre ?

Tioma réfléchit un peu et répondit :

— Dans tous les genres.

— Alors je vais te raconter un fait qui s’est passé en
Espagne. Mais ne te retourne pas... Reste comme si tu
écoutais le maitre. Voila... Dans un chateau d’Espagne se
trouvait un voyageur qui devait y passer la nuit.

Des frissons avant-coureurs du plaisir promis couraient
dans le dos de Tioma.
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— On le prévint qu’a minuit, 1l se passait toujours des
choses terrifiantes dans le chateau. Juste a minuit toutes
les portes s’ouvraient...

Les yeux de Tioma étaient également grands ouverts.

— Baisse tes yeux ! Qu’est-ce que tu as a regarder ain-
si?... On va le remarquer. Quand tu sentiras venir
I’épouvante, regarde dans ton livre ! Oui, comme ceci...
Juste a minuit, donc, les portes s’ouvraient, tous les
flambeaux s’allumaient, et, dans la piece la plus reculée,
apparaissait un spectre de haute taille, vétu de longs vé-
tements blancs... Regarde ton livre... sinon je cesse de
parler...

Tioma écoutait comme ensorcelé.

Il aimait ces récits d’épouvante qu’il allait puiser dans
les réserves d’Ivanoff. Il arrivait parfois qu’Ivanoff disait
a Tioma, au moment de la récréation : «laisse la cour
pour aujourd’hui, je vais te raconter une histoire » et
Tioma restait, comme s’il elt été cloué sur sa place. Iva-
noff commencait et dés le début Tioma était pris. Les ge-
noux appuyes contre la table, il parlait, parlait, et le récit
coulait avec une facilité qui tenait de 1’enchantement.
Tioma le regardait, regardait sa petite botte qui se balan-
cait en I’air, considérait le cuir roussi et fendillé de cette
botte, le col sale et couvert de pellicules de I'uniforme
d’Ivanoff, plongeait dans ses yeux brillants et bons, écou-
tait et comprenait qu’il aimait Ivanoff, au point de souf-
frir de le voir si mal vétu ; il n’avait pas d’autre désir que
d’écouter toujours ses récits et il se sentait tout prét, au
premier signe, a tout faire, a tout sacrifier pour Ivanoff.

— Thu sais tant de choses, lui dit un jour Tioma. Com-
ment peux-tu inventer tout cela ?
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— Tu es dréle, répondit Ivanoff. Tu crois que je me
laisse aller a ma fantaisie ? Je lis.

— Mais, est-ce qu’on imprime des choses pareilles ?

— Je te crois qu’on les imprime. Qu’est-ce que tu lis,
toi?

— Ce que je lis ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que lire ? Mais prendre
un livre, s’asseoir et lire ce qu’il y a d’écrit.

Tioma dévisageait Ivanoff avec étonnement. Il ne se
faisait pas a I'idée qu’on pouvait lire pour son agrément,
sans avoir besoin de préparer une lecon.

— Essaie donc... un jour je te porterai un livre des plus
intéressants... Je te recommande seulement de ne pas le
déchirer...

En seconde, Tioma lisait déja Gogol, Mayne Reid,
Wagner, et il aimait beaucoup la lecture. A son retour du
lycée, vers le soir, il fuyait loin de la maison, se réfugiait
dans la tonnelle ou grimpait au grenier, avec un morceau
de pain, se plongeait dans un livre et revivait toutes les
sensations des héros de I'ouvrage.

I fit connaissance avec I’entourage d’Ivanoff et
s’attacha un peu plus encore a son camarade quand il
connut sa vie. Tres bon et tres doux envers ceux qui
I’aimaient, Ivanoff était orphelin. Il vivait chez des pa-
rents tres riches, des propriétaires, mais abandonné dans
une chambrette retirée, du c6té de la cuisine. Personne ne
venait le voir, et lui-méme ne tenait pas du tout a se mon-
trer dans les pieces principales de I’habitation et demeu-
rait presque toujours seul chez lui.
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— Est-ce qu’il te plait, maman ? insistait pour la cen-
tieme fois Tioma aupres de sa mere, et la réponse affir-
mative qu’il recevait lui faisait le plus grand plaisir.

— Dis, maman, qu’est-ce que tu aimes le plus en lui ?

— Ses yeux.

— N’est-ce pas ? Tu sais, maman, sa mere est morte
avant qu’il entrdt au gymnase. J’ai vu son portrait. Ses
parents étaient des cosaques. Elle était bien gentille. Il
porte son portrait sur sa poitrine, dans un petit médail-
lon. Il me I'a fait voir, mais il m’a demandé de ne le dire
a personne. To1l non plus, maman, ne le dis a personne.
Ah, maman, si tu savais combien je I’aime !

— Plus que ta maman ?

Tioma baissait la téte d’'un air confus et disait
d’habitude :

— De la méme facon.

— Tu es un petit sot, reprenait maman en souriant.

— Maman, 1l me demande de venir en été chez eux, a
la campagne. Il y a la-bas un étang, nous irons a la pé-
che ; le jardin est immense. Pres de sa fenétre se trouve
un grand divan en cuir et les cerises sont suspendues
presque au-dessus. Son oncle possede des quantités de li-
vres... Nous nous enfermerons tous les deux et nous li-
rons. Est-ce que tu me laisseras partir, maman ?

— S1 tu passes en troisieme, je te donnerai la permis-
sion.

— Oh, quel bonheur ce sera!... Je t’apporterai beau-
coup de cerises, tu veux bien, dis ?

— C’est bien, c’est bien ! Il est temps de se mettre au
travail.
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— Oh, ca ne me dit pas grand’chose, répond Tioma,
qui €tire ses membres avec plaisir.

— Mais tu ne voudrais pas manquer les vacances a la
campagne ?

— Oh, non ! répondit Tioma en riant.

Le matin, parfois, quand Tioma n’avait aucun désir de
se lever, quand la perspective d’aller au lycée ne présen-
tait pour lui aucun agrément, il se rappelait son ami et un
sentiment de joie s’emparait de lui. Il sautait de son lit et
s’habillait vivement. Il était tout heureux a la pensée de
retrouver Ivanoff qui I'attendait et de saisir le joyeux re-
gard de ses bons yeux noirs qui jaillirait dessous ses che-
veux crépus. Un gai « bonjour » et ils seront assis tout
pres I'un de I'autre et ils se gausseront de Korneff, qui, en
rongeant ses ongles, leur dira de son air moqueur :

— Voila cent ans qu’on ne s’était pas revu... Embras-
sez-vous donc, parbleu !

Dans ces moments Tioma se considérait comme le plus
heureux des hommes.
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IX. LE DENONCIATEUR.

Mais rien n’est éternel dans ce monde sublunaire.
L’amitié de Tioma et d’Ivanoff se brisa ; les réves de sé-
jour a la campagne ne se réaliserent pas et, sans respecter
méme le souvenir de ces meilleurs jours de ’enfance de
Tioma, la vie le marqua de sa cruelle empreinte, comme
pour se venger du bonheur qu’elle avait pu lui donner.

Le professeur de francais Bochard, qui avait conserveé
son air représentatif, se tenait dans sa chaire avec autant
de bonhomie que de majesté, ainsi qu’il le faisait dans le
passé quand 1l tronait sur le siege de son fiacre. De méme
qu’il faisait claquer auparavant son long fouet sur le dos
de sa rossinante, il frappait de temps en temps sur la table
de sa large main bouffie et criait par habitude de sa forte
VOIX :

— Voyons, voyons donc !

Un jour, la lecon de Bochard se poursuivait comme a
I’ordinaire, un des éléves traduisait, le reste de la classe
était plongé dans un état de vague somnolence.

Des yeux apparurent a la petite lucarne ronde percée
dans la porte de la classe.

Wachnoff, machinalement, fit le geste de la nique,
I’admira pour lui-méme et I’offrit a I’admiration de celu1
qui regardait par I’ouverture.

Malgré toute sa bonté, Ivan Ivanovitch, car c’était lui
qui faisait sa tournée d’inspection, perdit patience ; il ou-
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vrit la porte et invita Wachnoff a 'accompagner chez le
directeur.

Wachnoff fut pris de peur et jura ses grands dieux que
ce n’était pas lui. Pour appuyer ses paroles, il invoqua le
temoignage de Bochard qui avait dit voir qu’il ne bou-
geait pas.

Bochard qui avait tout vu et qui regardait avec la curio-
sit¢ d’un naturaliste la petite béte de race inférieure dé-
nommeée Wachnoff, dit avec la satisfaction d’un observa-
teur averti :

— Allez, allez, stupide animal !

Wachnoff dut s’incliner et suivre Ivan Ivanovitch dans
le corridor. La porte se referma et ils demeurerent seuls.
Alors Wachnoff, sans plus de facon, se jeta tout bonne-
ment a genoux et implora :

— Ivan Ivanovitch, ne me perdez pas ! Si vous me dé-
noncez, le directeur me mettra a la porte et mon pere me
tuera. Parole d’honneur, je dis la verité. Vous connaissez
mon pere.

Ivan Ivanovitch connaissait tres bien le pere de Wach-
noff, qui était une veritable béte féroce pour la durete et
la cruauté de son caractere. Il s’était acquis une célébrité
dans toute la ville par ses qualités, bien que la société fut
unanime a reconnaitre son honnéteté idéale et son cou-
rage sans bornes.

— Voulez-vous bien vite vous lever ! dit Ivan Ivano-
vitch tout confus et 1l se baissa aussitot pour 1’aider.

Désireux de fortifier I'impression produite, Wachnoff,
en se remettant debout, baisa la main du surveillant. Ivan
Ivanovitch perdit définitivement la téte et il s’€loigna vi-
vement de Wachnoff en crachant de dégotit. Wachnoff
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demeura encore un moment dans le corridor, puis il ren-
tra en classe.

Le destin voulut que I’histoire arrivat tout de méme
aux oreilles du directeur et le conseil pédagogique
condamna Wachnoff a une retenue de deux heures pen-
dant deux semaines.

Apres avoir acquis la conviction qu’il n’avait pas été
trahi par Ivan Ivanovitch, Wachnoff conclut que Bo-
chard seul pouvait étre 'auteur de la dénonciation.
C’était du reste I’opinion générale de toute la classe. Et
chacun condamnait plus ou moins I’attitude de Bochard.

Wachnoff, « I'idiot », put jouir pour un instant sinon de
I’estime, tout au moins de la compassion de ses camara-
des. Cette compassion réveilla en lui le sentiment de
I’amour-propre qui était depuis si longtemps piétiné par
son pere d’abord et par le lycée ensuite. C’était un doux
sentiment de satisfaction morale que de se sentir 1’objet
de la sympathie de ceux qui ’entouraient. Mais quelque
chose lui disait que cette sympathie ne durerait guere et
que pour prix de sa durée on exigerait de lui, Wachnoff,
quelque action capable de faire oublier le passeé.

La pauvre téte de Wachnoff, peut-étre pour la premiere
fois dans sa vie, était pleine de pensées qui n’avaient rien
de commun avec ses pensées habituelles uniquement dic-
tées par tout son étre de robuste garcon de quinze ans
dont I'esprit confinait a la brute. Il s’évertua donc a trou-
ver la tache qu’il croyait devoir s’imposer et son cerveau
trancha la question avec sa grossiereté coutumiere.

Un moment avant 1’arrivée de Bochard, Wachnoff ne
put s’empécher de confier a Ivanoff et a Tioma (en se-
conde, 1ls étaient demeurés tous les trois ensemble au
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dernier banc, sous I'influence d’Ivanoff) qu’il avait planté
une aiguille dans la chaise ou Bochard allait s’asseoitr.

Comme les visages de Tioma et d’Ivanoff exprimaient
I’horreur plus que I’approbation, Wachnoff dit a toute
aventure :

— Essayez seulement de me dénoncer !

— Nous ne te dénoncerons pas, répliqua Ivanoff avec
dignité, non pas que nous craignions tes menaces, mais
parce que la lo1 de camaraderie nous y oblige. Quelle
ignoble vilenie tout de méme...

Tioma approuvait du regard les paroles d’Ivanoff qui
correspondaient a ses pensées.

Mais ce n’était plus le temps de discuter. Bochard fai-
sait son entrée, majestueux et calme. Il alla a son bureau,
tourna le dos a sa chaise, déposa ses livres devant lui, jeta
autour de la classe le regard d’un aigle endormi, écarta
les basques de son habit et s’assit lourdement sur sa
chaise.

Tout aussitot i1l se releva en poussant un grand cri, se
courba et tata la chaise avec sa main. Il trouva I’aiguille,
I’arracha difficilement du siege et quitta précipitamment
la classe.*

Peu aprées, le directeur, tres pale, pénétra dans la classe
en coup de vent. Ses yeux semblaient s’€tre enfoncés et
ses prunelles jetaient des flammes. I courut tout droit au
dernier banc.

— Ce n’est pas moi, cria Tioma serré contre son banc,
en proie a une veéritable crise d’épouvante.

4 Je prie le lecteur de ne pas oublier qu’il s’agit d’un lycée d’il y a vingt
ans. (Note de 'auteur).
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— Qui est-ce donc ? railla le directeur en lui tordant la
main.

— Je ne le sais pas, répondit Tioma en poussant un cri
percant.

En un tournemain le directeur I’arracha de son banc et
I’entraina avec lui.

Tioma franchit le corridor dans une course éperdue. A
demi-mort, i1l voyait vaguement défiler des porteman-
teaux, des capotes, un caoutchouc sale qui trainait au
milieu du corridor. Il revint a lui dans le cabinet du direc-
teur en entendant le claquement sinistre de la serrure au
moment ou la porte se refermait sur eux.

Une épouvante mortelle le secoua quand 1l vit le direc-
teur donner un tour de clef a la porte et s’avancer vers lui
a pas feutrés, presque en glissant.

— Qu’est-ce que vous voulez faire de moi ? hurla Tio-
ma au comble de la rage.

Au méme 1instant le directeur empoigna son épaule et
d’une voix basse et sifflante qui mit en feu le visage de
Tioma, il lui souffla dans la figure :

— Je ne vous ferai rien, mais pas de plaisanterie avec
moti : qui est-ce ?

Tioma, les yeux mourants, figé sur place, fixait avec
terreur les narines dilatées du directeur.

Ses yeux noirs et brilants étaient rivés sur les yeux
grands ouverts de Tioma. L’enfant sentait qu’en dehors
de sa volonté quelque chose dilatait ses yeux, entrait en
lui et pénétrait avec une force irrésistible dans des pro-
fondeurs insoupconnées et douloureusement meurtries
de son étre, profondeurs que Tioma découvrait pour la
premiere fois au froid contact de cette volonté étrangere.
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Abasourdi, anéanti, Tioma croyait tomber dans un
abime inconnu...

Et alors, tel un triste écho de 1'orage déchainé, les
oreilles de Tioma percurent, alternant avec un hurlement
sauvage, ses propres paroles, puis des supplications, des
prieres ardentes, encore des supplications et enfin... des
mots épouvantables échappés de ses levres mourantes
sans qu’il stt comment... Oh, des paroles autrement terri-
flantes que le cimetiere et la toque noire d’Eremey, plus
horribles que le fouet de son pere, que le directeur lui-
méme et que tout ce qui existait d’atroce dans la vie.
Qu’était-ce que I'horreur du puits? La, en ouvrant la
bouche, il ne sentait plus I’odeur qui I'asphyxiait...

Mais le poison qui était entré dans son ame s’emparait
irrésistiblement de sa vie.

— Non, non, je ne veux pas, cria-t-il dans un sanglot
de folie, en se jetant sur le directeur qui lui avait arracheé
I’aveu.

— Taisez-vous, trancha le directeur satisfait avec un
froid et tranquille mépris ; et il poussa Tioma dans une
piece voisine dont il verrouilla la porte.

Tioma resta seul, regarda autour de lui d’un air hébété
et essaya de retrouver le fil perdu des événements. Il se
dit que le directeur était allé chercher Ivanoff et cette
pensée plongea son cceur dans une douleur poignante.

— Hi-1-1!... Tioma enfoncga ses ongles dans ses joues et
se mit a tourner autour de la piece. Il se cogna contre
quelque chose, s’arréta et demeura éperdu avec une sen-
sation de vide qui supprimait tout autre sentiment.

Le directeur était revenu dans le cabinet contigu. Le cri
sauvage de tout a I’heure retentissait a nouveau.
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Tioma, un peu plus maitre de lui, s’efforcait anxieuse-
ment de saisir la réponse d’Ivanoff.

— Je ne le peux pas... Cette réponse formulée sur le
ton d’une douce supplique résonne dans le cceur de Tio-
ma et le met a la torture.

De nouveau le directeur donnait libre cours a sa fureur
et de nouveau le cabinet s’emplissait de ses menaces.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, disait la voix trem-
blante d’Ivanoff qui semblait descendre d’'une immense
hauteur avant de parvenir jusqu’a Tioma. Vous ferez de
mo1 ce que vous voudrez, je porterai s’il le faut le poids
de la faute, mais je ne dénoncerai personne...

Le silence de la tombe régnait dans la salle.

— Vous étes exclu du lycée, signifia enfin le directeur,
qui avait retrouve son calme et sa froideur. Vous pouvez
retourner chez vous. On ne peut tolérer la présence de
gens qui professent de pareilles 1dées...

— Que voulez-vous ! répliqua Ivanoff, au comble de
I'irritation, vous pouvez me chasser, mais vous ne par-
viendrez pas a me faire commettre une ignominie.

— Partez !

Tioma était comme privé de sentiment. Tout était
comme mort en lui.

Une demi-heure apres, le conseil pédagogique avait
prononcé sa sentence. Wachnoff était exclu. Les parents
d’Ivanoff seraient invités a le retirer librement du lycée.
Kartascheff devait rester pendant huit jours en retenue de
deux heures apres les lecons.

Tioma recut 'ordre d’aller en classe. Il y revint abruti,
anéanti, humilié, écoeuré de lui-méme, du directeur et de
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la vie, avec le seul désir d’en finir avec I’existence et de
ne plus rien sentir.

Mais la vie ne cesse pas parce que le désir nous en
vient ; 1l faut continuer I’épreuve jusqu’au bout et Tioma
sentit cruellement quand il osa enfin lever les yeux sur ses
camarades, qu’il n’y avait plus d’Ivanoff, n1 de Wachnoff
et qu’il ne restait que lui, le mouchard et le dénonciateur,
clou¢ a sa place de honte... Une douleur sans nom
I’étreignit a la pensée de ce temps de lumiere, perdu pour
touyjours, ou il était pur et sans tache ; il songea a sa vie
désormais sans utilité et des sanglots étranglerent sa
gorge.

Mais 1l retint ces sanglots et c’est a peine s1 un faible cr1
plaintif dépassa ses levres, un cri qui se mourait avant
d’étre formé. Le souvenir oublié¢ de Joutschka gémissant
au fonds du puits traversa son cerveau.

Tioma jeta craintivement autour de lui un regard fur-
tif... mais personne ne tournait la téte de son coté.

* kx

Tioma raconta ’aventure a la maison, mais il se garda
bien de révéler qu’il avait dénoncé son camarade. Son
pere lui dit :

— Tu ne pouvais pas agir autrement... Et on ne pou-
vait pas laisser passer la chose sans punition : il y a long-
temps qu’on aurait dG chasser Wachnoff. Ivanoff a da
sirement commettre quelque acte répréhensible et toi,
considéré comme le moins coupable, tu t’en es tiré avec
une punition de huit jours. Eh bien, tu la feras !
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Le cceur de Tioma se brisait de tristesse. Son humilia-
tion augmentait et i1l n’osait pas lever les yeux sur son
pere ni sur sa mere.

Aglaida Wassilievna ne dit rien et passa dans son ap-
partement.

Tioma, sans toucher au diner, errait d’'une pieéce a
I’autre, cherchait les endroits ou 1l n’y avait personne,
puis, immobile devant la fenétre, sans pensée, il regarda
devant lui.

Quand le crépuscule tomba, sa détresse se fit plus
grande et, sans qu’il s’en rendit compte, une force cachée
le poussa vers sa mere. Il 'apercut pres de sa fenétre et,
sans mot dire, 1l s’approcha d’elle.

— Tioma, raconte-moi comment tout s’est passé...
demanda sa mere avec douceur, avec tendresse, mais
avec une autorité sans réplique.

Tioma tressaillit et comprit que sa mere avait tout de-
vineé.

— Raconte-moi tout.

Cette voix caressante, qui pardonnait d’avance, deé-
chaina en lui l'irrésistible désir de ne rien cacher a sa
mere.

Pendant qu’il confessait toute la verité, Tioma baissait
la téte avec humiliation.

— Mon pauvre petit! dit la mere, qui partageait
I’humiliation et I’amertume de son fils.

Tioma accoudé sur le dossier de son fauteuil pleurait
doucement.

La mere, sans parler, essuyait les larmes qui coulaient
de ses pauvres yeux.
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Apres s’étre recueillie et avoir donné a son fils le temps
de se calmer, elle dit :

— Il faut se résigner | Quand nous voyons nos fautes et
que nous essayons de les corriger, ces fautes se transfor-
ment en une source d’expiation. Rien ne vient tout seul.
Tout s’acquiert dans la vie par une lutte opiniatre. Dans
cette lutte tu as déja découvert aujourd’hui un coté faible
de ton caractere... Quand tu diras ta priere, tu demande-
ras a Dieu qu’il te donne la fermeté et la volonté dans les
épreuves et dans le danger.

— Ah, maman, quand je pense a Ivanoff, je voudrais
mourir, mourir tout de suite.

La mere caressait la téte de son fils.

— Et si tu allais chez lui ? demanda-t-elle tendrement.

Tioma ne répondit pas immediatement.

— Non, maman, déclara-t-il au bout de quelques ins-
tants, avec un tremblement dans la voix, je ne le peux
pas. La certitude de ne plus le revoir me fait une bien
grande peine... je I’aime tant. Mais a la pensée d’aller le
retrouver, je sens que je ne peux plus I’aimer.

Et Tioma se remit a pleurer.

— Alors, n’y va pas, cela vaudra mieux... Quand tu le
rencontreras dans la vie et que tu seras un homme hon-
néte et bon, tu lui diras que c’est a lui que tu le dois parce
que tu n’as cessé de penser a lui et que tu as voulu suivre
son exemple. N’est-ce pas, mon petit ?

Tioma soupira sans répondre et s’enfonca dans ses re-
flexions. Sa mere garda également le silence et continua a
caresser son fils, qui n’avait pas su résister dans sa pre-
miere lutte.
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Ce soir-la, Tioma, dans son lit, leva la téte avec précau-
tion et dés qu’il eut acquis la conviction que tout le
monde était endormi, il s’agenouilla sans bruit et, dans le
feu de I’extase, briilant de cette foi d’autant plus vive
qu’elle descend plus rarement dans le coeur des enfants, il
demanda ardemment a Dieu de lui donner la force de ne
jamais avoir peur de rien.

Et tout a coup, pendant sa priere, Tioma se rappela
Ivanoff, ses bons yeux qui le regardaient avec tant de
douceur et de confiance ; il se rappela qu’il ne le verrait
plus... et, criant de douleur, il enfonca ses dents dans
I'oreiller, tandis qu’il s’engourdissait peu a peu sous
I'influence d’une nostalgie désespérée...
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X. VERS ’AMERIQUE

Au lycée, la vie de Tioma se poursuivait meélancolique,
froide et ennuyeuse. Il ne pouvait plus souffrir la classe
— souvenir vivant de ces semaines qui avaient vu son
bonheur passé et sa chute. Il avait trouvé pourtant parmi
ses camarades un appui tout a fait inattendu. Apres quel-
ques jours de solitude mortelle, Kositzky vint s’étendre
tout de son long sur le banc de Tioma, le menton appuyé
sur sa main et lui demanda en le regardant dans les yeux
avec affabilité et compassion :

— Comment c’est-1l arrivé que tu as trahi ? Tu as eu la
frousse ?

— Le diable seul le sait, comment cela s’est fait, dit
Tioma les yeux pleins de larmes. Il a crié, frappé des
pieds... je ne le sais méme pas.

— Oui, tu ne devais pas étre a la noce... Maintenant tu
sauras comment il faut s’y prendre...

— Qu’1l essaye maintenant! éclata Tioma dont les
yeux brillaient : je lui claquerai le museau a cet infame
personnage.

— Vraiment ?... Oui, c’est une cochonnerie évidem-
ment... C’est malheureux a cause d’Ivanoff.

— A qui le dis-tu ? Pour Ivanoff j’aurais donné la moi-
tié de ma vie.

— Evidemment... I'eau elle-méme n’était pas capable
de vous séparer. Et cette crapule de Iakovleff est dans la
joie.
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Chaque jour Kositzky retournait s’asseoir a coté de
Tioma et entamait volontiers de longues conversations.

— Ecoute, proposa un jour Kositzky, veux-tu que je
vienne a cote de toi ?

Tioma s’épanouit de bonheur.

— Aussi vrai que Dieu le voit... j’ai une fameuse fri-
pouille aupres de moi...

Daniloff aussi tournait de plus en plus ses yeux vers
Tioma. Daniloff, en prenant les précautions nécessaires
pour ne pas étre vu, examinait depuis longtemps la figure
pale et torturée du « dénonciateur » et se représentait les
cruels tourments que devait vivre Tioma. Un sentiment
de réserve discrete ne lui permettait pas d’exprimer ou-
vertement sa compassion a Tioma : il se contentait donc
de lui serrer la main avec plus de force, le matin, quand
ils se retrouvaient et ce faisant i1l demeurait tout rouge.
Tioma, touché de la sympathie de Daniloff, le regardait a
la dérobée et détournait vite les yeux quand Daniloff sur-
prenait son regard.

— Ou vas-tu ? demanda un jour Daniloff a Kositzky,
qui traversait joyeusement la classe avec un stock de li-
vres et de cahiers.

— J’a1 décidé de déménager, voila !

Daniloff gotta fort cette idée ; pendant toute la lecon,
il rumina son projet et, au moment de la récréation, il
s’avanca d’un pas décisif vers Tioma. Le dos a demi
tourné, selon son habitude, il lu1 demanda en rougissant :

— Tu veux bien que je prenne place a coté de toi, dis ?

— J’en seral bien heureux, répondit Tioma et a son
tour 1l devint tout rouge.

— Tout est pour le mieux, alors.
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— To1 aussi, Daniloff ? cria joyeusement Kositzky, qui
s’était absenté un moment. Et il chanta a pleins pou-
mons :

— « Elle va grand train la troika ! »

Un des deux voisins précédents de Kositzky, Iakovleff
chuchota a ’oreille de Philipoft :

— Kartascheff ne manquera pas de monter le coup
contre eux, comme pour I’autre.

Et tous les deux poufferent de rire.

— Ma fripouille rigole, observa Kositzky. Faiseurs de
potins... Que le diable les emporte! Attendez, on va
s’asseoir comme ceci : toi, Daniloff, qui est le plus sé-
rieux de nous, tu seras l’armature, au milieu, entre les
deux polissons que nous sommes. Toi, Kartascheff, mets-
toi du c6té du mur, et moi, comme je ne peux pas rester
longtemps sans bouger de place, je m’installerai plus pres
du passage.

Quand tous les aménagements furent pris, i1l constata
avec satisfaction :

— En voila une vraie triplice ! Ca ne fait rien, on va vi-
vre heureux !

— Aimes-tu la mer ? demanda un jour Daniloff a Tio-
ma.

— Oh oui, répondit Tioma.

— Et les promenades dans un petit bateau ?

— Je les aime bien, mais je n’en a1 jamais fait encore.

Daniloff avait peine a comprendre qu’il fit possible
d’habiter un port de mer et de ne jamais se promener en
bateau. Il y avait longtemps qu’il savait manier une rame
et tenir le gouvernail. Aussi loin qu’il pit remonter dans
ses souvenirs, 1l se rappelait toujours la mer sans bornes,
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leur maison construite sur le rivage méme, ou il respirait
la fraiche odeur de la mer mélée a celle du chanvre, des
cordages goudronnés et de la fumée de charbon, qui
s’exhalait du port. Depuis qu’il était n€, le murmure de la
mer caressait toujours ses oreilles, tantdt doux et paisible
comme un chuchotement, tantdt orageux et passionné
comme un gémissement ou tel encore le hurlement d’'une
béte fauve. Il aimait cette mer, 1l s’était identifié avec
elle; et ce sentiment se développa encore plus sous
I'influence des jeunes marins qui fréquentaient chez son
pere, capitaine de port.

Endormi, 1l révait de la mer. Il I’admirait le soir, assis a
la fenétre, quand la lune déversait sa clarté merveilleuse
sur I'infini des eaux qui brillaient de mille reflets, étince-
laient et se perdaient dans I’horizon lointain ; il voyait
surgir d’'une facon inattendue un petit bateau qui entrait
dans ce sillon de lumiere et le coupait de la cadence de
ses rames d’ou retombait en pluie d’argent I’eau chargée
de lueurs phosphorescentes.

Dans ces moments-la il aimait la mer avec la tendresse
qu’'on éprouve pour de gentils petits enfants. Mais une
autre vision 1’attirait encore plus fortement vers la mer et
faisait franchir a son ame tous les degrés de
I’enchantement et de la  passion. L’orage
I’enthousiasmait. Il vibrait d’'une émotion inconnue qui
le faisait brler du désir de mesurer ses forces avec cette
mer sauvage, quand elle couvrait le rivage de ses lames et
qu’elle les rejetait au loin, tel un titan en fureur. Alors
Daniloff ne ressemblait plus au doux Daniloff de chaque
jour. Alors, comme hypnotisé, il se tenait des heures en-
tieres sur le rivage et observait la colére de la mer. Avec
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une jalousie étrange, 1l contemplait les vagues, ses enne-
mies, qui s’élancaient furieusement et venaient se briser a
ses pieds mémes.

— Ah'! tu n’es pas contente ? murmuraient avec une
moue de satisfaction ses levres palies et ses yeux
s’enfoncaient dans une nouvelle lame qui, semblable a un
étre humain, agitait ses bras en courant et retombait
lourdement sur les roches aigués.

— Oheé ! criait-il et son exclamation retentissait dans
son coeur avec un accent de victoire.

Un jour Daniloff dit a Tioma et a Kositzky :

— Voulez-vous faire demain une promenade en ba-
teau ?

Tioma, au comble du bonheur, répondit vivement :

— Je veux bien !

Kositzky consentit a son tour.

— En ce cas voici le programme : on partira du lycée
méme. Nous dinerons chez moi et puis «en prome-
nade ! »

Restait la question de savoir ce qu’on en penserait a la
maison. Mais Tioma obtint de sa famille la permission
révee.

Les promenades en mer devinrent le passe-temps préfé-
ré des jeunes amis en troisieme. L’hiver, quand la mer
était prise par les glaces et qu’on ne pouvait plus aller en
bateau, les fideles amis suivaient le rivage, regardaient la
plaine glacée qui se déroulait devant eux jusqu’a la bande
noiratre de I’eau, ou la mer se confondait avec les nuages
bas et couleur de plomb, claquaient des dents, devenaient
tout bleus sous leurs capotes d’uniforme, cachaient dans
des manches trop courtes leurs mains rouges et ne par-
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laient pas d’autre chose que de la mer. C’était surtout
Daniloff qui faisait les frais de la conversation. Tioma, la
bouche ouverte, écoutait. Kositzky écoutait, discutait et
s’amusait a ces petites joutes oratoires.

— Eh bien, moi, je connais un exemple, commencait
d’habitude Kositzky : un vapeur sombra...

— Avec une quille ?

— Avec une quille, naturellement.

— Allons, ne mens pas ! coupa Daniloff. Un vapeur de
cette espece ne peut pas sombrer ainsi.

— A d’autres ! Et puis zut ! Il le peut parfaitement.

— Tu comprends bien que c’est impossible. Il n'y a
jamais eu qu’un exemple...

— Ah, 1l y a eu un exemple ? Tu vois bien que c’est
possible alors ?

— Ecoute donc ! Ce vapeur...

Mais Kositzky n’écoutait plus ; il avait apercu un chien
et se mit a le poursuivre afin de convaincre a tout prix ses
amis que le chien n’oserait jamais le mordre. Ces expé-
riences finissaient presque toujours de la méme facon : le
chien passait de la défensive a I’offensive et arrachait 1im-
pétueusement quelque morceau du pantalon ou de la ca-
pote de Kositzky ; aussi ne portait-il jamais un habit qui
ne ft raccommodé. Mais il n’en avait pas d’autre souci
et s’arrangeait toujours pour fournir une explication
plausible. Il prétendait généralement qu’il avait provoqué
le chien, sinon I’animal n’aurait jamais osé le mordre.

— Je I’a1 provoqué expres, disait Kositzky avec bon-
homie.

— Mais oui, tout a fait expres, reprenait Tioma en
riant.
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— Petite téte de crétin ! répliquait a son tour Kositzky,
en enfoncant la casquette de Tioma jusqu’aux yeux.

S’1l ne restait pas d’autre sujet de distraction, Kositzky
ne dédaignait pas de faire la roue le long du quai et meri-
tait par cela méme que Daniloff le traitit de « gosse ».
Daniloff était, en géneral, le véritable ainé de la compa-
gnie, non pas a cause de son age, mais par suite d’un sé-
rieux spécial qui lui avait été communiqué par sa passion
de la mer ; toutes ses pensées étaient pour elle ; il ne par-
lait que d’elle et ne comptait qu’avec la mer. Son seul
chagrin, qui allait chez lui jusqu’a la torture, c’était de ne
pouvoir consacrer a sa passion tout son temps et d’étre
contraint d’en dépenser une partie pour dormir, manger
et aller au lycée. Tioma et Kositzky étaient en parfaite
communion d’idées avec lui pour ce qui concernait le ly-
cee.

— 11 existe des gens doués d’une volonté de fer, qui ont
su se frayer leur route et sans avoir passé par le lycée, di-
sait Daniloff.

Tioma se contentait de soupirer.

— QOui, parfaitement, ils existent... Robinson, par
exemple... et tous ces mousses qui, dés I'’enfance, se sont
trouveés sur un bateau, qui ont frole le feu et ’eau et qui
sont devenus de roc, méprisant toutes les mésaventures.
Par le Dieu Puissant ! Ou ne sont-ils pas allés ! Qu’est-ce
qu’ils n’ont pas vu ! Et le désert et les lions, et les tigres et
méme les indiens d’ Ameérique !

— Et dire qu’ils sont des hommes comme nous... ob-
servait Daniloff.

— Parfaitement. Comme nous-mémes.
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— Ayant un pere, une mere, une sceur... Comme nous ;
il est sGr qu’ils ont dG avoir peur au commencement,
mais ils se sont montrés les plus forts, ils n’ont pas voulu
suivre le chemin banal et vulgaire de tout le monde... Eh
bien, est-ce qu’ils I'ont regretté ? Jamais. Ils grandissaient
sans ces 1diots de zéros et sans examens, 1ls se mariaient
avec qui 1ils voulaient, ils vivaient de longues années et
tout le monde était envieux de leur sort.

Ainsi murissait peu a peu le projet de tenter la fortune
au premier jour de printemps et de fuir en Amérique avec
le premier bateau en partance. L’honneur de cette trou-
vaille revenait a Kositzky, qui ’avait oubliée un moment
apres. Daniloff réfléchit longuement et proposa de mettre
le plan a exécution. Tioma donna son consentement,
sans réflechir ; d’ailleurs le printemps était encore loin.
Kositzky acquiesca parce qu’au fond tout lui était égal.
L’Amérique ? Et pourquoi pas ? Daniloff arréta un plan
minutieux, sans négliger le moindre détail. Avant tout 1l
était impossible de partir sans argent. Un mousse arrive
bien a toucher quelque rétribution, mais que de chemin a
parcourir auparavant ! Voila pourquoi 1l fallait profiter de
chaque occasion pour économiser un peu d’argent. Tou-
tes les ressources devaient aller a la caisse. D’abord
I’argent qu’on recevait pour le déjeuner; l'argent des
jours de féte, en seconde ligne ; I'argent remis dans cer-
taines occasions (par exemple pour prendre une voiture),
les cadeaux des oncles, etc., en troisieme lieu. Daniloff
prenait consciencieusement l’argent de ses amis au mo-
ment de leur arrivée en classe, parce que 1’expérience
démontrait que pendant la récréation I’argent de Tioma
et de Kositzky s’évaporait. Il en résultait une faim de
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loup pendant toute la durée des classes, c’est-a-dire de
huit heures du matin a trois heures de I’apres-midi. Da-
niloff tenait bon, mais Kositzky, sans plus d’embarras,
puisait chez les autres et Tioma, apres quelques jours de
patience, finit par agir comme lui. Il demandait des
« petits morceaux » aux camarades ou bien fouillait dans
les casiers et parvenait toujours a recueillir quelques miet-
tes.

Il y avait évidemment un moyen bien simple de se dé-
barrasser de ces tortures quotidiennes, c’était d’apporter
de la maison un morceau de pain de réserve. Mais, par
malheur, le matin, apres le thé, quand on s’en allait au
lycée, on avait 1’estomac satisfait et, chaque jour, on
commettait la méme faute dans la croyance qu’on ne
souffrirait pas de la faim.

— A quoi ressembles-tu | Des yeux cernés, des joues
creuses, tu es maigre comme un squelette, disait maman.

Le pire était que Tioma essayait toujours de résister au-
tant que possible jusqu’a la derniere reécréation et atten-
dait que la faim le torturat a crier pour aller au fourrage.
Par ce procédé, il brisait son appétit et quand il arrivait a
la maison, 1l n’avait plus le coeur de manger et se conten-
tait du pain et de la soupe.

Au cours de ses réflexions, Daniloff reconnut qu’il était
impossible de prendre des places sur le bateau dans le
port méme, d’abord parce qu’on courait le risque d’étre
découverts et arrétés, ensuite parce qu’il fallait avoir des
passeports pour I'étranger. Voila pourquoi il préconisa
une solution qui lui parut des plus heureuses : on s’en
irait dans un petit bateau pour attendre au large 'arrivée
du vapeur ; on y monterait, on expliquerait tout et I’on
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partirait a son bord. La question de 'avenir semblait
d’autant plus simple que leur proposition de travailler
pour rien ne pouvait qu’étre favorablement accueillie.
Mais le probleme du petit bateau présentait plus de diffi-
culté. Pour le renvoyer, il fallait amener quelqu’un avec
soi. Or ce complice serait déclaré responsable a son re-
tour. D’autre part, s1 'on abandonnait purement et sim-
plement le bateau, propriété du gouvernement, ce serait
son pere dont la responsabilité serait engagée. Tout ceci
amena Daniloff a cette conclusion qu’il fallait se mettre a
construire un bateau a soi. Le pere de Daniloff ne fit au-
cune objection contre cette idée ; il leur donna le bois
ainsi que les ouvriers nécessaires pour diriger la compa-
gnie et les travaux commencerent. Le choix du type de
bateau donna lieu a des discussions longues et détaillées.
On décida de construire un bateau avec quille et de don-
ner la préférence a la vitesse et non aux dimensions.

— Tout le secret est dans la résistance. Plus il sera
étroit...

— Parfaitement, interrompit I’'impatient Kositzky.

— Tu comprends, n’est-ce pas? demanda Daniloff a
Tioma.

— Je comprends, répondit Tioma, qui comprenait sur-
tout parce que la chose paraissait compréhensible a Da-
niloff et a Kositzky.

— A quoi bon se creuser davantage I'imagination ? Tu
le veux plus étroit ? Va pour un plus étroit.

— Il me semble méme que ce modele, le plus étroit de
tous, est encore trop large.

— Parfaitement ! soutenait énergiquement Kositzky. A
quoi bon un ventre pareil ?
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— C’est mon pere qui insiste, expliqua Daniloff, indé-
Cis.

— Comment n’insisterait-il pas ? Dieu merci, il a du
ventre, mais nous autres ? A quoi bon le faire si large ?

— Pour ne pas 1’agacer, nous le ferons a notre gofit,
sans lui rien dire.

— Fripouille ! Tu veux mentir dans ce cas.

— Non pas mentir, mais me taire. S’il me le demande,
je le lu1 dirai.

Tout I’hiver le travail se poursuivit réguliecrement. En
premier lieu, la quille, puis les membrures, la coque en-
suite et, pour terminer, la peinture, blanc avec filet bleu
autour.

A vrai dire, la construction du bateau allait beaucoup
plus vite que la somme de travail fournie dans ce but ne
pouvait le faire espérer. Le secret consistait en ce que des
mains invisibles y prenaient part. Mais les trois amis ne le
criaient pas sur les toits et quand le bateau fut prét, ils
annoncerent fiecrement aux camarades :

— Nous avons fini.

Néanmoins Kositzky ne put se retenir et en clignant
des yeux vers Tioma, il dit :

— Nous ?

— Parfaitement ! Nous, répondit Tioma. Les matelots
nous aidaient, mais c’est « nous » tout de méme.

— Ils nous ont aidés ? Espece de mufle !

Et Kositzky se mit a rire en disant :

— Du diable si c’est « nous » | Daniloff travaillait réel-
lement. Quant a moi et a cette petite crapule, c’est plutot
avec les yeux que nous avons travaillé. C’est comme
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Dieu m’entend ! conclut-i1l d’un ton bon enfant. Ce n’est
pas la peine de mentir.

— Quant a moi, je compte mon travail pour quelque
chose.

— Continue a le compter, parbleu !

— Mais a quoi bon un bateau ? demanda Korneff, ron-
geant ses ongles comme d’habitude.

— Un bateau ? répliqua Kositzky. Pourquoi avons-
nous besoin d’un bateau ? dit-il en s’adressant a Tioma.

Tioma était tout agité.

— Cochon ! dit-1l partagé entre le rire et 1’irrésistible
envie de tout révéler.

— Pour aller nous promener, répondit Daniloff sans
sourciller.

Korneff voyait qu’il y avait des dessous dans I’affaire.

— Ton pere n’a donc pas assez de bateaux ?

— Ils ne sont pas assez vites ! répliqua Daniloff.

— Qu’est-ce que tu appelles des bateaux « vites »... ?

— Ceux qui fendent I’eau avec vitesse.

— Mais qu’est-ce que cela signifie, fendre 1’eau avec vi-
tesse ?

— Cela signifie que tu es un imbécile, intervint Kositz-
ky.

— Biiche ! répondit Korneff, en lui tournant le dos, ce
n’est pas avec to1 que je parle.

— 11 faut qu’un bateau soit assez étroit si I’on veut qu’il
marche légerement et n’offre pas trop de résistance a
I’eau.

— Et dans quel but avez-vous besoin d’un pareil ba-
teau ?

— Pour que les promenades soient plus agréables.
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Korneft jetait des regards soupconneux tantot sur 1'un,
tantOt sur 'autre.

— Eh, la petite sotte ! s’écria Kositzky, mi-plaisantant,
mi-sérieux, nous partons pour I’Amérique !

Apres cette boutade, Korneff n’eut pour eux que des
paroles de dédain.

— Tas de diables ! Il en faut de la patience pour souf-
frir toutes vos histoires, dit-il en s’en allant.

— Mais enfin, pourquoi as-tu parlé ? reprocha Daniloff
a Kositzky.

— Qu’est-ce que j’a1 dit ? C’est justement en parlant de
cette facon qu’il n’y a rien de dit.

— Certes oui, soutint Tioma, qui ira s’aviser de pren-
dre ces paroles au sérieux ?

— Tout le monde finira par deviner... Vous ne savez
plus tenir votre langue et vous vous laisserez aller a des
bavardages. C’est idiot. Si vous n’en voulez plus, dites-le
carrément, mais 1l valait mieux ne pas commencer en ce
cas.

Le tranquille Daniloff se fachait pour de bon dans ces
moments-la. Kositzky et Tioma s’engageaient alors a ne
plus bavarder. Et bien que les deux amis fussent souvent
tout pres de trahir leur parole, ils s’arrétaient a la pensée
du chagrin qu’en aurait éprouvé Daniloff.

Il va sans dire que celui qui s’appréte a partir pour
I’Amérique n’avait pas besoin de préparer ses lecons et le
temps qu’il fallait employer dans ce but était considére
comme du temps perdu par la compagnie.

Les circonstances favoriserent Tioma de ce cOté ; sa
mere eut encore un garcon et cessa de faire répéter ses le-
cons a Tioma. Le trimestre suivant, le dernier avant les
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examens, les notes furent déplorables : un, deux, trois
pour la religion, cinq pour l'histoire naturelle, mais la
conduite elle-méme au lieu d’étre notée d’« excellente »
comme d’habitude, n’était que « bonne ». Au lycée, Kar-
tascheff était considéré comme un €leve destiné d’avance
a redoubler sa classe et il n’intéressait plus ses profes-
seurs.

Tioma cacha prudemment ses notes a la maison. Mais
comme 1l fallait rapporter la signature des parents, il
s’arrangea de maniere a faire croire qu’ils avaient bien vu
ses notes. Par précaution toutefois, il écrivit la mention
suivante : « pour cause de maladie de la mere, la sceur Z.
Kartascheff. » Quand sa mere demanda les notes, il ré-
pondit en affectant une indifférence trop marqueée :

— On ne me les a pas encore données.

— Pourquoi ce retard ?

— Je ne sais pas, répondit Tioma et 1l s’empressa de
changer la conversation.

— Tioma, dis plutdt la veérité, insista un jour la mere,
qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il n’est pas possible que les no-
tes ne soient pas encore connues.

— Maman, je ne les ai pas.

— Attends un peu, Tioma, je vais me lever et j’iral au
lycée moi-méme.

Tioma haussa les épaules et ne répliqua rien : pouvait-
on importuner a ce point quelqu’un qui, par la pensée, se
trouvait depuis si longtemps en Amérique !

* k%
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Les amis fixerent le départ au quatrieme jour de Pa-
ques. IIs en avaient ainsi décidé de facon a ne pas jeter le
trouble dans leurs familles juste le premier jour des fétes
pascales.

Le bateau pour I'étranger partait a six heures du soir.
On résolut de partir a quatre heures.

Tioma s’efforcait de garder un air indifférent et jetait
autour de lui des regards émus, deés qu’il ne se croyait pas
observé ; a un moment donné, il se glissa sans étre vu
vers la porte d’entrée et se mit a courir vers le port.

Daniloff, préoccupé, ne faisait qu’aller et venir entre la
maison et le bateau.

Tioma inspecta de pres leur commune favorite, blan-
che avec sa rayure bleue, qui portait la devise « En
avant » et y remarqua différents paquets.

— Les vivres, expliqua Daniloff, soucieux. Ou est donc
Kositzky ?

Kositzky apparut enfin, trainant avec lui un petit chien
galeux.

— Jette-moi ¢a dehors ! gronda Daniloff impatienteé.

Kositzky laissa son chien avec regret.

— Eh bien, nous sommes parés. En route !

Tioma, bouleversé, sauta dans le bateau et s’assit au
banc des rameurs.

— Est-1l possible que ce soit pour toujours? pensa
Tioma et un sentiment de douce souffrance répondit a
cette pensee.

Kositzky prit I’autre rame, Daniloff le gouvernail.

— Largue | commanda sechement Daniloff au matelot.

Le matelot lacha la corde qu’il tenait en main et poussa
le bateau.
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— Aux rames !

Les rameurs se courberent avec effort sur les avirons.
L’embarcation glissa vivement sur I'eau immobile du
bassin. A la sortie du port, elle coupa habilement en biais
sous le nez méme d’un bateau qui entrait et gagna le
large. La, c’était la mer, mouvante et inégale et le petit
bateau se mit a danser sur les vagues courtes.

— Nord-Ouest, annonca brievement Daniloff.

Le vent frais du printemps arrachait I’eau des rames et
couvrait le bateau de fines éclaboussures.

— Force donc !

Les rames égales et cadencées plongeaient dans I’eau et
brillaient de nouveau au soleil, soulevées par le geste ha-
bile des rameurs qui les tenaient parallelement au-dessus
de I'eau.

Au bout de deux verstes, les rameurs, sur le comman-
dement de Daniloff, rentrerent les avirons et Oterent leurs
casquettes pour essuyer la sueur qui coulait sur leur front.

— Diable ! j’ai sotif... dit Kositzky.

Il se pencha et prit une gorgée d’eau de mer.

Tioma suivit son exemple.

— Aux rames !

De nouveau les rames frapperent ’eau en mesure et le
bateau continua sa course légere et joyeuse en coupant
les vagues qui se heurtaient a son avant.

Le vent devenait plus frais.

— Vers le soir, 1l y aura un coup de chien, remarqua
Daniloff.

— Oh ! Oh! ¢a tire ! s’exclama Kositzky en enfoncant
sa casquette que le vent avait failli arracher.
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— Quelle beauté ! dit un moment apreés Daniloff, en
admirant le ciel et la mer. Regardez donc ces nuages qui
cachent une partie du ciel ! On dirait le jour et la nuit en
méme temps. La-bas, tout est noir et menacgant. Ici, du
coOté de la ville, tout est clair, doux et calme.

Kositzky et Tioma se taisaient avec recueillement.

Tioma laissa glisser son regard vers la ville qui brillait
au loin, sur le rivage tranquille et lumineux, et une vague
de nostalgie monta dans son cceur. Que faisaient en ce
moment sa mere, ses sceurs, son pere ? Peut-étre étaient-
ils assis sur la terrasse, prenant gaiment leur thé, sans se
douter du coup qu’il s’apprétait a leur porter. Tioma re-
garda avec effroi autour de lui comme s’il se réveillait
d’un mauvais réve.

— Peut-étre va-t-on mettre le cap pour le retour, dit
sans s’émouvoir Daniloff qui I’observait.

— Le retour ?

Ce mot fit battre joyeusement le cocur de Tioma et
I’emporta vers sa mere. Adieu les réves de I’Amérique,
mais c’était alors le lycée, les examens et 1’échec final et
in€luctable...

Tioma secoua négativement la téte et, I’air sombre, il
se pencha sur les rames.

— Le vapeur ! cria Kositzky.

Un énorme vapeur étranger quitta le port dans un
tourbillon de fumée noire.

Le petit bateau décrivit un joli cercle sur I'eau et
s’avanca lentement a la rencontre du vapeur.

Le grand navire approchait. On pouvait déja distinguer
les voyageurs qu’il portait a son bord. « Encore quelques
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minutes et nous serons parmi eux », pensa chacun des
trois amis.

— Il est temps !

Tout était prét.

Pour obéir aux prescriptions du code des naufragés,
Kositzky tira deux coups de revolver et Daniloff hissa un
drapeau blanc qui avait été spécialement confectionné
pour cet usage.

Le monstre approchait rapidement, malgré sa masse,
dressant ses ponts €levés, et le bruit sourd de la machine
arrivait distinctement aux oreilles des fugitifs entourés
par 'odeur de I'huile briilée qui se mélait a la vapeur.

L’embarcation oscillait d’un bord a I’autre.

Hourra ! On les avait apercus. Une infinité de mou-
choirs blancs s’agitaient sur le pont. Mais, qu’est-ce que
cela veut dire ? Pourquoi ne s’arréte-t-il pas ?

— Tire toyjours ! Agite ton mouchoir !

Les amis tiraient des coups de revolver, agitaient leur
mouchoir, criaient de toutes leurs forces.

Heélas ! Le vapeur était déja loin et accélérait de plus en
plus sa vitesse.

La déception fut complete.

— IIs croyaient, dit Tioma désespéré, que nous leur
souhaitions bon voyage.

— Je disais bien que c’étaient des sottises, déclara Ko-
sitzky, en jetant son arme, au fond du bateau. Ou y a-t-il,
a vrai dire, des gens qui aient besoin de nous ? Quels sont
ceux qui vont s’arréter pour nous ?

Le retour fut triste, mais rapide.

Le vent nord-ouest les aidait.

— Il faut bien réfléchir... commenca Daniloff.
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— Vas-y, si tu veux ! Quant a moi, je n’irai jamais dans
une Amérique quelconque, affirma Kositzky, quand le
bateau aborda le rivage. Tout ¢a, ce sont des absurdites !

— Ah, ce sont des absurdités maintenant, riposta Da-
niloff, tout confus.

Tioma écoutait tristement et regardait, pensif, les loin-
tains ou avait disparu si perfidement le bateau qui avait
trahi toutes leurs espérances.

— 11 faut réfléchir...

— QOui, reéfléchis a la facon dont on passera les exa-
mens, ricana Kositzky ; il serra bien vite les mains de ses
amis et se dirigea rapidement vers la ville.

— Il a perdu courage. Et pourtant tout pouvait
s’arranger encore, conclut Daniloff avec tristesse.

— Adieu ! répondit Tioma et d’un pas lent il prit a son
tour le chemin de la ville.

Oui, perdue I’Amérique ! D’un coté, certes, 1l était bien
doux de revoir sa mere, son pere, ses sceurs et ses freres
dont il croyait étre séparé pour jamais ; mais de 1’autre
cOté apparaissait la pénible épreuve des examens et
I’échec humiliant, tout ce qui était le passé un instant au-
paravant.

— Qui, c’est dommage !

C’était la seule issue possible. Et Tioma poussa un long
soupir.

Quand on retourna en classe, apres les vacances de Pa-
ques, chacun en avait pris son parti et Kositzky ne put
s’empécher de raconter dans les termes les plus amusants
la faillite de leur projet. Tioma venait a la rescousse en
riant et Daniloff écoutait avec indulgence.
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Tout le monde riait de bon coeur et Daniloff, Kositzky
et Tioma ne furent plus pour leurs camarades de classe
que les « Ameéricains ».
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XI. LES EXAMENS.

Le moment des examens était arrive.

Tioma avait beau ne jamais passer devant une église
sans se signer ; il avait beau faire un détour de trente
lieues quand par hasard il rencontrait un pope, il avait
beau tout au moins se tirer I’oreille gauche sans oublier
de dire promptement : « Chut ! Chut ! — ne me touche
pas ! » ou bien encore opérer trois tours sur lui-méme
pour conjurer le mauvais sort, ses affaires marchaient de
mal en pis.

Mais a la maison, Tioma continuait a tenir le méme
langage.

— Tu as passé les examens ?

— Oy, je les a1 passés.

— Combien de points ?

— Je ne le sais pas. On ne fait pas connaitre le nombre
de points.

— Comment sais-tu alors que tu es admis ?

— J’ai bien répondu.

— Mais enfin, a peu pres, combien crois-tu avoir obte-
nu de points ?

— J’a1 répondu sans faute...

— Tu as eu un cinqg alors ?

— Un cinqg ? se demanda Tioma a lui-méme, tout per-
plexe.

Les examens €étaient terminés.

Tioma revenait apres la derniere épreuve.
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— Eh bien ?

— J’ai fini.

La réponse frappa de nouveau la mere par son incerti-
tude.

— Alors, tu as réussi ?

— QOui...

— Tu passeras en troisieme de cette facon ?

— Evidemment...

— Quand le saura-t-on, enfin ?

— On dit que ce sera demain.

Le lendemain, Tioma apporta une nouvelle inatten-
due : 1l était refusé pour trois maticres. De plus le regle-
ment ne permettait de subir a nouveau les examens que
sur deux matieres, mais en insistant bien en pouvait ob-
tenir ’autorisation méme pour la troisieme. Cette der-
niere considération ’avait forcé a abattre ses cartes parce
que ses parents seuls étaient a méme de lui faire accorder
cette faveur.

Tioma incapable de supporter le regard fixe et plein de
mépris de sa mere, détournait les yeux.

Un pénible silence régna pendant quelque temps.

— Vaurien ! dit enfin la mere, en repoussant de sa
main la téte de son fils.

Tioma s’attendait certainement a des scénes de colere,
de mécontentement, de reproches, mais il n’avait jamais
prevu un tel meépris et I'injure lui semblait d’autant plus
difficile a endurer. Il se tenait dans la salle a manger et se
sentait fort mal a I’aise. S’il ne pouvait pas se dissimuler
que toute sa conduite avait été bien vilaine, il lui parais-
sait néanmoins que l’'injure était trop forte. Il était
d’autant plus vexé qu’il ne pouvait pas se draper dans un
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sentiment de noble indignation, car la seule posture qui
correspondit a la situation était celle d’un vulgaire men-
teur. Mais, malgré tout, la colere et l'irritation travail-
laient sourdement en lui et cherchaient a se faire jour.
Son pere survint. Sa mere lui raconta tout.

— Double crétin | martela son pere, avec le méme meé-
pris. Je ferai de to1 un forgeron...

Tioma, sans souffler mot, tira la langue dans le dos de
son pere qui s’en allait et pensa : « Je n’ai rien a craindre,
pas pour une goutte. »

Le ton de son pere souligna encore plus criment la
honte de sa situation. Non ! il ne trouvait rien qui put
faire juger son attitude d’un point de vue moins vilain !
Et tout a coup une pensée lumineuse traversa son esprit :
pourquoi ne pas mourir ? Il y eut presque de la joie en
lui, quand 1l se représenta la grande impression que cela
ferait autour de lui. On arrivait et on se trouvait en face
d’'un mort. Et maintenant fachez-vous tant que vous
voudrez ! Oui, il est en faute, il le sait, mais par sa mort il
expiera sa faute. Et cela, son pére et sa mére le compren-
dront merveilleusement et ce sera pour eux un reproche
¢ternel ! Il se vengera de ses parents ! Il n’éprouve pas le
moindre regret pour eux, car ils sont bien coupables en-
vers lui ! Tioma se rappela le mépris dont sa mere 'avait
souffleté. Un sentiment mauvais assaillit son coeur avec
une force nouvelle. Il regarda avec une joie maligne la
boite d’allumettes et se dit qu’une mort pareille serait la
meilleure de toutes, parce qu’elle ne vient pas vite et qu’il
aurait encore le temps de jouir du chagrin de son pere et
de sa meére. Il se demanda combien d’allumettes 1l fallait
avaler pour en finir avec la vie. Toute la boite peut-étre ?
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c’est probablement trop ; i1l mourra trop rapidement et
n’aura pas le temps de jouir de sa vengeance. La moitié ?
C’est encore trop. Sans savoir pourquoi, Tioma adopte le
nombre de vingt allumettes. La décision prise, il
s’accorda un petit entr’acte, car une fois le nombre adop-
te, le courage diminua de plus en plus. Pour la premiecre
fois, i1l envisagea sérieusement les choses et ressentit une
véritable terreur a la pensée de la mort. C’était le moment
décisif. Aprés quoi, rassuré par une vague intuition que
tous ces préparatifs n’aboutiraient a rien, il prit la série
d’allumettes et se mit a briser leurs tétes, en tenant par
précaution les mains sous la table. Il procédait tres mé-
thodiquement, sachant que la téte de I'allumette était ca-
pable de s’enflammer dans sa main et de le blesser dou-
loureusement. Tioma fit un petit tas de ses bouts
d’allumettes et le considéra avec une sorte d’admiration
en se disant : « L’avalera qui voudra, mais ce ne sera pas
moi ! » Il en mit un fragment sur sa langue pour se rendre
compte du gott : quelle saleté !

— Avec de I'eau, ca passera peut-étre ?

Tioma prit la carafe et remplit le quart d’un verre.
C’était trop pour I’absorber en une seule fois. Tioma se
leva, sortit sur la pointe des pieds dans le vestibule et,
sans faire de bruit, jeta une partie de ’eau contre le mur.
Puis il revint et s’arréta indécis. Il continuait a se donner
I'illusion qu’il s’agissait d’'une simple plaisanterie, mais il
¢tait quand méme de plus en plus inquiet et tourmenté. 11
comprenait que sa décision de ne pas avaler les allumet-
tes venait de subir une nouvelle atteinte : pourquoi ne pas
les avaler apres tout ? Quelque chose qu’il ne saisissait
pas trop se passait dans son for intérieur. On et dit qu’il
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ne sentait plus le méme étre en lui, qu'une autre personne
s’était substituée a lui. Cette sensation le jeta dans un ef-
froi indescriptible. Cet effroi agissait sur lui de plus en
plus. Sa main se dirigea automatiquement vers les allu-
mettes et les laissa tomber dans le verre.

— Est-1l possible que j’aille le boire ? se demandait-il,
tandis que sa main tremblante portait le verre a ses levres
décolorées. Les pensées tourbillonnaient dans sa téte...
Pourquoi ? Est-ce que j’ai vraiment la volonté de causer
un tel chagrin a des étres qui tiennent tant a ma vie ? Que
Dieu m’en garde ! je les aime de tout mon cceur.

— Artiemy Nicolaievitch, que faites-vous ? cria Tania
avec un accent de détresse.

Tioma ne songea qu’a empécher Tania de lui arracher
le verre des mains. Dans un geste convulsif, il vida d’un
trait le contenu du verre... Il s‘immobilisa ensuite, les
yeux agrandis par la terreur.

— Mes aieux ! glapit Tania d'une voix aigué et déses-
pérée, en s’élancant vers le cabinet du général, monsieur !
monsieur !

Les sanglots ’empéchaient de parler.

— Artiémy... Nicolaitch... s’est... empoisonné !

Le pere se précipita dans la salle a manger et s’arréta
frappé par la figure hébétée de son fils.

— Du lait !

Tioma fit un faible mouvement et secoua négativement
la téte.

— Prends vite, gredin, ou je te casse ta vilaine téte
contre ce mur ! cria son pere, en le saisissant par le collet
de son uniforme.
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Il serrait s1 fort que Tioma pour respirer était obligé de
s’incliner et de tendre le cou ; et dans cette position, af-
folé, 1l essayait de boire le lait.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda la mere, accou-
rue au bruit.

— Rien, répondit le pere, dédaigneux et plein de fu-
reur. Des tours de passe-passe !

Quand elle sut la vérité, la mere se laissa tomber sur
une chaise.

— Tu as voulu t’empoisonner ?

Il y avait tant d’amertume dans cette question, tant de
chagrin, que Tioma fut saisi d’'un désir brlant et profond
de redevenir au moment méme le Tioma d’autrefois, ai-
mant et tendre. Il se jeta follement vers sa mere, saisit ses
mains, les serra dans les siennes et, d'une voix rauque, il
supplia :

— Maman, pardonne-moi, pardonne-moi1 a tout prix.
Je serai comme avant, mais oublie, je t’en conjure ! Pour
I’amour de Dieu, oublie tout !

— Tout, tout est oublié, tout est pardonne¢, se hata de
répondre la mere effarée.

— Maman, ma chérie, ne pleure pas, sanglotait Tioma,
secoué par la fievre.

— Prends du lait, prends du lait ! répétait éperdument
la mere, sans s’apercevoir que les larmes coulaient de ses
yeux.

— Maman, n’aie pas peur! N’aie peur de rien! Je
bois ; j’a1 bu trois verres. Maman, ce sont des bétises, tu
vois que toutes les tétes sont restées dans le verre. Je sais
combien il y en avait, je le sais... Une, deux, trois...
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Tioma comptait en tremblant les tétes d’allumettes,
bien qu’il ne découvrit plus qu'une seule masse qui, du
fond du verre, formait une trainée jusqu’au bord.

— Quatorze, toutes y sont ! Il n’y en avait pas davan-
tage ; je n’ai rien bu... je prendrai encore un verre de lait.

— Mon Dieu, vite un médecin !

— Maman, ce n’est pas nécessaire.

— Mais s1, mon chéri, mais si !

Le pere révolté de toute cette sceéne, ne put en voir da-
vantage ; 1l cracha par terre et disparut dans son cabinet.

— Chere maman, laisse-le partir... Je ne peux pas te
dire tout ce que j’ai souffert. S1 tu ne m’avais pas pardon-
ne, je ne sais pas Ce qui serait arrive... J'aurais recom-
mence. Ah, maman ! je suis heureux comme si je venais
de naitre. Je sais que je dois expier devant toi une grande
faute, je sais que je le ferai, voila pourquoi je suis si heu-
reux. Petite mere chérie, va chez le directeur et intercede
pour moi ; je sais que je réussirai, je le sais parce que je
sais que j’ai des capacités et que je peux apprendre.

Tioma parlait, parlait sans arrét et embrassait tout le
temps les mains de sa mere. La mere ne disait rien et
pleurait doucement. Tania, assise sur une chaise, pleurait
aussi.

— Ne pleure pas, maman, ne pleure pas... répétait
Tioma. Tania, il ne faut pas pleurer.

Ces événements extraordinaires avaient bouleversé le
cours normal des choses. Tioma n’éprouvait plus les sen-
timents habituels qui lui dictaient la facon dont il traitait
toujours sa mere. Les relations d’un cadet envers un ainé
avaient disparu. C’était comme s’il s’€tait trouve en pre-
sence d'un camarade. Et Tania aussi était un camarade.
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Toutes les deux avaient été surprises par le malheur
comme lui-méme et Tioma seul savait comment 1l fallait
agir pour couper court a tout. Seulement 1l fallait se pres-
ser.

— Maman, tu iras chez le directeur ?

— QOui, mon chéri, j’irai.

— Vas-y sans faute. Je prendrai encore un verre de lait.
Cinq verres, c’est assez, autrement j’aurai des coliques.

Les pensées de Tioma sautaient d’un sujet a I'autre ; il
les exprimait a haute voix et, plus il parlait, plus il avait
le désir de parler encore et plus il en éprouvait de satisfac-
tion.

La mere ’écoutait avec inquiétude, effrayée de ce be-
soin de parler, et attendait avec impatience 1’arrivée du
médecin. Toutes ses tentatives pour arréter son fils
¢taient inutiles ; il I'interrompait vivement et disait :

— Ne t'inquiete pas, maman, ce n’est rien !

Et le verbiage intarissable reprenait.

Les enfants qui revenaient de leur promenade au jar-
din, voulurent pénétrer dans la piece.

— Vous n’avez rien a faire 1ci1, leur dit Tioma, en fer-
mant la porte sur eux.

Enfin le médecin arriva. Il examina Tioma, rédigea son
ordonnance, rassura tout le monde et attendit le retour
du porteur. Tioma sentait des briillures internes.

— C’est une bagatelle, dit le médecin. Cela passera.

Quand on eut apporté le médicament, le docteur, sans
dire un mot, et tout en reniflant avec force, prépara deux
verres différents, puis il s’adressa a Tioma.
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— Eh bien, maintenant, buvez ceci, ¢a vous changera
de vos discours. C’est parfait | Maintenant, ceci. Et a pré-
sent vous pouvez continuer.

Tioma repartit de plus belle, mais quelques minutes
apres, sa vigueur chancela, il interrompit son bavardage
et dit a sa mere :

— Maman, je voudrais dormir.

On le coucha tout de suite et sous I'influence des ca-
chets, 1l s’endormit immédiatement.

Le lendemain Tioma était tout a fait hors de danger. Il
ressentait encore une certaine faiblesse ainsi que des
douleurs dans le ventre, mais il était tout joyeux et insis-
tait pres de sa mere pour qu’elle allat au plus vite voir le
directeur. Toutefois quand le pére apparaissait, Tioma se
taisait et le regard que le fils lancait a son pere forcgait ce
dernier a quitter la chambre. Quand le docteur revint, la
mere laissa Tioma avec lui et partit voir le directeur.

— Je me mettral a travailler pour rattraper le temps
perdu, dit Tioma.

— C’est parfait, répondit le docteur.

Tioma rassembla ses livres et passa dans sa petite
chambre, tandis que le docteur entrait dans le cabinet du
vieux Kartascheff.

Quand la conversation aborda 1’événement dont Tio-
ma était le héros, le général ne se priva pas de blamer sa
femme pour la fausse éducation qu’elle donnait a son fils.

— QOui, elle est un peu... inégale, dit le docteur, en de-
meurant sur la réserve. C’est le siecle qui veut ¢a ! Mais
tout de méme je vous conseille de recourir a une mé-
thode un peu adoucie, sinon il ne serait pas impossible
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que vous perdiez ce gamin entierement... Ses nerfs ne
sont pas ceux de notre temps.

— Quelle blague!... Il me ressemble comme deux
gouttes d’eau.

— C’est bien possible, mais je vous le dis sérieusement,
il est préférable de se retenir...

— Le gosse est perdu ! dit le pere avec ’accent du dé-
Sespoir.

Le docteur sourit avec bonhomie.

— C’est un bon petit garcon... conclut-il en tambouri-
nant de ses doigts sur la table.

— Bah ! répondit le pere en secouant la téte.

Et 1l se mit a arpenter son cabinet d’'un air sombre.

La mére rentra avec une figure joyeuse.

— C’est accordé? demanda Tioma, en accourant la
grammaire latine a la main. Maman, regarde ce que j’ai
déja repassé !

Une semaine s’écoula sans que Tioma s’en rendit
compte. Il ne pouvait s’arracher a ses livres. Les lignes et
les pages entraient dans sa téte comme dans un sac. De
temps en temps 1l fermait les yeux et repassait dans son
esprit ce qu’il avait déja appris: il retrouvait chaque
chose a la place qu’elle devait systématiquement occuper.
Stimulé par cette expérience, Tioma poursuivait son tra-
vail avec une nouvelle ardeur. Les examens complémen-
taires portaient sur le russe, le latin et la géographie, mais
toutes ces matieres étaient a présent gravées dans sa téte.
Parfois, 1l appelait sa sceur et lui disait :

— Fais-moi passer les examens.
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Z1ina posait consciencieusement les questions et Tioma
répondait sans broncher. En guise de récompense, Zina
lui disait, peinée :

— Quelle honte d’étre un paresseux quand on a des
capacités pareilles !

— L’année prochaine je vais travailler d’une facon épa-
tante. Je me mettrai au premier banc et je serai le premier
de la classe.

— Qui-da !

— Veux-tu parier ?

— Non, je ne veux pas.

— Ah, ah ! c’est parce que tu sais bien que j’en suis ca-
pable.

— Parfaitement, mais tu ne le feras pas.

— Je le ferais, si Mania voulait bien m’aimer.

Zina se mit a rire.

— Elle m’aimera ?

— Je ne le sais pas. Peut-étre, si tu le mérites...

— Et pourtant je sais qu’elle m’aime.

— Pas du tout !

— Alors pourquoi ne me regardes-tu pas dans les
yeux 7 Je sais bien, moi, ce qu’elle te disait dans la ton-
nelle.

— Eh bien, dis-le !

— Je ne le dirai pas.

— Et moi je te le dirai : elle m’a dit qu’elle avait assez
de toi.

Tioma, tout d’abord, regarda Zina d’un air un peu
confus, puis, en riant de toutes ses dents, il répliqua :
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— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Pourquo1 m’a-t-
elle dit alors qu’elle aime Joutschka parce que c’est mon
chien ?

— Ettoi, tul’as cru ?

— Ah, vois-tu, reprit Tioma triomphant, tu lui diras,
quand tu la verras, que je suis amoureux d’elle et que je
veux me marier avec elle.

— Pensez donc ! Elle ne trouvera rien de mieux que de
se marier avec toi.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que...

Le jour de I’examen, Tania réveilla Tioma a I’aurore. Il
s’isola dans la tonnelle et se hata de tout revoir une fois
encore. L.’émotion I’empécha de manger et, son verre de
thé a peiné avalé, 1l partit pour le lycée avec I'invariable
Eremey. Le directeur assista aux trois examens. Tioma
répondit sans une seule hésitation.

La figure amaigrie de Tioma témoignait qu’il avait ces-
sé de prendre le travail pour une plaisanterie.

Le directeur écoutait, regardait les yeux de I’enfant qui
brilaient d’'une flamme intérieure et, pour la premiere
fois, il ressentit pour lui un sentiment de compassion.

A la fin du dernier examen, il glissa sa main dans ses
cheveux et lui dit :

— Des capacités merveilleuses ! Vous pourriez étre
I’ornement du lycée. Avez-vous la ferme intention de tra-
vailler ?

— Je travaillerai, dit Tioma en rougissant.

— Eh bien, partez et dites a votre mere que vous étes
passé en troisieme.
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Tioma, transporté de bonheur, sauta hors du lycee,
comme une trombe.

— Eremey, j’ai passé ! Tous les examens sont passes et
j’ail répondu sans hésiter.

— Dieu soit loué ! répondit Eremey et le visage qu’il
tourna vers lui exprima un vrai soulagement. Que le dia-
ble emporte tous ces examens ! s’écria-t-il tout a coup, en
verve d’éloquence. Dieu veuille qu’on n’entende plus
parler d’eux et que vous soyez enfin officier et que vous
deveniez général comme votre pere !

Apres avoir débité une si longue tirade, Eremey recou-
vra son calme habituel.

Tioma sourit en pensée a ces souhaits, s’installa plus
commodément qu’a l'ordinaire dans I’équipage et livra
son coeur a la joie de cette journée de féte.

— Eh bien? demanda maman qui l'attendait a la
porte.

— Je suis passe.

— Dieu soit loué ! et sa mere se signa lentement. Fais
le signe de la croix, to1 aussi Tioma.

Mais a la pensée de faire le signe de la croix, Tioma
éprouva le sentiment d’'une sorte d’affront. Il I'avait fait
bien souvent, mais c’était avant d’avoir travaillé par lui-
méme : s’1l avait réussi, ce n’était pas le moins du monde
a cause de cela.

— Je ne le ferai pas, dit Tioma comme offensé.

— Tioma, veux-tu sérieusement me faire mourir de
chagrin ?

Tioma 6ta son chapeau sans rien dire et fit le signe de
la croix.
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— Oh, que tu es béte, mon garcon ! Si tu as travaillé et
s1 grace a tes capacités tu as pu réussir, dis-moi1 a qui tu
en es redevable ? Tu peux avoir honte, sot que tu es !

Mais cette remontrance était faite avec tant de ten-
dresse dans la voix que Tioma, au lieu de prendre une fi-
gure d’offensé, souriait d’un sourire large et quelque peu
niais.

— Qui, c’est bien I’age... dit la mere en embrassant
tendrement son fils. Le gamin se sentit heureux et de
bonne humeur ; il saisit la main de sa meére et la baisa
avec effusion.

— Va maintenant chez ton pére... annonce-lui la bonne
nouvelle... tendrement, comme tu sais le faire, quand tu
le veux.

Tioma se sentit des ailes : il vola plutét qu’il ne courut
vers son pere et lui cria :

— Cher papa, je passe en troisieéme.

— Bien gentil, répondit son pere en I’embrassant sur le
front.

Tioma lui baisa la main de tout son cceur et avec en-
train se dirigea vers la salle a manger. Il eut la satisfaction
de voir une table des mieux servies, le samovar, le pot a
creme qui lui appartenait, le double pain d’hostie qu’il
avait tant de plaisir a prendre avec le thé. Maman versa
elle-méme dans un verre de cristal ciselé du thé transpa-
rent, chaud et fort comme il ’aimait. Il y ajouta toute la
creme, rompit le pain et prit le plus gros morceau.

Zina sortit de la petite chambre en s’étirant et en sou-
riant.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

Mais Tioma ne daigna pas répondre.
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— Il passe, 1l passe, dit joyeusement la mere.

Apres le thé, Tioma, non sans se faire prier, raconta
tout et n’oublia pas de rapporter les paroles, du directeur.

La meére, accoudée sur la table, écoutait son fils avec
ravissement.

S1 quelqu’un avait voulu décrire I’expression caractéris-
tique d’un étre qui n’aurait vécu que par la vie d’'un autre,
il n’aurait pu trouver en ce moment de plus noble mode¢le
que le radieux visage d’Aglaida Vassilievna. Oui, elle ne
vivait plus sa propre vie et tout son étre se concentrait
dans ces enfants, si souvent ingrats, souvent paresseux,
mais toujours si chers a son cceur. Qui donc aurait pu les
plaindre, si ce n’est elle ? Qui se serait intéressé¢ a un ga-
min dont 1’école étouffait I’originalité, troublait le cer-
veau ? Quel est celuil qui n’aurait pas été irrité par ce sou-
rire béte et satisfait ? Qui eht été pris du deésir de lui don-
ner une caresse et de le plaindre a I’époque ou 1l traver-
sait I’age le plus ingrat ?

— Il y a quand méme de la bonté dans cet homme, dit
Aglaida Vassilievna en entendant son fils parler du direc-
teur.

Son récit terminé, Tioma donna libre cours a ses pen-
sees.

— Qu’il est bon de vivre ! se dit-il. Mais que s’était-il
passé, il y a huit jours ?

Tioma tressaillit. Etait-ce possible que ce fiit lui ? Non,
ce n’était pas possible ! Ce n’était que maintenant qu’il
¢était bien lui.

Et Tioma remercia sa mere par un regard de tendresse
et d’amour.
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XII. LE PERE.

L’organisme puissant de Nicolas Semiénovitch Kartas-
cheff commencait a le trahir. Rien n’était changé en ap-
parence : c’€tait la méme stature ¢élevee, la méme figure a
la Nicolas I¥, avec des moustaches et de minces favoris,
la méme raie de coOté et les cheveux bien lissés sur les
tempes ; mais sous cette enveloppé bien conservée, on ne
voyait plus le méme homme. Il était devenu plus affable,
plus doux et recherchait plus souvent la société de sa fa-
mille.

Tioma était d’autant plus ému de ce changement que
son pere €tait a son égard plus sévere et plus rigide
qu’envers les autres.

Mais bien que chacun des deux donnat des preuves de
bonne volonté, le rapprochement du pere avec le fils ne
faisait guere de progres.

— A propos, qu’est-ce que tu fais de la mer ? demanda
son pere, un soir, a la table de thé ou se tenait modeste-
ment, au milieu de la famille, le professeur de musique,
tout jeune homme au maigre visage.

— Ne m’en parlez pas ! dit la mere avec contrariété. Ils
ne cessent pas de ramer jusqu’a 1I’épuisement de leurs for-
ces ; hier, i1ls n’ont pas laché les avirons pendant huit
heures d’horloge. Ils partent méme pendant I’orage et ils
finiront par périr dans leur mer bien-aimée.

— Quant a moi, je suis fataliste, pour ces choses-la, ré-
pondit le pere, en s’enveloppant d’un nuage de fumée.

204



On ne peut pas mourir deux fois, mais on a beau faire,
on n’évite pas la mort quand elle doit venir. Peut-étre
vaut-il mieux mourir dans ’accomplissement d’une ac-
tion, que de rester inerte dans I’attente de la mort.

Tioma, les yeux étincelants, se tourna du coté de son
pere.

— N’exageérons pas, dit la mere a son fils. Fais ton de-
voir en tout, comme I’a fait ton pere, finis tes études, crée
une famille...

— Je ne me marierai jamais, répondit Tioma. Le marin
ne doit pas se marier... Sa femme, c’est la mer.

Il étira ses bras avec satisfaction.

— Daniloff, certainement, ne se mariera pas non plus ?
demanda Zina.

— Cela va sans dire. Nous serons toujours ensemble,
sur le méme vapeur.

— Et vous commanderez tous les deux ensemble, plai-
santa le pere.

Le pere était de bonne humeur.

Tioma se pencha sur la table de facon a cacher sa fi-
gure et répondit gaiment mais avec un sourire
d’embarras :

— Pour ce qui est du commandement...

— Tu n’y comptes pas ? demanda son pere avec une
vivacité non exempte de mépris.

Et tout en se remettant a fumer, 1l continua :

— Si tu n’y comptes pas, tu n’y parviendras jamais. A
propos de la fatalité, dit-1l a I'adresse du professeur de
musique, je vous dirai que dans notre carriere militaire,
comme d’ailleurs dans toute carrieére, celul qui n’est pas
fataliste ne réussit en rien... Sous Germanstadt notre ré-
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giment — le pere jeta un coup d’ceil sur son fils — se te-
nait sur le flanc gauche. J’étais alors chef d’escadron et le
régiment €tait commandé par mon oncle propre. Je pas-
sais pour un officier peu docile. I n’y avait guere
d’insoumission a me reprocher, mais j’étais irrité quand
je recevais des ordres qui n’avaient pas le sens commun.
Je montais mon Diable...

— Le cheval de papa... souffla la mere.

— Et je parlais aux officiers... De la hauteur ou nous
étions on voyait tout le tableau comme sur la paume de
la main : a nos pieds, dans la plaine, se tenait en avant-
garde un carré de hongrois, un millier d’hommes a peu
pres ; deux canons avec eux et, derriere eux, le reste du
tabor — plus de quatorze mille hommes. Du c6té oppo-
sé, sur la pente, nos troupes. Je dis alors : « Si ’on rejette
le carré de sa position, on peut, sous cette couverture, se
jeter en avant et tomber sur I’ennemi, sans tirer un coup
de fusil. » Le commandant répliqua : « Avant d’arriver a
ce carre, on laissera un régiment entier sur le terrain. »
J’essayai de lui faire entendre qu’avec mon seul escadron
je renverserais les positions du carré... A vrai dire, de
quoi se composait-elle cette armée ? Des canons 1mpossi-
bles, des fusils... et les soldats eux-mémes : des cordon-
niers, des joueurs d’orgue de barbarie, des petits mes-
sieurs €légants... en un mot, un ramassis d’eléments héte-
roclites. Les noOtres, en revanche, tous des nicolaiens.
Alors, mon oncle me répondit : « Tais-toi donc, grand
fou ! Tu dis des enfantillages parce que tu n’as pas encore
respiré ’odeur de la poudre. Si je t'y envoie, tu verras
alors... » On et dit qu’il me souffletait. A ce moment ac-
court I'aide de camp du commandant en chef, qui appor-
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tait I’ordre de lancer un escadron contre le carré. Sans
trop réfléchir, je dis a I'oreille de mon oncle : « Choisis,
ou bien tu vas me donner la possibilité de laver par une
action d’éclat le déshonneur dont tu m’as couvert par tes
paroles ou bien je me verrai obligé de chercher un autre
moyen de venger cette injure... » Je 1’a1 dit en propres
termes et mon oncle comprit que j’étais décidé. Mon on-
cle était marié a cette époque ; a chaque halte, il passait
son temps a €crire a sa femme... ils avaient déja des en-
fants... Dans ces conditions, un duel... Il me regarda de
travers comme pour dire que le diable seul avait pu le
gratifier d’'un homme pareil ; 1l cracha avec conviction et
dit a ses officiers : « Eh bien, messieurs, voulez-vous lui
accorder le droit de charger ? » Désagréable situation en
vérité : tout le monde tenait a revendiquer cet honneur,
mais la chose était si bien présentée qu’on ne pouvait pas
faire autrement que de consentir. « Eh bien, dit mon on-
cle, nous allons admirer comment tu t’arrangeras pour
entrer dans la gueule de la mort et en ressortir. Mais tu
me diras, a propos, dans quelle église i1l me faudra com-
mander la messe de quarantaine pour ta mémoire, car je
suis le seul au monde qui puisse dire une priere pour toi,
espece d’enrage ! »

Le pére sourit et tira quelques bouffées de plus.

Tioma semblait changé en statue. Sa pipe bien allu-
meée, le pere jeta un nouveau coup d’ceil sur son fils et
continua :

— (C’¢était vrai... personne ne pouvait dire une priere
pour moi, je vivais comme vit un orphelin. Eh bien... je
galopai vers mon escadron : « Mes enfants ! Je vous ap-
porte une faveur, c’est nous qui attaquons ! Si nous en ré-
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chappons, le Tzar nous récompensera et moi je vous fais
cadeau de toute la vodka que vous pouvez boire. » —
« Tu nous meneras ou tu voudras, méme dans les dents
du diable ! » J’ai commandé en avant et la manceuvre
commenca. Voicli comment : nous Suivions un ravin ; a
son débouché dans la plaine, une colline... J’aurais voulu
reformer mon escadron derriere la colline et apres, d'un
seul coup, développer mon front et tomber sur le carre...
Et, sans crier gare, nous voici bloqués par un maudit petit
ruisseau que je n’avais pas aper¢u auparavant ; j’aurais
dG descendre par le coté droit du ravin... Une saleté, trois
sagenes en tout, mais un véritable bourbier. Un de mes
hommes s’y hasarda et faillit y rester, il ne put s’en tirer
qu’en se mettant debout sur le dos de son cheval... Rien a
faire... 1l fallait gagner un petit pont et franchir le ruisseau
dans un endroit découvert. Le pont ? Inexistant ; un seul
homme a cheval y passait a la fois... On nous apercut...
Et on ne se priva pas d’ouvrir le feu contre nous... Dans
le fort de I'action, en pleine course, on n’a certes pas le
temps de sentir ’épouvante de la mort : le cheval dégrin-
gole, ’homme est par terre, on ne ’entend pas, on ne le
voit méme pas. Mais ici, on voyait et on entendait tout...
Je comprends que l’entrain de mes petits soldats n’est
plus le méme. Et moi-méme je me sentais angoiss€, em-
barrassé : si nous €étions dans cette impasse, c’était bien
par ma faute. Quand on cause du tort a quelqu’un, par
hasard, méme pour une chose insignifiante, on en souffre
cependant ; or, i1c1, ¢’étaient des vies humaines qui étaient
en jeu. L’un par c1 I'autre par la, quinze hommes déja
étaient tombés et tu réponds de tout sur ta propre cons-
cience. Je me suis tourné vers mes soldats : ils me regar-
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daient avec soumission, mais 1ls comprenaient tout.
Alors, c’est parti, sans que je sache comment : « Eh bien,
freres, je suis en faute ; je me suis trompé ! Si j’en ré-
chappe, vous n’aurez pas affaire a un ingrat, mais ne
m’abandonnez pas maintenant. »

Le pere tira une bouffée de fumée.

— Ils tressaillirent... « Tu étais un pére pour nous, on
ne t’abandonnera pas ! » C’est évident, c’étaient les temps
nicolaiens : la bonté avait sa valeur. Mais aussi je me sen-
tis ému... Il faut avouer que le moment était bien choisi...
Peut-étre que ’heure de la mort sonne pour toi-méme...
J’étais la comme un pere entouré de ses enfants... Et ce
n’était pas de la pitié : ¢’était plus que cela : pour chacun
d’eux je me sentais capable de livrer mon ame, comme
pour le parent le plus proche. Et tout le monde était mG
par le méme sentiment... comme dans les moments qui
suivent la communion... Non, c’était plus fort encore !
On et dit que le ciel s’ouvrait pour nous, que Dieu nous
bénissait et nous donnait un seul corps, une seule dme et
nous disait : allez ! Qui aurait songé a la peur? Sous le
feu méme, on se mit en ligne comme a la parade ! Quel
tableau vraiment! Les uhlans... tous des types épa-
tants !... Des chevaux noirs... Un soleil resplendissant,
pas un nuage au ciel... ¢’était le 25 juillet... Nos troupes
comme sur la main... Ah! Rien ne ressemble plus au
passé, rien n’est plus, rien ne sera plus comme jadis. De-
vant nous, la mort, I'enfer... mille fusils a bout portant,
dix morts assurées pour un seul homme, mais
I’exaltation des ames et quand nous nous sommes
ébranlés, on elt dit que nous nous apprétions a voler vers
le paradis.
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Le pere fit une pause pour aspirer une nouvelle bouf-
fee.

— Et voila... On est parti. J’a1 rassemble les rénes de
mon Diable et je lui rendais la main peu a peu. J’avais
donné a mon cheval ce nom de « Diable » parce qu’il ne
pouvait pas supporter qu’on le touchat entre les oreilles :
au moindre contact il devenait fou de colere. Un mur
n’était plus un mur ; le feu n’était plus le feu, en un mot :
un diable. Quel cheval ! Combien de fois ai-je entendu
dire autour de moi : « Tu vas te casser la téte » ; je ne
pouvais pas m’en séparer... Voila... Les chevaux
s’excitaient de plus en plus, on allait vite. En avant ! au
galop ! La charge ! Hi-1-it ! Tout ’escadron, comme un
seul homme... la terre tremble... la lance en arrét... Le
cheval s’allonge, 1l semble qu’on ne bouge plus de place...
Et de I'autre cOté, on attend... S’1l tirait seulement... Non,
il attend... A bout portant, voila ce qu’il veut... Il vous
guette... on voit ses yeux !... C’est écoeurant, tout sim-
plement écoceurant... Frappe donc, bourreau: ... Feu!
Tout est bouleversé d'un coup... I’escadron, rentré sous
terre !... La poussiere, les chevaux, les hommes... un
inextricable fouillis. « En avant ! » Nul ne bouge. Une se-
conde se passe... Reculer ? le déshonneur alors ? La ca-
pote du forcat ? Et voici que les miens s’apprétent déja a
faire demi-tour. « Mes enfants, que faites-vous ? » Ils ne
me regardent méme pas. Oh !... Mon coceur se mourait...
«Oh'! les laches!» Et voila que j'enfonce mes deux
mains entre les oreilles de Diable...

Il y eut un moment de silence absolu.

— Impossible de se rappeler... Un ouragan, quoi!...
Tout I'escadron derriere moi, comme un seul homme...
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enfoncant, culbutant, foulant I'ennemi aux pieds. Un
abattoir, un véritable abattoir... A coups de crosse,
comme on abat des moutons... Les hommes ? Ou étaient-
ils les hommes ? Les chevaux ? De vrais fauves... C’était
atroce. Ils serraient les oreilles, montraient les dents, tor-
daient le cou, se jetaient sur I’ennemi, le saisissaient avec
leurs dents et le lancaient sous leurs sabots.

Le péere s’arréta et disparut dans des nuages de fumée.

Un long silence suivit.

— Et toi-méme, papa, as-tu tué beaucoup d’ennemis ?

— Pas un, répondit son pere en souriant. Mon sabre
n’était méme pas aiguisé... Et quel sabre, mes enfants...
Un véritable coupe-chou. Mon ordonnance Nikita, le fri-
pon, s’en servait pour curer le samovar.

— Papa, mais comment as-tu pu venir a bout de Dia-
ble, demanda Zina, toujours preécise.

— Ce n’est pas moi... C’est un autre qui s’est chargé de
le dompter... Une balle qui m’était destinée... Il a secoué
la téte et il I’a recue en plein, a ma place... Il tomba et ma
jambe se trouva prise sous son corps... Autour de moi on
égorgeait, on tuait, on poignardait... Je veux me soulever
sur mon coude pour me tirer de la, mais déja le canon
d’un fusil se braque en face de moi! Je vois que c’est la
mort ; une sorte de singe tire sur moi ! Eh bien, j’ai vécu
en ce moment toute une vie de plus, et pourtant ce ne fut
qu'un éclair... Voila que surgit tout a coup Bondart-
schouk, — le sous-officier, vrai chenapan, toujours ivre,
mais quel soldat ! les épaules d’'une sagene — qui lui as-
sene sur la téte un formidable coup de crosse... pas méme
le temps de pousser un soupir... et voyez ce dont la peur
est capable... Ce soldat ennemi m’avait paru horrible,
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une face de béte, mais quand je I’ai revu apres, sans cha-
peau, un enfant de quinze ans était par terre, devant moi.
Il avait rejeté en arriere ses pauvres petits bras et regar-
dait le ciel... Une figure douce, reposée... Dieu Puissant !
En voila assez de ce tableau... mais c’était plus fort que
moi... La nuit, impossible de dormir. Il était toujours de-
vant mes yeux. Bondartschouk était tombe tout de suite
apreés m’avoir sauvé. Et je le voyais les yeux vitreux, tout
bleu ; il était la et il me regardait, i1l me regardait... que le
diable t’emporte ! Et dans mes oreilles, son cri : aie, aie,
aie... J’ouvre les yeux, j’allume la bougie, je fume une ci-
garette, le calme revient et j’éteins. Les voila tous de
nouveau : le hongrois, la figure tuméfiée, couvert de
sang, s’efforce de se lever ; le petit soldat Iwantschouk,
une balle en plein ventre, se tord, me regarde, secoue sa
téte et hurle ; un cheval, les entrailles touchant par terre,
se traine sur ses quatre pattes et rejette sa téte de cote et
d’autre ; et ses yeux... grand Dieu! les yeux d’un étre
humain... Et quand il s’approche de Bondartschouk, ce-
lui-ci se met debout et regarde... Et qu'on fasse ce qu’on
voudra... c’est comme c¢a. C’est drOle, mais c’était a en
pleurer... Et voila que j’entends Nikita :

—Votre Noblesse, Votre Noblesse, vous ne dormez
pas ?

— Qu’est-ce que tu me veux ? demandai-je.

— Bondartschouk est ressuscité !

— Au diable vous tous ! Je croyais que je devenais fou.
En vérité je ne savais déja plus ou j’en étais et voici bien
d’'une autre surprise! Je me suis précipité au dehors,
comme j’étais. A une centaine de sagénes de nous, on
avait aligné les morts I'un a coté de I'autre. Je regarde :

212



pas de doute, c’est Bondartschouk qui vient vers nous ;
tout ’escadron était sur pied car tout le monde 'aimait ;
un 1vrogne, c’est vrai, mais quel camarade et quel joyeux
lascar !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ! lu1 demandai-je. Tu es de
retour de I'autre monde ?

— C’est exact, Votre Noblesse !

Dans mon contentement, je me mis a plaisanter moi
aussi.

— Pourquoi, lui dis-je, as-tu tenu a revenir ?

Et lui, la fripouille se mit au garde a vous, porta la
main a sa casquette et de sa voix la plus éclatante : « Pour
boire un coup... pour me refaire, Votre Noblesse ! On
n’en donne pas la-bas ! »

Tout le monde éclata de rire et moi comme les soldats.
Que s’était-1l donc passé ? Avant de partir pour 1’attaque,
la fripouille avait emporté une forte quantité d’eau-de-
vie. Pendant qu’on descendait le ravin, 1l avait eu le
temps de tout boire. Or une égratignure suffit pour qu’un
homme qui a trop bu soit par terre. Mais apres avoir
dormi tout son sotl, 1l se leve comme s1 de rien n’était.

— Et alors, papa, lui as-tu payé la vodka ? demanda
Zina.

— A tout le monde... Mais pour Bondartschouk, une
fois a la maison, je lui a1 donné mille roubles... pas a lui
toutefois, a sa femme.

— Ftait-il content ?

— Tu peux le croire, répondit le pere, qui se leva et
passa chez lui.

Peu de jours apres cette conversation, Nicolas Semi-
énovitch se sentit si mal, qu’il fut obligé de se coucher et
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de demeurer au lit. Les batailles, les blessures, les rhuma-
tismes avaient fait leur ccuvre.

Son aspect n’était plus celui du Nicolas Semiénovitch
d’antan. Dépouillé de son uniforme, en simple chemise
de nuit, avec sa téte qui retombait, impuissante, sur son
oreiller, protégé par une couverture qui cachait mal la
maigreur de ses membres, Nicolas Semiénovitch eétait
I’'image de la faiblesse et de 'impuissance.

Cette impuissance serrait le coeur et faisait pleurer mal-
greé soi.

Parfois, incapable de supporter plus longtemps cette
vue, Tioma se hatait de quitter la chambre de son pere,
en se heurtant a Serschik, qui faisait comme lui.

— Qu’est-ce que tu as ? demandait Tioma, une fois la
porte refermée, en regardant Serschik a travers ses lar-
mes.

Les traits palis, Serschik plongeait son regard éperdu
dans les yeux de Tioma et partageait avec lui sa douleur.

— J’ai pitié de papa !

« La pitié de papa... » tel était le sentiment exact et pre-
cis qui étreignait douloureusement les cceurs des enfants,
contractait leurs visages comme un invisible levier, faisait
couler les larmes de leurs yeux et leur arrachait des plain-
tes ou s’exhalait leur inconsolable chagrin.

— Tais-to1, tais-to1! chuchotait Tioma, en s’efforcant
d’arréter ses larmes et celles de son frére. Il entrainait
Serschik qui retenait convulsivement ses pleurs et roulait
sa téte contre son frére, et ils couraient tous deux, aussi
loin que possible, pour ne pas laisser entendre leurs san-
glots.

214



Un jour, a son retour du lycée, Tioma comprit a
I’expression des physionomies, que I'instant fatal appro-
chait.

Tioma dina en toute hate et gagna sur la pointe des
pieds le cabinet de son pere.

Il poussa la porte sans bruit et entra.

Son pere était étendu sur son lit, et, pensif, regardait
énigmatiquement devant lui.

Tioma se sentit attiré vers son pere. Il aurait voulu
s’approcher, ’embrasser, lui dire combien il I’aimait ;
mais 1’habitude prenant le dessus, il ne put parvenir a
vaincre un sentiment confus de géne qui paralysait ses
¢lans et 1l se contenta de se glisser avec précaution tout
pres du lit de son pere.

Son peére laissa tomber ses yeux sur lui et le regarda
tendrement. Il voyait et comprenait ce qui se passait dans
I’ame de son fils.

— Eh bien, Tioma ? dit-1l d’une voix douce et indul-
gente.

Le fils leva la téte. Ses yeux traduisirent son désir de
répondre a son pere par un mouvement de tendresse,
mais les paroles ne venaient pas.

— Suis-je assez froid ! pensa Tioma, tout attriste.

Le pere comprit encore ; il soupira et dit d’un ton de
caresse qui voilait une énigme.

— Continue a vivre, Tioma.

— Nous vivrons ensemble, papa.

— Mais non... Il est temps de me préparer... Il s’arréta
un moment, puis il continua... pour un long voyage.

Un silence accablant et lourd s’était fait autour d’eux.
Le pere et le fils vivaient chacun dans leurs pensées. Le
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pere était entierement plongé dans son passé. Le fils était
torturé par le sentiment complexe qu’il éprouvait envers
son pere et par 'impossibilité de le traduire. Les yeux du
pere regardaient au loin et brillaient d’'une expression in-
connue : son regard clair et profond, reflétait un monde
de pensées et de sentiments provoqueés par le rappel des
choses vécues.

Telle, le soir, sur la fin de I’automne, quand le soleil a
depuis longtemps disparu dans le ciel d’un gris opaque,
alors que les yeux se sont déja habitués a la monotonie, a
la mélancolie du paysage dénudé, pénetre tout d’un coup
par la fenétre, une gerbe de lumiere rouge, qui glisse sur
le sol et sur les murs et rappelle 1’été vécu, dans une évo-
cation nostalgique.

— J’ai vécu comme j’ai pu, articula lentement le pere,
qui semblait se parler a lui-méme. Tout est derriere moi.
To1 aussi tu vivras... tu connaitras beaucoup de choses...
Mais tu finiras de méme : comme moi, tu seras sur ton lit
et tu attendras la mort... Ce sera plus difficile pour toi. La
vie devient de plus en plus compliquée. Ce qui était bon
hier encore ne vaut plus rien aujourd’hui. Nous vivions
dans notre uniforme militaire et tout était concentré en
lui. Nous considérions 'uniforme comme une chose sa-
crée et ¢’était notre gloire, notre honneur et notre orgueil.
Nous aimions la patrie, le tzar... Les temps ne sont plus
les mémes. Autrefois, quand un général passait, on trem-
blait, comme si Dieu passait devant vous ; maintenant,
quand je passe, on ne m’accorde pas plus d’attention que
s1 j’étais un petit scribe quelconque. Le premier blanc-bec
venu se drape un peu plus dans son manteau, hausse la
téte et vous regarde a travers ses lunettes, comme s’il
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avait déja conquis le monde entier. Il est dur de mourir
dans un milieu étranger... Il n’y a pas a dire, c’est le sort
de tous. Tu éprouveras la méme impression, quand tu
verras qu’on ne te comprend plus, qu’on ne trouve en toi
que des cOtés ridicules et vulgaires... Ils existent partout...
Mais, j’a1 une parole supréme a te dire, Tioma, si...

Le pere se souleva et fixa Tioma de son regard froid :

— Si1 jamais tu trahis tes devoirs envers le tzar, je te
maudirai du fond de ma tombe !

L’entretien finit sur ces mots.

Tioma, comme frappé de mutisme, les yeux dilatés, se
serrait silencieusement contre le dos du lIit...

De nouvelles crises se produisirent. Le pere dit qu’il
voulait rester seul et se reposer.

Vers le soir, le mourant se sentit mieux. Il fit tendre-
ment un signe de croix sur tous les enfants, retint douce-
ment la main de son fils, quand il voulut se pencher sur
la main de son pere pour la baiser, la serra, le regarda
dans les yeux avec affabilite et dit simplement :

— Le jeune maitre !

Bouleversé par cette tendresse inaccoutumée, Tioma se
mit a sangloter ; il se jeta sur son péere et le couvrit de bai-
sers chauds et passionnés.

Dans la chambre, rien ne bougeait plus : on n’entendait
que les sanglots de la famille, que son chef allait aban-
donner.

Le pere était lui-méme a bout de forces... une vague
chaleureuse de vie et de tendresse envahit son coeur. Sa
face calme et immobile eut un tremblement et des larmes
inusitées tombeérent sur son oreiller. Quand tout le
monde eut recouvré un peu de sang-froid et regarda le
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pere, sa figure était déja transformée et brillait de I’aurore
d’une vie nouvelle et inconnue. Son regard tranquille, un
peu sévere, mais qui venait des profondeurs de son ame,
paraissait mesurer I’abime insondable qui se creusait en-
tre lui, le mourant, et ceux qui restaient dans la vie, entre
la clart¢é immuable et 1’éternité vers laquelle il allait, et
I’obscurité, ’agitation, I'incertitude et I'instabilité de tout
ce qu’il laissait sur la terre. Il fit sur eux un signe de croix
qui les embrassait tous et, d'une voix qui résonnait déja
sur la limite de deux mondes, 1l murmura :

— Je vous bénis...vivez...

Au milieu de la nuit, toute la maison fut sur pied.

L’agonie commencait.

Serrés contre leurs petits lits, les enfants étaient assis et
tremblaient ; I’angoisse de leurs yeux grands ouverts tra-
duisait T'attente de quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable et d’inévitable.

Vers I'aube, le pere n’était plus.

Au lieu du pere, sur un emplacement élevé du salon,
noye dans une clarté blanche et dans la splendeur scin-
tillante des cierges, on ne sentait plus qu’'un étre, un
« quelque chose » devant qui s’arrétait, hésitant et per-
plexe, tout ce qui était la vie; et cet étre éternel et en
méme temps €éphémere, des plus proches et pourtant
étranger, si cher et si effrayant, évoquait avec une €vi-
dence inexorable la pensée qu’il n’existait plus rien de
commun entre lui et celui qui avait vécu dans cette en-
veloppe. L’autre papa, sévere et rigide, mais bon et hon-
néte, le papa vivant avec qui était liée toute la vie, qui
exercait partout et en tout son autorité et son influence,
qui pénetrait dans toutes les fibres de I’existence, ne pou-
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vait pas étre enseveli dans ce « quelque chose » de muet
et d’immobile. Il n’est plus 1a, il s’est absenté, 1l va reve-
nir d’'un moment a ’autre ; 1l entrera, s’installera dans
son fauteuil, allumera sa pipe et, plein de verve et de
bonne humeur, il se remettra a raconter quelque souvenir
de ses campagnes, de ses camarades et des batailles aux-
quelles 1l a assisté...

La flamme des bougies jette une vive et vacillante lu-
miere, le catafalque brille et la longue et magnifique pro-
cession brille aussi de mille reflets ; le soleil est éclatant ;
I’odeur parfumée du jeune printemps passe a travers les
poussieres de la rue ; elle invite aux champs, elle parle de
I’herbe fraiche et tendre et rappelle toutes les joies de la
vie ; mais du catafalque silencieux et menacant descend
le souffle de la mort ; le chant des morts trainant et lugu-
bre se fait entendre ; la marche funebre, solennelle, ré-
sonne dans les cceurs et rappelle que bientot va disparai-
tre pour toyjours dans sa tombe étroite celul qui était si
cher et s1 proche ; elle réveille la pensée de I'éternité, elle
fait songer a 'heure de cette mort inévitable pour tout ce
qui est né sur la terre pleure son pere, il pleure les vi-
vants, il pleure la vie. Son coeur déborde de tendresse et
d’amour. Il a besoin d’aimer, i1l veut aimer, et sa mere, et
les hommes et le monde entier, avec tout ce qu’il y a de
bon et de mauvais ; 1l voudrait, par sa propre vie, comme
en ce jour de clarté et de lumiere, survoler la terre et, sa
destinée accomplie, se perdre, disparaitre, se fondre dans
I’azur transparent des cieux.
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