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IL y avait, dans une grande ville, un jardin botanique,
et, dans ce jardin, une immense serre. Elle était très
belle ; d’harmonieuses colonnes torses soutenaient
l’édifice ; sur ces colonnes s’appuyaient de légères arca-
des artistement ouvragées et supportant l’entrelacement
des châssis de fer sur lesquels étaient fixées les vitres. La
serre était belle, surtout quand le soleil se couchait et
l’éclairait de sa lumière rouge. Alors elle s’embrasait tout
entière ; des reflets rougeâtres se jouaient et se transfu-
saient, comme dans une grande pierre précieuse finement
taillée.

On apercevait, à travers les gros carreaux transparents,
les plantes enfermées dans la serre. Mais, malgré la gran-
deur de celle-ci, elles y étaient à l’étroit. Les racines se
confondaient et s’enlevaient l’une à l’autre l’humidité et
la nourriture. Les branches des arbres se mêlaient aux
feuilles immenses des palmiers, les pliaient et les brisaient
et, venant peser sur les châssis de fer, étaient à leur tour
pliées et brisées. Les jardiniers ne cessaient de tailler les
branches, de lier les feuilles au moyen de fils d’archal
pour les empêcher de croître où bon leur semblait, mais
leurs efforts étaient peu efficaces. L’espace, le sol natal et
la liberté, voilà ce qu’il eût fallu aux plantes. Originaires
des pays chauds, créatures délicates, bien que de nature
exubérante, elles se souvenaient de la patrie et se mou-
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raient de nostalgie. Mais si le toit était transparent, ce
n’était pas cependant le ciel clair. Parfois, l’hiver, les vi-
tres gelaient ; alors l’obscurité tombait lentement dans la
serre. La bise soufflait violemment, battait les châssis et
les faisait trembler. Le toit se couvrait de neige. Les plan-
tes se dressaient et écoutaient le hurlement du vent ; elles
se souvenaient alors d’un autre vent, tiède, moite, qui
leur donnait la vie et la santé. Et elles aspiraient à sentir
de nouveau son souffle ; elles désiraient qu’il vînt incliner
leurs branches, se jouer dans leurs feuilles. L’air était
immobile dans la serre, sauf quand une bourrasque
d’hiver cassait les vitres et qu’un flot piquant et froid,
plein de givre, pénétrait sous la voûte. Partout où tombait
ce froid, les feuilles pâlissaient, se crispaient, se fanaient.
Toutefois, les carreaux de vitre étaient bien vite replacés.
Le jardin botanique était administré par un directeur dis-
tingué et érudit ; celui-ci ne permettait aucun désordre,
bien qu’il passât une grande partie de son temps à tra-
vailler au microscope dans un petit pavillon vitré arrangé
dans la grande serre.

Il y avait, parmi les plantes, un palmier plus élevé et
plus beau que tous les autres arbres. Le directeur
l’appelait en latin Attalea. Mais ce n’était pas là son nom
véritable ; les botanistes l’avaient imaginé, ne connaissant
pas celui que le palmier portait dans sa patrie et qui
n’était pas inscrit non plus sur la planchette blanche fixée
au tronc de l’arbre. Un jour vint au jardin botanique un
étranger originaire du pays chaud où le palmier était né
et avait grandi ; quand il l’eut vu, il se mit à sourire,
parce qu’il lui rappelait sa patrie.
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« Ah ! dit-il, je connais cet arbre. » Et il l’appelait de
son nom réel.

« Pardon ! lui cria de son cabinet de travail le directeur,
occupé en ce moment à découper attentivement une tige
avec un couteau, vous vous trompez. Il n’existe pas
d’arbre du nom que vous avez prononcé ; celui-ci
s’appelle Attalea Princeps et est originaire du Brésil.

— Oh ! dit le Brésilien, je crois parfaitement que les bo-
tanistes l’appellent Attalea, mais cet arbre a un nom vul-
gaire qui est son véritable nom.

— Le véritable nom est celui qui est donné par la
science, » dit sèchement le botaniste en fermant la porte
de son cabinet, pour ne plus être dérangé par une de ces
personnes qui ne comprennent même pas que quand un
homme de science a parlé, il faut se taire et écouter.

Le Brésilien resta longtemps debout à considérer
l’arbre, et tout lui parut de plus en plus triste. Il se rappe-
lait le soleil et le ciel de son pays natal, ses forêts somp-
tueuses avec leurs fauves et leurs oiseaux merveilleux, ses
déserts, ses belles nuits chaudes. Il se rappelait encore
qu’il n’avait été heureux nulle part, sauf dans sa patrie, et
il avait parcouru le monde entier. Il caressait le palmier
de la main comme pour prendre congé de lui et sortit du
jardin. Le lendemain, il prenait le bateau à vapeur et re-
tournait dans son pays.

Mais le palmier resta. Désormais, la vie lui fut encore
plus à charge. Il était absolument seul. Il s’élevait à cinq
toises au-dessus des cimes de tous les autres arbres ; ceux-
ci ne l’aimaient pas, l’enviaient et le considéraient
comme un orgueilleux. Sa haute taille ne lui causait que
du chagrin ; tous les autres étaient réunis et Attalea res-
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tait isolé ; puis, mieux que tous, il se rappelait le ciel de la
patrie, et, plus que tous, il le regrettait, parce qu’il appro-
chait le plus de ce qui en tenait lieu pour les habitants de
la serre : le vilain toit vitré. Il lui semblait parfois aperce-
voir quelque chose de bleu à travers celui-ci : c’était le
ciel, un ciel étranger et pâle, mais pourtant le véritable
ciel bleu. Et, quand les plantes jasaient entre elles, Atta-
lea se taisait toujours, tout à ses regrets et songeant com-
bien il serait bon de se trouver, ne fût-ce que sous ce ciel
blafard.

« Dites, s’il vous plaît, est-ce qu’on ne va pas bientôt
nous arroser ? demanda le sagoutier, qui aimait beaucoup
l’humidité. Il me semble vraiment que je vais dessécher
aujourd’hui.

— Vos paroles m’étonnent, cher voisin, dit le cactus
ventru. Est-il possible que cette immense quantité de li-
quide qu’on verse chaque jour sur vous ne vous suffise
pas ? Regardez-moi, on me donne très peu à boire et ce-
pendant je suis frais et juteux.

— Nous ne songeons guère à l’économie, répliqua le
sagoutier. Nous ne pouvons pas croître dans une mau-
vaise terre toute sèche, comme de simples cactus. Nous
ne sommes pas habitués à vivre sans soins. D’ailleurs,
vous n’êtes pas invité à présenter vos observations. »

Ayant dit cela, le sagoutier, se sentant blessé, se tut.
« Pour ce qui me concerne, intervint le cannellier, je

suis presque satisfait de ma situation. En vérité, nous
nous ennuyons ici, mais, du moins, je suis sûr que per-
sonne ne m’écorcera.

— Mais on ne nous écorçait pas tous, dit la fougère ar-
borescente. Cette prison elle-même peut passer pour un
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paradis après la vie pitoyable que ceux qui y sont retenus
ont menée en liberté. »

Alors le cannellier, oubliant qu’autrefois on l’écorçait,
se fâcha et se mit à discuter. Certaines plantes prirent son
parti, d’autres celui de la fougère, et il surgit une querelle
très vive. S’ils avaient pu se mouvoir, ils se seraient cer-
tainement entredéchirés.

« Pourquoi vous querellez-vous ? dit Attalea. Quel pro-
fit retirerez-vous de ces disputes ? Vous ne faites
qu’accroître votre malheur par votre animosité et votre
irritation. Cessez plutôt vos discussions et songez à agir.
Écoutez-moi, croissez en hauteur et en largeur, dispersez
vos branches, arc-boutez-vous contre les châssis et les vi-
tres ; notre serre tombera en morceaux et nous conquer-
rons la liberté. Si une branche quelconque vient ren-
contrer la vitre, on la coupera certainement, mais que fe-
ra-t-on d’une centaine de troncs forts et audacieux ? Il
s’agit simplement de travailler avec plus d’entente, et la
victoire est à nous. »

D’abord, personne ne répondit au palmier ; tous se tai-
saient, ne sachant que dire. Enfin le sagoutier se décida.

« Tout cela, ce sont des bêtises, déclara-t-il.
— Des bêtises, des bêtises, répétèrent les arbres, et tous

ensemble se mirent à prouver à Attalea qu’il proposait de
terribles absurdités. Rêve irréalisable ! crièrent-ils, absur-
dité ! sottise ! Les châssis sont résistants, nous ne les bri-
serons jamais, et, même si nous parvenions à les briser,
qu’arriverait-il ? Il viendra des gens avec des couteaux et
des haches, ils couperont les branches, recouvriront les
châssis et tout ira comme auparavant. Il n’en résultera
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qu’une chose, c’est qu’on nous enlèvera des morceaux
entiers de notre corps.

— Bien, comme vous le voulez, répondit Attalea. Je
sais à présent ce que j’ai à faire. Je vous laisserai en re-
pos ; vivez comme il vous plaît, querellez-vous, discutez
au sujet de votre ration d’eau et restez éternellement sous
la cloche vitrée. Je trouverai tout seul ma voie. Je veux
voir le ciel et le soleil en face et non au travers et de ces
grillages et de ces vitres, et je les verrai. »

Le palmier regardait fièrement du haut de sa cime verte
la forêt de plantes, ses camarades, étendue sous lui. Au-
cune d’elles n’osait rien lui dire ; seul le sagoutier dit
doucement à son voisin, le cycas : « Eh bien, voyons,
voyons comme on te coupera ta grande tête pour
t’empêcher de t’enorgueillir à l’excès, vaniteux ! »

Les autres se taisaient, mais ils en voulaient à Attalea
pour ses paroles hautaines. Seule, une toute petite herbe
n’avait pas d’animosité contre le palmier et ne se fâchait
pas de ses discours. C’était la plus pitoyable et la plus mi-
sérable de toutes, faible, décolorée, rampante, avec de
grosses feuilles fanées. Il n’y avait en elle rien de remar-
quable et elle ne servait dans la serre qu’à couvrir la terre
nue. Elle s’enroulait autour du grand palmier en
l’écoutant et il lui semblait qu’Attalea avait raison. Elle
ne connaissait pas la nature méridionale, mais elle aimait
l’air et la liberté. Pour elle aussi la serre était une prison.
« Si moi, pauvre petite herbe fanée, je souffre à tel point
parce que je suis privée de mon ciel gris, de mon soleil
pâle et de ma froide pluie, que doit éprouver dans sa ser-
vitude ce beau et puissant arbre ? » ainsi pensait-elle, et
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elle s’enroulait tendrement autour du palmier et lui pro-
diguait des caresses.

« Pourquoi ne suis-je pas un grand arbre ? Je suivrais
ton conseil ; nous grandirions ensemble et nous attein-
drions ensemble la liberté. Alors les autres verraient
qu’Attalea a raison. » Mais elle n’était pas un grand ar-
bre ; elle n’était qu’une toute petite herbe fanée. Elle ne
pouvait que s’enrouler plus tendrement encore autour du
tronc d’Attalea et lui chuchoter son amour et son désir de
le voir réussir dans son entreprise.

« Évidemment, chez nous, il ne fait pas aussi chaud, le
ciel n’est pas aussi pur, les pluies ne sont pas si abondan-
tes que dans votre pays, mais nous avons pourtant notre
ciel, notre brise. Chez nous, point d’arbres somptueux
comme vous et vos camarades, avec d’immenses feuilles
et des fleurs éclatantes, mais il y grandit quand même de
très beaux arbres : des pins, des sapins et des bouleaux.
Quant à moi, petite herbe, je n’obtiendrai jamais la liber-
té, mais vous, vous êtes si grand et si fort ! Votre tronc est
ferme et il ne vous reste plus beaucoup à grandir pour ar-
river au toit vitré. Vous le briserez, et vous verrez la vraie
lumière. Et puis, vous me direz si tout est encore aussi
beau là qu’autrefois. Je me contenterai déjà de cela.

— Mais pourquoi, petite herbe, ne veux-tu pas sortir
d’ici avec moi ? Mon tronc est ferme et robuste ; appuie-
toi dessus et traîne-toi sur moi. C’est peu de chose pour
moi de t’emporter.

— Hélas, comment le pourrais-je ? Voyez comme je
suis fanée et débile ; je ne sais même pas soulever une
seule de mes petites branches. Non, je ne conviens pas
comme compagnon. Croissez, soyez heureux. Je ne vous
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demande qu’une chose, c’est, quand vous serez libre, que
vous vous souveniez parfois de votre humble amie. »

Alors le palmier se mit à grandir. Déjà auparavant, les
gens qui visitaient la serre s’étonnaient de sa taille
énorme, mais désormais, chaque mois, il s’éleva plus
haut. Le directeur attribuait cette croissance rapide aux
bons soins et s’enorgueillissait de la science avec laquelle
il administrait la serre et s’acquittait de ses fonctions.

« Jetez un coup d’œil sur Attalea Princeps, dit-il. De si
grands exemplaires se rencontrent rarement, même au
Brésil. Nous avons employé toute notre science pour que
les plantes pussent se développer dans la serre aussi li-
brement que dans leur patrie, et nous y avons quelque
peu réussi, me semble-t-il. »

Là-dessus, le visage satisfait, il se mit à frapper légère-
ment de sa canne le grand arbre, et les coups retentirent
bruyamment par toute la serre. Les feuilles du palmier
tremblèrent. Oh ! si celui-ci avait pu gémir, quelles la-
mentations de colère eût entendues le directeur !

« Il s’imagine que je grandis pour son plaisir, pensait
Attalea. Bah ! laissons-lui cette idée. »

Et le palmier croissait, employant toute sa sève à
s’allonger, tandis que ses racines et ses feuilles en étaient
privées. Il lui semblait parfois que la distance qui le sépa-
rait de la voûte ne diminuait pas. Alors il rassemblait tou-
tes ses forces. Les châssis se rapprochèrent de plus en
plus et, finalement, une jeune feuille toucha la froide vi-
tre et l’armature en fer.

« Voyez, voyez, dirent les plantes, jusqu’où il est mon-
té. Est-il possible qu’il osera... ?
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— Comme il a terriblement grandi, dit la fougère arbo-
rescente.

— À quoi bon ? Quel prodige y a-t-il là ?
— Ah ! s’il savait prendre de l’embonpoint comme

moi, dit le gros cycas, dont le tronc ressemblait à un ton-
neau. Et pourquoi s’étend-il ? C’est comme s’il ne faisait
rien. Les barreaux sont solides et les vitres épaisses. »

Il se passa encore un mois. Attalea s’élevait. Enfin, il
s’approcha tout près des châssis. Pas moyen d’aller plus
loin. Alors le tronc se mit à se courber. Sa couronne de
feuilles se froissa, les tringles froides du châssis
s’enfonçaient dans les jeunes feuilles, si délicates, les
coupaient et les mutilaient ; mais l’arbre était opiniâtre et
ne regrettait pas ses feuilles ; sans rien considérer, il pres-
sait sur les barreaux, et ceux-ci commençaient à céder,
bien qu’ils fussent faits du fer le plus dur.

La petite herbe suivait la lutte ; l’émotion la poignait.
« Dites-moi, est-il possible que vous n’ayez point de

mal ? Si les châssis sont si solides, ne vaudrait-il pas
mieux battre en retraite ? demanda-t-elle au palmier.

— Du mal ? Qu’est-ce que cela signifie quand je veux
conquérir ma liberté. Ne m’as-tu pas encouragé toi-
même ? répondit le palmier.

— Oui, je vous ai encouragé, mais je ne savais pas que
c’était si difficile. Je vous plains, vous souffrez tant.

— Tais-toi, petite plante ! Ne t’apitoie pas sur moi ! Je
mourrai ou je m’affranchirai ! »

En ce moment, on entendit un grand coup. Une grosse
barre de fer se rompit ; des éclats de vitre se répandirent
sur le sol. Un de ces morceaux effleura le chapeau du di-
recteur qui sortait précisément de la serre.
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« Qu’est-ce ? s’écria-t-il, effrayé par la vue des éclats de
vitre volant dans l’air. Il sortit précipitamment et porta
son regard vers le toit. Au-dessus de la voûte vitrée se pa-
vanait fièrement la cime verte, redressée cette fois, du
palmier.

— Ce n’est que cela, pensait celui-ci. Et c’est pour cela
que j’ai langui et souffert si longtemps ! Arriver là était
pour moi le but suprême ! »

La saison était très avancée quand Attalea redressa sa
cime à travers l’ouverture qu’elle avait percée. Il tombait
une pluie fine avec de la neige ; le vent chassait très bas
les nuages gris ébouriffés. Il semblait à Attalea que ceux-
ci l’entouraient. Les arbres se dépouillaient déjà et pré-
sentaient l’aspect de cadavres défigurés. Les pins et les
sapins seuls étaient encore couverts d’aiguilles d’un vert
foncé. Les arbres regardaient le palmier d’un air morne ;
ils semblaient lui dire :

« Tu vas geler ! Tu ne sais pas ce que c’est que la gelée ;
tu n’es pas à même d’endurer la rigueur de la saison ;
pourquoi es-tu sorti de ta serre chaude ? »

Et Attalea comprit que pour lui tout était fini. Il se fi-
geait. Retourner de nouveau sous le toit ? Mais il ne pou-
vait déjà plus retourner. Il devait rester exposé au vent
froid, sentir ses coups et le contact perçant des flocons de
neige, regarder le ciel bourbeux, la nature indigente,
l’arrière-cour sale du jardin botanique, la grande ville en-
nuyeuse apparaissant dans le brouillard, et attendre tant
que des gens en bas dans la serre aient décidé ce qu’il y
avait lieu de faire de lui.

Le directeur ordonna de scier l’arbre.
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« On pourrait construire au-dessus de lui une cloche
particulière, dit-il, mais cela servirait-il bien longtemps ?
Il grandirait de nouveau et briserait tout. Et, en outre,
cela coûterait extrêmement cher ; qu’on le scie ! »

On attacha le palmier avec des câbles pour que, en
tombant, il ne brisât pas les murs de la serre, et on le scia
à partir de la racine. La petite herbe, qui avait entouré le
tronc de l’arbre, ne voulut pas se séparer de son ami et
tomba aussi sous la scie. Quand on retira le palmier de la
serre, sur la souche qui restait, gisaient des tiges et des
feuilles fracassées par la scie, déchiquetées.

« Arrachez ces ordures et jetez-les hors d’ici, dit le di-
recteur ; cela a jauni et a été endommagé par la scie.
Plantez-y quelque chose d’autre. »

Un des jardiniers, par un adroit coup de bêche, arracha
toute une brassée d’herbe qu’il mit dans un panier ; il
transporta celui-ci dans l’arrière-cour et en jeta le contenu
sur l’arbre mort, qui gisait dans la boue, déjà à moitié
couvert de neige.

Note Du Traducteur. — Le lecteur trouvera sur la destinée tragique
de l’auteur de cette nouvelle, Vsevolod Michaïlovitch Garchine (1855-
1888), des détails dans l’Histoire de la littérature russe (Paris, Colin,
1900, I vol. in-8°, pp. 414-417) et surtout dans un article très intéressant
de Mme Vera Starkoff, ayant pour titre : « Les écrivains russes qui vont
au peuple », qui a paru le Ier juin 1899 dans la Revue des revues. La pré-
sente traduction a été faite pour la première fois sur l’édition du comité
de la Société de secours aux littérateurs et savants besoigneux (Péters-
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bourg, Skorochodoff, 1892, t. Ier). (Les œuvres de Garchine compren-
nent trois volumes.) M. Waliszewski reproche au symbolisme d’Attalea
Princeps d’être trop vague. Fallait-il donc que Garchine transformât
cette œuvre légère et gracieuse en un pamphlet ? Du reste, ce symbo-
lisme est si peu vague qu’il serait difficile de trouver plusieurs interpré-
tations art conte du jeune écrivain. La « grande serre » dont il est ques-
tion ici, désigne clairement le tsarisme, et, quand le palmier géant est
parvenu à briser la lourde armature de fer qui l’oppresse et le sépare du
ciel et de la liberté, c’est une déception qui l’attend : la liberté, comme
tout idéal, est un mirage. Ce sentiment est indiqué d’une façon bien dé-
licate. Disons pour finir que Garchine ne conçoit pas la liberté sans un
ardent amour pour son pays. Comme Tourguénieff, il aime profondé-
ment « la terre russe et la langue russe ».
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