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Traduction de Léon R. Paucker, parue dans le Monde moderne et la femme daujourdhui, vol. 21, 1905.


SIMÉON Ivanoff était garde-barrière. Dix kilomètres séparaient sa maisonnette de la station la plus rapprochée. Non loin de là, se dressait, gigantesque et noire, la cheminée dune filature. Aucune autre habitation dans le voisinage, sinon quelques cabanes de cantonnier....

Siméon Ivanoff était un homme maladif et faible. Pendant la guerre contre les Turcs il fut attaché à un capitaine, en qualité dordonnance. Après avoir fait leur devoir, ils revinrent tous deux au pays, sans blessures. Lofficier congédia son ordonnance et retourna à Saint-Pétersbourg. Quand à Ivanoff, il revint à son village, où de tristes nouvelles lattendaient... Son père était mort, son petit enfant mourant et sa pauvre femme, épuisée par le labeur et la misère, était sur le point de succomber. Ivanoff se mit courageusement à travailler, mais tout semblait se liguer contre lui: le pauvre petit être quils aimaient tant, mourut subitement, malgré leurs soins, laissant après lui un grand vide... Le ménage périclita. Désespérés, les pauvres gens décidèrent de quitter le village et daller chercher fortune ailleurs...

Un jour quIvanoff se trouvait dans un wagon de chemin de fer, il crut reconnaître, dans le chef de gare, un de ses anciens officiers. Il le regarda longuement. Le chef parut également surpris à la vue de louvrier... Ils se reconnurent.

Ton nom est bien Ivanoff? lui demanda le chef.

Oui, mon capitaine, répondit joyeusement Ivanoff.

Que fais-tu donc par ici, mon vieux?

Ivanoff raconta alors toute son histoire, ses malheurs, sa misère, son désespoir...

Alors..., demanda le chef de gare, sefforçant de cacher son émotion, où vas-tu maintenant?

Je ne le sais pas moi-même, mon capitaine...

Comment cela? Voyons! Tu ne sais pas où tu vas?

Parfaitement, mon capitaine, répondit dune voix tremblante Ivanoff, je ne sais plus où aller!... je voudrais travailler... faire nimporte quoi... pour ne pas mourir de faim...

Le chef de gare le regarda avec pitié, puis après avoir réfléchi quelques instants, il lui dit dune voix pleine de douceur:

Écoute-moi, frère, reste ici jusquà nouvel ordre. Tu es marié?... Où se trouve ta femme actuellement?

Elle est domestique chez un négociant de Koursk.

Eh bien, alors, écris-lui de venir te rejoindre. Je te procurerai un billet gratuit pour elle. Justement dans quelque temps une de nos maisonnettes va devenir libre, et avec elle un poste de garde-barrière sera vacant. Je demanderai ce poste pour toi, au chef du personnel. Courage donc, mon vieux, et compte sur moi!...

Oh! comment vous remercier, mon capitaine, sécria Ivanoff, dans un élan de reconnaissance...

Il sétablit donc à la gare. En attendant le départ du garde-barrière, dont il devait prendre la place, Ivanoff cherchait à se rendre utile: il sciait du bois, portait de leau à la cuisine, balayait le perron de la gare, arrosait les fleurs...

Quelques jours après sa femme arriva.

Ivanoff mit son mince bagage dans une voiturette à bras et le transporta dans sa nouvelle demeure. La maisonnette était neuve et chaude, avec un jardinet minuscule; sur les côtés, un lopin de terre, deux hectares à peine, et au milieu, un grand arbre, dont lombre couvrait toute la cour. Les pauvres gens furent ravis de leur nouvelle situation; ils firent mille projets plus beaux les uns que les autres; on achèterait un cheval, voire une vache, on revendrait le lait et le beurre, en ville.

Le bonheur si longuement attendu, si vivement désiré, allait il enfin se réaliser?...

Le lendemain, on remit à Ivanoff tous les accessoires du parfait garde-barrière: deux petits drapeaux, lun vert, lautre rouge, des lanternes, un cor, un marteau, des clefs anglaises pour les vis des rails, une pelle, un grand balai et une petite brochure où se trouvait indiqué le passage des trains. Au début, Ivanoff ne dormait point la nuit: il lisait attentivement sa brochure, regardait fiévreusement la pendule... Deux heures avant le passage du train, il sortait de sa maison, inspectait minutieusement la voie, essayait les vis, puis sasseyait sur le seuil de sa porte, lœil aux aguets, tendant loreille au moindre bruit, croyant percevoir à chaque instant le sifflet de la locomotive... Puis, peu à peu, il se fit à son nouveau métier, ses nerfs se calmèrent: ne savait-il pas déjà par cœur sa brochure?

.... Lété vint. Sa besogne se trouva réduite; il ny avait plus de neige à balayer: dailleurs les trains sur cette ligne nétaient pas très nombreux.

Deux mois passèrent encore. Ivanoff commençait à faire connaissance avec ses collègues, les gardes voisins. Lun deux était un grave et silencieux vieillard, qui nattendait que sa retraite. Lautre, le plus rapproché, était jeune, très grand, maigre, pâle et nerveux.

La première fois que les deux voisins se rencontrèrent sur la voie, Ivanoff tira humblement sa casquette:

Bonjour, voisin, dit-il.

Lautre le regarda de côté: Bonjour! Il tourna le dos et partit sans ajouter un seul mot. Le lendemain, Ivanoff rencontra la femme de son étrange voisin.

Eh bien, ma chère, ton mari nest pas bavard...

La femme ne répondit dabord rien. puis, ayant réfléchi un instant:

De quoi veux-tu quil te parle? Chacun a ses affaires ici-bas... Que Dieu te soit en aide!...

Et elle sen alla.

Cependant, à force de patience et de bonhomie, Ivanoff finit par triompher du mauvais vouloir de son collègue. Ils se lièrent insensiblement dune étroite amitié. Souvent ils partaient ensemble inspecter la voie, puis sasseyaient sur lherbe, la pipe aux lèvres et se racontaient mutuellement leurs heurs et malheurs.

Basile parlait peu, il écoutait surtout; en revanche Ivanoff, né loquace, parlait de tout, de sa femme, de son père, de lenfant aimé, enlevé trop tôt à leur affection, de son village, de sa misère....

Oui, voisin, jai beaucoup souffert depuis que je suis au monde. Il y a des gens qui ont de la chance, qui vivent heureux, sans soucis. Eh bien, moi, qui nai jamais fait de mal à personne, rien ne me réussit...

Basile ne répondit rien: il secoua la cendre de sa pipe contre le rebord du rail, se leva et dit avec un soupir:

Ce nest pas la chance, voisin, qui est contre nous, mais les hommes. Il ny a pas au monde de bête plus féroce, plus malfaisante que lhomme. Les loups ne se mangent pas entre eux... un homme mangerait volontiers un de ses semblables, et tout vivant encore...

Hum... Les loups ne se gênent pas tant que tu crois...

Possible... Tout de même je le répète, que si lhomme nétait pas si cruel, si avide, il y aurait du bonheur sur terre!...

Ivanoff resta pensif...

Je ne sais pas, moi... Après tout cest possible. En tout cas, si nous sommes malheureux, cest que Dieu le veut ainsi...

En ce cas, dit rageusement Basile, je nai plus rien a ajouter. Si tu veux tout mettre sur le dos du bon Dieu, si tu nas pas le courage de réagir toi-même contre ta souffrance, cest qualors tu es un chiffon!

Il tourna le dos et partit sans un mot dadieu. Ivanoff se leva à son tour:

Voisin, dit-il dun ton de reproche, pourquoi de si gros mots?

Mais Basile ne lentendit plus. Ivanoff le regarda fixement, jusquà ce que la maigre silhouette de son voisin disparût derrière un tournant. Rentré chez lui, Ivanoff dit à sa femme:

Quel drôle de corps, que notre voisin!...

Cependant leur amitié neut pas à souffrir de cette brusquerie. Ils se retrouvèrent de nouveau sur la voie, se tendirent les mains et entamèrent la même conversation.

Eh! frère, nétaient les hommes. nous ne passerions pas notre existence dans ces misérables baraques, dit Basile.

Mon Dieu, on y peut encore vivre, répondit Ivanoff.

Bien sûr!... Quel homme tu es vraiment, mon pauvre Siméon! Pour avoir tant vécu, tu as bien peu profité de la vie; tu as peut-être beaucoup regardé, mais tu as bien peu vu! Pense donc quelle existence nous est faite à nous, pauvres gens, que ce soit ici, ou ailleurs. On nous suce le sang, tant que nous sommes jeunes et forts... et une fois devenus vieux, on nous jette au loin, comme des débris inutiles. Combien te paye-t-on par an?

Pas grandchose, à vrai dire: douze roubles{1}.

Moi jen ai treize et demi. Permets-moi de te demander pourquoi cette inégalité? Réglementairement nous devrions toucher les uns et les autres deux roubles par mois, plus léclairage et le chauffage. Qui, alors, nous donne ces douze ou treize roubles? Voyons, réponds-moi. Et tu oses prétendre que lon peut bien vivre? Comprends-moi bien. Il ne sagit pas ici des deux ou trois malheureux roubles que nous touchons en moins! Le mois dernier, je me trouvais à la station principale. Le directeur, de passage, sy trouvait. Je lai vu... jai eu ce grand honneur. Il monta dans un wagon spécial et regarda par la portière... Oh! je ne resterai pas longtemps ici, vois-tu! Je vais men aller devant moi, nimporte où!...

Et où iras-tu? Ici tu as un foyer, où il fait chaud. Où il fait bon, tu as un petit coin déterre, ta femme est une bonne travailleuse, dévouée et fidèle...

Un coin de terre! Tu ne las pas vu, ce fameux coin de terre? Il ny a rien de rien. Écoute cela! Javais planté, au printemps dernier, un peu de choux, lorsquun jour le surveillant arrive chez moi: «Quest-ce que cest que ça? sécrie-t-il dune voix rauque. Pourquoi as-tu planté sans demander lautorisation de tes supérieurs? Enlève-moi cela et vivement.»

...  Il était ivre, ajouta mélancoliquement Basile, cest probablement pour cela que mes choux lui ont déplu... «Trois roubles damende!» gronda-t-il pour terminer...

Basile se tut, vida sa pipe, et dune voix douce:

Encore un peu, et je le tuais!...

Eh, voisin, tu temballes facilement!

Du tout, mon vieux, mais je suis juste, et je veux quon le soit avec moi. Oh, quil ne revienne pas une seconde fois... cette gueule divrogne, je me plaindrai! Et Basile porta en effet plainte devant le chef.

.................................................................................

Un jour le chef du mouvement inspectait la voie, car on attendait incessamment larrivée dune délégation dingénieurs et de hauts fonctionnaires de Saint-Pétersbourg. On fit quelques réparations urgentes, on peinturlura les poteaux télégraphiques. Ivanoff travailla toute la semaine, il mit tout en ordre, répara et brossa ses vêtements des jours de fête; la plaque de cuivre, qui portait son numéro dordre, brillait comme un soleil. Basile, de son côté, ne resta pas non plus oisif.

Enfin le grand jour arriva. Le chef du mouvement sarrêta devant la demeure dIvanoff. Celui-ci se précipita au-devant de son supérieur et lui fit son rapport militairement. Le chef parut content.

Depuis combien de temps es-tu ici? demanda-t-il.

Depuis le 2 mai, monsieur le chef, répondit Ivanoff.

Merci, cest bien. Qui est au n° 64?

Le surveillant, qui se trouvait auprès du chef, lui répondit vivement avec un accent de colère contenue:

Basile Spiridoff...

Ha! ricana le chef, cest le fameux gaillard sur lequel vous me fîtes lan dernier un rapport assez peu flatteur?

Lui-même, monsieur le chef.

Cest bien. Nous allons le voir ce terrible Spiridoff!...

Et on se dirigea vers le n° 64.

Ivanoff regarda avec angoisse le chef séloigner et pensa: «Mon Dieu, que va-t-il se passer chez ce pauvre voisin?»

Deux heures après il se dirigea vers la maison de Basile. Tout à coup il vit se dessiner dans le lointain la grande et maigre silhouette de son voisin. Basile avançait lentement, une grosse canne à la main, sac au dos, la joue emmitouflée dun linge blanc.

Eh, voisin, lui cria Ivanoff de loin, où vas-tu? Basile Spiridoff sapprocha. Il était méconnaissable; une pâleur livide couvrait son visage osseux, ses cheveux étaient défaits et ses yeux avaient des lueurs sinistres...

Je vais en ville... à Moscou... à la Direction Générale... articula-t il dune voix tremblante, où se devinaient des larmes.

Ah bah! Comment? Tu vas porter plainte?... Voyons mon vieux camarade, de grâce, abandonne ces projets fous, reste avec nous, oublie le mal quils tont fait, crois-moi!...

Oublier!... Jamais, frère! Il est trop tard pour oublier... Tu vois... il ma frappé au visage... mon sang a coulé!... Je men souviendrai tant que je vivrai. Mais il apprendra à me connaître...

Ivanoff le prit par la main.

Basile, je ten supplie, ne te laisse pas aller à des extrémités; tu nen seras pas plus heureux!...

Oh, je le sais bien... tu disais vrai, lorsque tu me parlais de la chance... Nimporte! si, personnellement je ne dois pas en profiter, du moins aurais-je la conscience davoir souffert pour la justice et pour la vérité.

Enfin, dit Ivanoff, raconte-moi, comment les choses se sont passées...

Voici. Le chef inspecta minutieusement tout; il entra même dans ma baraque. Je savais quil serait sévère pour moi; aussi avais-je tout mis en ordre. Il allait se retirer, lorsque je lui présentai une plainte écrite. Alors... il sécria tout à coup:

Comment, animal, brute, je viens ici faire une inspection officielle, et tu oses venir mennuyer avec ton sale petit jardin! Devant toi se trouvent groupés les plus hauts fonctionnaires de 1État et tu oses parler de tes choux!...

Je ne pus me retenir, je lâchai mon mot, oh, pas bien gros, va.... Le chef en fut offensé. Je sentis soudain comme une brûlure sur ma joue... Je ne bougeai pas, comme si cela métait dû. Ils partirent... Je revins à moi, je lavai le sang qui me coulait de la bouche et du nez... je partis!...

Et ta maison?... demanda Ivanoff.

Ma femme reste... elle sait autant que moi... Et puis, après tout, cela mest bien égal... Que le diable les emporte avec leur ligne!

Basile se leva, ramassa son sac:

Adieu, camarade, je ne sais pas si là-bas, on me donnera satisfaction... mais...

Comment? Tu vas à pied?... demanda Ivanoff.

Oh! rassure-toi. Je connais le chauffeur du train de marchandises. Il me prendra avec lui, de cette façon, demain, je serai à Moscou.

Les deux hommes sembrassèrent une dernière fois. Basile partit... on nentendit plus parler de lui... Sa femme travaillait nuit et jour... elle était devenue dune maigreur à faire pitié: son visage et ses yeux étaient bouffis de larmes.

Un jour Ivanoff la rencontra.

Eh bien, voisine, ton mari nest toujours pas revenu?

La femme fit un geste désespéré, garda le silence et partit en essuyant furtivement une larme.

.................................................................................

Siméon Ivanoff avait appris dans sa toute première jeunesse à fabriquer des petites flûtes, quil découpait dans du bois de sureau; il consacrait à cet innocent plaisir presque tous ses moments de loisir. Quand il en avait fabriqué un certain nombre, il les donnait à un conducteur de ses amis, qui se chargeait de les faire écouler en ville à raison de deux kopecks{2} la pièce.

Quelque temps après le départ de Basile, Ivanoff quitta sa demeure, après avoir chargé sa femme de le remplacer au passage du train de 6 heures, prit son coutelas et sen alla dun pas tranquille au bois, découper ses petites flûtes. À 600 mètres environ de la voie ferrée se trouvait un immense marais presque entièrement couvert de sureau. Ivanoff coupa une dizaine de bâtonnets, les ficela soigneusement et revint vers sa maisonnette sans se presser. Le soleil était déjà bas et le demi-silence de cette heure nétait troublé que par quelques derniers piaillements doiseaux et le bruissement du feuillage.

Ivanoff se rapprochait insensiblement de la voie, lorsquil crut entendre un bruit semblable à celui que fait le fer en frappant du fer. Ivanoff pressa le pas.

Quest-ce que cela peut bien être?... pensa-t-il.

Maintenant il se trouvait dans une clairière. Devant lui sétendait, sur une longueur de plusieurs kilomètres, la voie ferrée, droite et égale, et juste en face de lui un homme était accroupi, qui semblait très occupé... Ivanoff se dirigea doucement vers lui. «Cest encore pour voler des vis», grommela-t-il. Il approche encore, mais déjà troublé et intrigué: lhomme sest levé; il tient à la main une barre de fer; soudain il la brandit, la place sous le rail, sappuie fortement sur ce levier improvisé... le rail bouge et sen va sur le côté...

Ivanoff eut un étourdissement... il voulut crier, mais le son expira sur ses lèvres devenues blêmes: il venait de reconnaître son camarade Basile, qui maintenant courait de toutes ses forces:

Basile! Mon vieil ami, mon frère, reviens au nom du ciel. Donne-moi ta barre... Nous avons encore le temps de tout remettre en place. Personne nen saura rien, je te le jure. Oh! reviens, sauve ton âme dun tel péché, je ten conjure!...

Mais Basile ne se retourna pas... il sengagea dans le bois et disparut bientôt...

Ivanoff resta comme pétrifié au-dessus du rail dérangé... ses flûtes étaient tombées à ses pieds... Un train express va passer sur cette ligne et rien pour larrêter... Son petit drapeau rouge est resté à la maison... Rien aussi pour remettre le rail en place...

Il faut donc courir vers la maison pour chercher des instruments... Dieu lui viendra-t-il en aide? Il se met à courir de toutes ses forces... 500 mètres à peine le séparent encore de sa cabane... le sifflet de la filature voisine déchire lair, strident et sinistre... il est six heures! Dans deux minutes le train va passer!...

Dieu! sauve lâme de ces innocents!... Oh! les pauvres voyageurs des troisièmes... des enfants aussi sans doute, pauvres petiots... Ils sont là tranquillement assis, sans penser à rien... cela les amuse de voyager si vite... Dieu, éclaire-moi!... Non, il ny a plus moyen darriver à la maison et den revenir à temps!...

Ivanoff retourne sur ses pas en courant désespérément, sans savoir ce quil va faire... Soudain il saisit une de ses flûtes, puis court plus loin. Il lui semble que la locomotive sapproche... il perçoit un vague et lointain sifflement... les rails ont commencé à trembloter doucement... Plus de force pour courir encore...

Ivanoff sarrête à 300 mètres du lieu fatal... une idée soudaine éclaire son esprit. Il enlève son chapeau, tire de sa poche un grand mouchoir; puis il prend son coutelas... Il fait un large signe de croix:

Que Dieu me soit en aide! murmure-t-il...

Il se porte un grand coup de son coutelas au bras gauche, un peu au-dessus du coude. Le sang jaillit rouge et tiède... Il en imbibe fiévreusement son mouchoir, létale largement, le fixe à lextrémité de sa petite flûte et présente, selon toutes les règles de laiguillage, son petit drapeau rouge improvisé...

Il est là, debout... il agite son petit drapeau... on aperçoit déjà non loin la lourde machine.. Le mécanicien ne voit pas Ivanoff... Hélas! sil approche encore, tout est perdu!... On ne peut arrêter le monstre si près... Et le sang coule toujours. Ivanoff presse son coude ensanglanté contre son flanc, il le serre de toutes ses forces, mais en vain...

Jai dû couper profondément, pense-t-il...

La tête lui tourne... il ne voit plus très clair... un bourdonnement sourd crépite dans ses oreilles... il lui semble entendre le son dune cloche...

Il ne voit plus le train... il nentend plus aucun bruit, mais une idée fixe, toujours la même, le hante et le torture encore et toujours...

Oh! je ne résisterai pas... je tomberai... avec le petit drapeau!... Dieu! tu ne mabandonneras pas!...

... Ivanoff tomba, et avec lui tomba le petit drapeau de sang... mais une main le ramassa soudain et le dressa bien haut... Le mécanicien vit le signal, renversa la vapeur et stoppa...

On sauta à bas des wagons, les voyageurs sattroupèrent pour voir ce quil y avait: par terre gisait un homme tout en sang, sans connaissance, et près de lui un autre homme, très grand, très maigre, très pâle, tenant, fixé à lextrémité dun petit morceau de sureau, un mouchoir dégouttant de sang.

Dun regard, Basile embrassa lassistance, baissa tristement la tête, puis dune voix tremblante:

Liez-moi! Cest moi qui ai enlevé le rail...


_______
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