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Le monde a pris 'habitude de nommer, d’'un trait,
Tolstoi et Dostoievski, comme les deux écrivains les plus
représentatifs de la Russie. Il est d’autant plus frappant
que ces deux hommes ne se soient jamais, de toute leur
vie, personnellement connus ; ils étaient cependant d’age
a peine différent, Dostoievski n’ayant que sept ans de
plus que Tolstoi. Les ceuvres qui leur valurent a tous
deux leur véritable gloire, Crime et Chatiment d’une
part, La Guerre et la Paix d’autre part, parurent presque
en méme temps, en 18635.

Pendant son s€jour en Sibérie, Dostoievski s’était déja
vivement intéressé a 1’ceuvre de Tolstoi. Lorsque parut
La Guerre et la Paix, Dostoievski lut le roman avec le
plus grand enthousiasme ; il projeta méme, pendant un
certain temps, d’écrire quelque chose d’analogue. Il résul-
ta finalement de ce projet le programme d’une ocuvre
inachevée, La vie d’un grand Pécheur.

Dix ans plus tard, Dostoievski parla avec admiration
du génie de Tolstoi, au point de le citer comme une
preuve de la grande mission historique de la Russie. A
quelqu’un désireux de savoir comment il pouvait démon-
trer que la Russie détenait I’héritage du Christ, 1l répondit
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sans hesiter : « S11’Occident nous demande quelle grande
ceuvre nous sommes capables de tirer du trésor de notre
esprit, nous nous réclamerons de Tolstoi et de son Anna
Karénine ; cela suffira. »

D’autre part, Tolstoi parla a maintes reprises, avec le
plus grand ¢éloge, de Dostoievski et, surtout, de Crime et
Chatiment ; la premiere partie de ce roman marquait, a
son avis, un tournant de la littérature universelle. En
deuxieme ligne, il appréciait les Souvenirs de la Maison
des Morts, lesquels, selon lui, contenaient tant de choses
« qu’elles auraient suffi a bien des écrivains ». Quelque-
fois, par contre, cette surabondance de matiere chez Dos-
toievski choquait Tolstoi comme un défaut; elle
I’empéchait, croyait-il, de se concentrer entierement sur
un sujet.

Le fait que ces deux grands hommes, malgrée le vif inte-
rét qu’ils se témoignaient mutuellement, ne se fussent
jamais personnellement rencontrés, est d’abord di aux
circonstances : en 1855 et 1856, alors que Tolstoi s¢jour-
nait fréquemment a Pétersbourg, Dostoievski €tait exilé
en Sibérie ; lorsque ce dernier revint dans la capitale,
Tolstoi s’était déja retiré a Iasnaia Poliana pour n’en sor-
tir que de moins en moins.

En 1879 se présenta enfin une occasion ou les deux
écrivains auraient pu se rencontrer, mais elle fut de nou-
veau perdue par un singulier accident. Tolstoi et Dos-
toievski assisterent tous deux a une conférence du philo-
sophe Vladimir Soloviov. Tolstoi s’y trouvait avec N.
Strakhov, le critique et publiciste, auquel i1l avait deman-
dé de ne lui présenter personne. Bien que cette interdic-
tion plt difficilement s’appliquer a Dostoievski, Strakhov
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prit le désir de Tolstoi au pied de la lettre et lui évita pen-
dant toute la soirée une rencontre avec Dostoievski et sa
femme ; et c’est ainsi, que, ce soir unique, les deux écri-
vains ne purent lier connaissance. Lorsque Dostoievski
eut appris par la suite que Tolstoi avait assisté, en méme
temps que lui, a la conférence de Soloviov, il fut tres pei-
né et mécontent d’avoir laissé échapper cette occasion
d’approcher Tolstoi.

Finalement Dostoievski prit le parti d’aller trouver le
maitre a Iasnaia Poliana et de le faire notamment en se
rendant a Moscou pour les fétes a la mémoire de Pouch-
kine. Il ne voulait pas mourir, disait-1l, avant d’avoir vu
Tolstoi.

Ce projet ne devait pas se réaliser. Tourguenev qui
s’était rendu a Iasnaia pour inviter Tolstoi a la féte de
Pouchkine, en revint fort assombri et rapporta bien des
détails facheux sur le ménage et I'état d’ame de Tolstoi ;
son récit découragea Dostoievski au point qu’il n’osa se
présenter a Iasnaia a un moment si peu favorable. Il re-
mit son projet a une date ultérieure ; six mois plus tard, il
mourait subitement sans avoir satisfait a son désir.

La nouvelle de cette mort produisit sur Tolstoi une pro-
fonde et douloureuse impression. « Je n’ai jamais vu cet
homme », écrivit-il a Strakhov, « je n’ai jamais eu avec lui
de relations directes, et soudain, lorsqu’il est mort, j’ai
compris qu’il était pour moi I’homme le plus proche, le
plus cher, le plus indispensable. Et jamais je n’a1 songé a
me mesurer avec lui, jamais. Tout ce qu’il faisait (ce qu’il
faisait de bon, de vrai) était tel que plus il faisait et mieux
je m’en trouvais. L’art m’inspire de I'’envie, I'intelligence
également, mais ’ceuvre du cceur, — rien que de la joie.
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Je le considérais comme un ami, j’al toujours pensé que
nous nous verrions, que cela ne s’était pas trouvé ainsi
jusqu’alors, mais que cela m’appartenait. Et soudain je
lis : 1l est mort. C’est comme un appul qui vient a me
manquer. J’a1 perdu la téte, puis j’al compris combien il
m’était cher, et j’ai1 pleuré, et je pleure encore. »

Malgré cette effusion et bien d’autres déclarations de
Tolstoi, il semble qu’intérieurement 1’attitude réciproque
des deux écrivains n’ait pas toujours été empreinte de
parfaite sympathie. Aussi n’est-ce peut-étre pas un hasard
qu’ils ne se soient jamais rencontrés ; on dirait plutot
qu’un sentiment inconscient d’appréhension les poussait
tantOt a créer ce hasard, tantdt a en tirer intentionnelle-
ment parti pour €viter une rencontre.

Car Tolstoi exprima souvent sur Dostoievski d’autres
opinions, qui permettent d’entrevoir combien peu il était
parfois d’accord avec I'ceuvre de cet écrivain. Dans une
autre lettre a Strakhov 1l faisait observer que I’'importance
de Dostoievski avait été exagérée' ; Duchan Makovitski,
le médecin de la famille Tolstoi, raconte, dans son Jour-
nal intime, un entretien qu’il eut avec Tolstoi a ce pro-
poSs :

«J’a1 demandé aujourd’hui a Tolstoi s’1l connaissait
bien I'ceuvre de Dostoievski ; voici sa réponse : « Je viens
de lire /es Freres Karamazov et je ne trouve pas cela bon.
Le défaut de Dostoievski, c’est que son art est informe.
Beaucoup de détails sont puissamment inventés, en par-
tie exagérés, mais aussi en partie négligés. Cependant on
trouve dans son ceuvre beaucoup d’idées profondes et

! Cette observation de Tolstoi ne se rapporte pas a 1’ceuvre, mais a la réputa-
tion de prophete et de martyr que I’on faisait a Dostoievski (N. d. T.).
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elle est d’'une haute teneur religieuse. Je n’ai d’objections
que contre la forme et c’est pourquoi je ne comprends pas
que les romans de Dostoievski puissent exercer une si
grande influence. »

Le lendemain, Makovitski note dans son Journal :
« Nous avons continué notre conversation sur Dostoievs-
ki en présence de la femme de Tolstoi, Sophie Andréev-
na. Tolstoi dit : « J’ai lu aujourd’hui le chapitre du Grand
Inquisiteur ; il est beau, mais, comme dans toutes les
ceuvres de Dostoievski, il s’y trouve aussi de fortes exagé-
rations. C’est la mesure qu’il ne sait pas observer. »

« Chaque fois que je lis Dostoievski », poursuivit Tols-
toi, «j’a1 le sentiment d’éprouver au commencement de
la lecture une espece de résistance ; puis je suis entrainé
par I'ceuvre. Combien étrange la maniere de Dostoievski,
combien singuliere, voire anormale sa langue ! Tous ses
personnages parlent la méme langue, et le plus extraordi-
naire c’est I’exces d’originalité de ces images, qui atteint a
un tel point que c’est précisément I'originalité qui en
souffre. Il lance des grandes idées a tour de bras et le sujet
réaliste est chez lui tout imprégné de romanesque. Or, a
mon idée, le temps du romanesque est révolu ; moi, par
exemple, je ne pourrais pas peindre si longuement la fa-
con dont une jeune fille défait ses cheveux. Mais je serais
plutét capable d’écrire ce que doivent étre les relations
entre les étres humains. »

Nous ne connaissons pas de  Dostoievski
d’observations critiques de ce genre sur Tolstoi et tout
semble temoigner que 'auteur des Freres Karamazov a



éprouve pour le sage de Iasnaia Poliana une admiration
et une vénération sans réserves>.

Vienne.

211 convient néanmoins de noter que I’on trouve ¢a et 1a, notamment dans la
correspondance de Dostoievski, les traces d'une opinion ou d’un sentiment sur
Tolstoi quelque peu différent de celui-ci. On connait son mot par lequel il estime
que les ceuvres de Tourguenev et de Tolstoi, si belles soient-elles, sont de la littéra-
ture de pomiéstchik (gros propriétaire foncier). Opinion qu’il développe, sans
nommer personne, dans un fragment inédit de L’Adolescent, publié par le
« Séminaire pour I’étude de Dostoievski » aux Editions d’Etat & Moscou. Dans
une lettre a sa femme, en date du 7 février 1875, Dostoievski s’exprime ainsi a
propos d’ Anna Karénine : « Roman assez ennuyeux et pas extraordinaire. Qu’est-
ce qu’ils admirent ? Je ne comprends pas. » (N. d. T.).
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 25 février 2014.
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