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Le monde a pris l’habitude de nommer, d’un trait,
Tolstoï et Dostoïevski, comme les deux écrivains les plus
représentatifs de la Russie. Il est d’autant plus frappant
que ces deux hommes ne se soient jamais, de toute leur
vie, personnellement connus ; ils étaient cependant d’âge
à peine différent, Dostoïevski n’ayant que sept ans de
plus que Tolstoï. Les œuvres qui leur valurent à tous
deux leur véritable gloire, Crime et Châtiment d’une
part, La Guerre et la Paix d’autre part, parurent presque
en même temps, en 1865.

Pendant son séjour en Sibérie, Dostoïevski s’était déjà
vivement intéressé à l’œuvre de Tolstoï. Lorsque parut
La Guerre et la Paix, Dostoïevski lut le roman avec le
plus grand enthousiasme ; il projeta même, pendant un
certain temps, d’écrire quelque chose d’analogue. Il résul-
ta finalement de ce projet le programme d’une œuvre
inachevée, La vie d’un grand Pécheur.

Dix ans plus tard, Dostoïevski parla avec admiration
du génie de Tolstoï, au point de le citer comme une
preuve de la grande mission historique de la Russie. A
quelqu’un désireux de savoir comment il pouvait démon-
trer que la Russie détenait l’héritage du Christ, il répondit
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sans hésiter : « Si l’Occident nous demande quelle grande
œuvre nous sommes capables de tirer du trésor de notre
esprit, nous nous réclamerons de Tolstoï et de son Anna
Karénine ; cela suffira. »

D’autre part, Tolstoï parla à maintes reprises, avec le
plus grand éloge, de Dostoïevski et, surtout, de Crime et
Châtiment ; la première partie de ce roman marquait, à
son avis, un tournant de la littérature universelle. En
deuxième ligne, il appréciait les Souvenirs de la Maison
des Morts, lesquels, selon lui, contenaient tant de choses
« qu’elles auraient suffi à bien des écrivains ». Quelque-
fois, par contre, cette surabondance de matière chez Dos-
toïevski choquait Tolstoï comme un défaut ; elle
l’empêchait, croyait-il, de se concentrer entièrement sur
un sujet.

Le fait que ces deux grands hommes, malgré le vif inté-
rêt qu’ils se témoignaient mutuellement, ne se fussent
jamais personnellement rencontrés, est d’abord dû aux
circonstances : en 1855 et 1856, alors que Tolstoï séjour-
nait fréquemment à Pétersbourg, Dostoïevski était exilé
en Sibérie ; lorsque ce dernier revint dans la capitale,
Tolstoï s’était déjà retiré à Iasnaïa Poliana pour n’en sor-
tir que de moins en moins.

En 1879 se présenta enfin une occasion où les deux
écrivains auraient pu se rencontrer, mais elle fut de nou-
veau perdue par un singulier accident. Tolstoï et Dos-
toïevski assistèrent tous deux à une conférence du philo-
sophe Vladimir Soloviov. Tolstoï s’y trouvait avec N.
Strakhov, le critique et publiciste, auquel il avait deman-
dé de ne lui présenter personne. Bien que cette interdic-
tion pût difficilement s’appliquer à Dostoïevski, Strakhov
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prit le désir de Tolstoï au pied de la lettre et lui évita pen-
dant toute la soirée une rencontre avec Dostoïevski et sa
femme ; et c’est ainsi, que, ce soir unique, les deux écri-
vains ne purent lier connaissance. Lorsque Dostoïevski
eut appris par la suite que Tolstoï avait assisté, en même
temps que lui, à la conférence de Soloviov, il fut très pei-
né et mécontent d’avoir laissé échapper cette occasion
d’approcher Tolstoï.

Finalement Dostoïevski prit le parti d’aller trouver le
maître à Iasnaïa Poliana et de le faire notamment en se
rendant à Moscou pour les fêtes à la mémoire de Pouch-
kine. Il ne voulait pas mourir, disait-il, avant d’avoir vu
Tolstoï.

Ce projet ne devait pas se réaliser. Tourguenev qui
s’était rendu à Iasnaïa pour inviter Tolstoï à la fête de
Pouchkine, en revint fort assombri et rapporta bien des
détails fâcheux sur le ménage et l’état d’âme de Tolstoï ;
son récit découragea Dostoïevski au point qu’il n’osa se
présenter à Iasnaïa à un moment si peu favorable. Il re-
mit son projet à une date ultérieure ; six mois plus tard, il
mourait subitement sans avoir satisfait à son désir.

La nouvelle de cette mort produisit sur Tolstoï une pro-
fonde et douloureuse impression. « Je n’ai jamais vu cet
homme », écrivit-il à Strakhov, « je n’ai jamais eu avec lui
de relations directes, et soudain, lorsqu’il est mort, j’ai
compris qu’il était pour moi l’homme le plus proche, le
plus cher, le plus indispensable. Et jamais je n’ai songé à
me mesurer avec lui, jamais. Tout ce qu’il faisait (ce qu’il
faisait de bon, de vrai) était tel que plus il faisait et mieux
je m’en trouvais. L’art m’inspire de l’envie, l’intelligence
également, mais l’œuvre du cœur, — rien que de la joie.
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Je le considérais comme un ami, j’ai toujours pensé que
nous nous verrions, que cela ne s’était pas trouvé ainsi
jusqu’alors, mais que cela m’appartenait. Et soudain je
lis : il est mort. C’est comme un appui qui vient à me
manquer. J’ai perdu la tête, puis j’ai compris combien il
m’était cher, et j’ai pleuré, et je pleure encore. »

Malgré cette effusion et bien d’autres déclarations de
Tolstoï, il semble qu’intérieurement l’attitude réciproque
des deux écrivains n’ait pas toujours été empreinte de
parfaite sympathie. Aussi n’est-ce peut-être pas un hasard
qu’ils ne se soient jamais rencontrés ; on dirait plutôt
qu’un sentiment inconscient d’appréhension les poussait
tantôt à créer ce hasard, tantôt à en tirer intentionnelle-
ment parti pour éviter une rencontre.

Car Tolstoï exprima souvent sur Dostoïevski d’autres
opinions, qui permettent d’entrevoir combien peu il était
parfois d’accord avec l’œuvre de cet écrivain. Dans une
autre lettre à Strakhov il faisait observer que l’importance
de Dostoïevski avait été exagérée1111 ; Duchan Makovitski,
le médecin de la famille Tolstoï, raconte, dans son Jour-
nal intime, un entretien qu’il eut avec Tolstoï à ce pro-
pos :

« J’ai demandé aujourd’hui à Tolstoï s’il connaissait
bien l’œuvre de Dostoïevski ; voici sa réponse : « Je viens
de lire les Frères Karamazov et je ne trouve pas cela bon.
Le défaut de Dostoïevski, c’est que son art est informe.
Beaucoup de détails sont puissamment inventés, en par-
tie exagérés, mais aussi en partie négligés. Cependant on
trouve dans son œuvre beaucoup d’idées profondes et

                                      
1111 Cette observation de Tolstoï ne se rapporte pas à l’œuvre, mais à la réputa-

tion de prophète et de martyr que l’on faisait à Dostoïevski (N. d. T.).
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elle est d’une haute teneur religieuse. Je n’ai d’objections
que contre la forme et c’est pourquoi je ne comprends pas
que les romans de Dostoïevski puissent exercer une si
grande influence. »

Le lendemain, Makovitski note dans son Journal :
« Nous avons continué notre conversation sur Dostoïevs-
ki en présence de la femme de Tolstoï, Sophie Andréev-
na. Tolstoï dit : « J’ai lu aujourd’hui le chapitre du Grand
Inquisiteur ; il est beau, mais, comme dans toutes les
œuvres de Dostoïevski, il s’y trouve aussi de fortes exagé-
rations. C’est la mesure qu’il ne sait pas observer. »

« Chaque fois que je lis Dostoïevski », poursuivit Tols-
toï, « j’ai le sentiment d’éprouver au commencement de
la lecture une espèce de résistance ; puis je suis entraîné
par l’œuvre. Combien étrange la manière de Dostoïevski,
combien singulière, voire anormale sa langue ! Tous ses
personnages parlent la même langue, et le plus extraordi-
naire c’est l’excès d’originalité de ces images, qui atteint à
un tel point que c’est précisément l’originalité qui en
souffre. Il lance des grandes idées à tour de bras et le sujet
réaliste est chez lui tout imprégné de romanesque. Or, à
mon idée, le temps du romanesque est révolu ; moi, par
exemple, je ne pourrais pas peindre si longuement la fa-
çon dont une jeune fille défait ses cheveux. Mais je serais
plutôt capable d’écrire ce que doivent être les relations
entre les êtres humains. »

Nous ne connaissons pas de Dostoïevski
d’observations critiques de ce genre sur Tolstoï et tout
semble témoigner que l’auteur des Frères Karamazov a
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éprouvé pour le sage de Iasnaïa Poliana une admiration
et une vénération sans réserves2222.

Vienne.

                                      
2222 Il convient néanmoins de noter que l’on trouve çà et là, notamment dans la

correspondance de Dostoïevski, les traces d’une opinion ou d’un sentiment sur
Tolstoï quelque peu différent de celui-ci. On connaît son mot par lequel il estime
que les œuvres de Tourguenev et de Tolstoï, si belles soient-elles, sont de la littéra-
ture de pomiéstchïk (gros propriétaire foncier). Opinion qu’il développe, sans
nommer personne, dans un fragment inédit de L’Adolescent, publié par le
« Séminaire pour l’étude de Dostoïevski » aux Éditions d’État à Moscou. Dans
une lettre à sa femme, en date du 7 février 1875, Dostoïevski s’exprime ainsi à
propos d’Anna Karénine : « Roman assez ennuyeux et pas extraordinaire. Qu’est-
ce qu’ils admirent ? Je ne comprends pas. » (N. d. T.).
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