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Sur le mot ; Dieu. Nous sommes loin d’être un mystique : le sen-
timent religieux jamais n’a voulu de nous. Mais personne ne peut
nous interdire, par principe, de suivre une expérience quelle qu’elle
soit, lorsqu’un homme la rend poignante : nous obliger d’abolir un
mot, sans souci du drame auquel il participe. Nous n’avons pu rompu
toutes les attaches pour nous permettre à présent de harnacher le ré-
el, de lui donner la forme étriquée de nos jugements à priori, de dé-
terminer et classer, par abus de pouvoir, le nombre ou la qualité des
aventures possibles. Certaines expériences humaines se renouvellent
périodiquement, angoissantes, sous le même signe : le rejeter ce serait
peine perdue : la seule obligation qui puisse nous échoir, c’est d’en
renouveler le contenu.

Qui a raison de Nietzsche ou de Tolstoï ?
Que vaut-il mieux ; cacher ses doutes,
s’adresser aux hommes avec des enseigne-
ments, dans l’espoir que cela peut leur suffire
que les questions qui obsédaient le maître, ne
se feront jamais jour chez eux, ou bien faut-il
parler ouvertement ? Et si les questions al-
laient se poser d’elles-mêmes aux disciples ?

L. CHESTOV.

Ces quelques notes qui vont suivre, tendent à signaler à
l’intérieur du mouvement « moderne », si volontairement,
si magnifiquement ignorant, qu’il a son philosophe, depuis
bien longtemps à sa portée et qu’il était grand temps qu’on
le sût. A noter : Chestov aurait pu faire partie de n’importe
quel mouvement révolutionnaire de l’esprit, de tout mou-
vement qui détruit coûte que coûte, afin d’anxieusement
attendre ce qui va en sortir. Bien qu’un mouvement d’art
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qui ne fût que de l’art, ne saurait de sa part s’attirer que
des réserves, il eût certainement applaudi aux pires mani-
festations de M. A. l’anti-philosophe. Mais là où d’autres se
sont arrêtés, l’âme fourbue, il se découvre incessamment la
nécessité d’aller plus loin. Ce n’est pas chez cet alpiniste un
signe quelconque de fatigue que de vouloir rechercher
Dieu, puisqu’à la place de Dieu je ne voudrais pas être em-
poigné par la main de Chestov. Dieu, pour Chestov, n’est
peut-être qu’une expérience et qui ne mène nulle part.
Mais son esprit, comme le nôtre ne peut se satisfaire de
l’arrêt orgueilleux de la science, plongée jusqu’aux genoux
dans l’ordure mécaniste, ou idéaliste (ce qui est pire) ni
s’empêcher de voir que l’homme, comme la pierre et le
verre d’eau sur cette table, ne sont que la moitié claire
d’objets dont les racines plongent plus loin, dans la ténèbre
qu’il va falloir résolument miner, quitte à faire éclater la
vérité et notre personne avec.

*

« Ce qu’un penseur profond redoute le plus, c’est bien
plutôt d’être compris que d’être mal compris. Son amour-
propre souffre peut-être dans ce dernier cas, mais dans le
premier, son cœur et sa sympathie, qui ne cessent de
s’écrier : « mais pourquoi veulent-ils que leur vie devienne
aussi lourde que la mienne ? » Chestov fait sien ce senti-
ment de Nietzsche, dont il ne soupçonne guère la sincérité
et qu’il cite en bonne place, avec conviction. N’y a-t-il pas
cependant une sorte de rage chez Nietzsche à vouloir nous
persuader à tout prix, librement ou à coup de force, hon-
nêtement ou par esbroufe ? L’enjeu, n’est-ce pas en fin de
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compte le lecteur ? Et Chestov, délibérément, est-ce de no-
tre repos qu’il s’assure ? Cite-t-il l’effrayant Pascal (« Jésus
sera en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dor-
mir pendant ce temps-là ») à la seule fin de nous divertir ?
Que notre vie devienne aussi lourde que la sienne, Chestov
ne demande pas mieux. Menacer notre sommeil et
l’ébranler ; y porter jusque dans la cime le poison d’une lu-
cidité pire que le doute ; entretenir un désespoir en nous,
un état de discontinu et de provisoire, d’instabilité aussi,
où force nous est de penser hors des catégories, sentir dans
l’absurde, juger dans l’arbitraire, n’est-ce pas là la volonté
frémissante du livre de Chestov sur Pascal, de tous ses li-
vres ? Tout moyen lui est bon qui nous fait dépasser la rai-
son ; même la déraison. D’arracher le sol ferme de sous nos
pieds, Chestov s’en fait une vertu : il en fait l’apologie

1
.

Ce n’est qu’à la faveur d’un événement exceptionnel, à la
suite d’un tremblement, d’un trauma, d’un cataclysme, que
Chestov peut être appelé en médecin : comment ne les
souhaiterait-il pas ? son premier soin est de faire table rase.
Peu lui chaut à ce moment que le malade désire obscuré-
ment qu’on le soutienne, qu’on contredise à son malaise,
qu’on lui mente, oui, même le mensonge paraît bon au
malade. Mais non seulement Chestov ne l’aidera point à
rentrer dans ses habitudes, il les lui déconseillera ; il s’y
opposera au besoin ; il le poussera violemment hors.

Puisque toute évidence, en dernier ressort, ne se trouve
être prouvée que par le sentiment que l’on en a (la raison
se voit ainsi ramenée à sa source psychologique), Chestov
sera heureux de nous faire voir des états où les habitudes

                                      
1 Aux Confins de la Pensée (Apologie du dépaysement), trad. Boris de

Schloezer aux éditions Schiffrin.
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de la raison n’ont plus de prise sur nous, où nous avons le
sentiment d’autres évidences, et où secrètement on est
averti de la puérilité de ce que nous avons pris pour
l’unique expérience possible. C’est contre les évidences que
s’insurge Chestov qui, ayant dépouillé la nature et
l’homme de toutes les exigences de la raison, dont ils n’ont
que faire, nous montrera le chaos d’où l’on émerge, la che-
velure de l’arbitraire. Les vérités étaient rien de moins que
des évidences ! et les évidences rien qu’une matière à pré-
dication ! une lutte désespérée contre l’instable, contre le
relatif, contre le sentiment de notre fragilité. Mensonges,
mensonges vitaux ! comment Chestov s’y serait-il pris
pour les cerner, s’ils ne fussent devenus des « vérités ».

Qu’une morale, qu’une justice scientifiques — ou de rai-
son — n’aient pas de fondements, voilà ce à quoi tout autre
que Chestov après avoir achevé l’analyse, se serait arrêté.
Mais pour Chestov, la vérité n’a pas plus de chances de se
faire mieux voir depuis Kant, que depuis la Genèse. Il ne
croit pas que nous soyons le siècle des « lumières ». En
« arrière vers Kant » ? pourquoi pas « en avant » avec
Dostoïewsky ? Il poursuit les évidences dans les sciences
exactes aussi bien que dans les évangiles. Il les poursuit
jusqu’en Dieu !

Et ne croyez pas qu’une fois Dieu trouvé, le grand effort
tombât, les évidences ayant recouvré leur patron. Nul
doute à ce sujet n’est possible. Ainsi qu’il voulut libérer les
hommes, c’est à la grande libération de Dieu que s’attelle
Chestov. Il relaxe Dieu et l’affranchit de l’humiliation mil-
lénaire d’avoir à penser comme nous, selon la grande pitié
de l’impératif de Kant, selon la gymnastique suédoise du
syllogisme d’Aristote, ou la grâce si peu « suffisante » des
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jésuites. Chestov prend Descartes à partie ; il lui en veut
d’avoir si présomptueusement bâti son univers sur la Rai-
son, et celle-ci sur ce sable : « Dieu ne peut pas tromper les
hommes ». Dieu peut tromper les hommes, nous dit Ches-
tov ; et il peut surtout tromper Descartes : le bien et le mal,
la vertu et le vice, toute certitude et tout axiome, ne fut-ce
que deux et deux font quatre, ne se trouvent guère prouvés
par la raison, ne tirent aucun appui de Dieu. Car Dieu a
bien le droit de ne pas se soumettre à la morale, à notre
morale, il a bien le droit de mentir si ça lui plaît, il a bien le
droit au caprice, si ça l’amuse. Ni le Bien, ni la Vérité, ni la
Justice ! Débarrassé de tous ces synonymes ou sosies, Dieu
nous apparaît pur — dans le sens du poème pur — et gra-
tuit, dans le sens de l’action gratuite de Lafcadio. Nous ne
risquerons pas de détester Dieu parce que nous l’aurons
pris pour le Bien, comme Nietzsche — et c’est là une des
plus ingénieuses découvertes de Chestov, — ni d’accepter
Dieu avec joie, pour l’avoir cru le Bien, et c’est là, d’après
Chestov, le cas désespéré de Tolstoï.

A la place de toutes ces évidences, il est clair, on ne
mettra que la recherche, et plus précisément la recherche de
l’unique expérience possible : « Les révélations de la
mort

2
 ». Quels seront donc les problèmes qui hanteront

Chestov, qu’il osera promouvoir aux plus hautes tâches de
la philosophie ? « Cette question ne se pose même pas » ;
je ne me souviens plus à quel propos, le mathématicien
Poincaré, répliqua cela, de ce calme, de ce mépris, de cet
équilibre devant le gouffre, qui sont le propre du XIX

e
. Ne

se posent donc pas : la question de Dieu, ni de la mort na-

                                      
2 Les Révélations de la Mort, de Léon Chestov, traduction et préface de Bo-

ris de Schloezer, chez Plon.
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turelle ; si deux et deux font plus ou moins que quatre ; si
l’on peut sacrifier le monde, pourvu que l’on boive son
thé ; si l’homme peut l’emporter sur la Raison ; s’il lui peut
demander des comptes. Il est évident que le Brutus de Sha-
kespeare devait tuer César

3
, que Raskolnikov devait être

puni pour avoir enfreint la loi, quand même le crime n’eût
été que plus nul

4
. Il est évident qu’on ne peut demander de

compte pour chacune des victimes à part de l’histoire, de
l’inquisition, de l’idée, et qu’aller à l’encontre de tout cela,
ce serait être absurde.

Et bien, oui, Chestov se glorifie d’être absurde — cela va
de soi ; et si l’absurde était la seule voie pour trouver ? A
l’instar de Bielinsky dont une phrase atroce joue dans tel
de ses livres (Tolstoï et Nietzsche

5
) au leit-motiv, il se jette-

rait la tête la première en bas et du plus haut de l’échelle de
la culture où il refuse de rester et de jouir, tant qu’on ne lui
rendra pas compte de chaque goutte de sang versée par la
Raison — par cette Raison qui, cependant, accepte de rati-
fier les lois naturelles (cette Raison qui a créé une loi pour
la conservation de la matière et qui n’a pas songé à une loi
qui nous conservât Socrate). Et voici qui nous aide à déli-
miter le domaine de la philosophie de Chestov : elle pose
tous les problèmes qui ne se posent pas.

*

                                      
3 Parce que le devoir l’exigeait quoique Brutus aimât César (Voir : Le Pro-

blème éthique dans Shakespeare, dans Apologie du Dépaysement).
4 Quand même, suppose Chestov, la vieille serait morte à cet instant, de

peur pas même ; de vieillesse.
5 L. Chestov : L’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, aux éditions du Siè-

cle.
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Léon Chestov : un grand philosophe qui conclut, par je
ne sais quel tour de passe-passe, en des termes de méta-
physique. Il n’a que faire des idées pures, des catégories, de
tous ces soucis grammaticaux des philosophes ; c’est
l’homme qui l’attire et de tous les hommes, ceux qui cher-
chent en gémissant. Il touche d’une main adroite le seul
point secret et vulnérable d’une pensée, avec la rapidité et
la sûreté d’instinct du sphex languedocien, qui paralyse
sans tuer sa proie. Ainsi fait-il un des plus grands critiques
de ce temps ; d’autant plus grand que plus grandes sont ses
victimes : Nietzsche, Dostoïewsky, Pascal, Shakespeare,
voilà les familiers de Chestov, voilà les hautes sources qui
l’abreuvent. Chestov est d’un sans-gêne avec eux, d’une
sans-façon, d’un manque d’orthodoxie, d’une méchanceté
et d’une intimité que l’on ne lui pardonne qu’après de lon-
gues résistances, d’âpres luttes ! Nul respect pour le texte,
mais que de prévenances pour l’esprit

6
 ! Quels souterrains

lui permirent d’écarter tous les détours, d’arriver d’un
bond ? Est-ce donc là le Nietzsche que nous adorâmes pour
ses blasphèmes, ce Nietzsche qui joua aux idéals pour sau-
ver sa peau, qui simula la vertu, bien qu’il la méprisât, qui
falsifia la réalité pour pouvoir se donner un but : vivre ; ce
Nietzsche, sincère malgré lui, terriblement maladroit et qui
ne fit que chercher Dieu ? et dorénavant, aimerons-nous
dans Pascal ce visage qui vient de sortir, si peu catholique,
qu’on le croirait protestant ? (Il est curieux de voir com-
ment la pensée de Chestov précède, ici, celle que Paul Valé-
ry a confiée à Frédéric Lefèvre). Ce que Chestov, fiévreu-

                                      
6 Moi-même je prends avec Chestov telles libertés qu’il voudra bien me

pardonner : mais je m’attache, moi aussi, plus à l’esprit de son œuvre qu’à sa
lettre.
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sement cherche, ce n’est nullement la pensée objective
d’un Pascal, ce qu’il voulut dire, mais ce qu’il essaya de
taire, ce qu’il voulut résolument celer, ce qu’il voulut arra-
cher de lui-même. Dans l’esprit, ce sont les ratures surtout
qui le passionnent.

Chestov : un critique des œuvres d’art du point de vue
métaphysique. Il tire le cosmos d’une nouvelle de Tolstoï,
le jugement dernier d’une phrase de Dostoïewsky. Je sais
que Chestov cherche sous toute chose l’absurdité fonda-
mentale que tout homme s’efforce de cacher ; c’est avec
cruauté qu’il déchire le voile ; il y met de l’impudeur. Or, il
n’est pas difficile de trouver l’arbitraire, le caprice,
l’absurde, dans ce qui vit, pas difficile de saisir que la gran-
deur de l’homme n’est pas dans sa fausse unité, mais dans
le nombre d’antinomies tragiques qui se disputent son
être ; mais c’est là, dès qu’il les découvre, que Chestov voit
la figure de Dieu ; sa joie ne peut plus se contenir. Il aime
le désordre et en fait un miracle. Il déteste l’ordre et n’y
voit que la main de l’homme. Il déteste le dieu de la raison,
car il n’est que l’ordre. Et l’ordre, pour Chestov, c’est ce qui
nous ordonne de mourir, de nous sacrifier, de plier notre
destin à qui ne peut vivre qu’à nos dépens, à ce qu’on ap-
pelle les « idéals ».

*

On a trouvé barbare le livre de Chestov sur Pascal et pas
français

7
. C’est que Pascal est français et que Chestov (qui

est à sa façon aussi un Pascal) est un Pascal russe. Voici

                                      
7 Massis dans ses « Jugements » ; voir L. Chestov : La Nuit de Ghetsemani,

essai sur Pascal, préface de Halévy (les Cahiers Verts).
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quelqu’un qui comprend Pascal, pas le Pascal écrivain,
mais l’autre ; et c’est là un événement unique, non seule-
ment en Europe, mais en France, dans l’histoire de ces trois
derniers siècles. Comprendre Pascal, c’est aller avec lui,
plus loin que lui ; c’est toucher de près l’inquiétude,
l’angoisse, la maladie, l’abîme ; c’est haïr la raison ; c’est
chercher éperdument Dieu. Voici Chestov : il ne nous parle
pas du style, de la pensée, de la grandeur de Pascal ; cela
nous est réservé à nous autres qui ne comprenons pas Pas-
cal ; il nous parle de la singularité de Pascal ; de sa dérai-
son ; de ses faiblesses. Et, ce n’est pas Chestov qui ira ar-
ranger les éparses Pensées, leur donner un visage logique.
Ah ! qu’il est heureux que Pascal ait laissé non revu son
ouvrage, qu’il l’ait laissé tel que l’esprit le lui dicta, direc-
tement, à l’état de jaillissement, hérissé de contradictions,
de vivantes contradictions. Chestov est absurde, je le veux
bien. Mais Pascal aussi l’était. Chestov nous demande
l’impossible ; Pascal était-il moins exigeant ? Chestov veut
nous ébranler ; arracher notre raison ; troubler notre cons-
cience ; parfaitement. Mais Pascal a-t-il jamais voulu rien
d’autre ? Chestov n’est pas catholique ; la vérité n’a pu lui
apparaître stylée par tant de siècles de culture ; elle n’a pas
eu le temps, ni l’esprit d’y mettre de l’ordre. A la bonne
heure ! Mais Pascal qui, lui, était catholique, n’alla-t-il pas
un peu au delà, n’y passa-t-il jamais outre ?

Pascal, pour les français, n’est qu’un très grand écrivain ;
cela laisse Chestov indifférent et en cela, il a Pascal avec
lui, contre nous. Je sais que Pascal était aussi vain qu’un
autre ; il se plaisait à l’idée qu’il écrivait bien ; mais il se
détestait pour cela ; et du point de vue de Pascal, il faut
détester Pascal écrivain. Ce que Chestov appelle Pascal,
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n’est pas tout l’œuvre, toute la vie, toutes les pensées de
Pascal. Le Pascal véritable ne sort que bien tard de la peau
du Pascal mondain ; le Pascal de Chestov ne sort
qu’aujourd’hui à peine de la peau du Pascal véritable. Que
l’un soit sorti de l’autre c’est plus qu’étrange ; c’est un pro-
blème pour l’instant insoluble ; mais qui ne touche pas à
Pascal. Il haïssait son moi, est-ce pour avoir trop exigé ?
C’est pour avoir exhibé ce « moi haïssable », pour avoir
montré son importance, pour l’avoir substitué à la raison
que Pascal est grand. Il est vraiment préférable de se taire
que de prendre Pascal pour le type du « le moi est haïssa-
ble », que de discuter, ne fût-ce qu’à la manière de Valéry,
le « silence des espaces infinis » et de vouloir les combler à
tout prix de métaphores. Je dis que Chestov comprend Pas-
cal, bien qu’il soit russe ; car si le style, la réserve, le goût
de Pascal sont français, son angoisse n’est pas française ; et
la vérité que cherche Chestov n’est pas russe.

Pascal est en dehors de nous ; incompris de toute éter-
nité ; inlassablement incompris ; c’est ce qui fait sa jeu-
nesse. Nous usons tout ce qui est en notre possession, et
Dieu aussi, nous dit Rainer Maria Rilke. Nous aurions usé
Pascal. Mais il nous a échappé, il nous échappe encore.
Comprendre Pascal à tout le moins, ce serait de n’y point
prétendre, d’admettre qu’à son tourment nous voudrions
une autre issue ; que ses gémissements ne nous paraissent
point doux à l’oreille et lénitifs, mais insupportables et af-
freux. C’est refuser la main qu’il nous tend et ses certitudes
triomphantes ; seule son expérience, douloureusement,
nous séduit ; nous nous y sentons délicieusement mal à
l’aise.
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Chestov nous remet Pascal en mains, mais, Dieu soit
loué ! pas celui de Barrès ou de Massis. Rien que cette seule
proposition autour de laquelle il tourne et s’attarde, suffit à
nous faire peur : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du
monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » La
grandeur de Chestov se reconnaît précisément à cela ; qu’il
ose marcher de pair avec Pascal, lui tenir compagnie jus-
qu’à la fin du monde ; ne pas dormir jusque-là. Mais ne
vous laissez pas aller à cette attirance comme si de rien
n’était ; le voudrions-nous pour maître, que nous ne dormi-
rions plus.

Le pot de fer proposa
Au pot de terre un voyage

et vous savez ce qu’il advint.
N’allez pas en voyage avec Pascal, n’y allez pas avec

Chestov si votre fragilité vous est encore un précieux sujet
d’étonnement. Ils sont faits pour une autre race d’hommes
que nous.

*

L’expérience du XIX
e
 siècle nous certifie qu’il est assez ai-

sé d’être irrationaliste ; il l’est peut-être moins d’être irra-
tionnel. Je veux dire qu’il est facile de triompher de la Rai-
son, impossible de ne pas parler son langage (« nous pen-
sons le plus souvent dans le Temps, nous parlons dans
l’Espace »).Voilà ce qui rend impraticable aux meilleurs es-
prits une recherche comme celle de Chestov (car ni le mot
philosophie, ni le mot métaphysique, ne sauraient lui
convenir), bien que sa recherche soit cependant organisée,
méthodique, d’une logique à toute épreuve. Car, que le fait
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psychique intervienne, 2 X 2 ne font plus 4 — ceci on
l’admettrait encore — mais ils ne font pas 5 non plus, ni 6,
ni n, mais x tout simplement. En supposant même que cela
soit acceptable, Chestov ne se lassera pas de vous dire que
ce n’est pas encore tout, car il prétend que le psychique est
le seul juge et que 2 X 2 font x non seulement dans les faits
moraux mais aussi dans les faits physiques. Ainsi chacun
de nous est seul juge de la réalité des choses et si je ne veux
pas l’admettre la somme des angles d’un triangle n’est pas
égale à deux droits, et aucun objet solide ne peut constituer
un mur et un obstacle à ma volonté de le franchir. Pri-
mauté du fait moral, je ne dis pas éthique, ni même spiri-
tuel. « Que m’importe que le monde périsse, pourvu que je
boive mon thé », dit un personnage de Dostoïewsky, et à
en croire Chestov, le monde périt en effet, devant cette vo-
lonté d’un homme de boire son thé coûte que coûte : il
n’était qu’une évidence, c’est-à-dire un fait qui n’avait de
réalité insurmontable que dans notre conviction.

Ai-je dit que la recherche de Chestov ne peut avoir de
disciples ? M. Chestov serait-il condamné de n’en avoir au-
cun ? Car on a beau accepter sa critique vivifiante, il nous
prévient qu’il ne s’agit pas de l’accepter, d’y fixer un poste
d’observation et de rester là ; il s’agit désormais de vivre sa
recherche et de la vivre en dehors des évidences de la rai-
son au delà du bien et du mal. Une philosophie qui de-
mande d’être vécue, et non pas seulement professée, com-
bien d’hommes peut-elle appâter, j’allais dire aguicher,
puisque le disciple, fut-il même un sage ou un ascète, ne
saura s’y résoudre en l’absence d’une certitude finale, d’un
but qu’on lui refuse constamment. Tout exiger de vous et
ne rien vous offrir, si ce n’est ce que vous trouverez tout
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seul, chemin faisant, n’est pas d’un maître qui se fait suivre
Chestov lui-même vous abandonne en cours de route ; il a
autre chose à faire ; il pense à son salut plus qu’au vôtre.
Est-ce à dire, comme Chestov le laisserait supposer, que sa
méditation est en fin de compte une philosophie de la tra-
gédie, qu’elle ne vaut que pour les seuls hommes excep-
tionnels et dans ces hommes, ce que vaut l’homme ? Qu’à
cela ne tienne, dira le jeune homme qui se sent la vocation
ascétique, c’est-à-dire chacun de nous, à tel moment dé sa
vie. Et il apprête sa besace. Mais Chestov prend le soin de
nous prévenir sur ce qu’il entend par l’homme exception-
nel ; et ce n’est ni l’homme de génie — bien que parfois il y
parvienne — ni l’homme de grand courage — ni surtout le
philosophe car, et voilà la pierre de touche — il ne s’agit
pas de vouloir se dévouer tout bonnement, de choisir une
vie de sage, avec les privations et les jouissances qu’elle
comporte ; il n’y a rien qui répugne davantage à Chestov
que le sage et ses petites satisfactions. Jamais homme nor-
mal enfermé dans le bagne ne se dira que les murs sont
franchissables ; même des plus téméraires l’évidence aura
raison. Mais qu’une maladie, qu’un désarroi moral, qu’une
solitude forcée, qu’une brisure de l’équilibre vous mettent
un instant face à face avec le désespoir, la démence ou la
mort, c’est à ce moment seulement que le problème irritant
se posera à vous, que de ne pas lui trouver une issue vous
semblera déraisonnable, que l’évidence elle-même vous
agacera de ses prétentions puériles, de ses exigences énor-
mes et qu’un raisonnement nouveau s’emparera de vous,
raisonnement issu d’un registre logique absolument inédit,
une folie dira-t-on. Nous sommes loin en vérité de la joie
de la découverte, des joies de la contemplation. La mort
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offre « ses révélations » : écoutez-la
8
, c’est à ce moment

seulement qu’il nous faut le courage de ne pas regarder en
arrière comme le fit cette statue de sel, Tolstoï, mais
d’avancer lentement, bien qu’à son corps défendant, à
l’instar de Nietzsche, de Dostoïewsky. Chestov prétend,
que de cette impasse Tolstoï seul nous est revenu ; s’il prê-
chait, c’était uniquement pour l’oublier ; mais le dernier
jour de sa vie, il hantait encore ces lieux. En Nietzsche les
deux réalités se sont affrontées terriblement ; elles ont bri-
sé l’individu. Dostoïewsky seul a trouvé. Qu’a-t-il trouvé ?
et qu’a-t-il trouvé Chestov lui-même ? Ceci est à peu près
incommunicable — même si c’était Dieu. — Qui voudrait
donc, dans ces conditions, s’atteler à une recherche qui
exige d’abord de vous votre propre banqueroute, pour ne
vous donner en échange qu’une vérité incommunicable ?
Qui d’entre nous osera se souhaiter à soi-même cette ma-
ladie terrible qui est le prix de la vérité ? Qui voudra être le
disciple de Chestov ?

9

                                      
8 « Vous n’êtes pas sûr que vous trouverez-là ce dont vous avez besoin, la

« beauté » quelle qu’elle soit. Il n’y a là rien d’autre que des monstruosités et
de» hideurs peut-être. Une chose est certaine, c’est qu’il y a là une réalité nou-
velle, inouïe... etc. » (L. Chestov, La Philosophie de la Tragédie).

9 Déjà le Talmud avait prévu quelques-unes de ces difficultés. Il vous in-
terdit de suivre Chestov car : « Quatre savants ont pénétré dans le Paradis, ou
le Jardin de la Mystique ; R. Akiba, Ben Asai, Ben Soma et Elïsa ben Abujah...
Ben Asai regarda et mourut : Ben Soma en eut l’esprit troublé ; Elïsa ben Abu-
jah détruisit les plantes du jardin ce qui veut dire, tomba hors du judaïsme :
seul R.Akiba entra heureusement dans le jardin et en sortit sans dommages. »
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