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Sur le mot ; Dieu. Nous sommes loin d’étre un mystique : le sen-
timent religieux jamais n’a voulu de nous. Mais personne ne peut
nous interdire, par principe, de suivre une expérience quelle qu’elle
soit, lorsqu'un homme la rend poignante : nous obliger d’abolir un
mot, sans souci du drame auquel il participe. Nous n’avons pu rompu
toutes les attaches pour nous permettre a présent de harnacher le ré-
el, de lui donner la forme étriquée de nos jugements a priori, de dé-
terminer et classer, par abus de pouvoir, le nombre ou la qualité des
aventures possibles. Certaines expériences humaines se renouvellent
périodiquement, angoissantes, sous le méme signe : le rejeter ce serait
peine perdue : la seule obligation qui puisse nous échoir, c’est d’en
renouveler le contenu.

Qui a raison de Nietzsche ou de Tolstoi ?
Que vaut-il mieux; cacher ses doutes,
s’adresser aux hommes avec des enseigne-
ments, dans 1’espoir que cela peut leur suffire
que les questions qui obsédaient le maitre, ne
se feront jamais jour chez eux, ou bien faut-il
parler ouvertement ? Et si les questions al-
laient se poser d’elles-mémes aux disciples ?

L. CHESTOV.

Ces quelques notes qui vont suivre, tendent a signaler a
I'intérieur du mouvement « moderne », si volontairement,
si magnifiquement ignorant, qu’il a son philosophe, depuis
bien longtemps a sa portée et qu’il était grand temps qu’on
le stit. A noter : Chestov aurait pu faire partie de n’importe
quel mouvement révolutionnaire de I'esprit, de tout mou-
vement qui détruit colte que coute, afin d’anxieusement
attendre ce qui va en sortir. Bien qu'un mouvement d’art
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qui ne fit que de I'art, ne saurait de sa part s’attirer que
des réserves, il elit certainement applaudi aux pires mani-
festations de M. A. I'anti-philosophe. Mais la ou d’autres se
sont arrétés, I’ame fourbue, il se découvre incessamment la
nécessité d’aller plus loin. Ce n’est pas chez cet alpiniste un
signe quelconque de fatigue que de vouloir rechercher
Dieu, puisqu’a la place de Dieu je ne voudrais pas étre em-
poigné par la main de Chestov. Dieu, pour Chestov, n’est
peut-étre qu'une expérience et qui ne mene nulle part.
Mais son esprit, comme le ndtre ne peut se satisfaire de
I'arrét orgueilleux de la science, plongée jusqu’aux genoux
dans I'ordure mécaniste, ou idéaliste (ce qui est pire) ni
s’empécher de voir que 'homme, comme la pierre et le
verre d’eau sur cette table, ne sont que la moitié claire
d’objets dont les racines plongent plus loin, dans la ténebre
qu’il va falloir résolument miner, quitte a faire éclater la
vérité et notre personne avec.

« Ce qu'un penseur profond redoute le plus, c’est bien
plutot d’étre compris que d’étre mal compris. Son amour-
propre souffre peut-étre dans ce dernier cas, mais dans le
premier, son coeur et sa sympathie, qui ne cessent de
s’écrier : « mais pourquoi veulent-ils que leur vie devienne
aussi lourde que la mienne ? » Chestov fait sien ce senti-
ment de Nietzsche, dont il ne soup¢conne guere la sincérité
et qu’il cite en bonne place, avec conviction. N’y a-t-il pas
cependant une sorte de rage chez Nietzsche a vouloir nous
persuader a tout prix, librement ou a coup de force, hon-
nétement ou par esbroufe ? L’enjeu, n’est-ce pas en fin de



compte le lecteur ? Et Chestov, délibérément, est-ce de no-
tre repos qu’il s’assure ? Cite-t-il I'effrayant Pascal (« Jésus
sera en agonie jusqu’a la fin du monde ; il ne faut pas dor-
mir pendant ce temps-la ») a la seule fin de nous divertir ?
Que notre vie devienne aussi lourde que la sienne, Chestov
ne demande pas mieux. Menacer notre sommeil et
I’ébranler ; y porter jusque dans la cime le poison d’une lu-
cidité pire que le doute ; entretenir un désespoir en nous,
un état de discontinu et de provisoire, d’instabilité aussi,
ou force nous est de penser hors des catégories, sentir dans
I’absurde, juger dans ’arbitraire, n’est-ce pas la la volonté
frémissante du livre de Chestov sur Pascal, de tous ses li-
vres ? Tout moyen lui est bon qui nous fait dépasser la rai-
son ; méme la déraison. D’arracher le sol ferme de sous nos
pieds, Chestov s’en fait une vertu : il en fait 'apologie’.

Ce n’est qu’a la faveur d'un événement exceptionnel, a la
suite d’'un tremblement, d'un trauma, d’un cataclysme, que
Chestov peut étre appelé en médecin: comment ne les
souhaiterait-il pas ? son premier soin est de faire table rase.
Peu lui chaut a ce moment que le malade désire obscuré-
ment qu’on le soutienne, qu'on contredise a son malaise,
qu'on lui mente, oui, méme le mensonge parait bon au
malade. Mais non seulement Chestov ne l'aidera point a
rentrer dans ses habitudes, il les lui déconseillera ; il s’y
opposera au besoin ; il le poussera violemment hors.

Puisque toute évidence, en dernier ressort, ne se trouve
étre prouvée que par le sentiment que 1'on en a (la raison
se voit ainsi ramenée a sa source psychologique), Chestov
sera heureux de nous faire voir des états ou les habitudes

' Aux Confins de la Pensée (Apologie du dépaysement), trad. Boris de
Schloezer aux éditions Schiffrin.
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de la raison n’ont plus de prise sur nous, ou nous avons le
sentiment d’autres évidences, et ou secrétement on est
averti de la puérilité de ce que nous avons pris pour
I'unique expérience possible. C'est contre les évidences que
s'insurge Chestov qui, ayant dépouillé la nature et
I’homme de toutes les exigences de la raison, dont ils n’ont
que faire, nous montrera le chaos d’ou 'on émerge, la che-
velure de l'arbitraire. Les vérités étaient rien de moins que
des évidences ! et les évidences rien qu’'une matiere a pré-
dication ! une lutte désespérée contre l'instable, contre le
relatif, contre le sentiment de notre fragilité. Mensonges,
mensonges vitaux! comment Chestov s’y serait-il pris
pour les cerner, s’ils ne fussent devenus des « vérités ».

Qu’une morale, qu'une justice scientifiques — ou de rai-
son — n’aient pas de fondements, voila ce a quoi tout autre
que Chestov apres avoir achevé 1'analyse, se serait arrété.
Mais pour Chestov, la vérité n’a pas plus de chances de se
faire mieux voir depuis Kant, que depuis la Genese. Il ne
croit pas que nous soyons le siecle des « lumieres ». En
« arriere vers Kant » ? pourquoi pas « en avant » avec
Dostoiewsky ? Il poursuit les évidences dans les sciences
exactes aussi bien que dans les évangiles. Il les poursuit
jusqu’en Dieu !

Et ne croyez pas qu’'une fois Dieu trouvé, le grand effort
tombat, les évidences ayant recouvré leur patron. Nul
doute a ce sujet n’est possible. Ainsi qu’il voulut libérer les
hommes, c’est a la grande libération de Dieu que s’attelle
Chestov. Il relaxe Dieu et I'affranchit de I’humiliation mil-
l1énaire d’avoir a penser comme nous, selon la grande pitié
de I'impératif de Kant, selon la gymnastique suédoise du
syllogisme d’Aristote, ou la grace si peu « suffisante » des



jésuites. Chestov prend Descartes a partie ; il lui en veut
d’avoir si présomptueusement bati son univers sur la Rai-
son, et celle-ci sur ce sable : « Dieu ne peut pas tromper les
hommes ». Dieu peut tromper les hommes, nous dit Ches-
tov ; et il peut surtout tromper Descartes : le bien et le mal,
la vertu et le vice, toute certitude et tout axiome, ne fut-ce
que deux et deux font quatre, ne se trouvent guere prouvés
par la raison, ne tirent aucun appui de Dieu. Car Dieu a
bien le droit de ne pas se soumettre a la morale, a notre
morale, il a bien le droit de mentir si ca lui plait, il a bien le
droit au caprice, si ca 'amuse. Ni le Bien, ni la Vérité, ni la
Justice ! Débarrassé de tous ces synonymes ou sosies, Dieu
nous apparait pur — dans le sens du poeme pur — et gra-
tuit, dans le sens de ’action gratuite de Lafcadio. Nous ne
risquerons pas de détester Dieu parce que nous l'aurons
pris pour le Bien, comme Nietzsche — et c’est la une des
plus ingénieuses découvertes de Chestov, — ni d’accepter
Dieu avec joie, pour l'avoir cru le Bien, et c’est 1a, d’apres
Chestov, le cas désespéré de Tolstoi.

A la place de toutes ces évidences, il est clair, on ne
mettra que la recherche, et plus précisément la recherche de
I'unique expérience possible: « Les révélations de la
mort” ». Quels seront donc les problemes qui hanteront
Chestov, qu’il osera promouvoir aux plus hautes taches de
la philosophie ? « Cette question ne se pose méme pas » ;
je ne me souviens plus a quel propos, le mathématicien
Poincaré, répliqua cela, de ce calme, de ce mépris, de cet
équilibre devant le gouffre, qui sont le propre du xix°. Ne
se posent donc pas : la question de Dieu, ni de la mort na-

2 Les Révélations de la Mort, de Léon Chestov, traduction et préface de Bo-
ris de Schloezer, chez Plon.
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turelle ; si deux et deux font plus ou moins que quatre ; si
I'on peut sacrifier le monde, pourvu que 1'on boive son
thé ; si ’homme peut 'emporter sur la Raison ; s’il lui peut
demander des comptes. Il est évident que le Brutus de Sha-
kespeare devait tuer César, que Raskolnikov devait étre
puni pour avoir enfreint la loi, quand méme le crime n’eit
été que plus nul. 11 est évident qu’on ne peut demander de
compte pour chacune des victimes a part de l'histoire, de
I'inquisition, de I'idée, et qu’aller a 'encontre de tout cela,
ce serait étre absurde.

Et bien, oui, Chestov se glorifie d’étre absurde — cela va
de soi; et si 'absurde était la seule voie pour trouver? A
I'instar de Bielinsky dont une phrase atroce joue dans tel
de ses livres (Tolstoi et Nietzsche’) au leit-motiv, il se jette-
rait la téte la premiere en bas et du plus haut de I'échelle de
la culture ou il refuse de rester et de jouir, tant qu’on ne lui
rendra pas compte de chaque goutte de sang versée par la
Raison — par cette Raison qui, cependant, accepte de rati-
fier les lois naturelles (cette Raison qui a créé une loi pour
la conservation de la matiere et qui n’a pas songé a une loi
qui nous conservat Socrate). Et voici qui nous aide a déli-
miter le domaine de la philosophie de Chestov : elle pose
tous les problémes qui ne se posent pas.

> Parce que le devoir I’exigeait quoique Brutus aimét César (Voir : Le Pro-
bleme éthique dans Shakespeare, dans Apologie du Dépaysement).

4 Quand méme, suppose Chestov, la vieille serait morte a cet instant, de
peur pas méme ; de vieillesse.

> L. Chestov : L’Idée de Bien chez Tolstoi et Nietzsche, aux éditions du Sie-
cle.
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Léon Chestov : un grand philosophe qui conclut, par je
ne sais quel tour de passe-passe, en des termes de méta-
physique. Il n’a que faire des idées pures, des catégories, de
tous ces soucis grammaticaux des philosophes; c’est
I’homme qui I'attire et de tous les hommes, ceux qui cher-
chent en gémissant. Il touche d’'une main adroite le seul
point secret et vulnérable d'une pensée, avec la rapidité et
la streté d’instinct du sphex languedocien, qui paralyse
sans tuer sa proie. Ainsi fait-il un des plus grands critiques
de ce temps ; d’autant plus grand que plus grandes sont ses
victimes : Nietzsche, Dostoiewsky, Pascal, Shakespeare,
voila les familiers de Chestov, voila les hautes sources qui
I’abreuvent. Chestov est d’'un sans-géne avec eux, d’une
sans-facon, d’'un manque d’orthodoxie, d’'une méchanceté
et d'une intimité que I'on ne lui pardonne qu’apres de lon-
gues résistances, d’apres luttes ! Nul respect pour le texte,
mais que de prévenances pour I'esprit® ! Quels souterrains
lui permirent d’écarter tous les détours, d’arriver dun
bond ? Est-ce donc la le Nietzsche que nous adorames pour
ses blasphemes, ce Nietzsche qui joua aux idéals pour sau-
ver sa peau, qui simula la vertu, bien qu’il la méprisat, qui
falsifia la réalité pour pouvoir se donner un but : vivre ; ce
Nietzsche, sincere malgré lui, terriblement maladroit et qui
ne fit que chercher Dieu ? et dorénavant, aimerons-nous
dans Pascal ce visage qui vient de sortir, si peu catholique,
quon le croirait protestant ? (Il est curieux de voir com-
ment la pensée de Chestov précede, ici, celle que Paul Valé-
ry a confiée a Frédéric Lefevre). Ce que Chestov, fiévreu-

6 Nt i A a4 : :

Moi-méme je prends avec Chestov telles libertés qu’il voudra bien me
pardonner : mais je m’attache, moi aussi, plus a I'esprit de son ceuvre qu’a sa
lettre.
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sement cherche, ce n’est nullement la pensée objective
d’un Pascal, ce qu’il voulut dire, mais ce qu’il essaya de
taire, ce qu’il voulut résolument celer, ce qu’il voulut arra-
cher de lui-méme. Dans 'esprit, ce sont les ratures surtout
qui le passionnent.

Chestov : un critique des ceuvres d’art du point de vue
métaphysique. Il tire le cosmos d'une nouvelle de Tolstoi,
le jugement dernier d’'une phrase de Dostoiewsky. Je sais
que Chestov cherche sous toute chose 'absurdité fonda-
mentale que tout homme s’efforce de cacher; c’est avec
cruauté qu’il déchire le voile ; il y met de 'impudeur. Or, il
n'est pas difficile de trouver Ilarbitraire, le caprice,
I’absurde, dans ce qui vit, pas difficile de saisir que la gran-
deur de I'’homme n’est pas dans sa fausse unité, mais dans
le nombre d’antinomies tragiques qui se disputent son
étre ; mais c’est 1a, des qu’il les découvre, que Chestov voit
la figure de Dieu ; sa joie ne peut plus se contenir. Il aime
le désordre et en fait un miracle. Il déteste 'ordre et n’y
voit que la main de ’homme. Il déteste le dieu de la raison,
car il n’est que 'ordre. Et 'ordre, pour Chestov, c’est ce qui
nous ordonne de mourir, de nous sacrifier, de plier notre
destin a qui ne peut vivre qu’a nos dépens, a ce qu'on ap-
pelle les « idéals ».

On a trouvé barbare le livre de Chestov sur Pascal et pas
francais’. C’est que Pascal est francais et que Chestov (qui
est a sa facon aussi un Pascal) est un Pascal russe. Voici

7 Massis dans ses « Jugements » ; voir L. Chestov : La Nuit de Ghetsemani,
essai sur Pascal, préface de Halévy (les Cahiers Verts).
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quelqu’'un qui comprend Pascal, pas le Pascal écrivain,
mais l'autre ; et c’est la un événement unique, non seule-
ment en Europe, mais en France, dans I'histoire de ces trois
derniers siecles. Comprendre Pascal, c’est aller avec lui,
plus loin que lui; c’est toucher de pres l'inquiétude,
I’angoisse, la maladie, I’abime ; c’est hair la raison ; c’est
chercher éperdument Dieu. Voici Chestov : il ne nous parle
pas du style, de la pensée, de la grandeur de Pascal ; cela
nous est réservé a nous autres qui ne comprenons pas Pas-
cal ; il nous parle de la singularité de Pascal ; de sa dérai-
son ; de ses faiblesses. Et, ce n’est pas Chestov qui ira ar-
ranger les éparses Pensées, leur donner un visage logique.
Ah'! qu’il est heureux que Pascal ait laissé non revu son
ouvrage, qu’il 'ait laissé tel que l'esprit le lui dicta, direc-
tement, a 1'état de jaillissement, hérissé de contradictions,
de vivantes contradictions. Chestov est absurde, je le veux
bien. Mais Pascal aussi 1'était. Chestov nous demande
I'impossible ; Pascal était-il moins exigeant ? Chestov veut
nous ébranler ; arracher notre raison ; troubler notre cons-
cience ; parfaitement. Mais Pascal a-t-il jamais voulu rien
d’autre ? Chestov n’est pas catholique ; la vérité n’a pu lui
apparaitre stylée par tant de siecles de culture ; elle n’a pas
eu le temps, ni 'esprit d’y mettre de 'ordre. A la bonne
heure ! Mais Pascal qui, lui, était catholique, n’alla-t-il pas
un peu au dela, n’y passa-t-il jamais outre ?

Pascal, pour les francais, n’est qu'un tres grand écrivain ;
cela laisse Chestov indifférent et en cela, il a Pascal avec
lui, contre nous. Je sais que Pascal était aussi vain qu'un
autre ; il se plaisait a I'idée qu’il écrivait bien ; mais il se
détestait pour cela; et du point de vue de Pascal, il faut
détester Pascal écrivain. Ce que Chestov appelle Pascal,
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n’est pas tout 'ceuvre, toute la vie, toutes les pensées de
Pascal. Le Pascal véritable ne sort que bien tard de la peau
du Pascal mondain; le Pascal de Chestov ne sort
qu’aujourd’hui a peine de la peau du Pascal véritable. Que
I'un soit sorti de 'autre c’est plus qu’étrange ; c’est un pro-
bleme pour l'instant insoluble ; mais qui ne touche pas a
Pascal. Il haissait son moi, est-ce pour avoir trop exigé ?
C’est pour avoir exhibé ce « moi haissable », pour avoir
montré son importance, pour 'avoir substitué a la raison
que Pascal est grand. Il est vraiment préférable de se taire
que de prendre Pascal pour le type du « le moi est haissa-
ble », que de discuter, ne fit-ce qu’a la maniere de Valéry,
le « silence des espaces infinis » et de vouloir les combler a
tout prix de métaphores. Je dis que Chestov comprend Pas-
cal, bien qu’il soit russe ; car si le style, la réserve, le gott
de Pascal sont francais, son angoisse n’est pas francaise ; et
la vérité que cherche Chestov n’est pas russe.

Pascal est en dehors de nous ; incompris de toute éter-
nité ; inlassablement incompris; c’est ce qui fait sa jeu-
nesse. Nous usons tout ce qui est en notre possession, et
Dieu aussi, nous dit Rainer Maria Rilke. Nous aurions usé
Pascal. Mais il nous a échappé, il nous échappe encore.
Comprendre Pascal a tout le moins, ce serait de n’y point
prétendre, d’admettre qu’a son tourment nous voudrions
une autre issue ; que ses gémissements ne nous paraissent
point doux a l'oreille et 1énitifs, mais insupportables et af-
freux. C’est refuser la main qu’il nous tend et ses certitudes
triomphantes ; seule son expérience, douloureusement,
nous séduit ; nous nous y sentons délicieusement mal a
laise.
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Chestov nous remet Pascal en mains, mais, Dieu soit
loué ! pas celui de Barres ou de Massis. Rien que cette seule
proposition autour de laquelle il tourne et s’attarde, suffit a
nous faire peur : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-la. » La
grandeur de Chestov se reconnait précisément a cela ; qu’il
ose marcher de pair avec Pascal, lui tenir compagnie jus-
qu'a la fin du monde ; ne pas dormir jusque-la. Mais ne
vous laissez pas aller a cette attirance comme si de rien
n’était ; le voudrions-nous pour maitre, que nous ne dormi-
rions plus.

Le pot de fer proposa
Au pot de terre un voyage

et vous savez ce qu’il advint.

N’allez pas en voyage avec Pascal, n’y allez pas avec
Chestov si votre fragilité vous est encore un précieux sujet
d’étonnement. Ils sont faits pour une autre race d’hommes
que nous.

L’expérience du XIX® siecle nous certifie qu’il est assez ai-
sé d’étre irrationaliste ; il I'est peut-étre moins d’étre irra-
tionnel. Je veux dire qu’il est facile de triompher de la Rai-
son, impossible de ne pas parler son langage (« nous pen-
sons le plus souvent dans le Temps, nous parlons dans
I’Espace »).Voila ce qui rend impraticable aux meilleurs es-
prits une recherche comme celle de Chestov (car ni le mot
philosophie, ni le mot métaphysique, ne sauraient lui
convenir), bien que sa recherche soit cependant organisée,
méthodique, d'une logique a toute épreuve. Car, que le fait
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psychique intervienne, 2 X 2 ne font plus 4 — ceci on
I’admettrait encore — mais ils ne font pas 5 non plus, ni 6,
ni n, mais x tout simplement. En supposant méme que cela
soit acceptable, Chestov ne se lassera pas de vous dire que
ce n’est pas encore tout, car il prétend que le psychique est
le seul juge et que 2 X 2 font x non seulement dans les faits
moraux mais aussi dans les faits physiques. Ainsi chacun
de nous est seul juge de la réalité des choses et si je ne veux
pas 'admettre la somme des angles d'un triangle n’est pas
égale a deux droits, et aucun objet solide ne peut constituer
un mur et un obstacle a ma volonté de le franchir. Pri-
mauté du fait moral, je ne dis pas éthique, ni méme spiri-
tuel. « Que m’importe que le monde périsse, pourvu que je
boive mon thé », dit un personnage de Dostoiewsky, et a
en croire Chestov, le monde périt en effet, devant cette vo-
lonté d’'un homme de boire son thé colite que cote : il
n’était qu'une évidence, c’est-a-dire un fait qui n’avait de
réalité insurmontable que dans notre conviction.

Ai-je dit que la recherche de Chestov ne peut avoir de
disciples ? M. Chestov serait-il condamné de n’en avoir au-
cun ? Car on a beau accepter sa critique vivifiante, il nous
prévient qu’il ne s’agit pas de I'accepter, d’y fixer un poste
d’observation et de rester 1a ; il s’agit désormais de vivre sa
recherche et de la vivre en dehors des évidences de la rai-
son au dela du bien et du mal. Une philosophie qui de-
mande d’étre vécue, et non pas seulement professée, com-
bien d’hommes peut-elle appater, j'allais dire aguicher,
puisque le disciple, fut-il méme un sage ou un ascete, ne
saura s’y résoudre en I’absence d’'une certitude finale, d'un
but qu’on lui refuse constamment. Tout exiger de vous et
ne rien vous offrir, si ce n'est ce que vous trouverez tout
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seul, chemin faisant, n’est pas d’'un maitre qui se fait suivre
Chestov lui-méme vous abandonne en cours de route ; il a
autre chose a faire ; il pense a son salut plus qu’au vbtre.
Est-ce a dire, comme Chestov le laisserait supposer, que sa
méditation est en fin de compte une philosophie de la tra-
gédie, qu’elle ne vaut que pour les seuls hommes excep-
tionnels et dans ces hommes, ce que vaut I’homme ? Qu’a
cela ne tienne, dira le jeune homme qui se sent la vocation
ascétique, c’est-a-dire chacun de nous, a tel moment dé sa
vie. Et il appréte sa besace. Mais Chestov prend le soin de
nous prévenir sur ce qu’il entend par ’homme exception-
nel ; et ce n’est ni ’homme de génie — bien que parfois il y
parvienne — ni ’homme de grand courage — ni surtout le
philosophe car, et voila la pierre de touche — il ne s’agit
pas de vouloir se dévouer tout bonnement, de choisir une
vie de sage, avec les privations et les jouissances qu’elle
comporte ; il n'y a rien qui répugne davantage a Chestov
que le sage et ses petites satisfactions. Jamais homme nor-
mal enfermé dans le bagne ne se dira que les murs sont
franchissables ; méme des plus témeéraires 1’évidence aura
raison. Mais qu'une maladie, qu'un désarroi moral, qu'une
solitude forcée, qu'une brisure de 1'équilibre vous mettent
un instant face a face avec le désespoir, la démence ou la
mort, c’est a ce moment seulement que le probléme irritant
se posera a vous, que de ne pas lui trouver une issue vous
semblera déraisonnable, que 1'évidence elle-méme vous
agacera de ses prétentions puériles, de ses exigences énor-
mes et qu'un raisonnement nouveau s’emparera de vous,
raisonnement issu d’un registre logique absolument inédit,
une folie dira-t-on. Nous sommes loin en vérité de la joie
de la découverte, des joies de la contemplation. La mort
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offre « ses révélations » : écoutez-1a°, c’est A ce moment
seulement qu’il nous faut le courage de ne pas regarder en
arriere comme le fit cette statue de sel, Tolstoi, mais
d’avancer lentement, bien qu’a son corps défendant, a
I'instar de Nietzsche, de Dostoiewsky. Chestov prétend,
que de cette impasse Tolstoi seul nous est revenu ; s’il preé-
chait, c’était uniquement pour l'oublier ; mais le dernier
jour de sa vie, il hantait encore ces lieux. En Nietzsche les
deux réalités se sont affrontées terriblement ; elles ont bri-
sé I'individu. Dostoiewsky seul a trouvé. Qu’a-t-il trouvé ?
et qu’a-t-il trouvé Chestov lui-méme ? Ceci est a peu pres
incommunicable — méme si c’était Dieu. — Qui voudrait
donc, dans ces conditions, s’atteler a une recherche qui
exige d’abord de vous votre propre banqueroute, pour ne
vous donner en échange qu'une vérité incommunicable ?
Qui d’entre nous osera se souhaiter a soi-méme cette ma-
ladie terrible qui est le prix de la vérité ? Qui voudra étre le
disciple de Chestov ?’

® « Vous n’étes pas siir que vous trouverez-la ce dont vous avez besoin, la
« beauté » quelle qu’elle soit. Il n’y a la rien d’autre que des monstruosités et
de» hideurs peut-étre. Une chose est certaine, c’est qu’il y a la une réalité nou-
velle, inouie... etc. » (L. Chestov, La Philosophie de la Tragédie).

’ Déja le Talmud avait prévu quelques-unes de ces difficultés. Il vous in-
terdit de suivre Chestov car : « Quatre savants ont pénétré dans le Paradis, ou
le Jardin de la Mystique ; R. Akiba, Ben Asai, Ben Soma et Elisa ben Abujah...
Ben Asai regarda et mourut : Ben Soma en eut I'esprit troublé ; Elisa ben Abu-
jah détruisit les plantes du jardin ce qui veut dire, tomba hors du judaisme :
seul R.Akiba entra heureusement dans le jardin et en sortit sans dommages. »
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 29 décembre 2014.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1 est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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