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En abordant I’étude du renouveau spirituel en Russie, a
laquelle je vais me livrer, je dois dire que je n’ai pas en vue
uniquement le renouveau religieux. Cependant il convient
de remarquer que la spiritualité abstraite et idéaliste est, en
Russie, un phénomene extrémement rare, — infiniment
plus rare qu’en France ou qu’en Allemagne ; cela tient au
sens du concret et au maximalisme qui caractérisent la
conscience russe. C’est ce qui est religieux, c’est ce qui est
de I’Eglise qui demeure, en Russie, le centre du cercle lu-
mineux a la périphérie duquel on peut néanmoins voir nai-
tre et se développer une spiritualité opposée a I'Eglise, une
spiritualité antichrétienne et méme antireligieuse. D autre
part, je limite mon sujet a la spiritualité qui se manifeste
dans la culture. Par conséquent, les phénomenes de la vie
tels que la sainteté ou la croissance de I'expérience mysti-
que ne pourront m’occuper que s’ils se trouvent dans la ré-
gion éclairée par la culture.

Pourtant, et méme ainsi limité, mon sujet présente des
difficultés énormes. Pour parler du mouvement séculaire
de la pensée russe, — et je ne dispose pour cela que d’une
demi-heure, — je suis obligé de citer des noms, d’indiquer
des tendances que le public francais connait a peine quand
il ne les ignore pas totalement. Ne pouvant les caractériser
en détail, et désirant, en méme temps, exposer ma maniere



de comprendre I'ensemble de ce mouvement, je suis inévi-
tablement contraint a beaucoup schématiser.

Par contre, si je compare mon sujet russe avec le sujet
francais correspondant, je constate que j’ai un avantage.

C’est, notamment, que le processus russe est complete-
ment achevé. La révolution en a fermé le compte et tiré un
solde. Les phénomenes nouveaux de la vie spirituelle en
Russie n’ont que peu de rapports avec le passé. Et ce passé,
devenant de l'histoire, parle pour lui-méme.

L’unité thématique du sujet qui nous occupe, du renou-
veau spirituel en France et en Russie, procede avant tout de
I'unité du milieu historique ou ce renouveau peut étre ob-
servé. Ce qui nous unit, Russes et Francais, c’est la réaction
commune contre le XIX° siécle, au sens spécifique, c’est-a-
dire contre ce siecle considéré comme celui du positivisme
et de 'extinction de I'esprit, de toute vie spirituelle, — par
quoi se caractérisent surtout les années 50, 60 et 70. Peut-
étre est-ce en Russie que les tendances antispiritualistes du
XIX® siécle se sont manifestées avec le plus de vigueur, plus
nettement que partout ailleurs en Europe. Non seulement
I’athéisme était alors la religion dominante chez les intel-
lectuels russes, mais encore I’ostracisme prononcé contre le
christianisme valait aussi, en Russie, contre la philosophie
idéaliste, — au fond, contre toute philosophie, — et méme
contre I'art, du moins en tant qu’art pur. L’utilitarisme so-
cial y régnait en maitre, fondé d’abord sur les sciences na-
turelles, puis sur des bases économiques.



Tout le positivisme russe du XIX® siécle était, bien enten-
du, d’origine occidentale. Mais pour comprendre la com-
plexité de la situation en Russie et les conditions qui
étaient nécessaires pour qu'un renouveau y puat avoir lieu,
il importe de se rendre compte de I’existence et de la valeur
de trois facteurs qui déterminent la culture russe: 1) les
traditions et leffort créateur de 'intelligentsia russe ; 2)
I’Eglise russe et 3) 'Occident. Examinons rapidement cha-
cun de ces trois facteurs.

1) En dépit de tout son athéisme, I'intelligentsia radicale
et révolutionnaire russe vivait sans se départir de I’éthique
chrétienne, comprise comme une éthique de charité. Vla-
dimir Soloviov raillait les contradictions qu’il révélait entre
le naturalisme nu de la théorie, et ’éthique, faite d’esprit
de sacrifice, de la vie. De la vient la tendance crypto-
chrétienne de la littérature russe, grande et petite, du
XIX® siécle, — cette tendance qui a tant frappé 1’Occident et
qui fut comprise par lui comme l'évangile russe de la
« compassion ». Apres 1860, I'évangélisme athéistique des
narodnikis, des intellectuels russes tournés vers le peuple,
trouve pour s’incarner I'image de Jésus. Jésus devient le
« theme » favori dans la peinture et dans la poésie, Jésus-
homme, souffrant et crucifié. Et ce theme de Jésus, appa-
raissant vers les années 70, explique en partie I'ceuvre de
Dostoievski et de Tolstoi.

2) Au X1x° siécle, 'Eglise russe qui était simultanément
celle de I’Etat et celle du peuple ne conservait presque plus
de liens avec 1'ceuvre des intellectuels. Non qu’elle se fut
completement détachée de la culture. Elle développait la
science théologique spéciale que ne remarqua point
I'intelligentsia russe et, surtout, elle conservait en méme
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temps que le peuple, tant dans le domaine des moeurs que
dans celui de l'esthétique, les vestiges de la culture russe
ancienne, de la culture d’avant Pierre le Grand. Chez elle,
cette culture ancienne, c’était encore de la vie, non une va-
leur archéologique. Mais, contrairement a ce que fit en
France le catholicisme, I’Eglise russe ne prit aucune part a
la création scientifique et artistique de [lintelligentsia. 1l y
eut un hiatus, et c’est lui qui explique, dans sa majeure par-
tie, 'athéisme méme des intellectuels.

3) Enfin I’Occident qui avait tant contribué a la désagré-
gation, en Russie, de 'unité spirituelle, telle qu’elle existait
dans la culture ancienne, participe également et constam-
ment a la création d'une spiritualité nouvelle. Et c’est ici
qu’il convient de marquer, par anticipation, l'influence
chez nous, vers la fin du X1x° siécle, de la philosophie alle-
mande et de la poésie francaise.

Le renouveau russe, ¢’ est-a-dire un renouveau culturel et
spirituel, n’était possible qu’en fonction de 1'union de ces
trois éléments. Quant a la voie qu’il devait emprunter, elle
était indiquée déja par les premiers slavophiles.

* % %

Les slavophiles des années 30 et 40 du x1x° siécle (Kho-
miakov, les freéres Kireievski) sont les précurseurs de notre
renaissance. Ils appartiennent eux-mémes a une tout autre
époque — a la génération idéaliste du début du xIx° siécle.
Ces hommes portaient en eux plutot I’'achevement du ro-
mantisme qu’une victoire sur le naturalisme. Vers le milieu
du siecle leurs idées n’avaient déja plus d’acuité, elles dé-
généraient déja. Quant aux derniers slavophiles, ils furent
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des nationalistes politiques, rien moins que spirituels par
leurs tendances. Mais les idées de Khomiakov et des pre-
miers slavophiles influencerent Dostoievski, le jeune Solo-
viov, elles exercent encore une influence sur les hommes
de notre génération. Encore qu’ils ne devaient pas accom-
plir I'ccuvre elle-méme, Khomiakov et les premiers slavo-
philes pressentirent la synthese dont nous espérons la ré-
alisation, la synthese de la culture russe ancienne et de la
culture universelle. Ils se servirent, pour exprimer
I'intuition mystique propre a l'orthodoxie orientale, des
termes de la théologie de Moehler et de la philosophie de
Schelling, unissant ainsi la culture raffinée et humaniste de
I’Occident a la fidélité envers I'Eglise et a I'idéalisation des
moeurs populaires russes. La découverte essentielle faite
par Khomiakov fut celle de la notion de sobornost ; ce mot
exprime a la fois et la communauté et la catholicité ; cette
notion, centrale pour nous, il I'entendait comme la syn-
thése, en I'Eglise, du principe personnel (la liberté) et du
principe social (I’amour). Pour lui, la diffusion de cette no-
tion dans le monde séculier, I’aspiration a une telle syn-
these finale, dans la sphere des relations sociales et politi-
ques devait sauver la Russie — et I'Europe — de la désagré-
gation individualiste et du despotisme romain. La commu-
nauté libre, — voila ce que les slavophiles ont 1égué a la
pensée russe.

Cependant la religiosité des slavophiles a pris, avec le
temps, les formes aberrantes d’un culte de rites, enraciné
dans les mceurs. Plus tard le mouvement slavophile s’est
dissous pour se fondre dans I'orthodoxie officielle. C’est
alors le style Alexandre III ou « style russe » tout court qui
répugne tant a tout homme de gotit. Ainsi, ce n’est pas aux
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slavophiles qu’il devait étre donné de transformer en in-
cendie I'étincelle qu’ils surent faire jaillir. Le renouveau
spirituel russe de notre époque se réclame, a ’origine, de
trois grands noms : Tolstoi, Dostoievski et Vladimir Solo-
viov — et d'un grand mouvement — le symbolisme.

* % %

Tolstoi, en tant que naturaliste et moraliste, exprime
encore, tout en les développant a l'extréme, les deux
tendances essentielles de 1'intelligentsia russe des années 60
et 70. Mais, en les développant, il rompt inévitablement les
chaines du positivisme. Tolstoi le naturaliste pénetre les
mysteres de la chair, il est le premier, dans la littérature
russe, qui aura senti les énergies cosmiques, effroyables, de
la terre et du sexe. Comme moraliste, et semblable en cela a
Kant, Tolstoi franchit les limites de I'éthique pour affirmer
le sens religieux de la vie. Tolstoi artiste rend a la lumiere
les couches profondes, antérieures au christianisme, de
I’ame russe ; il ressuscite le Pan slave. Toutefois, dans son
enseignement religieux, Tolstoi s’arréte, impuissant a le
franchir, au seuil du christianisme. Par son Dieu abstrait
Tolstoi s’est ouvert la Chine, le Japon, I'Inde. Mais, si
étrange que cela soit a dire, et en dépit de toutes ses études
de I'Evangile, I'image du Christ est plus faible chez Tolstoi
que chez les narodnikis athées. Tolstoi n’a pas eu avec le
Christ de rencontre personnelle. Mais c’est avec Tolstoi
que des milliers de nihilistes russes oserent, pour la
premiere fois, invoquer le nom de Dieu et affirmer la
primauté de la vie morale et spirituelle, sans renoncer
cependant a lier cette vie spirituelle a la vie sociale.
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L’hostilité de Tolstoi envers la culture fut la cause prin-
cipale de ce que le mouvement tolstoien, si vigoureux vers
les années 80 et 90, rapidement s’est mis a décroitre. En
Russie, le XX° siécle tout entier repoussait Tolstoi, et cela
avec plus d'unanimité encore qu’il ne repoussait le positi-
visme. Cependant, outre qu’il avait posé le theme religieux
comme un probleme rationnel, Tolstoi conserve pour
I’avenir (peut-étre aussi pour le présent) une autre signifi-
cation encore : il condense une idée éthique de tres haute
tension, et cette idée, il la garde en réserve pour les généra-
tions devenues totalement insensibles aux conceptions
éthiques.

Quant a Dostoievski, la Russie 'accepte comme une anti-
these directe de Tolstoi. L’attachement a Dostoievski se
traduit chez nous par la négation de Tolstoi, et la récipro-
que est vraie aussi. Les contemporains de Dostoievski ne
voyaient en lui que le « talent cruel » d'un fantasque et
d’un psychologue. C’est seulement pour le XX siécle que
Dostoievski devient le prophete de ’esprit. Les mysteres de
I'esprit, il les pénetre au fond des abimes de la souffrance
et du péché qui rendent la nature humaine plus fine et plus
profonde. Des profondeurs de 'enfer il contemple le ciel.
C’est par la qu’il s’apparente a une tendance cruelle, dé-
monologique, du catholicisme francais. Rien n’est plus loin
de Dostoievski que le moralisme. Mais il est préservé
contre 'immoralisme par la vision du Christ, réelle jusqu’a
I’épouvante. La Face du Christ, c’est pour lui la mesure de
toutes les valeurs, 'unique critere de la vérité. Cette Face
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est donnée dans 'humiliation et dans les supplices du Cal-
vaire comme dans la glorieuse beauté de la Résurrection.
Pour Dostoievski, c’est vers la Croix du Christ que conver-
gent les croix de toute I'’humanité afin que tous ressusci-
tent avec Lui. Dostoievski partage ce theme de la souf-
france avec tous ses contemporains intellectuels russes.
Mais, apres avoir atteint les profondeurs ontologiques, le
premier il rend possible la rencontre de I’homme non pas
avec Jésus, prophete galiléen, mais avec le Dieu-Homme
ressuscité.

Historiquement, Dostoievski est raciné plus loin que
Tolstoi dans la pensée russe. Il nous fait remonter aux an-
nées 40 et méme aux années 30 du Xix° siécle. Nourri,
d’une part, de Pouchkine, et, d’autre part, d’'idées romanti-
ques et sociales — de Fourier, de Saint-Simon, de George
Sand, — Dostoievski conserve pour la vie sa fidélité a
I’humanisme et a la liberté. Le bagne ’aura préservé du ni-
hilisme antihumaniste des années 60. Pour Dostoievski, le
monde sera sauvé par la beauté. La culture, pour lui, n’est
pas annihilée par la Croix. Et c’est ainsi que Dostoievski a
pu se trouver a 'origine du renouveau orthodoxe russe, et
cela a I'époque du plus grand épanouissement de notre
culture. De nos jours, ses idées vivent, communément, en
étroite liaison avec celles de Khomiakov, retrouvées. Ce-
pendant, chez les slavophiles, la nature sociale du christia-
nisme ressort davantage que chez Dostoievski qui s’attache
au principe de la personnalité et de la liberté. Dostoievski
tient également des slavophiles I'idée du messianisme
russe, — messianisme religieux dont d’aucuns s’inspirent
précisément a notre époque, au milieu de la plus grande
humiliation nationale. En méme temps, et en dépit de cer-



tains traits typiquement russes qui caracterisent sa concep-
tion du monde (« notre mere la terre » et le « peuple por-
teur de Dieu »), le christianisme de Dostoievski est dé-
pourvu de tout coloris confessionnel. Et ce christianisme
ne se révele a aucun moment comme dévot, moins encore
comme clérical.

Vladimir Soloviov, lui, se séparait de Tolstoi et ne devait
rien a Dostoievski, bien qu’il fut 1ié avec lui d’amitié per-
sonnelle. Dans sa jeunesse, il dut subir 'influence des sla-
vophiles, mais a cela se borne I'action sur lui de la pensée
russe. Soloviov reste, pour la Russie, un occidentaliste pur.
D’ailleurs I'Occident le comprend parfaitement tandis qu’il
est encore étranger, a bien des égards, a la Russie. Ce n’est
pas le fait d’'un simple hasard s’il se trouve lié avec le ca-
tholicisme. Les Russes sont souvent rebutés par sa pensée
en ce qu’elle recele de trop systématique et de trop rigou-
reusement logique. Son éthique, rationnelle et philosophi-
que, n’a pas trouvé non plus de sol propice en Russie. Solo-
viov est un mystique dont le mysticisme trouve un abri
profond sous le manteau de la philosophie scolastique. Il
s’apparente par la a saint Thomas d’Aquin. Et son manteau
scolastique est tissé de la philosophie contemporaine, plus
particulierement de la philosophie allemande du XIx° siécle.
Lui-méme, il I’accuse d’étre trop abstraite, mais c’est avec
elle qu’il triomphe du positivisme ; et il se sert de ses no-
tions pour en vétir une philosophie du christianisme. Il
place au centre de celle-ci, — et en cela il demeure fidele a
la tradition de [’intelligentsia russe, — 'image du Christ, le
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dogme du Dieu-Homme. Il en fait éclore une philosophie
de la culture et de I'’ceuvre sociale. C’est précisément par ce
coté de son activité sociale et culturelle que le catholicisme
exerce sur lui un attrait si puissant. Mais le christianisme
de Soloviov, bien qu’il appartint a I'Eglise, fut surconfes-
sionnel. Soloviov vécut, conscient d’appartenir a I'Eglise
universelle, non divisée a ses profondeurs mystiques.

L’expérience mystique personnelle de Soloviov ne s’est
aucunement reflétée dans son systeme. Il ne pouvait parler
de la Sophia (la Sagesse) qu’en poésie. En tant qu’idée, il
connaissait la Sophia par la mystique allemande, par Jacob
Boehme et Baader, et avec eux par le gnosticisme des pre-
miers chrétiens. Mais elle devint pour Soloviov un étre di-
vin concret, le principe féminin, la Reine du Monde, avec
qui il eut un lien mystique, teinté d’Eros. Du point de vue
religieux, sa mystique de la Sophia est fort contestable ; elle
est rejetée actuellement par la conscience religieuse russe.
Mais Soloviov n’en 1égua pas moins le theme de la Sophia a
la théologie orthodoxe contemporaine.

L’influence de Soloviov se manifeste de deux manieres,
dans deux directions. En tant qu’apologete du christia-
nisme, il créa I’école académique des philosophes idéalistes
qui aspirent a réconcilier le christianisme avec la pensée
philosophique moderne. Mystique, Soloviov appartient a
I’histoire du symbolisme russe, considéré comme une école
poétique ; il y représente le facteur auquel est due la fer-
mentation religieuse.
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A sa naissance, le symbolisme russe n’eut aucun lien
avec les promoteurs du renouveau religieux. Il a ses racines
propres. Il vit étroitement lié avec le mouvement littéraire
quon appelle, en Russie, celui des dekadentys — le
modernisme — et il en représente la deuxieme phase. En
Russie, le modernisme, ce fut une réaction esthétique
contre 'utilitarisme social du X1x° siécle, — une réaction
parallele a l'ceuvre de Tolstoi et de Dostoievski, et
étrangere, au début, a toute I'essence morale et religieuse
de la pensée russe. On peut définir le modernisme russe
comme un esthétisme pur qui insiste sur son immoralisme
et sur son caractere antisocial. Telle, du moins, fut I’école
poétique russe qui dominait vers 1900, nourrie du
symbolisme francais et du Parnasse. Malgré le culte de
Pouchkine et des grands lyriques russes, que repoussait le
XIX® siécle, le modernisme était, en Russie, un phénoméne
parfaitement occidental et profondément opposé a I'esprit
et au style russes. Parmi les promoteurs de cette école
poétique, beaucoup demeurerent des dekadentys jusqu’a la
fin — Brioussov, Sologoub, Kouzmine. Mais des le début du
xX° siecle le modernisme se colore de plus en plus
d’éléments mystiques.

La plénitude et I’acuité des sensations cesse de le conten-
ter ; il exige un plus grand approfondissement, une péné-
tration dans les spheres du subconscient et du surcons-
cient. C’est en cela que s’est affirmé le caractere russe de
cette poésie orientée vers 1’'Occident — dans son maxima-
lisme. Pour le symbolisme, le monde n’a de prix ni de sens
que dans la mesure ou il laisse transparaitre une autre ré-
alité. A realibus ad realiora, du monde réel au monde plus
réel, telle est la définition du symbolisme et de sa voie,
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donnée par son héraut, Viatcheslav Ivanov. Le plus pré-
cieux des symboles, des moyens de connaissance de I'étre
vrai, c’est la parole dans I’art. Le symbolisme crée donc une
philosophie de la parole, proche de celle de la magie. Les
liens qui unissent la parole a I'objet qu’elle exprime sont
réels et non conventionnels. Le réalisme philosophique du
moyen age comme aussi la philosophie de la magie four-
nissent sa matiere a la théorie du symbolisme, a cette théo-
rie qui n’est esthétique qu’a moitié. Le symbolisme russe se
meut dans un monde de symboles religieux, a lui légué par
les mythes de tous les peuples. Les dieux de 1'Inde, de
I’'Olympe et du Walhalla y rencontrent les noms divins du
christianisme. Mais le symbolisme se sépare de toute reli-
gion positive. Seul, I'occultisme 'attire, et la théosophie, a
laquelle l'occultisme sert de base; plus tard,
I’anthroposophie l'attirera également. Viatcheslav Ivanov
lui-méme, le chef du symbolisme, vit dans le monde que
forment les mysteres d’Orphée et de Dionysos, les myste-
res de la Grece antique. L’ceuvre d’Andrei Biély ne se laisse
définir, d'un bout a l'autre, que par linfluence de
I’anthroposophie ; en dehors de celle-ci elle est tout sim-
plement incompréhensible. Blok, émule de Soloviov, Blok
qui repoussait tout dogme, vécut de I'idée de 1'éternel fé-
minin, des incarnations et des dégradations terrestres de
cette idée. Pour aucun des symbolistes le Christ ne repré-
senta la réalité religieuse centrale. On ne saurait d’ailleurs
parler que d’'une maniere conventionnelle de la religiosité
des symbolistes russes. Eux-mémes, ils aimaient opposer la
mystique a la religion. Leur conception ambigué du sym-
bole leur permettait de fermer les yeux devant I’abime qui
sépare le fantastique religieux de la réalité religieuse. Le
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vague dans l'expression et le manque de droiture caractéri-
sent cette école qui est, en cela, profondément différente de
toutes les tendances spirituelles russes, trop nettes et par-
fois sinceres jusqu’a la grossiereté.

Cependant 'importance historique des symbolistes est
énorme. Les premiers en Russie, ils formulerent dans leur
philosophie du symbole les prémisses dun systeme
mystique, d’'une mystique qui appartint non pas a I'Eglise
chrétienne en général mais plus spécialement a
I'orthodoxie orientale.

L’épanouissement du symbolisme coincida avec la vague
révolutionnaire de 1905-1906. Contrairement a celle de
1917, cette vague entraina la masse des intellectuels russes.
Le groupe restreint des mystiques et des esthetes n’a pu se
retrancher et demeurer étranger au mouvement social. A
cette époque, et pour la premiere fois en Russie, une ren-
contre eut lieu de la révolution, jusqu’alors athée, et de la
mystique, jusqu’alors le plus souvent réactionnaire. Cette
rencontre aboutit aux formations éphémeres de
I’anarchisme mystique et du socialisme chrétien. Mais, au
fond et en général, la conscience religieuse russe préta a la
révolution un sens apocalyptique. Dans 'incendie social,
I’eschatologisme russe, si profond, a trouvé un combustible
nouveau. Quant a la personnalité, la révolution se traduisit
pour elle par 'apport d’éléments orgiaques, par le diony-
sisme s’infiltrant dans une conception esthétique du
monde. Tel est le symbolisme russe, plus ou moins proche
a cet égard de Verhaeren. Fait également sans précédent
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dans I'évolution spirituelle russe : les problemes du sexe,
aprement vécus, accaparerent alors le premier plan de la
conscience. L’érotisme mystique et I'apocalyptisme mysti-
que troublent et tendent a corrompre la spiritualité de cette
époque si remarquable. Pour cette époque, Tolstoi cesse
tout simplement d’exister, et Vladimir Soloviov lui parait
fade. Par contre, Dostoievski regne enfin sur les esprits.
Chose surprenante, un mouvement aussi nettement antis-
pirituel que le marxisme engendre en Russie, tout en ali-
mentant la révolution, une intelligentsia nouvelle, idéaliste
et portée, en méme temps, vers la pensée sociale. C’est des
rangs du marxisme que sortent des maitres de la philoso-
phie chrétienne et des penseurs sociaux tels que Frank et
Struve, Berdiaev et Boulgakov. Le marxisme contient en ef-
fet toute la structure formelle d’'un systeme dogmatique et
quasi religieux, — structure que vient remplir un contenu
chrétien. Les uns étaient rivés au marxisme parce que la
catastrophe du monde bourgeois leur apparaissait avec lui
comme fatale et se transformait pour eux en 1’Apocalypse
chrétienne. Les autres étaient attirés par le collectivisme
qui se muait en une théorie de I'Eglise concue comme un
corpus christianum. Et méme le matérialisme économique a
pu avoir quelque utilité dans la lutte contre 1'idéalisme abs-
trait, lutte menée en faveur d'une justification chrétienne
de la chair et pour donner une base concrete aux sacre-
ments de I’Eglise. Bref, le marxisme a contribué a ce que le
mouvement chrétien pat se régénérer en un mouvement
orthodoxe au sein de I'Eglise.

La mystique et la révolution se sont rencontrées pour la
premiére fois, face a face, avec les représentants de 1'Eglise,
aux abords de la premiere révolution, au sein de la société
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religieuse et philosophique fondée par Mérejkovski. Cette
rencontre eut une importance énorme pour la formation de
tendances spirituelles nouvelles, purement orthodoxes. Et,
qu’il s’agisse de filiations de ces tendances avec le symbo-
lisme esthétique, ou bien, avec la pensée sociale, révolu-
tionnaire ou marxiste, les différences d’origine de ces ten-
dances chrétiennes continuent a les colorer jusqu'a nos
jours, méme celles d’entre elles qui ont cependant
condamné depuis longtemps « leur passé coupable ». Ces
différences d’origine sont plus particulierement sensibles
dans les diverses attitudes adoptées envers I'idée du corps
social et du corps de I’Eglise.

* % %

Quelques noms permettent de suivre au mieux le mou-
vement de la pensée russe dans la voie de ce renouveau re-
ligieux. C’est vers 1905-1907 que l'influence de Mérejkovs-
ki atteint son point culminant. Bien que sa tache principale
fat celle de 'union de la pensée sociale avec la religion,
c’est par les liens qui l'unissent, a 1'origine, aux milieux ar-
tistiques, qu’il se laisse le mieux définir. Mérejkovski était
un poete et un romancier avant que de devenir 1’apotre
d'une « nouvelle conscience religieuse ». Son vrai theme
fut et demeure la philosophie religieuse de I'histoire. Dans
I'histoire, il voyait la lutte dialectique du Christ avec
I’ Antéchrist, sous la forme de lutte permanente de deux vé-
rités — le paganisme et le christianisme. Depuis quelques
années, cette antinomie se trouve atténuée chez lui, puis-
qu’il présente le paganisme religieux comme I’Ancien Tes-
tament ou bien, comme le christianisme avant le Christ.
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Cependant, le Nouveau Testament n’apaise pas encore sa
soif religieuse de la plénitude. Dans I’avenir, une ere nou-
velle se laisse entrevoir, celle du Troisiéme Testament, du
Testament de I'Esprit. Mais il faut remarquer que, depuis la
révolution bolcheviste, I'eschatologisme de Mérejkovski
s’avere comme plus pessimiste, — c’est I’Apocalypse en
tant que c’est 'écroulement de la culture et de notre vieille
terre. Ce qui est essentiel, d’autre part, pour la génération
de Mérejkovski, c’est que le probleme du sexe la hante
continuellement, tandis que 1’Eglise ne représente pas une
valeur religieuse indépendante.

* % %

Le génial Rozanov demeurait dans le camp de la réaction
— en vertu d’une surprenante indifférence a I'endroit de la
vie sociale. Disciple de Dostoievski, Rozanov n’a cependant
d’obligation envers personne en ce qui concerne sa voie
spirituelle. Il vécut en dehors des tendances de
'intelligentsia, méprisant toute idéologie, mais exerca lui-
méme une influence sur beaucoup. Cet homme vécut d’une
seule idée — de I'idée du sexe. Il vouait au principe du sexe
une adoration religieuse, il découvrait, dans ses profon-
deurs, des trésors infinis, et il luttait contre 1’ascese qui
tend a en réduire la force vitale. Mais la vie du sexe elle-
méme vaut pour Rozanov non par le raffinement et la
complexité, mais bien par la force primitive, dépourvue de
tout moment psychologique. C'est ce qui lui permet
d’éviter toute inversion et c’est ce qui le rapproche du na-
turalisme religieux de la famille et de la race. Mais, d’autre
part, c’est 1a aussi ce qui faisait de lui, en méme temps, un

17



ennemi du christianisme, a 'égard duquel Rozanov conser-
vait d’ailleurs une attitude double. Rozanov vit dans
I’Ancien Testament d’Israél et dans le paganisme sexuel,
dans le paganisme de la race, sans distinguer entre eux.
Dans 'esthétique comme dans les moeurs il est étroitement
lié avec I'Eglise, il vénére le corps historique de celle-ci,
mais il se sépare du Christ et de I’'Evangile. Le Christ, pour
lui, c’est le Sombre Visage qui a rendu le monde amer.
Mais la pitié chez le Christ, la chaleur du sentiment mater-
nel que fait éprouver I'Eglise, attirent Rozanov d’une facon
irrésistible. Rozanov est mort pres de Moscou, en 1919, de
faim et de privations.

Parmi les écrivains, Mérejkovski et Rozanov sont ceux
qui ont contribué le plus a éveiller, dans la masse des intel-
lectuels, un intérét plus grand pour les problemes de la re-
ligion et du christianisme. Mais leurs attitudes personnelles
envers I’Eglise sont bien complexes. En tout cas, ils ne se
considéraient pas et ne furent pas considérés par d’autres
comme des philosophes et des théologiens de I'orthodoxie.
Du groupe assez nombreux des philosophes qui vinrent de
I'idéalisme a 1'orthodoxie et qui sont liés d’'une maniere ou
d’une autre avec la tradition de Soloviov — tels sont les fre-
res Troubetskoi, les princes Serge et Eugene, Losski, Frank,
Novgorodtsev, d’autres encore — il convient de détacher
spécialement Nikolai Berdiaev. Sa philosophie religieuse
est bien originale, et elle n’est pas du tout typique pour la
conscience russe. Il est tributaire non seulement de Solo-
viov, mais aussi de la philosophie occidentale, il participe
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plus particulierement de la tradition mystique allemande, il
reconnait volontiers ses liens avec Jacob Boehme. Bien
qu’il défende contre I’Occident le christianisme mystique
de I'Orient, c’est par lui comme par Soloviov que certaines
idées essentiellement occidentales auront pénétré en Rus-
sie, celles notamment de I'anthropologie religieuse, de la
liberté, et de la création humaine. Ce n’est pas le cosmos
mais I’homme qui est au centre du systeme de Berdiaev. La
liberté qu’il affirme n’est pas seulement celle dont I'homme
jouit a I’égard du monde naturel, mais aussi la liberté en-
vers Dieu. C’est dans la création, c’est-a-dire dans
I’achevement de I'ceuvre divine que réside le sens de toute
vie humaine. Mais, dans la création, c’est uniquement
I’acte et non le produit qui intéresse Berdiaev. C’est ainsi
qu’il devient I’ennemi de toute création achevée, classique,
et c’est pour cela qu’il aspire a 'apocalypse de la culture.
La théurgie, c’est-a-dire la création de la vie elle-méme,
peut seule contenter Berdiaev. Et de la vient que sa philo-
sophie représente une sorte de révolution permanente de
'esprit, peu favorable a la création de la culture par le tra-
vail.

Avec Florenski et Boulgakov nous pénétrons dans la
sphere de la théologie pure qui n’est pas liée aux vastes
problemes de la culture. L’un et I'autre, ils sont des prétres
et, les premiers, ils ont introduit dans I’Eglise les symboles
de la nouvelle philosophie mystique pour créer un systeme
dogmatique. IIs ont fondé une nouvelle école théologique
au sein de l'orthodoxie russe. Ils repoussent pour cela le
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récent passé scolastique et remontent a la tradition mysti-
que de Byzance. Cependant ils le font en suivant non pas
les chemins de la mystique contemplative, mais ceux de la
mystique sacramentelle. L'Eglise, en tant que vie sacra-
mentelle, devient le centre de leur théologie. Ils acceptent
I'un et 'autre de Vladimir Soloviov I'héritage si lourd de la
Sophia, mais ils délivrent cet héritage des éléments de
I’Eros gnostique. La Sophia devient pour eux, surtout pour
Boulgakov, une notion qui embrasse tout, qui unit le
monde divin et le monde créé. La Sophia, pour eux, c’est en
méme temps la vie divine, et le monde des idées éternelles,
au sens de Platon, et la premiere nature créée, et surtout
elle est I'Eglise qui s’incarne de facon concréte en Marie,
Mere de Dieu. Ainsi comprise, la Sophia forme la base de la
philosophie de la culture et détermine, plus particuliere-
ment, la création artistique. La culture est entendue comme
la diffusion du culte au-dela du temple. Le but de la culture,
c’est celui de faire entrer toute la vie sous la clef de vofte
du temple de la Sophia.

Ce qui est remarquable, c’est que dans les systemes de
ces nouveaux théologiens orthodoxes le Christ ne trouve
presque plus de place. La Sophia ou I'Eglise absorbent le
Christ, par I'effet d'une loi d’économie, dans la conscience
religieuse.

Au demeurant, Florenski et Boulgakov ne se ressemblent
pas du tout. Par les dons qui lui échurent comme par son
universalisme, Florenski représente, incontestablement, le
phénomene le plus remarquable de la culture russe. Ma-
thématicien érudit, savant électricien, philologue, esthéti-
cien et connaisseur d’art, philosophe et théologien, il est
également fort dans tous les domaines, également profond,
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il découvre partout des voies nouvelles. Disciple de Roza-
nov, il porte une empreinte visible du modernisme esthéti-
que. Son principal ouvrage théologique intitulé La Colonne
et le Fondement de la Vérité, si vigoureux dans I'expression
verbale, est écrit sous la forme de lettres a un ami. Mais le
modernisme de Florenski ne se manifeste pas uniquement
dans le caractere baroque de son style raffiné. Son senti-
ment religieux revét un caractere sombre, nocturne. Flo-
renski fonde son systeme sur I’expérience de 'enfer et des
puissances démoniaques. On sent chez lui une couche pro-
fonde de magisme occulte qui, tout en se transformant en
une magie liturgique de 'Eglise, tend a détruire la liberté
humaine. Florenski nie les idées de Khomiakov et la
conception slavophile, libre et sociale, de l’Eglise.

Par contre, Boulgakov, cet économiste, ce philosophe,
devenu actuellement un théologien, conserve I’héritage de
Khomiakov. Par son passé, il est relié non pas au
modernisme, mais, — a travers le marxisme, — a la
tradition sociale de lintelligentsia russe. Tout en le
surmontant, il ne renonce pas a la liberté et reste orienté
vers l'avenir. Il cherche des voies nouvelles pour la
création de la culture orthodoxe et il ne goute guere la
magnifique réaction esthétique. Mais sa théologie, a lui
aussi, a son centre dans I'ecclésiologie.
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Au moment ou la guerre allait éclater, la victoire du
nouveau mouvement religieux paraissait déja accomplie,
de méme que, a I'intérieur de ce mouvement, la victoire de
I'orthodoxie sur toutes les autres tendances. Les vestiges
du positivisme, ce qui en restait encore chez les hommes
politiques et dans les revues, n’avaient plus aucune in-
fluence sur I'élite intellectuelle. Presque tous les philoso-
phes connus, méme ceux des universités, se ralliaient aux
différentes tendances de la pensée orthodoxe. Bien enten-
du, il y avait encore fort a faire avant d’aboutir a la chris-
tianisation de la science et de la littérature, mais les points
stratégiques, les positions dominantes, étaient conquis.
L’idéalisme antireligieux du moins, 'idéalisme pur, dispa-
raissait rapidement. Parmi les tendances non orthodoxes,
seule I'anthroposophie subsistait, grace a Andrei Biély.
Mais il était néanmoins possible de distinguer également, a
I’heure de ce triomphe, un vice profond qui ruinait ce
mouvement, et les premiers indices d'une régression.

A mon avis, ce vice est dans I'immoralisme, c’est-a-dire
dans l'indifférence envers le probleme éthique, et dans le
fait que s’est ternie 'image du Christ. On pénétrait dans
I’Eglise par le portail de ’esthétique ou par le portail de la
spéculation. Et, si 'on entrait dans 'Eglise, ce n’était pas
pour y chercher le Christ. Une telle inversion, fatale pour
tout mouvement chrétien et que l'on peut observer
également dans le catholicisme francais, doit étre
considérée non seulement comme une trahison envers tout
le x1x° siécle chrétien, en Russie, mais aussi comme une
trahison envers toute la pensée et tout le sentiment
religieux de ce pays. Par elle, un abime nouveau était
ouvert entre 'orthodoxie des intellectuels et ’'orthodoxie

populaire.
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La réaction contre ce mouvement religieux s’est dessinée
tout d’abord dans la littérature. Vers 1910, les symbolistes
s’étaient épuisés. Cependant on ne voyait naitre aucun art
chrétien réaliste. Les poetes et les romanciers aspirerent
alors de nouveau au réalisme, voyant en lui comme un re-
tour a la terre libre apres un séjour trop prolongé dans une
serre spirituelle. Enfin la sincérité méme du symbolisme fut
contestée. On cherchait dans une vérité de la vie ce que
n’avait point donné la transfiguration purement verbale du
monde. La naissance du futurisme, en poésie, au milieu de
cette réaction réaliste, ’apparition de Maiakovski est une
indication directe, par I’athéisme et le sensualisme militant,
de la catastrophe prochaine et universelle.

Et malgré tout, la catastrophe fut inattendue et, intérieu-
rement, non justifiée, du moins pour une grande part. Rien
ne présageait la fin prochaine de la magnifique Renais-
sance russe. Jamais encore la Russie n’avait vécu d’une vie
si florissante, si saturée de culture, comme celle qu’elle
connut pendant la décade qui précéda la guerre. La base
sociale de cette culture brillante était trop restreinte, trop
étroite, et c’est ce qui a causé sa perte.

Le bolchevisme est parvenu a completement déraciner
toute la culture spirituelle russe et a poursuivre une ceuvre
mutilée, scientifique et artistique, sur la base imposée du
marxisme. En Russie, aucun livre de contenu spirituel ne
peut plus paraitre, aucun ouvrage philosophique ou histo-
rico-social de tendance idéaliste. Mais le plus effrayant
n’est pas la censure gouvernementale. Les classes démocra-
tiques nouvelles, qui viennent d’entrer dans la vie et qui
créent leur littérature propre, ont rompu avec la tradition
idéaliste. La littérature soviétique ou se refletent des cou-
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rants populaires tres larges ne laisse transpirer aucune ten-
dance religieuse, méme pas une tendance secrete. La Russie
nouvelle exhale ’avidité animale de la vie et 'orgueil de la
création technique.

Sous ses yeux, un nombre restreint d’ hommes persécutés
souffrent et meurent pour leur foi. L’Eglise, en Russie, est
revenue aux temps des martyrs. Dans les catacombes ou
elle vit, elle n’a aucun usage du magnifique héritage de la
culture russe. Elle est rendue au saint primitivisme de la
chrétienté naissante. La croissance du baptisme sectaire
ajoute encore a ce caractere primitif de la conscience reli-
gieuse du peuple. De sa tombe, Tolstoi se venge. Les jeunes
intellectuels de l’Eglise, tant en Russie qu’en exil, sont atti-
rés par I'idéal de la sainteté, ascétique et mystique. C’est la
réaction contre 'immoralisme des peres. L’abime entre les
générations parait plus profond que jamais.

Ce n’est pas la religion mais la culture religieuse qui est
perdue en Russie, cette culture dont jai tenté d’exposer ici,
schématiquement, la renaissance. Les missionnaires nou-
veaux du nouveau moyen age partent a la conquéte des
barbares paiens. Que prendront-ils, qu’emporteront-ils de
I’héritage de I’antiquité russe, héritage trop lourd et de va-
leur souvent douteuse ? Qui peut le prédire ?

Mais le passé ne reviendra plus. Nous pouvons établir un
bilan.

L’Occident considere souvent, encore qu’injustement, la
Russie ancienne comme un pays barbare, bien que doué de
tous les talents. Nous, qui la connaissons mieux, nous
voyons en elle le pays d’une culture riche, raffinée, et déja
décadente. Si méme la Russie ne devait plus jamais ressus-
citer, si la langue russe elle-méme devait mourir, nous ose-

24



rions dire encore : « Peu importe que la derniere parole de
la Russie n’ait pas donné de solution a ses tendances
contradictoires. Elle a suffisamment donné au monde pour
justifier son existence. »

Georges FEDOTOV.

Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe, par W. de V.
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