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En abordant l’étude du renouveau spirituel en Russie, à 

laquelle je vais me livrer, je dois dire que je n’ai pas en vue 
uniquement le renouveau religieux. Cependant il convient 
de remarquer que la spiritualité abstraite et idéaliste est, en 
Russie, un phénomène extrêmement rare, — infiniment 
plus rare qu’en France ou qu’en Allemagne ; cela tient au 
sens du concret et au maximalisme qui caractérisent la 
conscience russe. C’est ce qui est religieux, c’est ce qui est 
de l’Église qui demeure, en Russie, le centre du cercle lu-
mineux à la périphérie duquel on peut néanmoins voir naî-
tre et se développer une spiritualité opposée à l’Église, une 
spiritualité antichrétienne et même antireligieuse. D’autre 
part, je limite mon sujet à la spiritualité qui se manifeste 
dans la culture. Par conséquent, les phénomènes de la vie 
tels que la sainteté ou la croissance de l’expérience mysti-
que ne pourront m’occuper que s’ils se trouvent dans la ré-
gion éclairée par la culture. 

Pourtant, et même ainsi limité, mon sujet présente des 
difficultés énormes. Pour parler du mouvement séculaire 
de la pensée russe, — et je ne dispose pour cela que d’une 
demi-heure, — je suis obligé de citer des noms, d’indiquer 
des tendances que le public français connaît à peine quand 
il ne les ignore pas totalement. Ne pouvant les caractériser 
en détail, et désirant, en même temps, exposer ma manière 
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de comprendre l’ensemble de ce mouvement, je suis inévi-
tablement contraint à beaucoup schématiser. 

Par contre, si je compare mon sujet russe avec le sujet 
français correspondant, je constate que j’ai un avantage. 

C’est, notamment, que le processus russe est complète-
ment achevé. La révolution en a fermé le compte et tiré un 
solde. Les phénomènes nouveaux de la vie spirituelle en 
Russie n’ont que peu de rapports avec le passé. Et ce passé, 
devenant de l’histoire, parle pour lui-même. 

 
* * * 

 
L’unité thématique du sujet qui nous occupe, du renou-

veau spirituel en France et en Russie, procède avant tout de 
l’unité du milieu historique où ce renouveau peut être ob-
servé. Ce qui nous unit, Russes et Français, c’est la réaction 
commune contre le XIX

e siècle, au sens spécifique, c’est-à-
dire contre ce siècle considéré comme celui du positivisme 
et de l’extinction de l’esprit, de toute vie spirituelle, — par 
quoi se caractérisent surtout les années 50, 60 et 70. Peut-
être est-ce en Russie que les tendances antispiritualistes du 
XIX

e siècle se sont manifestées avec le plus de vigueur, plus 
nettement que partout ailleurs en Europe. Non seulement 
l’athéisme était alors la religion dominante chez les intel-
lectuels russes, mais encore l’ostracisme prononcé contre le 
christianisme valait aussi, en Russie, contre la philosophie 
idéaliste, — au fond, contre toute philosophie, — et même 
contre l’art, du moins en tant qu’art pur. L’utilitarisme so-
cial y régnait en maître, fondé d’abord sur les sciences na-
turelles, puis sur des bases économiques. 
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Tout le positivisme russe du XIX
e siècle était, bien enten-

du, d’origine occidentale. Mais pour comprendre la com-
plexité de la situation en Russie et les conditions qui 
étaient nécessaires pour qu’un renouveau y pût avoir lieu, 
il importe de se rendre compte de l’existence et de la valeur 
de trois facteurs qui déterminent la culture russe : 1) les 
traditions et l’effort créateur de l’intelligentsia russe ; 2) 
l’Église russe et 3) l’Occident. Examinons rapidement cha-
cun de ces trois facteurs. 

1) En dépit de tout son athéisme, l’intelligentsia radicale 
et révolutionnaire russe vivait sans se départir de l’éthique 
chrétienne, comprise comme une éthique de charité. Vla-
dimir Soloviov raillait les contradictions qu’il révélait entre 
le naturalisme nu de la théorie, et l’éthique, faite d’esprit 
de sacrifice, de la vie. De là vient la tendance crypto-
chrétienne de la littérature russe, grande et petite, du 
XIX

e siècle, — cette tendance qui a tant frappé l’Occident et 
qui fut comprise par lui comme l’évangile russe de la 
« compassion ». Après 1860, l’évangélisme athéistique des 
narodnikis, des intellectuels russes tournés vers le peuple, 
trouve pour s’incarner l’image de Jésus. Jésus devient le 
« thème » favori dans la peinture et dans la poésie, Jésus-
homme, souffrant et crucifié. Et ce thème de Jésus, appa-
raissant vers les années 70, explique en partie l’œuvre de 
Dostoïevski et de Tolstoï. 

2) Au XIX
e siècle, l’Église russe qui était simultanément 

celle de l’État et celle du peuple ne conservait presque plus 
de liens avec l’œuvre des intellectuels. Non qu’elle se fût 
complètement détachée de la culture. Elle développait la 
science théologique spéciale que ne remarqua point 
l’intelligentsia russe et, surtout, elle conservait en même 
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temps que le peuple, tant dans le domaine des mœurs que 
dans celui de l’esthétique, les vestiges de la culture russe 
ancienne, de la culture d’avant Pierre le Grand. Chez elle, 
cette culture ancienne, c’était encore de la vie, non une va-
leur archéologique. Mais, contrairement à ce que fit en 
France le catholicisme, l’Église russe ne prit aucune part à 
la création scientifique et artistique de l’intelligentsia. Il y 
eut un hiatus, et c’est lui qui explique, dans sa majeure par-
tie, l’athéisme même des intellectuels. 

3) Enfin l’Occident qui avait tant contribué à la désagré-
gation, en Russie, de l’unité spirituelle, telle qu’elle existait 
dans la culture ancienne, participe également et constam-
ment à la création d’une spiritualité nouvelle. Et c’est ici 
qu’il convient de marquer, par anticipation, l’influence 
chez nous, vers la fin du XIX

e siècle, de la philosophie alle-
mande et de la poésie française. 

Le renouveau russe, c’est-à-dire un renouveau culturel et 
spirituel, n’était possible qu’en fonction de l’union de ces 
trois éléments. Quant à la voie qu’il devait emprunter, elle 
était indiquée déjà par les premiers slavophiles. 

 
* * * 

 
Les slavophiles des années 30 et 40 du XIX

e siècle (Kho-
miakov, les frères Kireïevski) sont les précurseurs de notre 
renaissance. Ils appartiennent eux-mêmes à une tout autre 
époque — à la génération idéaliste du début du XIX

e siècle. 
Ces hommes portaient en eux plutôt l’achèvement du ro-
mantisme qu’une victoire sur le naturalisme. Vers le milieu 
du siècle leurs idées n’avaient déjà plus d’acuité, elles dé-
généraient déjà. Quant aux derniers slavophiles, ils furent 
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des nationalistes politiques, rien moins que spirituels par 
leurs tendances. Mais les idées de Khomiakov et des pre-
miers slavophiles influencèrent Dostoïevski, le jeune Solo-
viov, elles exercent encore une influence sur les hommes 
de notre génération. Encore qu’ils ne devaient pas accom-
plir l’œuvre elle-même, Khomiakov et les premiers slavo-
philes pressentirent la synthèse dont nous espérons la ré-
alisation, la synthèse de la culture russe ancienne et de la 
culture universelle. Ils se servirent, pour exprimer 
l’intuition mystique propre à l’orthodoxie orientale, des 
termes de la théologie de Moehler et de la philosophie de 
Schelling, unissant ainsi la culture raffinée et humaniste de 
l’Occident à la fidélité envers l’Église et à l’idéalisation des 
mœurs populaires russes. La découverte essentielle faite 
par Khomiakov fut celle de la notion de sobornost ; ce mot 
exprime à la fois et la communauté et la catholicité ; cette 
notion, centrale pour nous, il l’entendait comme la syn-
thèse, en l’Église, du principe personnel (la liberté) et du 
principe social (l’amour). Pour lui, la diffusion de cette no-
tion dans le monde séculier, l’aspiration à une telle syn-
thèse finale, dans la sphère des relations sociales et politi-
ques devait sauver la Russie — et l’Europe — de la désagré-
gation individualiste et du despotisme romain. La commu-
nauté libre, — voilà ce que les slavophiles ont légué à la 
pensée russe. 

Cependant la religiosité des slavophiles a pris, avec le 
temps, les formes aberrantes d’un culte de rites, enraciné 
dans les mœurs. Plus tard le mouvement slavophile s’est 
dissous pour se fondre dans l’orthodoxie officielle. C’est 
alors le style Alexandre III ou « style russe » tout court qui 
répugne tant à tout homme de goût. Ainsi, ce n’est pas aux 
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slavophiles qu’il devait être donné de transformer en in-
cendie l’étincelle qu’ils surent faire jaillir. Le renouveau 
spirituel russe de notre époque se réclame, à l’origine, de 
trois grands noms : Tolstoï, Dostoïevski et Vladimir Solo-
viov — et d’un grand mouvement — le symbolisme. 

 
* * * 

 
Tolstoï, en tant que naturaliste et moraliste, exprime 

encore, tout en les développant à l’extrême, les deux 
tendances essentielles de l’intelligentsia russe des années 60 
et 70. Mais, en les développant, il rompt inévitablement les 
chaînes du positivisme. Tolstoï le naturaliste pénètre les 
mystères de la chair, il est le premier, dans la littérature 
russe, qui aura senti les énergies cosmiques, effroyables, de 
la terre et du sexe. Comme moraliste, et semblable en cela à 
Kant, Tolstoï franchit les limites de l’éthique pour affirmer 
le sens religieux de la vie. Tolstoï artiste rend à la lumière 
les couches profondes, antérieures au christianisme, de 
l’âme russe ; il ressuscite le Pan slave. Toutefois, dans son 
enseignement religieux, Tolstoï s’arrête, impuissant à le 
franchir, au seuil du christianisme. Par son Dieu abstrait 
Tolstoï s’est ouvert la Chine, le Japon, l’Inde. Mais, si 
étrange que cela soit à dire, et en dépit de toutes ses études 
de l’Évangile, l’image du Christ est plus faible chez Tolstoï 
que chez les narodnikis athées. Tolstoï n’a pas eu avec le 
Christ de rencontre personnelle. Mais c’est avec Tolstoï 
que des milliers de nihilistes russes osèrent, pour la 
première fois, invoquer le nom de Dieu et affirmer la 
primauté de la vie morale et spirituelle, sans renoncer 
cependant à lier cette vie spirituelle à la vie sociale. 
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L’hostilité de Tolstoï envers la culture fut la cause prin-
cipale de ce que le mouvement tolstoïen, si vigoureux vers 
les années 80 et 90, rapidement s’est mis à décroître. En 
Russie, le XX

e siècle tout entier repoussait Tolstoï, et cela 
avec plus d’unanimité encore qu’il ne repoussait le positi-
visme. Cependant, outre qu’il avait posé le thème religieux 
comme un problème rationnel, Tolstoï conserve pour 
l’avenir (peut-être aussi pour le présent) une autre signifi-
cation encore : il condense une idée éthique de très haute 
tension, et cette idée, il la garde en réserve pour les généra-
tions devenues totalement insensibles aux conceptions 
éthiques. 

 
* * * 

 
Quant à Dostoïevski, la Russie l’accepte comme une anti-

thèse directe de Tolstoï. L’attachement à Dostoïevski se 
traduit chez nous par la négation de Tolstoï, et la récipro-
que est vraie aussi. Les contemporains de Dostoïevski ne 
voyaient en lui que le « talent cruel » d’un fantasque et 
d’un psychologue. C’est seulement pour le XX

e siècle que 
Dostoïevski devient le prophète de l’esprit. Les mystères de 
l’esprit, il les pénètre au fond des abîmes de la souffrance 
et du péché qui rendent la nature humaine plus fine et plus 
profonde. Des profondeurs de l’enfer il contemple le ciel. 
C’est par là qu’il s’apparente à une tendance cruelle, dé-
monologique, du catholicisme français. Rien n’est plus loin 
de Dostoïevski que le moralisme. Mais il est préservé 
contre l’immoralisme par la vision du Christ, réelle jusqu’à 
l’épouvante. La Face du Christ, c’est pour lui la mesure de 
toutes les valeurs, l’unique critère de la vérité. Cette Face 
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est donnée dans l’humiliation et dans les supplices du Cal-
vaire comme dans la glorieuse beauté de la Résurrection. 
Pour Dostoïevski, c’est vers la Croix du Christ que conver-
gent les croix de toute l’humanité afin que tous ressusci-
tent avec Lui. Dostoïevski partage ce thème de la souf-
france avec tous ses contemporains intellectuels russes. 
Mais, après avoir atteint les profondeurs ontologiques, le 
premier il rend possible la rencontre de l’homme non pas 
avec Jésus, prophète galiléen, mais avec le Dieu-Homme 
ressuscité. 

Historiquement, Dostoïevski est raciné plus loin que 
Tolstoï dans la pensée russe. Il nous fait remonter aux an-
nées 40 et même aux années 30 du XIX

e siècle. Nourri, 
d’une part, de Pouchkine, et, d’autre part, d’idées romanti-
ques et sociales — de Fourier, de Saint-Simon, de George 
Sand, — Dostoïevski conserve pour la vie sa fidélité à 
l’humanisme et à la liberté. Le bagne l’aura préservé du ni-
hilisme antihumaniste des années 60. Pour Dostoïevski, le 
monde sera sauvé par la beauté. La culture, pour lui, n’est 
pas annihilée par la Croix. Et c’est ainsi que Dostoïevski a 
pu se trouver à l’origine du renouveau orthodoxe russe, et 
cela à l’époque du plus grand épanouissement de notre 
culture. De nos jours, ses idées vivent, communément, en 
étroite liaison avec celles de Khomiakov, retrouvées. Ce-
pendant, chez les slavophiles, la nature sociale du christia-
nisme ressort davantage que chez Dostoïevski qui s’attache 
au principe de la personnalité et de la liberté. Dostoïevski 
tient également des slavophiles l’idée du messianisme 
russe, — messianisme religieux dont d’aucuns s’inspirent 
précisément à notre époque, au milieu de la plus grande 
humiliation nationale. En même temps, et en dépit de cer-
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tains traits typiquement russes qui caractérisent sa concep-
tion du monde (« notre mère la terre » et le « peuple por-
teur de Dieu »), le christianisme de Dostoïevski est dé-
pourvu de tout coloris confessionnel. Et ce christianisme 
ne se révèle à aucun moment comme dévot, moins encore 
comme clérical. 

 
* * * 

 
Vladimir Soloviov, lui, se séparait de Tolstoï et ne devait 

rien à Dostoïevski, bien qu’il fût lié avec lui d’amitié per-
sonnelle. Dans sa jeunesse, il dut subir l’influence des sla-
vophiles, mais à cela se borne l’action sur lui de la pensée 
russe. Soloviov reste, pour la Russie, un occidentaliste pur. 
D’ailleurs l’Occident le comprend parfaitement tandis qu’il 
est encore étranger, à bien des égards, à la Russie. Ce n’est 
pas le fait d’un simple hasard s’il se trouve lié avec le ca-
tholicisme. Les Russes sont souvent rebutés par sa pensée 
en ce qu’elle recèle de trop systématique et de trop rigou-
reusement logique. Son éthique, rationnelle et philosophi-
que, n’a pas trouvé non plus de sol propice en Russie. Solo-
viov est un mystique dont le mysticisme trouve un abri 
profond sous le manteau de la philosophie scolastique. Il 
s’apparente par là à saint Thomas d’Aquin. Et son manteau 
scolastique est tissé de la philosophie contemporaine, plus 
particulièrement de la philosophie allemande du XIX

e siècle. 
Lui-même, il l’accuse d’être trop abstraite, mais c’est avec 
elle qu’il triomphe du positivisme ; et il se sert de ses no-
tions pour en vêtir une philosophie du christianisme. Il 
place au centre de celle-ci, — et en cela il demeure fidèle à 
la tradition de l’intelligentsia russe, — l’image du Christ, le 
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dogme du Dieu-Homme. Il en fait éclore une philosophie 
de la culture et de l’œuvre sociale. C’est précisément par ce 
côté de son activité sociale et culturelle que le catholicisme 
exerce sur lui un attrait si puissant. Mais le christianisme 
de Soloviov, bien qu’il appartînt à l’Église, fut surconfes-
sionnel. Soloviov vécut, conscient d’appartenir à l’Église 
universelle, non divisée à ses profondeurs mystiques. 

L’expérience mystique personnelle de Soloviov ne s’est 
aucunement reflétée dans son système. Il ne pouvait parler 
de la Sophia (la Sagesse) qu’en poésie. En tant qu’idée, il 
connaissait la Sophia par la mystique allemande, par Jacob 
Boehme et Baader, et avec eux par le gnosticisme des pre-
miers chrétiens. Mais elle devint pour Soloviov un être di-
vin concret, le principe féminin, la Reine du Monde, avec 
qui il eut un lien mystique, teinté d’Éros. Du point de vue 
religieux, sa mystique de la Sophia est fort contestable ; elle 
est rejetée actuellement par la conscience religieuse russe. 
Mais Soloviov n’en légua pas moins le thème de la Sophia à 
la théologie orthodoxe contemporaine. 

L’influence de Soloviov se manifeste de deux manières, 
dans deux directions. En tant qu’apologète du christia-
nisme, il créa l’école académique des philosophes idéalistes 
qui aspirent à réconcilier le christianisme avec la pensée 
philosophique moderne. Mystique, Soloviov appartient à 
l’histoire du symbolisme russe, considéré comme une école 
poétique ; il y représente le facteur auquel est due la fer-
mentation religieuse. 

 
* * * 
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À sa naissance, le symbolisme russe n’eut aucun lien 
avec les promoteurs du renouveau religieux. Il a ses racines 
propres. Il vit étroitement lié avec le mouvement littéraire 
qu’on appelle, en Russie, celui des dekadentys — le 
modernisme — et il en représente la deuxième phase. En 
Russie, le modernisme, ce fut une réaction esthétique 
contre l’utilitarisme social du XIX

e siècle, — une réaction 
parallèle à l’œuvre de Tolstoï et de Dostoïevski, et 
étrangère, au début, à toute l’essence morale et religieuse 
de la pensée russe. On peut définir le modernisme russe 
comme un esthétisme pur qui insiste sur son immoralisme 
et sur son caractère antisocial. Telle, du moins, fut l’école 
poétique russe qui dominait vers 1900, nourrie du 
symbolisme français et du Parnasse. Malgré le culte de 
Pouchkine et des grands lyriques russes, que repoussait le 
XIX

e siècle, le modernisme était, en Russie, un phénomène 
parfaitement occidental et profondément opposé à l’esprit 
et au style russes. Parmi les promoteurs de cette école 
poétique, beaucoup demeurèrent des dekadentys jusqu’à la 
fin — Brioussov, Sologoub, Kouzmine. Mais dès le début du 
XX

e siècle le modernisme se colore de plus en plus 
d’éléments mystiques. 

La plénitude et l’acuité des sensations cesse de le conten-
ter ; il exige un plus grand approfondissement, une péné-
tration dans les sphères du subconscient et du surcons-
cient. C’est en cela que s’est affirmé le caractère russe de 
cette poésie orientée vers l’Occident — dans son maxima-
lisme. Pour le symbolisme, le monde n’a de prix ni de sens 
que dans la mesure où il laisse transparaître une autre ré-
alité. A realibus ad realiora, du monde réel au monde plus 
réel, telle est la définition du symbolisme et de sa voie, 
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donnée par son héraut, Viatcheslav Ivanov. Le plus pré-
cieux des symboles, des moyens de connaissance de l’être 
vrai, c’est la parole dans l’art. Le symbolisme crée donc une 
philosophie de la parole, proche de celle de la magie. Les 
liens qui unissent la parole à l’objet qu’elle exprime sont 
réels et non conventionnels. Le réalisme philosophique du 
moyen âge comme aussi la philosophie de la magie four-
nissent sa matière à la théorie du symbolisme, à cette théo-
rie qui n’est esthétique qu’à moitié. Le symbolisme russe se 
meut dans un monde de symboles religieux, à lui légué par 
les mythes de tous les peuples. Les dieux de l’Inde, de 
l’Olympe et du Walhalla y rencontrent les noms divins du 
christianisme. Mais le symbolisme se sépare de toute reli-
gion positive. Seul, l’occultisme l’attire, et la théosophie, à 
laquelle l’occultisme sert de base ; plus tard, 
l’anthroposophie l’attirera également. Viatcheslav Ivanov 
lui-même, le chef du symbolisme, vit dans le monde que 
forment les mystères d’Orphée et de Dionysos, les mystè-
res de la Grèce antique. L’œuvre d’Andreï Biély ne se laisse 
définir, d’un bout à l’autre, que par l’influence de 
l’anthroposophie ; en dehors de celle-ci elle est tout sim-
plement incompréhensible. Blok, émule de Soloviov, Blok 
qui repoussait tout dogme, vécut de l’idée de l’éternel fé-
minin, des incarnations et des dégradations terrestres de 
cette idée. Pour aucun des symbolistes le Christ ne repré-
senta la réalité religieuse centrale. On ne saurait d’ailleurs 
parler que d’une manière conventionnelle de la religiosité 
des symbolistes russes. Eux-mêmes, ils aimaient opposer la 
mystique à la religion. Leur conception ambiguë du sym-
bole leur permettait de fermer les yeux devant l’abîme qui 
sépare le fantastique religieux de la réalité religieuse. Le 
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vague dans l’expression et le manque de droiture caractéri-
sent cette école qui est, en cela, profondément différente de 
toutes les tendances spirituelles russes, trop nettes et par-
fois sincères jusqu’à la grossièreté. 

Cependant l’importance historique des symbolistes est 
énorme. Les premiers en Russie, ils formulèrent dans leur 
philosophie du symbole les prémisses d’un système 
mystique, d’une mystique qui appartînt non pas à l’Église 
chrétienne en général mais plus spécialement à 
l’orthodoxie orientale. 

 
* * * 

 
L’épanouissement du symbolisme coïncida avec la vague 

révolutionnaire de 1905-1906. Contrairement à celle de 
1917, cette vague entraîna la masse des intellectuels russes. 
Le groupe restreint des mystiques et des esthètes n’a pu se 
retrancher et demeurer étranger au mouvement social. À 
cette époque, et pour la première fois en Russie, une ren-
contre eut lieu de la révolution, jusqu’alors athée, et de la 
mystique, jusqu’alors le plus souvent réactionnaire. Cette 
rencontre aboutit aux formations éphémères de 
l’anarchisme mystique et du socialisme chrétien. Mais, au 
fond et en général, la conscience religieuse russe prêta à la 
révolution un sens apocalyptique. Dans l’incendie social, 
l’eschatologisme russe, si profond, a trouvé un combustible 
nouveau. Quant à la personnalité, la révolution se traduisit 
pour elle par l’apport d’éléments orgiaques, par le diony-
sisme s’infiltrant dans une conception esthétique du 
monde. Tel est le symbolisme russe, plus ou moins proche 
à cet égard de Verhaeren. Fait également sans précédent 
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dans l’évolution spirituelle russe : les problèmes du sexe, 
âprement vécus, accaparèrent alors le premier plan de la 
conscience. L’érotisme mystique et l’apocalyptisme mysti-
que troublent et tendent à corrompre la spiritualité de cette 
époque si remarquable. Pour cette époque, Tolstoï cesse 
tout simplement d’exister, et Vladimir Soloviov lui paraît 
fade. Par contre, Dostoïevski règne enfin sur les esprits. 
Chose surprenante, un mouvement aussi nettement antis-
pirituel que le marxisme engendre en Russie, tout en ali-
mentant la révolution, une intelligentsia nouvelle, idéaliste 
et portée, en même temps, vers la pensée sociale. C’est des 
rangs du marxisme que sortent des maîtres de la philoso-
phie chrétienne et des penseurs sociaux tels que Frank et 
Struve, Berdiaev et Boulgakov. Le marxisme contient en ef-
fet toute la structure formelle d’un système dogmatique et 
quasi religieux, — structure que vient remplir un contenu 
chrétien. Les uns étaient rivés au marxisme parce que la 
catastrophe du monde bourgeois leur apparaissait avec lui 
comme fatale et se transformait pour eux en l’Apocalypse 
chrétienne. Les autres étaient attirés par le collectivisme 
qui se muait en une théorie de l’Église conçue comme un 
corpus christianum. Et même le matérialisme économique a 
pu avoir quelque utilité dans la lutte contre l’idéalisme abs-
trait, lutte menée en faveur d’une justification chrétienne 
de la chair et pour donner une base concrète aux sacre-
ments de l’Église. Bref, le marxisme a contribué à ce que le 
mouvement chrétien pût se régénérer en un mouvement 
orthodoxe au sein de l’Église. 

La mystique et la révolution se sont rencontrées pour la 
première fois, face à face, avec les représentants de l’Église, 
aux abords de la première révolution, au sein de la société 
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religieuse et philosophique fondée par Mérejkovski. Cette 
rencontre eut une importance énorme pour la formation de 
tendances spirituelles nouvelles, purement orthodoxes. Et, 
qu’il s’agisse de filiations de ces tendances avec le symbo-
lisme esthétique, ou bien, avec la pensée sociale, révolu-
tionnaire ou marxiste, les différences d’origine de ces ten-
dances chrétiennes continuent à les colorer jusqu’à nos 
jours, même celles d’entre elles qui ont cependant 
condamné depuis longtemps « leur passé coupable ». Ces 
différences d’origine sont plus particulièrement sensibles 
dans les diverses attitudes adoptées envers l’idée du corps 
social et du corps de l’Église. 

 
* * * 

 
Quelques noms permettent de suivre au mieux le mou-

vement de la pensée russe dans la voie de ce renouveau re-
ligieux. C’est vers 1905-1907 que l’influence de Mérejkovs-
ki atteint son point culminant. Bien que sa tâche principale 
fût celle de l’union de la pensée sociale avec la religion, 
c’est par les liens qui l’unissent, à l’origine, aux milieux ar-
tistiques, qu’il se laisse le mieux définir. Mérejkovski était 
un poète et un romancier avant que de devenir l’apôtre 
d’une « nouvelle conscience religieuse ». Son vrai thème 
fut et demeure la philosophie religieuse de l’histoire. Dans 
l’histoire, il voyait la lutte dialectique du Christ avec 
l’Antéchrist, sous la forme de lutte permanente de deux vé-
rités — le paganisme et le christianisme. Depuis quelques 
années, cette antinomie se trouve atténuée chez lui, puis-
qu’il présente le paganisme religieux comme l’Ancien Tes-
tament ou bien, comme le christianisme avant le Christ. 
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Cependant, le Nouveau Testament n’apaise pas encore sa 
soif religieuse de la plénitude. Dans l’avenir, une ère nou-
velle se laisse entrevoir, celle du Troisième Testament, du 
Testament de l’Esprit. Mais il faut remarquer que, depuis la 
révolution bolcheviste, l’eschatologisme de Mérejkovski 
s’avère comme plus pessimiste, — c’est l’Apocalypse en 
tant que c’est l’écroulement de la culture et de notre vieille 
terre. Ce qui est essentiel, d’autre part, pour la génération 
de Mérejkovski, c’est que le problème du sexe la hante 
continuellement, tandis que l’Église ne représente pas une 
valeur religieuse indépendante. 

 
* * * 

 
Le génial Rozanov demeurait dans le camp de la réaction 

— en vertu d’une surprenante indifférence à l’endroit de la 
vie sociale. Disciple de Dostoïevski, Rozanov n’a cependant 
d’obligation envers personne en ce qui concerne sa voie 
spirituelle. Il vécut en dehors des tendances de 
l’intelligentsia, méprisant toute idéologie, mais exerça lui-
même une influence sur beaucoup. Cet homme vécut d’une 
seule idée — de l’idée du sexe. Il vouait au principe du sexe 
une adoration religieuse, il découvrait, dans ses profon-
deurs, des trésors infinis, et il luttait contre l’ascèse qui 
tend à en réduire la force vitale. Mais la vie du sexe elle-
même vaut pour Rozanov non par le raffinement et la 
complexité, mais bien par la force primitive, dépourvue de 
tout moment psychologique. C’est ce qui lui permet 
d’éviter toute inversion et c’est ce qui le rapproche du na-
turalisme religieux de la famille et de la race. Mais, d’autre 
part, c’est là aussi ce qui faisait de lui, en même temps, un 
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ennemi du christianisme, à l’égard duquel Rozanov conser-
vait d’ailleurs une attitude double. Rozanov vit dans 
l’Ancien Testament d’Israël et dans le paganisme sexuel, 
dans le paganisme de la race, sans distinguer entre eux. 
Dans l’esthétique comme dans les mœurs il est étroitement 
lié avec l’Église, il vénère le corps historique de celle-ci, 
mais il se sépare du Christ et de l’Évangile. Le Christ, pour 
lui, c’est le Sombre Visage qui a rendu le monde amer. 
Mais la pitié chez le Christ, la chaleur du sentiment mater-
nel que fait éprouver l’Église, attirent Rozanov d’une façon 
irrésistible. Rozanov est mort près de Moscou, en 1919, de 
faim et de privations. 

 
* * * 

 
Parmi les écrivains, Mérejkovski et Rozanov sont ceux 

qui ont contribué le plus à éveiller, dans la masse des intel-
lectuels, un intérêt plus grand pour les problèmes de la re-
ligion et du christianisme. Mais leurs attitudes personnelles 
envers l’Église sont bien complexes. En tout cas, ils ne se 
considéraient pas et ne furent pas considérés par d’autres 
comme des philosophes et des théologiens de l’orthodoxie. 
Du groupe assez nombreux des philosophes qui vinrent de 
l’idéalisme à l’orthodoxie et qui sont liés d’une manière ou 
d’une autre avec la tradition de Soloviov — tels sont les frè-
res Troubetskoï, les princes Serge et Eugène, Losski, Frank, 
Novgorodtsev, d’autres encore — il convient de détacher 
spécialement Nikolaï Berdiaev. Sa philosophie religieuse 
est bien originale, et elle n’est pas du tout typique pour la 
conscience russe. Il est tributaire non seulement de Solo-
viov, mais aussi de la philosophie occidentale, il participe 



 19

plus particulièrement de la tradition mystique allemande, il 
reconnaît volontiers ses liens avec Jacob Boehme. Bien 
qu’il défende contre l’Occident le christianisme mystique 
de l’Orient, c’est par lui comme par Soloviov que certaines 
idées essentiellement occidentales auront pénétré en Rus-
sie, celles notamment de l’anthropologie religieuse, de la 
liberté, et de la création humaine. Ce n’est pas le cosmos 
mais l’homme qui est au centre du système de Berdiaev. La 
liberté qu’il affirme n’est pas seulement celle dont l’homme 
jouit à l’égard du monde naturel, mais aussi la liberté en-
vers Dieu. C’est dans la création, c’est-à-dire dans 
l’achèvement de l’œuvre divine que réside le sens de toute 
vie humaine. Mais, dans la création, c’est uniquement 
l’acte et non le produit qui intéresse Berdiaev. C’est ainsi 
qu’il devient l’ennemi de toute création achevée, classique, 
et c’est pour cela qu’il aspire à l’apocalypse de la culture. 
La théurgie, c’est-à-dire la création de la vie elle-même, 
peut seule contenter Berdiaev. Et de là vient que sa philo-
sophie représente une sorte de révolution permanente de 
l’esprit, peu favorable à la création de la culture par le tra-
vail. 

 
* * * 

 
Avec Florenski et Boulgakov nous pénétrons dans la 

sphère de la théologie pure qui n’est pas liée aux vastes 
problèmes de la culture. L’un et l’autre, ils sont des prêtres 
et, les premiers, ils ont introduit dans l’Église les symboles 
de la nouvelle philosophie mystique pour créer un système 
dogmatique. Ils ont fondé une nouvelle école théologique 
au sein de l’orthodoxie russe. Ils repoussent pour cela le 
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récent passé scolastique et remontent à la tradition mysti-
que de Byzance. Cependant ils le font en suivant non pas 
les chemins de la mystique contemplative, mais ceux de la 
mystique sacramentelle. L’Église, en tant que vie sacra-
mentelle, devient le centre de leur théologie. Ils acceptent 
l’un et l’autre de Vladimir Soloviov l’héritage si lourd de la 
Sophia, mais ils délivrent cet héritage des éléments de 
l’Éros gnostique. La Sophia devient pour eux, surtout pour 
Boulgakov, une notion qui embrasse tout, qui unit le 
monde divin et le monde créé. La Sophia, pour eux, c’est en 
même temps la vie divine, et le monde des idées éternelles, 
au sens de Platon, et la première nature créée, et surtout 
elle est l’Église qui s’incarne de façon concrète en Marie, 
Mère de Dieu. Ainsi comprise, la Sophia forme la base de la 
philosophie de la culture et détermine, plus particulière-
ment, la création artistique. La culture est entendue comme 
la diffusion du culte au-delà du temple. Le but de la culture, 
c’est celui de faire entrer toute la vie sous la clef de voûte 
du temple de la Sophia. 

Ce qui est remarquable, c’est que dans les systèmes de 
ces nouveaux théologiens orthodoxes le Christ ne trouve 
presque plus de place. La Sophia ou l’Église absorbent le 
Christ, par l’effet d’une loi d’économie, dans la conscience 
religieuse. 

Au demeurant, Florenski et Boulgakov ne se ressemblent 
pas du tout. Par les dons qui lui échurent comme par son 
universalisme, Florenski représente, incontestablement, le 
phénomène le plus remarquable de la culture russe. Ma-
thématicien érudit, savant électricien, philologue, esthéti-
cien et connaisseur d’art, philosophe et théologien, il est 
également fort dans tous les domaines, également profond, 
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il découvre partout des voies nouvelles. Disciple de Roza-
nov, il porte une empreinte visible du modernisme esthéti-
que. Son principal ouvrage théologique intitulé La Colonne 
et le Fondement de la Vérité, si vigoureux dans l’expression 
verbale, est écrit sous la forme de lettres à un ami. Mais le 
modernisme de Florenski ne se manifeste pas uniquement 
dans le caractère baroque de son style raffiné. Son senti-
ment religieux revêt un caractère sombre, nocturne. Flo-
renski fonde son système sur l’expérience de l’enfer et des 
puissances démoniaques. On sent chez lui une couche pro-
fonde de magisme occulte qui, tout en se transformant en 
une magie liturgique de l’Église, tend à détruire la liberté 
humaine. Florenski nie les idées de Khomiakov et la 
conception slavophile, libre et sociale, de l’Église. 

 
* * * 

 
Par contre, Boulgakov, cet économiste, ce philosophe, 

devenu actuellement un théologien, conserve l’héritage de 
Khomiakov. Par son passé, il est relié non pas au 
modernisme, mais, — à travers le marxisme, — à la 
tradition sociale de l’intelligentsia russe. Tout en le 
surmontant, il ne renonce pas à la liberté et reste orienté 
vers l’avenir. Il cherche des voies nouvelles pour la 
création de la culture orthodoxe et il ne goûte guère la 
magnifique réaction esthétique. Mais sa théologie, à lui 
aussi, a son centre dans l’ecclésiologie. 

 
* * * 
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Au moment où la guerre allait éclater, la victoire du 
nouveau mouvement religieux paraissait déjà accomplie, 
de même que, à l’intérieur de ce mouvement, la victoire de 
l’orthodoxie sur toutes les autres tendances. Les vestiges 
du positivisme, ce qui en restait encore chez les hommes 
politiques et dans les revues, n’avaient plus aucune in-
fluence sur l’élite intellectuelle. Presque tous les philoso-
phes connus, même ceux des universités, se ralliaient aux 
différentes tendances de la pensée orthodoxe. Bien enten-
du, il y avait encore fort à faire avant d’aboutir à la chris-
tianisation de la science et de la littérature, mais les points 
stratégiques, les positions dominantes, étaient conquis. 
L’idéalisme antireligieux du moins, l’idéalisme pur, dispa-
raissait rapidement. Parmi les tendances non orthodoxes, 
seule l’anthroposophie subsistait, grâce à Andreï Biély. 
Mais il était néanmoins possible de distinguer également, à 
l’heure de ce triomphe, un vice profond qui ruinait ce 
mouvement, et les premiers indices d’une régression. 

À mon avis, ce vice est dans l’immoralisme, c’est-à-dire 
dans l’indifférence envers le problème éthique, et dans le 
fait que s’est ternie l’image du Christ. On pénétrait dans 
l’Église par le portail de l’esthétique ou par le portail de la 
spéculation. Et, si l’on entrait dans l’Église, ce n’était pas 
pour y chercher le Christ. Une telle inversion, fatale pour 
tout mouvement chrétien et que l’on peut observer 
également dans le catholicisme français, doit être 
considérée non seulement comme une trahison envers tout 
le XIX

e siècle chrétien, en Russie, mais aussi comme une 
trahison envers toute la pensée et tout le sentiment 
religieux de ce pays. Par elle, un abîme nouveau était 
ouvert entre l’orthodoxie des intellectuels et l’orthodoxie 
populaire. 
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La réaction contre ce mouvement religieux s’est dessinée 
tout d’abord dans la littérature. Vers 1910, les symbolistes 
s’étaient épuisés. Cependant on ne voyait naître aucun art 
chrétien réaliste. Les poètes et les romanciers aspirèrent 
alors de nouveau au réalisme, voyant en lui comme un re-
tour à la terre libre après un séjour trop prolongé dans une 
serre spirituelle. Enfin la sincérité même du symbolisme fut 
contestée. On cherchait dans une vérité de la vie ce que 
n’avait point donné la transfiguration purement verbale du 
monde. La naissance du futurisme, en poésie, au milieu de 
cette réaction réaliste, l’apparition de Maïakovski est une 
indication directe, par l’athéisme et le sensualisme militant, 
de la catastrophe prochaine et universelle. 

Et malgré tout, la catastrophe fut inattendue et, intérieu-
rement, non justifiée, du moins pour une grande part. Rien 
ne présageait la fin prochaine de la magnifique Renais-
sance russe. Jamais encore la Russie n’avait vécu d’une vie 
si florissante, si saturée de culture, comme celle qu’elle 
connut pendant la décade qui précéda la guerre. La base 
sociale de cette culture brillante était trop restreinte, trop 
étroite, et c’est ce qui a causé sa perte. 

Le bolchevisme est parvenu à complètement déraciner 
toute la culture spirituelle russe et à poursuivre une œuvre 
mutilée, scientifique et artistique, sur la base imposée du 
marxisme. En Russie, aucun livre de contenu spirituel ne 
peut plus paraître, aucun ouvrage philosophique ou histo-
rico-social de tendance idéaliste. Mais le plus effrayant 
n’est pas la censure gouvernementale. Les classes démocra-
tiques nouvelles, qui viennent d’entrer dans la vie et qui 
créent leur littérature propre, ont rompu avec la tradition 
idéaliste. La littérature soviétique où se reflètent des cou-
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rants populaires très larges ne laisse transpirer aucune ten-
dance religieuse, même pas une tendance secrète. La Russie 
nouvelle exhale l’avidité animale de la vie et l’orgueil de la 
création technique. 

Sous ses yeux, un nombre restreint d’hommes persécutés 
souffrent et meurent pour leur foi. L’Église, en Russie, est 
revenue aux temps des martyrs. Dans les catacombes où 
elle vit, elle n’a aucun usage du magnifique héritage de la 
culture russe. Elle est rendue au saint primitivisme de la 
chrétienté naissante. La croissance du baptisme sectaire 
ajoute encore à ce caractère primitif de la conscience reli-
gieuse du peuple. De sa tombe, Tolstoï se venge. Les jeunes 
intellectuels de l’Église, tant en Russie qu’en exil, sont atti-
rés par l’idéal de la sainteté, ascétique et mystique. C’est la 
réaction contre l’immoralisme des pères. L’abîme entre les 
générations paraît plus profond que jamais. 

Ce n’est pas la religion mais la culture religieuse qui est 
perdue en Russie, cette culture dont j’ai tenté d’exposer ici, 
schématiquement, la renaissance. Les missionnaires nou-
veaux du nouveau moyen âge partent à la conquête des 
barbares païens. Que prendront-ils, qu’emporteront-ils de 
l’héritage de l’antiquité russe, héritage trop lourd et de va-
leur souvent douteuse ? Qui peut le prédire ? 

Mais le passé ne reviendra plus. Nous pouvons établir un 
bilan. 

L’Occident considère souvent, encore qu’injustement, la 
Russie ancienne comme un pays barbare, bien que doué de 
tous les talents. Nous, qui la connaissons mieux, nous 
voyons en elle le pays d’une culture riche, raffinée, et déjà 
décadente. Si même la Russie ne devait plus jamais ressus-
citer, si la langue russe elle-même devait mourir, nous ose-
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rions dire encore : « Peu importe que la dernière parole de 
la Russie n’ait pas donné de solution à ses tendances 
contradictoires. Elle a suffisamment donné au monde pour 
justifier son existence. » 

 
Georges FÉDOTOV. 

 
Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe, par W. de V. 
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