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C’ETAIT la fin. Le corps se refroidissait. Ce cceur agité
cessa de battre — comme une pendule qui s’arréte.

Elle tressaillit légerement.

Elle avait peur de ces levres bleuies qui ne pouvaient
plus rien dire. Elle avait peur du silence pres du lit ou il
était demeuré tant de jours, en proie au délire.

Péniblement, presque en chancelant, elle alla vers la fe-
nétre et s’y accouda. Le tumulte de la ville montait dans la
chambre. Dans les jardins, pensa-t-elle, les vieillards frileux
jouissaient du soleil et les jeunes coeurs ressentaient une
douceur singuliere.

Le contraste 'émut par sa tristesse angoissante ; un mo-
ment elle eut la sensation que le vide lattirait. Elle
s’appuya a une chaise. Ce n’était qu'un vertige. Elle était
tres affaiblie et I’air du printemps la grisait.

C’avait été une agonie obstinée et cruelle que celle qui
venait de prendre fin. Pour vaincre I’homme vigoureux qui,
maintenant, gisait mort, il avait fallu toute une série de
jours d’épuisante fievre. Il résistait avec acharnement.
Doucement, la mort entrait en lui comme dans une forte-
resse détruite peu a peu par des assauts continuels. Puis,
¢’avait été la fin. Il avait succombé. Et peu s’en fallait que
ceux qui 'entouraient n’eussent succombé avec lui.

Cette fin, on I'attendait depuis longtemps. Pendant deux
semaines, le médecin, en froncant le sourcil, n’avait cessé
de répéter : « Soyez préts a tout! » Mais la catastrophe

3



prévue ne se produisait pas. « Singuliére résistance de
I'organisme ! » disait alors le médecin, en hochant la téte.

Tous ces souvenirs se perdaient dans la douleur pré-
sente.

Tout d’'un coup, elle crut entendre du bruit..., des chu-
chotements, des voix, des sanglots éperdus. Etait-ce une vi-
site ? Elle ne savait ; elle se sentait si lasse qu’elle perdait
jusqu’'au sentiment de la douleur. C’était la réaction qui
commencait.

Elle s’évanouit — —

Lorsqu’elle revint a elle, le silence 1’étonna. Elle reprit
ses forces, se rappela tout. Et brusquement, sans qu’elle ett
pu dire comment, le souvenir du médaillon lui revint.

Le mort était dans la chambre voisine... Aurait-elle assez
de forces pour y retourner ? Un désir inexprimable, tortu-
rant, la hantait. Elle ne ferait donc pas de mal au mort. Il ne
défendrait plus son trésor, a présent. Honteuse, baissant les
yeux et détournant la téte, elle ouvrit la porte qui grinca.

Le grincement résonna dans le silence et la fit frémir.
Elle entra, néanmoins... Le mort reposait sur le lit... Quel-
ques pas et tout serait fini...

Elle s’approcha. Le visage du mort la terrifia ; elle ne
voulait pas le regarder. Cependant, elle ne pouvait dominer
son impétueux désir...

Elle le tient enfin, le médaillon, objet de tant de querel-
les ! C’était son réve, réalisé trop tard. Et a quel prix!
Maintenant qu’il était dans ses mains, ses mains trem-
blaient, incertaines. Personne ne venait lui dérober sa



proie. Le mort était bien mort. Mais le médaillon lui brilait
la paume. Elle se souvint de tout ce qui avait précédé.

Elle était veuve et dans I’épanouissement de 1’age, lors-
qu’elle fit sa connaissance.

Son premier mari était mort apres trois années d’'un ma-
riage de raison. Elle ne 'aimait guere, mais elle ne le détes-
tait pas non plus. Ils se supportaient, comme deux étres qui
n’ont aucune raison de se hair ; ils se prétaient avec indul-
gence a leur volonté mutuelle, plutét par commodité que
par bonté de cceur. Son mari mort, la veuve porta le deuil
pendant le temps d’usage. Le trépassé en et sans doute
fait autant, avec la méme tranquillité d’esprit.

Ce fut dans ces circonstances qu’elle connut son second
mari. Ils s’aimerent. S’aimaient-ils vraiment ? Il lui parais-
sait souvent froid. Pourquoi se repliait-il sur lui-méme, im-
pénétrable ? Elle avait I'impression qu’il lui cachait un se-
cret. Une partie de son ame était fermée a sept tours de
clef. La jalousie naissait. De qui, de quoi ? Elle ne savait
rien de précis.

Mais tout ce qu’elle éprouvait d’étrange, toute sa ran-
cune allait a ce médaillon, qui était comme l'incarnation de
sa jalousie. Il le lui cachait. Jamais, elle ne devait I'ouvrir.
C’était son mystere a lui. Il aimait sa femme, certes, et
n’avait pas de secret pour elle. Pourquoi donc I’empéchait-
il de voir ce que contenait ce médaillon ? Pourquoi ne pou-
vait-il s’en séparer ? Ses sentiments pour 1'objet convoité
se transformerent en superstition. Le médaillon était la
cause de tous les maux qui arriverent. C’était 'ennemi, il



mettait entre eux quelque chose d’énigmatique et de sour-
nois. Que de batailles elle livra pour ’avoir ! Peine perdue.
Qui est-ce ? demandait-elle ? Il souriait sans répondre. Une
femme ? Oui. Elle le suppliait de la laisser regarder. Inuti-
lement. Et pourtant, il lui en coutait de refuser quoi que ce
fat a sa femme. Mais il refusait. Il souriait a ses prieres,
souriait a ses menaces. Les armes dont elle se servait se
briserent contre son calme et sa fermeté. Elle luttait, opi-
niatre, employant toutes les ruses de la femme jalouse. A la
fin, elle dut s’avouer vaincue. Tout fut en vain. Le médail-
lon garda son secret. A lutter, la résistance du mari ne fai-
sait que s’affermir. Elle voyait qu’il elt fallu en venir a des
extrémités. C’était ce quelle redoutait quand méme ; elle
I’aimait trop pour se montrer cruelle envers lui. Alors, elle
se tut. On ne parla plus du médaillon. Une blessure persis-
tait seulement, un sentiment d’humiliation devant cette
ennemie inconnue qu’elle ne pouvait pas vaincre et qui
gardait toujours sa place dans le coeur de 'homme aimé.
Qu’elle était donc heureuse, sa rivale ! Elle était morte. Et
néanmoins, elle vivait. Peut-étre ne I'avait-elle jamais aimé
(elle se complaisait a cette idée fixe d’'une aventure roma-
nesque qu’elle inventa) ; et lui, il était toujours a elle. Eh
bien, elle serait généreuse, elle le lui céderait, a cette
femme.

Cependant, que de fois I’ombre était revenue, que de fois
elle avait croisé son regard avec celui de 1'aventuriere in-
connue et victorieuse ! Elle n’est plus, disait alors son mari,
pensif. Eh bien, répliquait-elle, aux jours ou elle
n’entrevoyait pas encore I'inutilité de son effort, a quoi bon
cacher, puisqu’elle est morte ?... C’est enfantin, répétait-il.
Et de sa part a lui, ce n’était pas enfantin ? Puisqu’il aimait
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— qu’il dit au moins qu’il aimait... Energique, il lui fermait
doucement la bouche et I'étreignait. « Enfant, lui disait-il,
les yeux pleins d’un sourire qui la rendait impuissante, en-
fant que tu es, tu sais tres bien que tu n’as rien a craindre !
» Puis, se penchant, il avait dit encore d’une voix adoucie,
subitement grave : « N’est-ce pas que tu ne me le deman-
deras plus ? Figure-toi que c’est une amulette... Ce ne serait
pas bien de recommencer... Crois-moi, ce ne serait pas
bien. »

Elle avait maintenant le médaillon entre les mains. Elle
pourrait contempler les traits de la femme a laquelle il
avait gardé, apres des années, sa tendresse discrete et qu’il
avait jalousement préservée de tous regards étrangers.

Mauvaise victoire ! 1l était tard pour triompher. Jusqu'au
dernier soupir, il était demeuré sur la défensive. On elt eu
de la peine a le lui ravir. Sa main cherchait parfois le mé-
daillon, d’'un geste angoissé. Dans sa fievre, toutes les paro-
les de douceur et d’amour — oh ! comme il pouvait aimer,
cet homme taciturne et impassible! — allaient vers
I'inconnue semeuse de jalousie. Il en délirait — c’était
vraiment l'affection d’'un jeune homme qui aime pour la
premiere fois. Elle se sentait repoussée. Jamais, il ne I'avait
aimée ainsi; pour elle, il n’avait que sourire ou dureté.
Chacune de ces paroles lui faisait une blessure. Oh! elle
I’étranglerait, ce démon, s’il vivait! Et a cette idée ses
mains se crisperent. Assouvir toute son amertume, toute sa

vengeance !
Elle se décida.



Sa main tremblait encore, mais le mystére inaccessible
allait pourtant s’éclairer. Une sorte de haine avide triom-
pha de la piété pour le mort. Oh ! voir celle qui lui avait vo-
1é tant d’amour, la voir !

Elle ouvrit le médaillon.

Un silence. Seule, la pendule faisait tic-tac; seul, son
coeur battait.

La stupeur I'immobilisa.

Puis, le sang reflua de son visage. Sa main chercha fié-
vreusement un appui a la téte du lit.

Quelle faiblesse !

Le médaillon tomba a terre.

Ce petit bruit la fit revenir a elle. Elle eut un tressaille-
ment. Les sanglots ’étouffaient. Etait-ce peine de coeur ou
fierté blessée ? Elle leva les bras comme pour retenir quel-
que chose. La douleur la brisait toute. De ses yeux, dessé-
chés par tant de pleurs, quelques larmes jaillirent.

— — (C’était sa photographie... a elle ; la photographie de

ses dix-huit ans qu’il n’avait jamais connus — —
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