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C’ÉTAIT la fin. Le corps se refroidissait. Ce cœur agité 

cessa de battre — comme une pendule qui s’arrête. 
Elle tressaillit légèrement. 
Elle avait peur de ces lèvres bleuies qui ne pouvaient 

plus rien dire. Elle avait peur du silence près du lit où il 
était demeuré tant de jours, en proie au délire. 

Péniblement, presque en chancelant, elle alla vers la fe-
nêtre et s’y accouda. Le tumulte de la ville montait dans la 
chambre. Dans les jardins, pensa-t-elle, les vieillards frileux 
jouissaient du soleil et les jeunes cœurs ressentaient une 
douceur singulière. 

Le contraste l’émut par sa tristesse angoissante ; un mo-
ment elle eut la sensation que le vide l’attirait. Elle 
s’appuya à une chaise. Ce n’était qu’un vertige. Elle était 
très affaiblie et l’air du printemps la grisait. 

Ç’avait été une agonie obstinée et cruelle que celle qui 
venait de prendre fin. Pour vaincre l’homme vigoureux qui, 
maintenant, gisait mort, il avait fallu toute une série de 
jours d’épuisante fièvre. Il résistait avec acharnement. 
Doucement, la mort entrait en lui comme dans une forte-
resse détruite peu à peu par des assauts continuels. Puis, 
ç’avait été la fin. Il avait succombé. Et peu s’en fallait que 
ceux qui l’entouraient n’eussent succombé avec lui. 

Cette fin, on l’attendait depuis longtemps. Pendant deux 
semaines, le médecin, en fronçant le sourcil, n’avait cessé 
de répéter : « Soyez prêts à tout ! » Mais la catastrophe 
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prévue ne se produisait pas. « Singulière résistance de 
l’organisme ! » disait alors le médecin, en hochant la tête. 

Tous ces souvenirs se perdaient dans la douleur pré-
sente. 

Tout d’un coup, elle crut entendre du bruit..., des chu-
chotements, des voix, des sanglots éperdus. Était-ce une vi-
site ? Elle ne savait ; elle se sentait si lasse qu’elle perdait 
jusqu’au sentiment de la douleur. C’était la réaction qui 
commençait. 

Elle s’évanouit — — 
 

* * * 
 
Lorsqu’elle revint à elle, le silence l’étonna. Elle reprit 

ses forces, se rappela tout. Et brusquement, sans qu’elle eût 
pu dire comment, le souvenir du médaillon lui revint. 

Le mort était dans la chambre voisine... Aurait-elle assez 
de forces pour y retourner ? Un désir inexprimable, tortu-
rant, la hantait. Elle ne ferait donc pas de mal au mort. Il ne 
défendrait plus son trésor, à présent. Honteuse, baissant les 
yeux et détournant la tête, elle ouvrit la porte qui grinça. 

Le grincement résonna dans le silence et la fit frémir. 
Elle entra, néanmoins... Le mort reposait sur le lit... Quel-
ques pas et tout serait fini... 

Elle s’approcha. Le visage du mort la terrifia ; elle ne 
voulait pas le regarder. Cependant, elle ne pouvait dominer 
son impétueux désir... 

Elle le tient enfin, le médaillon, objet de tant de querel-
les ! C’était son rêve, réalisé trop tard. Et à quel prix ! 
Maintenant qu’il était dans ses mains, ses mains trem-
blaient, incertaines. Personne ne venait lui dérober sa 
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proie. Le mort était bien mort. Mais le médaillon lui brûlait 
la paume. Elle se souvint de tout ce qui avait précédé. 

 
* * * 

 
Elle était veuve et dans l’épanouissement de l’âge, lors-

qu’elle fit sa connaissance. 
Son premier mari était mort après trois années d’un ma-

riage de raison. Elle ne l’aimait guère, mais elle ne le détes-
tait pas non plus. Ils se supportaient, comme deux êtres qui 
n’ont aucune raison de se haïr ; ils se prêtaient avec indul-
gence à leur volonté mutuelle, plutôt par commodité que 
par bonté de cœur. Son mari mort, la veuve porta le deuil 
pendant le temps d’usage. Le trépassé en eût sans doute 
fait autant, avec la même tranquillité d’esprit. 

Ce fut dans ces circonstances qu’elle connut son second 
mari. Ils s’aimèrent. S’aimaient-ils vraiment ? Il lui parais-
sait souvent froid. Pourquoi se repliait-il sur lui-même, im-
pénétrable ? Elle avait l’impression qu’il lui cachait un se-
cret. Une partie de son âme était fermée à sept tours de 
clef. La jalousie naissait. De qui, de quoi ? Elle ne savait 
rien de précis. 

Mais tout ce qu’elle éprouvait d’étrange, toute sa ran-
cune allait à ce médaillon, qui était comme l’incarnation de 
sa jalousie. Il le lui cachait. Jamais, elle ne devait l’ouvrir. 
C’était son mystère à lui. Il aimait sa femme, certes, et 
n’avait pas de secret pour elle. Pourquoi donc l’empêchait-
il de voir ce que contenait ce médaillon ? Pourquoi ne pou-
vait-il s’en séparer ? Ses sentiments pour l’objet convoité 
se transformèrent en superstition. Le médaillon était la 
cause de tous les maux qui arrivèrent. C’était l’ennemi, il 
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mettait entre eux quelque chose d’énigmatique et de sour-
nois. Que de batailles elle livra pour l’avoir ! Peine perdue. 
Qui est-ce ? demandait-elle ? Il souriait sans répondre. Une 
femme ? Oui. Elle le suppliait de la laisser regarder. Inuti-
lement. Et pourtant, il lui en coûtait de refuser quoi que ce 
fût à sa femme. Mais il refusait. Il souriait à ses prières, 
souriait à ses menaces. Les armes dont elle se servait se 
brisèrent contre son calme et sa fermeté. Elle luttait, opi-
niâtre, employant toutes les ruses de la femme jalouse. À la 
fin, elle dut s’avouer vaincue. Tout fut en vain. Le médail-
lon garda son secret. À lutter, la résistance du mari ne fai-
sait que s’affermir. Elle voyait qu’il eût fallu en venir à des 
extrémités. C’était ce quelle redoutait quand même ; elle 
l’aimait trop pour se montrer cruelle envers lui. Alors, elle 
se tut. On ne parla plus du médaillon. Une blessure persis-
tait seulement, un sentiment d’humiliation devant cette 
ennemie inconnue qu’elle ne pouvait pas vaincre et qui 
gardait toujours sa place dans le cœur de l’homme aimé. 
Qu’elle était donc heureuse, sa rivale ! Elle était morte. Et 
néanmoins, elle vivait. Peut-être ne l’avait-elle jamais aimé 
(elle se complaisait à cette idée fixe d’une aventure roma-
nesque qu’elle inventa) ; et lui, il était toujours à elle. Eh 
bien, elle serait généreuse, elle le lui céderait, à cette 
femme. 

Cependant, que de fois l’ombre était revenue, que de fois 
elle avait croisé son regard avec celui de l’aventurière in-
connue et victorieuse ! Elle n’est plus, disait alors son mari, 
pensif. Eh bien, répliquait-elle, aux jours où elle 
n’entrevoyait pas encore l’inutilité de son effort, à quoi bon 
cacher, puisqu’elle est morte ?... C’est enfantin, répétait-il. 
Et de sa part à lui, ce n’était pas enfantin ? Puisqu’il aimait 
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— qu’il dît au moins qu’il aimait... Énergique, il lui fermait 
doucement la bouche et l’étreignait. « Enfant, lui disait-il, 
les yeux pleins d’un sourire qui la rendait impuissante, en-
fant que tu es, tu sais très bien que tu n’as rien à craindre ! 
» Puis, se penchant, il avait dit encore d’une voix adoucie, 
subitement grave : « N’est-ce pas que tu ne me le deman-
deras plus ? Figure-toi que c’est une amulette... Ce ne serait 
pas bien de recommencer... Crois-moi, ce ne serait pas 
bien. » 

 
* * * 

 
Elle avait maintenant le médaillon entre les mains. Elle 

pourrait contempler les traits de la femme à laquelle il 
avait gardé, après des années, sa tendresse discrète et qu’il 
avait jalousement préservée de tous regards étrangers. 

Mauvaise victoire ! Il était tard pour triompher. Jusqu’au 
dernier soupir, il était demeuré sur la défensive. On eût eu 
de la peine à le lui ravir. Sa main cherchait parfois le mé-
daillon, d’un geste angoissé. Dans sa fièvre, toutes les paro-
les de douceur et d’amour — oh ! comme il pouvait aimer, 
cet homme taciturne et impassible ! — allaient vers 
l’inconnue semeuse de jalousie. Il en délirait — c’était 
vraiment l’affection d’un jeune homme qui aime pour la 
première fois. Elle se sentait repoussée. Jamais, il ne l’avait 
aimée ainsi ; pour elle, il n’avait que sourire ou dureté. 
Chacune de ces paroles lui faisait une blessure. Oh ! elle 
l’étranglerait, ce démon, s’il vivait ! Et à cette idée ses 
mains se crispèrent. Assouvir toute son amertume, toute sa 
vengeance ! 

Elle se décida. 
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Sa main tremblait encore, mais le mystère inaccessible 
allait pourtant s’éclairer. Une sorte de haine avide triom-
pha de la piété pour le mort. Oh ! voir celle qui lui avait vo-
lé tant d’amour, la voir ! 

Elle ouvrit le médaillon. 
 

* * * 
 
Un silence. Seule, la pendule faisait tic-tac ; seul, son 

cœur battait. 
La stupeur l’immobilisa. 
Puis, le sang reflua de son visage. Sa main chercha fié-

vreusement un appui à la tête du lit. 
Quelle faiblesse ! 
Le médaillon tomba à terre. 
Ce petit bruit la fit revenir à elle. Elle eut un tressaille-

ment. Les sanglots l’étouffaient. Était-ce peine de cœur ou 
fierté blessée ? Elle leva les bras comme pour retenir quel-
que chose. La douleur la brisait toute. De ses yeux, dessé-
chés par tant de pleurs, quelques larmes jaillirent. 

— — C’était sa photographie... à elle ; la photographie de 
ses dix-huit ans qu’il n’avait jamais connus — — 
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