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PROLOGUE EN DEUX LETTRES

CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE A PAUL
ALEXANDROVITCH ZALECHINE.

Il y a bien longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles,
mon cher Pantagruel ; j’aurais d, pour te punir, te payer
de la méme monnaie et ne pas t’écrire ; mais en ce cas,
tout le désavantage elt été pour moi. Car supposons que
je sois décoré ou chassé du ministere, tu I’apprendras cer-
tainement par les journaux. Si méme je venais a mourir,
les feuilles publiques en feraient mention ; on ne parlerait
peut-étre pas de moi1 comme d’un chef regrette de ses
employes, cependant tu saurais qu’un certain individu
nommeé Saxe est rayé du registre de tel ou tel ministere.

Mais en ce qui te concerne, il n’y a que tes lettres qui
puissent m’apprendre si tu es encore de ce monde. Tu es
un riche propriétaire, tu ne fais ccuvre de tes dix doigts, et
tu passes dans ta province pour le pere de tes paysans :
mais quel est celul d’entre nous tous, qui n’est pas le pere
de ses paysans ? Ayons donc, je t’en prie, mon bon ami,
une correspondance plus suivie. Je me sens aujourd’hui
en veine d’expansion, et j’avais placé devant moi1 cette
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feuille de papier sans avoir réfléchi un instant au plan de
ma lettre, sans méme m’étre demandé avec qui j’allais
causer.

Ma femme dort comme un enfant, ses petites mains
sous sa téte, et moi je ne puis encore reposer, par suite de
la mauvaise habitude que j’a1 prise de travailler pendant
la nuit. En outre, je me sens un vague sentiment de tris-
tesse au fond de I’ame. Pourquoi ? Je ne le saurais dire !
Ma journée avait si bien commencé et si bien fini.

Des le matin, j'avais achevé un rapport, dont mon
chef m’avait chargé, et je I'avais terminé de telle sorte
que plus d’un riche seigneur s’en sera mordu les doigts.
Sans me laisser entrainer par la colere et 1’indignation,
j’a1l dévoilé les intrigues d’un comité, bien connu de toi,
et j’al jeté un défi a tous ceux qui ne peuvent renoncer a
cette 1dée que nul n’a le droit de veiller a 'intérét du gou-
vernement a moins d’étre officiellement chargé de cette
fonction.

Le ministre a lu mon rapport plusieurs fois ; il a admi-
ré la force et la justesse de mes arguments, et ce matin il
m’en a complimenté. En retournant chez moi, je voyais
tout en rose, car la pensée que mes peines n’avaient pas
été perdues, me rendait satisfait de I'univers entier et sur-
tout de moi-méme.

Polinka était jolie comme un ange, gaie comme un
pinson ; tout cela est dans la nature des choses. Je fus en-
chanté de la trouver a son piano, et son mezzo-soprano
retentissait déja a mes oreilles, bien que je ne fusse encore
que sur I’escalier. Tu sais a quel point les jeunes dames et
les jeunes filles poussent I'indifférence pour la musique,



et ma femme, 1l faut bien ’avouer a mon grand regret, est
pire sous ce rapport que toutes les autres.

Elle baille a 'opéra, et ne joue a la maison que des
polkas et des galops.

La Perl-Polka, par exemple, m’a fait faire un mauvais
sang inexprimable.

Mais aujourd’hui elle chantait la célebre romance du
Saule, d’Othello ; cet air me reportait aux moments de
mon enfance et de ma jeunesse.

Je rends grace a la Providence de la sensibilité de mon
ame et de la mémoire de mon coeur ; j’ai beaucoup vu,
beaucoup souffert ; j’a1 été éprouve dans ma vie, mais je
n’ai pas oubli¢ un seul moment de bonheur ; aucun sen-
timent vrai et profond n’a encore perdu sa force sur moi.

Je ne cherchai pas a cacher ma joie ; la voix fraiche et
puissante de Polinka m’avait remué jusqu’au plus pro-
fond du cceur et de 'ame.

Voici les pensées qui me vinrent : Une ame faible ne
peut produire des sons aussi puissants, et s’il y a une
ame, nous parviendrons jusqu’a elle.

Cependant la manieére dont chantait Polinka laissait
beaucoup a désirer. La romance mélancolique « Assisa al
pié d’un salice » é€tait rendue par elle d’'une voix aussi
vive, aussi animée que : « Jeune fille aux yeux noirs» !
Elle variait méme a sa fantaisie le refrain complet, tandis
que la meélancolie et la monotonie du refrain, qui se re-
pete toujours, exprime une idée déchirante, toujours preé-
sente a I’ame.

J’étais sGr qu’elle ne comprenait pas la romance et
qu’elle n’avait peut-étre jamais entendu 1’histoire de Des-
demona.



On n’a pas donné cet opéra ici, et nous ne lisons pas
encore Shakspeare. Aussi, quand elle eut fini de chanter,
je la fis asseoir pres de moi et tout en plaisantant je lui
indiquai les défauts de sa maniere de chanter, puis je lui
racontai I’histoire d’Othello et de sa femme.

Elle m’écouta avec plaisir et me donna de suite le
nom du Maure de Venise.

Me soupc¢onnait-elle de jalousie ? était-ce une simple
allusion a mon récit ? je n’en sais rien.

Moque-toi, si le coeur t’en dit, de notre causerie sa-
vante.

Elle peut paraitre de mauvais golit dans une lettre,
mais en vérité je ne connais pas de plus intime jouissance
que de suivre la marche des idées chez un étre chéri, de
I’¢élever a notre propre niveau et a celul de son siecle, en
mettant a sa portée tout ce qui nous a paru beau et poéti-
que. Car enfin, 1l faut bien te I’avouer, je suis amoureux
de ma femme, amoureux comme un enfant, comme un
vieillard, comme un fou.

La Providence elle-méme m’avait réservé pour cette
passion.

Grace au développement précoce de mes forces, j’a1
éprouve mon premier amour des ’enfance. Je n’avais
que douze ans. Quelle pouvait donc étre cette grande
passion ? Et pourtant quelle terrible agitation ne m’a-t-
elle pas causée ! — Avec quelle pénible lenteur elle s’est
éteinte !!... Aussi, ma jeunesse, ayant connu toutes les au-
tres passions orageuses, je n’ai jamais éprouve de verita-
ble amour pour aucune femme.

Tout le reste de la journée, Polinka folatra autour de
moi comme un jeune chat, elle me fit admirer les détails
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de notre ménage, qui a le petit inconvénient de cotliter dix
fois plus cher que tout autre ; elle me raconta les inquié-
tudes qui venaient I’assaillir pendant que je travaillais a la
chancellerie, et a cette occasion je m’apercus du point de
vue auquel elle considérait mes occupations.

D’apres son opinion, nous nous enfermons dans nos
bureaux, pour écrire une sottise quelconque, chacun a
notre choix, car le juste n’est pas la chose principale. Nos
chefs examinent ensuite nos travaux et accordent une ré-
compense a ceux qui ont la plus belle écriture.

Tu peux t'imaginer, d’apres cela, dans quelles transes
Polinka était a mon sujet, puisque mon écriture ressem-
ble a des pattes de mouche.

Elle riait de tout son coeur en me racontant ces sornet-
tes ; cependant cette naiveté ne laissa pas de me toucher
désagréablement.

J’a1 d’abord voulu lui donner quelques explications,
mais ensuite me ravisant, je me décidai a attendre pour
I'initier aux mysteres du service.

Le soir j’étais redevenu enfant, j’al presque failli jouer
a la poupée avec elle. Elle avait renoncé au théatre et re-
fusé de faire une visite a sa tante ; ainsi notre soirée fut la
réalisation du bonheur de famille, bonheur qui n’efit rien
laissé a désirer méme a ton esprit caustique.

Selon mon habitude, je ne me couchai pas de suite, et
pendant que Polinka s’endormait, je restai assis sur son
lit, penché sur son charmant visage que je ne puis jamais
assez admirer.

Elle était ravissante quand, sous I'influence du som-
meil, elle ne subissait pas 'tmpression des objets envi-
ronnants.



Je la regardai si longtemps, si longtemps, qu’enfin des
1dées noires commencerent a me venir a ’esprit.

Le charme de la beauté de Polinka consiste principa-
lement dans sa grace enfantine. Sa levre supérieure est
assez €loignée de sa levre inférieure. C’est la beauté de
I’enfant et non celle de la femme. Toute la partie infé-
rieure du visage est tellement ronde qu’il n’y a pas la
moindre fossette. Cela va a ravir a ma Polinka. Mais,
selon moi, une femme de dix-neuf ans pourrait se passer
de cette qualite.

Toutes ces lignes s’accordent avec le caractere de Po-
linka, ou plut6t avec les suites de son éducation, guidée
par des parents modeles..... Que le ciel les confonde !

Ce n’est d’ailleurs pas tant la faute des parents que de
notre société, dont les exigences font que les femmes res-
semblent a des enfants.

Je me rappelai 'existence de ma femme avant son
mariage ; elle était connue pour son innocence, autre-
ment dit sa naiveté, ou plutodt sa.....

Je me rappelle parfaitement le groupe d’amis qui ap-
plaudissaient a ses espiegleries, qui s’extasiaient sur ses
bons mots de petite pensionnaire. Et les jeunes gens di-
sant de maniere a étre entendus : Quelle délicieuse en-
fant | Quel ange ! — Ils ne réfléchissaient pas qu’il nous
faut des femmes pour vivre, et non des anges.

Avec quel orgueil le vieux pere ne m’a-t-il pas répéte,
le jour de notre mariage, cette phrase qui semble stéréo-
typée sur les levres des parents : « Ayez bien soin de ma
Polinka ; elle est encore s1 enfant ! »

L’idée n’est donc jamais venue a ce respectable pere,
qu’aux yeux d’'un homme qui a parcouru le monde, qui a
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dit adieu aux sentimentalités et au siecle des berquinades,
le nom d’enfant n’est pas toujours un titre d’honneur.
Naivete, enfantillage, pensionnaire, tous ces termes ont
du charme pour les admirateurs des femmes, mais ne me
soulagent pas le coeur a moi ; car il y a déja un an que je
fais tout mon possible pour préparer une agréable et utile
compagne a mon ame fatiguée, qui a tant besoin
d’amitié, d’'un peu de gaieté et qui voudrait se retremper
dans une causerie intime.

Il y a déja un an que je fais des efforts inouis pour
animer cette charmante statuette ! mes efforts sont encore
bien loin d’étre couronnés de succes..... Mon premier
soin avait e€té de chercher a développer chez Polinka le
golt esthétique. Je 1’ai entourée d’objets d’art ; sa main
ne touchait que des chefs-d’ceuvre.

Eh bien ! mes tableaux sont couverts de poussiere, les
fleurs sont fanées faute de soins.

La décoration de I’appartement, qui m’a causé tant de
peine et d’embarras, ne lui plait ni ne lui déplait.

En vain ai-je essayé de lui inspirer le gotit de la musi-
que, c’est une vraie punition pour elle que de se mettre au
piano, et malgré sa belle voix, elle éprouve de I’embarras
a chanter devant quelqu’un, voire méme devant moi.

Chante-t-elle seule ? c’est ce que je ne sais pas. Elle
m’a joué aujourd’hui pour la premiere fois un morceau
de musique sérieuse.

Que faut-il espérer de la lecture ? J’ai vu tant de mal
produit par la passion des livres, que j’ai moi-méme peur
d’insister sur ce sujet. J’a1 essayé cependant de lui donner
les premiers romans de Georges Sand, persuadé que le
génie d’'une femme est plus accessible a une femme que
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celui d'un homme. Le résultat a été contraire a mon at-
tente, elle a baille ! baillé !..... et a fini par jeter le livre
loin d’elle avec dégofit.

La vie pratique lui est inconnue et incompréhensible ;
les choses que le bon sens saisit avec facilité, sont preci-
sement celles qui lui paraissent les plus étranges.

Elle ne veut méme pas savoir en quoi consiste le ser-
vice de son mari, et pourquoi il est souvent oblige de
s’enfermer la nuit dans son cabinet de travail.

Mais je m’apercois, mon bon, que j’'use et abuse de ta
patience, avec mon bavardage. Finissons donc ; ainsi
soit-1l ! Du reste, a mon point de vue, il est aussi ridicule
de cacher ses affaires sans nécessité, que de les confier au
premier venu. Je ne fais point de cérémonie avec toi ; ce
n’est pas pour rien qu’ensemble nous avons étudi€, couru
le monde et nous sommes battus au Caucase. Il est vrai
que nous avons un peu renversé 1’ordre commun des
choses. Car nous avons d’abord couru le monde, puis
é¢tudié et enfin nous sommes allés exterminer le genre
humain. Malgré tout, nous sommes restés amis, bien que
suivant des routes différentes. Tu vis retiré dans ton Ar-
cadie, ou moyennant un peu de pantagruélisme, tu es a
I’abri des revers de la fortune ; tandis que moi, j’a1 aime,
je me suis marié, et il est évident que j’en suis a la pre-
miére page de mon roman.

Cette lettre a d’abord fait naitre en moi1 de tristes ré-
flexions, ensuite elle m’a exalté comme un garcon de dix-
huit ans..... J’a1 voulu revoir Polinka, pour donner une
autre direction a mes i1dées. J’ai donc interrompu ma let-
tre pour m’approcher d’elle. Elle dormait renversée
comme un enfant ; I’expression de sa figure respirait une
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candeur angélique. Je voulais ’embrasser ; mais, crai-
gnant de la reveiller, j’effleurai a peine son front de mes
levres.

Les battements de son coeur étaient inégaux, tantot
lents, tantOt accélérés, comme s’il parlait de quelque
chose avec enthousiasme. Je restai longtemps penché sur
elle a écouter les palpitations de son jeune cceur.

A ce moment-1a je ne vivais pas ; je révais tout éveillé.
Il me semblait que ce coeur agité me confiait toute la vie
de ma Polinka. Comment, dans son enfance, on ¢loignait
d’elle tout exercice qui pouvait fortifier ’ame et le corps ;
comment on lui remplissait la téte de toutes sortes de fo-
lies, et comment, pour couronner I’ceuvre, on I’avait en-
fermée dans une maison remplie de compagnes d’études
et d’institutrices.

Ce cceur me racontait qu’il avait réve parfois a une vie
de grand air, aux champs verts, aux bois ou les cimes des
arbres se balancent sans étre agitées par le vent, ou le so-
leil se reflete sur la surface unie d’'un lac. Combien de
choses ce coeur ne m’a-t-il pas racontées, mais je fatigue
ta patience, car apres tout tu n’es pas mari€, tu n’es pas
amoureux, et probablement tu n’aimeras plus. J’espere
cependant que ton imagination est encore assez Vive,
pour comprendre les sentiments que ces pensées ont
éveillés en moi. Pendant que j’étais encore penché sur
elle, je renouvelai le serment d’élever Polinka a ma ma-
niere, lors méme qu’il me faudrait rompre avec la société.
J’a1 juré de développer toutes ses facultés, de donner de
I'indépendance a ses idées, de lui faire envisager la socié-
té actuelle a son juste point de vue, et de I’élever ainsi au-
dessus de la classe des femmes jolies et nulles. J’ai juré de
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la fortifier moralement, de diriger sa volonté vers tout ce
qui est beau et bien, de faire disparaitre ce nuage de nai-
veté sentimentale qui n’a pas le sens commun et qui pese
sur ma pauvre enfant. Je me sens coupable envers Polin-
ka ; pendant ces dix-huit mois, je n’ai pas fait d’elle ce
que j’aurais pu en faire, parce que je me suis souvent fait
enfant avec elle ; d’autres fois je me suis laissé entrainer
par ses défauts mémes qui ne manquent pas d’un certain
charme a mes yeux. Pendant ces dix-huit mois, j’aurais
pu faire d’elle une femme. Tout me porte a croire qu’elle
a du caractere. Elle est un peu moqueuse, tant soit peu
emportée, et dans nos discussions elle se mord la levre in-
ferieure, ce qui est un signe infaillible de caractere. Non,
je n’ai1 pas fait tout ce que j’aurais di. Dieu veuille que je
ne paie pas cher ces moments ou le coeur I’a emporté sur
la raison ! Aurai-je bientdt achevé 1I’éducation de Polin-
ka ? Ma tache sera-t-elle longue et pénible ? Si mes voeux
se réalisent, que je serai heureux! Avec quelle insou-
ciance j’irai a la rencontre de tout ce que la vie me re-
serve de joies et de peines ! Tu verras alors, ami, comme
ma petite Polinka sera intelligente et bonne, sans avoir
rien perdu de la vivacite, qui forme le principal charme
de son caractere.
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PAULINE ALEXANDROVNA SAXE A MADAME
ANNETTE KRASCINSKI.

Un des jours les plus fortunés de ma vie ma toute
belle, mon incomparable Annette, fut celu1i ou je recus ta
lettre. Je me transportai par la pensée dans notre pen-
sionnat, au milieu de notre grande salle blanche, contre
laquelle nous murmurions et ou pourtant nous étions si
gaies.

Maman m’a fait parvenir ta lettre ; tu peux étre sans
inquiétude, personne ne la lira que moi. C’est donc parce
que tu ne savais pas mon adresse que tu es restée si long-
temps sans m’écrire ? A la fin de ma lettre tu trouveras
mon adresse. (N1 la date ni ’adresse ne se trouvent au
bas de la lettre.)

Et moi qui m’imaginais que tu m’en voulais de
n’avoir pas €pousé ton frere | Mais que veux-tu, c’était le
réve de papa de me marier a Saxe; tous nos parents
¢taient contre ce mariage ; ils appelaient mon pauvre
Constantin un original, un esprit fort. Papa faisait la
sourde oreille a tout. Quant a moi, je n’avais rien contre
lui, bien qu’avant d’étre sa fiancée il me deéplaisait a
cause des méchantes remarques qu’il faisait sur notre
pensionnat. Ton frere était a I'étranger pour suivre un
traitement..... Il est évident, chere Annette, que c’était la
volonté de Dieu.

Tu m’écris que mon mari est vieux et laid, mais il y a
deux ans a peine que tu parlais de lui tout autrement ! Tu
ne peux t’'imaginer combien la physionomie de Saxe est
noble et spirituelle. Son crane seulement est un peu
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chauve, et pour parer a cet inconvénient, je lui conseille
de porter perruque. Il n’a pas encore trente-deux ans ; il
ne les aura qu’au mois de mai. Tu me demandes, ensuite,
pourquoi il n’est pas militaire ?

« Vous étes arriérée, mon enfant, aurait dit mon mari,
il faut vivre avec son siecle. » Maintenant on donne la
preférence a la carriere civile. D’ailleurs Constantin a été
militaire, 11 a méme fait plusieurs campagnes. Je ne re-
grette pas de ’avoir épousé. Cette année, j’ai €té si heu-
reuse que je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Nous
avons passé de longues soirées en téte-a-téte, et, je te
I’avoue, je me suis mieux amusée qu’au bal. Saxe a vu
tant de choses, a visité tant de lieux, qu’en 1’écoutant il
me semble visiter moi-méme ces pays. Je vois passer de-
vant mes yeux, comme dans une lanterne magique, les
faits, les événements, les personnages.

Nous avons beaucoup de comfort dans notre vie ; ce-
pendant nous n’avons pas de grandes réceptions. Saxe a
divisé notre société en catégories. Si mes parents dinent
chez nous, il n’invite pas ses amis, ce qui, par parenthese,
est tres-désagréable a maman. Ses connaissances sont des
artistes en tout genre, des peintres, des musiciens et de
jeunes employés. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas, de
défendre mon Constantin ? Il n’a que moi1 pour prendre
son parti ; peu de personnes 1’aiment, beaucoup ont peur
de lui, et presque tout le monde le traite d’original. J’ai
entendu un jour papa dire que Saxe était d’un caractere
inégal, et que plus d’'un homme de mérite avait quitté le
service a cause de lui.

Je ne comprends pas cela : il faut voir comme il est
calme et bon chez lui. Il est d’'une politesse ridicule en-
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vers mes femmes de chambre, et une fois je 1’a1 trouvé
prenant lui-méme ses habits dans ’armoire, parce que
son domestique était allé diner.

Je 1’ai grondé doucement, a cette occasion. On ra-
conte encore qu’il a eu autrefois un duel. — Je n’ose lui
en parler, n’a-t-il pas causé quelque malheur ! Si sa bonté
n’était que feinte ? Il faut avouer qu’il a parfois d’étranges
fantaisies. Un jour i1l a dépensé des sommes folles pour
m’acheter des tableaux presque décolorés. Et quels ta-
bleaux ? Des vaches et des brigands au milieu des mon-
tagnes.

Il m’a aussi acheté des statues, mais représentant des
sujets qu’on ne peut en conscience garder dans sa cham-
bre. Il a suspendu au-dessus de mon lit un vieux portrait
représentant une tres-jolie femme, qu’il dit étre sainte Cé-
cile. Je n’a1 jamais entendu dire, ni1 su, qu’il y eft une
sainte Cécile.

Il est trés-poli envers mes parents, mais il ne les aime
pas, et evite méme de les rencontrer. Dernierement je lui
al parlé a ce sujet, il s’est tu et a changé de conversation.

Pour avoir le plaisir de discuter avec lui, j’ai de nou-
veau parlé de papa et de maman, et je lu1 a1 dit entre au-
tres choses que je leur devais une grande reconnaissance
pour leurs bontés pour moi.

— Et, moi dit-i, je ne leur suis reconnaissant que
d’une chose.

— De laquelle ?

— De ce qu’ils n’ont pas eu le temps de te gater com-
pletement.

Ne t’étonne pas, il est passé maitre dans I’art de faire
des compliments de ce genre.
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Il n’aime pas non plus mes amies, et to1 il t’appelle la
dame scandaleuse, parce qu’aprés ton mariage tu avais
toujours a me parler a I'oreille.

Je me demande souvent si cet homme aime quelque
chose au monde ?

Ni avant, n1 apres notre mariage, 1l ne m’a dit une
seule fois qu’il fGt amoureux de moi. C’est a ma vie de te
prouver mon amour, €t non a ma bouche d’en parler,
m’a-t-il répété a plusieurs reprises. Tant qu’a me baiser
les mains et a se mettre a genoux devant moi ! fi donc ! il
risquerait de chiffonner son jabot et de salir ses habits. 1l
n’entre jamais chez mo1 qu’en frac ou en surtout, tiré a
quatre épingles, 1l considérerait comme un manque de
politesse de mettre un paletot d’été au lieu d’'un frac.
Quand 1l n’écrit pas, il lit la nuit, presqu’au jour, et papa
dit que ses livres sont tous dangereux. Une nuit, crai-
gnant pour sa santé, j’allai le surprendre dans son cabi-
net. Je le trouvai assis et entouré de serpents empaillés,
de squelettes, de pierres et de livres sans nombre.

Il me fit asseoir dans un fauteuil a coté de lui, et me
dit le contenu de quelques-uns de ses livres.

J’écoutais de toutes mes oreilles, et comme je voulais
lire moi-méme, 1l m’apporta le lendemain des romans de
Georges Sand, dont ta sceur a parlé avec tant d’horreur.

Constantin m’a dit que Georges Sand n’était pas un
homme, mais une femme, et que pour cette raison je
comprendrais plus facilement la portée de ses 1dées et que
je finirais par I’aimer.

Ah ! mon ange ! si c’est réellement une femme, c’est
une femme sans pudeur, une femme ennuyeuse.
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Dans un de ses romans, un homme se glisse dans la
chambre a coucher d’une jeune fille et reste toute la nuit
debout a coté de son lit. Dans les livres que tu apportais a
la pension, il y avait les mémes faits, mais s’était si amu-
sant que, tout en sentant que c’était mal, nous en riions
de bon cceur.

Mais ceux de Georges Sand étaient ennuyeux a un tel
point, que je les ai jetés des le lendemain.

Quel homme froid, que ce Constantin !

Une fois 1l m’a fait pleurer.

Je I'avais touché inopinément du doigt, il tressaillit :

— Ah ! tu es jaloux, lui ai-je dit en plaisantant.

— Et jaloux a quel point ? me répondit-il.

— Dis-moi, que ferais-tu si je te trahissais ?

— Qui donc trahit maintenant ?

— Mais enfin si cela était ?

— Pourquoi trahir ! Pour satisfaire une fantaisie, un
caprice ?

— Une fantaisie, un caprice ! — Serait-il donc tout a
fait impossible que je devinsses amoureuse d’'un de tes
amis ?

— Que tu devinsses trés-amoureuse ?

— Oui, pour la vie, pour [’éternité, enfin folle
d’amour.

Ses yeux brillerent d’un éclat qui me fit peur.

— Que devrais-je donc faire d’'une femme folle, je
I’embrasserais et la quitterais !

— Etlu1?

— En quoi serait-il coupable, lui ?

Je fondis en larmes comme un enfant ; ce sang-froid
me révoltait. Constantin eut de la peine a me calmer.
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Pour quelle raison s’est-il battu en duel ? Mon mari
dépense beaucoup d’argent et a peu soin de ses revenus.

Il a fait de tels changements dans la terre que j’ai re-
cue en dot, qu’elle ne donne maintenant que la moitié de
ce qu’elle rapportait avant. Papa est tres-bon, mais cela
I’a faché. En diminuant sans nécessité les impots, dit-il a
mon mari, vous donnez un exemple pernicieux aux
paysans du voisinage. Nous ne pourrons plus nous faire
craindre ; ils ne voudront plus nous obéir. Constantin ne
fait qu’en rire et ne se laisse pas influencer le moins du
monde par 'opinion d’autrui. Il est extrémement gour-
met, et la table nous colite des sommes fabuleuses. Il
m’engage toujours a manger davantage ; il remplit mon
verre de vin et me répete souvent que son diner est meil-
leur et vaut bien la craie et les charbons. C’est une pierre
dans notre jardin, mon ange. Faut-il te I’avouer, An-
nette ? mais tu vas me gronder..... Quand il est de tres-
bonne humeur, 1l fait apporter une petite bouteille de
Champagne, et nous buvons a nous deux, nous bu-
vons..... tant qu’il y a une goutte dans la bouteille. Avec
un pareil original, on devient soi-méme original.

Je ne t’aurais jamais écrit tout cela, mon cher petit
ange, si je croyais que mon mari restera toujours tel qu’il
est maintenant ; je fais tous mes efforts pour amener un
changement en lui, et je cherche comment je dois m’y
prendre pour le rendre semblable aux autres. Quand je
me suis mariée, maman m’a dit : « Souviens-toi, Pauline,
qu’'une femme d’esprit peut tout faire de son mari s1 elle
sait s’y prendre. »

Et Constantin a dit lui-méme plusieurs fois qu’une jo-
lie femme peut changer completement un homme. Ma-
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man me donne de temps en temps des conseils, mais il ne
semble pas que Constantin commence a s’humaniser tant
soit peu. J'espere toutefois, pour ton arrivée, le voir dan-
ser une polka avec toi1 et toutes nos bonnes amies, ensuite
il jettera ses livres et..... Voila sa voiture qui s’arréte a la
porte. — Adieu, ma bien-aimée..... Ne montre ma lettre a
personne.

Mais si par hasard il prenait fantaisie a quelqu’un de
la décacheter en chemin ?
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CHAPITRE PREMIER — DEUX LETTRES AU LIEU
DU PREMIER CHAPITRE

PAUL ALEXANDROVITCH ZALECHINE A
CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE.

Salut, mon bon Saxe, mon cher jeune premier. Tes af-
faires vont bien, a ce qu’il parait ; tu passes des nuits pen-
ché sur le lit de ta jeune femme. Ainsi, mon vieux, tu es
amoureux ; tant pis pour toi, si je t’offense, mais je ne
t’appellerai certes pas mon jeune ami. Toi et moi, nous
sommes de vieux garcons, quoique nous ayions a peine
trente ans. La chose est ainsi, nous avons anticipé sur la
vie, comme autrefois nous anticipions sur nos appointe-
ments, tant nous étions pressés de vivre et de jouir. Mais
enfin, cela ne regarde personne. Aime toujours, mon
ami! Je respecte les gens amoureux ; et, s’il s’agit d’un
amour legitime, je leur porte méme envie. On se marie,
on est heureux, si ce n’est qu'un an, qu'un mois, qu'une
semaine, du moins on est completement heureux, et par
cette raison je considere le mariage comme une excel-
lente invention. Ne te formalise pas du ton moqueur dont
je parle du mariage et de ses jouissances.
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S1 j’avais vingt ans et quelques mois, je n’aurais pas
manque cette belle occasion de te gronder, de t’accabler
de sarcasmes sur la vie de famille en général ; car la pas-
sion de tout critiquer, de se moquer de tout, est I’apanage
de la célebre jeunesse de notre siecle. Pour moi, le temps
est passé de me désoler ou de m’enthousiasmer en jetant
un coup d’ceil misanthropique sur les choses humaines.

Je suis persuadé que ta Polinka n’est rien moins
qu'une charmante petite femme, spirituelle, jolie a cro-
quer et frisant un peu le diable, par sa malignité. Tu as
toyjours eu du gott, c’est chose reconnue ; dés que Saxe
avait approuve, nul n’efit osé y trouver a redire.

Voila quel respect nous inspirait ton goit, a nous au-
tres simples mortels.

D’ailleurs 1l y a encore une circonstance qui parle en
faveur de ta Polinka. Depuis quelque temps, le prince
Galitzki est arrivé de I’étranger, il est aide de camp d’un
général quelconque, je ne sais en vérité duquel ; 1l est ve-
nu voir sa sceur, ma voisine de campagne, une femme.....
Eh bien ! 1l vaut mieux le passer sous silence. Cette soeur
a fait son éducation dans le méme établissement que ta
femme et elle a voulu arranger un mariage entre ta Po-
linka et Galitzki. Celui-c1 était tellement sGir de son suc-
ces, que sans en parler aux parents de Polinka, ni a elle-
méme, 1l est parti pour I’Allemagne prendre les eaux de
Selters, qui pourtant se vendent a Pétersbourg a des prix
tres-moderés.

Pendant qu’il buvait ses eaux, sa fiancée s’est mariée,
mais tu n’ignores sans doute pas cette histoire.

J’ai oui dire que le désespoir du prince était curieux a
voir : Il parait que jusqu’a ce moment tout lui avait réussi
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dans la vie. Les rochers, les rivages, les bois solitaires re-
tentissaient des noms tendres qu’il adressait a ta femme
et des invectives dont il accablait sa sceur et toi. Il tomba
malade de la mania furibonda. Cependant il s’est calmé
ensuite, s’est réconcilié avec sa sceur, a fait la connais-
sance de ses voisins et aussi la mienne. Avant son départ
pour Pétersbourg, il m’a proposé de te remettre une let-
tre. J’a1 réfléchi et je me suis dit que tu ne pouvais pas et
ne devais pas eviter de le recevoir ; d’ailleurs vous vous
connaissez et vous vous rencontrerez dans le monde.

Il n’y avait donc pas de raison pour ne pas satisfaire
son désir. Cette lettre te sera donc remise par le prince
Galitzki, le meilleur danseur de toutes les Russies.

Je te connais, mon respectable ami, et je te vois d’ici
sourire. Tu montreras peut-étre ma lettre a ta femme et tu
diras : Un petit aide de camp, un danseur, un galopin, il
n’y a pas de danger. Non, mon bon Saxe, Galitzki n’est
pas un galopin, mais un homme dangereux, parce qu’il
est fier comme le diable en personne et que ses brillants
succes dans le monde 'ont placé au rang des hommes
dangereux.

Prive de sa gloire n’importe quel célebre auteur et tu
verras bientdt que ses nouvelles productions ne seront
pas a la hauteur de ses premieres ceuvres. Souviens-toi de
tes propres paroles il y a dix ans :

« Prétez-moi de la gloire, et je serai un auteur de pre-
mier ordre. »

Prive de son prestige un homme d’état quelconque,
penses-tu qu’il puisse travailler encore avec la méme fa-
cilité, le méme entrain, la méme vitesse ? Galitzki est un
homme nul ; il a peu et mal étudié ; maintenant il est
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charge de missions difficiles dont 1l s’acquitte avec gloire.
A Tétranger, les femmes ont plus d’esprit que les notres,
et cependant de combien de bonnes fortunes ne se glori-
fie-t-1l pas! Je te le répete : I'orgueil et la renommeée lui
ont prété de I’esprit, comme ton esprit t’a aidé a acqueérir
I’estime générale et de I'argent. Outre cela, Galitzki est
jeune et joli garcon. Quant a moi, je ’avoue, 1l m’a plu
comme un homme qui sait varier ses plaisirs a I'infini.
C’est une qualité par laquelle il se distingue des autres
jeunes gens du monde qui, hors d’une salle de bal ou
quand 1ls ont dépassé les maisons de campagne de Ka-
meno Ostroff, ne savent absolument rien faire d’eux-
mémes. Galitzki n’a point de convictions, ou plutét il en
a tant que le diable lui-méme ne serait pas en état de les
débrouiller. Il est capable de rester un mois au couvent et
de faire 'admiration de la communaute ; il peut discuter
avec les plus grands philosophes sur le salut du genre
humain. Mais 1l peut aussi faire cing repas par jour et
boire deux nuits de suite sans s’arréter. Ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est qu’il s’imagine étre parfaitement sin-
cere. L’habitude de s’abuser, de se tromper lui-méme, a
pris de si fortes racines dans sa vie, que ce n’est plus un
simple mensonge, c’est chez lui I’état normal. Il m’a sou-
vent accompagné a la chasse, nous avons dormi ensem-
ble sur la terre dure et nous avons bu sec. De retour a Pé-
tersbourg, il va de nouveau pirouetter dans les salles de
bal et se moquer de notre vie de campagnards. Libre a lui
de faire ce qu’il voudra.

Pour moi, je suis heureux et content, toujours prét a
boire si on le veut. Je demeure toute I'année dans ma
terre des environs d’Odessa, et je viens d’acheter une
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maison de campagne sur les bords de la mer. C’est mon
Tibur. Un ancien sage a eu bien raison de dire : Vis la ou
le sort t’a jeté, bois, mange et ne te méle point des affaires
d’autrui. To1 tu es un réformateur..... tu es passé maitre
dans I'art de pérorer sur I'individualisme et I’optimisme.
Je suis 1c1 au courant de toutes les chimeres que vous au-
tres savants vous poursuivez dans toutes les capitales de
I’Europe, et j’aurais pu aussi fabriquer a mon usage une
nouvelle théorie du bonheur, mais je trouve que
I’ancienne est la meilleure. I est tres-difficile, mon cher
Saxe, de concentrer le bonheur en nous-mémes, malgré
toute notre disposition a I’égoisme. L’homme heureux
ressemble a une lanterne a gaz, parce qu’il répand autour
de lui un reflet de lumiere. En d’autres termes : le bon-
heur ressemble a un mets appétissant ; on le met dans la
bouche en ne pensant qu’a I’estomac, et tous les membres
en sont fortifiés. L’état de ma terre sert d’appui a mon
aphorisme gastronomique.

J’ai acheté ma terre a un jeune homme qui avait man-
gé toute sa fortune et qui avait completement ruiné ses
paysans. Il aimait a jouer, les paysans payaient les pertes
et ne recevaient pas la moindre part du gain. Quand je
fus propriétaire, je vins ici sachant bien que je n’arriverais
pas dans un Eldorado ; aussi étais-je décidé a ne me sou-
cier ni des personnes ni des choses.

Je n’avais pas encore fait le tour de ma propriété que
j’en étais dégouté. Au lieu de village, je voyais des espe-
ces de ruines qui, tu le sais, ne sont pas aussi pittoresques
en Russie que sur les bords du Rhin. A tout moment je
rencontrais des figures affamées, misérables, qui
s’inclinaient jusqu’a terre devant moi.
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J’en perdais ’appétit.

Que faire ? pendant longtemps je dinai mal et ne dor-
mis pas du tout.

Toutes les fois que je sortais de chez moi, j’étais str de
voir des ruines et de rencontrer des figures d’hopital.
Deux ans se sont passés ; je me promene maintenant par-
tout, et je mange avec plaisir. A la place des ruines, on
voit de jolies maisonnettes, sans lesquelles un paysage
russe n’est pas un paysage ; et quelles figures je ren-
contre ! Rien que des physionomies exprimant la joie et
le contentement. Tu ne peux t’imaginer comme ce petit
peuple a vite engraisse. — Tu me vois donc parfaitement
content de mon sort. Il est tres-agréable, cher ami, de
faire trois repas, de dormir deux fois par jour, de n’étre
entoure que de visages bien nourris. Je ne pense pas aller
de sitdt a Pétersbourg, ou il ne se passe pas une année
sans qu’il y ait la grippe, le typhus et pis encore.....

J’étais sur le point de cacheter ma lettre, car c’est un
travail pénible et fatiguant que d’écrire n’importe quoi, et
n’importe a qui. Cependant, je me vois dans la nécessité
absolue de remplir encore une feuille. Tu me demandes
des conseils pour réparer les lacunes laissées dans
I’éducation de ta femme, c’est-a-dire tu ne demandes pas
de conseils, mais tu y fais allusion, je connais tes manie-
res de renard. Pourquoi ne pas consulter un ami?
D’autant plus que mes conseils jouissaient de la méme
renommee que ton gott. Ils se distinguaient par leur 1im-
praticabilité, et c’est pour cette raison qu’ils ont eu un
grand succes.

A chaque accident ficheux arrivé, on répétait: Si
nous avions écouté Zaléchine, nous nous en serions
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mieux trouvés. Du reste, en relisant ta lettre, je vois que
c’est chose difficile que de te donner un conseil. Ta lettre
est un chef-d’ccuvre comme beauté de style épistolaire,
mais elle ne me donne pas la moindre idée du genre
d’éducation dont tu voudrais orner ta femme. Que veux-
tu enfin ? L’élever au-dessus des femmes ordinaires, lui
montrer la vie telle qu’elle est, faire d’elle la compagne de
ton Aame. Ah ! Constantin !..... A trente ans, il n’est plus
permis de lancer ces phrases de jeunes premiers. Des
faits, donnez-moi des faits.

Je suis sourd pour I'abstrait, pour I'idéal. Tu veux
faire d’elle la compagne de ton ame. Mais les occupa-
tions d'une compagne de I’dme ne sont déterminées par
aucun code. Je n’ai compris qu'une chose dans ton plan
d’éducation ; tu veux développer chez ta femme le gott
du beau, et lu1i faire envisager d'une facon quelque peu
ironique la vie et ses petites miseres.

J approuve I'un et I'autre. Ensuite... Mais impossible
de répondre a tout ce que tu demandes. Ne ferais-tu pas
mieux de m’écrire quelles sont tes idées sur la destinée
des femmes de notre temps, je saurais alors ce que tu
veux que soit ta Polinka. Peins-moi ton i1déal, et envoie-le
moi par la poste ; seulement ne te laisse pas dérouter par
le mot 1déal ; que tes idées soient aussi simples et aussi
palpables que des faits.

Je t’excuse sous quelques rapports. Les exigences de
notre siecle a ’égard de la femme sont étranges, vagues,
indéterminées. Dans les productions de nos meilleurs
écrivains comme dans celles des plus méchants bar-
bouilleurs de papier, nous cherchons en vain une réponse
a cette question : Comment doit étre la femme de notre
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temps ? Les meilleurs talents de ’Europe se taisent la-
dessus ou s’efforcent de nous peindre une série de fem-
mes invraisemblables hors de lieu et de temps. Nos peres
¢taient enthousiastes des Clarisses et des Julies. Genre
idéal qui convenait a leur temps. Mais pour notre dix-
neuvieme siecle il n’y a encore ni1 Clarisses ni Julies. Les
auteurs russes sont plus francs ; ils laissent respectueuse-
ment de coté les femmes et écrivent des histoires sans hé-
roines, ou ils font paraitre sur la scéne des étres pales et
sans vie.....

Je vois que ta femme a peu appris, et encore moins
vu, comment on vit dans le monde. En choisissant une
jeune fille gatée ou plutot une petite pensionnaire tu au-
rais di songer a cela. Il est trop tard pour lui donner de
I'instruction par des livres ; continue donc tes causeries
didactiques, les femmes aiment tant les contes ! Desde-
mona est devenue amoureuse de I’Arabe en écoutant ses
récits.

Ne reste pas a Pétersbourg, ta femme n’y apprendrait
rien de bon. Va a I’étranger, naturellement pas a Baden-
Baden ni a Ems ; ou bien, amene-la chez moi, au sud de
la Russie. — La nature est le seul vrai professeur, et qui
donc ne comprend pas ses lecons, bien qu’elle les donne
gratis ? — Les femmes aiment la nature ; plus d’'une fois
j’al observe une jolie femme admirant un coucher de so-
leil, ou suivant des yeux des nuages qui passaient avec
rapidité sur le ciel avant ’orage. Il va de so1 que ces oc-
cupations ne précédaient pas immeédiatement un bal ou
I’arrivée d’une couturiere apportant une nouvelle robe.

D’ailleurs, la n’est pas encore le mal. Sans aucun
doute tu accompagnes ta femme partout. Il est temps de
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quitter la capitale ; qu’attends-tu encore ? Tu as déjoue
les intrigues de deux ou trois coquins, cela doit te suffire ;
quitte la scene. La source de tes malheurs a été de tout
temps ton talent particulier de te faire partout des enne-
mis, de t’attirer continuellement des querelles. Laisse
donc tout cela de coOté, tu as assez travaillé pour ton
pays ; vis maintenant pour tol-méme et pour ta femme.
Tous les hommes ne sont pas aussi bien favorisés du sort
que toi et n’ont pas une charmante femme. Ta main dans
la sienne, pour parler ton langage, a la rencontre de
quelle lutte veux-tu aller avec elle ? Quelle rage de com-
bat ! comme cela fermente | comme cela bouillonne ! De
la musique, de la musique ! Eh bien ! qu’elle te joue la
marche au son de laquelle nous courrions autrefois a tra-
vers les champs ensemencés.

Adieu ; ton Pantagruel te salue. — S1 tu viens me
voir, 1l y aura place pour to1 et pour ta femme, ma mai-
son est grande. Viens, cher Panurge, nous prendrons
pour oracle une bouteille de vieux vin, et nous lui de-
manderons son opinion sur le mariage au XIX® siecle.

Mme ANNETTE KRASCINSKI A POLINKA SAXE.

Merci de ta lettre, ma petite Paulette, comment vas-
tu, mon amour ? Es-tu toujours aussi gaie, aussi potelée
qu’autrefois ? J’ai peu de choses a te dire de moi;
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d’ailleurs tu n’as qu’a questionner mon frere, qui te re-
mettra ma lettre.

Je te vois d’ic1 toute fachée, tu ne veux pas revoir mon
pauvre Alexandre. Polinka, aie pitié de lui et de moi ;
aucune plume ne pourra décrire ce que j’ai souffert pen-
dant tout ce temps. Maintenant encore mon coceur trem-
ble, je ne puis mettre aucun ordre dans mes idées, je t’en
demande mille pardons, mais tu dois avouer aussi qu’il y
a de ta faute.

C’est en Italie que mon frere apprit ton mariage, par
un de nos compatriotes. D’abord il ne voulut pas y
croire ; ensuite, 1l revint en Russie comme un fou. Ses af-
faires ’ont conduit a Odessa, de la il est arrivé chez moi,
mourant de fatigue et de désespoir.

Quelle fut ma frayeur lorsque je le vis entrer chez moi,
maigre, pale, les yeux en feu.

— Est-ce vrai, qu’elle est mariée? fut sa premiere
question.

Je ne savais que répondre, et je fondis en larmes. Il se
jeta sur un fauteuil, et pendant quelques minutes il fut in-
capable de parler. Enfin je m’approchai de lui et je
I’embrassai. Sa téte était brilante. Nous le décidames,
mon mari et moi, a se mettre au lit, et le jour méme une
fievre violente se déclara. J’ai veillé bien des nuits au
chevet de son lit ; il a pleuré, il s’est agité, i1l a maudit son
insouciance et ne t’a pas appelée autrement que sa Polin-
ka.

Tant6t 1l voulait se briler la cervelle, tant6t 1l se rap-
pelait avec bonheur le temps ou il te voyait dans notre
pension et ou il causait des heures entieres avec toi. Il
s’est endormi la premiere fois qu’une crise violente s’est
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opérée dans sa maladie ; j’a1 profité de ce moment pour
me retirer chez moi, et j’a1 dormi comme une morte.
Tout a coup je suis réveillée en sursaut par quelqu’un qui
me touche, Alexandre se tenait devant moi tout habillé.

— Ma sceur, me dit-1l, fais-moi donner des chevaux.
Je ne suis pas un enfant ; pourquoi veut-on me retenir ?

— Ou veux-tu donc aller ? demandai-je.

Il devint cramoisi et tressaillit.

— L’un de nous deux doit en finir avec la vie, et il est
écrit au ciel qu’il doit y avoir une rencontre entre Galitzki
et Saxe.

Je compris alors qu’il voudrait aller a Pétersbourg
pour se battre avec ton mari. C’est en vain que je le sup-
pliai de retenir a lui, il ne m’écoutait méme pas. Par bon-
heur il apercut pres de mon lit ton portrait fait a I’age de
douze ans. Il se jeta dessus avec frénésie, I’arracha de la
table plutét qu’il ne le prit ; puis regardant tes traits de
plus pres, il le couvrit de baisers et le pressa contre son
cceur. Cette secousse avait été trop violente pour lui et
nous l’avons reporté épuisé sur son lit. Peu a peu 1l s’est
calmé, et 1l commence a se faire a I’'idée que tu ne peux
lui appartenir. — Le seul bonheur que je puisse espérer
de la vie, m’a-t-il répété a plusieurs reprises, c’est de la
voir de temps en temps et de prier pour sa félicité. Grand
Dieu! Polinka, quelle tristesse je ressens au fond de
I’ame quand je vois quel changement s’est opéré dans ce
jeune homme s1 admiré, si adulé de toutes les femmes,
qui vivait avec insouciance et ignorait méme qu’il y et
un chagrin au monde. Je Iui donne cette lettre a te remet-
tre ; aie pitié de lui, mon ange ; fais-lui un accueil ami-
cal ; conseille-lui de choisir une occupation quelconque.
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Il est encore si jeune, tout peut se calmer, son amour se
changera en amitié pour toi..... S1 tu le repousses, 1l se
brilera la cervelle ou il se jettera téte baissée dans le
tourbillon des distractions qui améneront infailliblement
sa perte. Mais surtout pas un mot a ton mari de toute
cette malheureuse histoire. Que Dieu nous garde d’une
rencontre entre ces deux hommes! Tu n’ignores sans
doute pas quel homme est Saxe ; il causerait la perte de
mon pauvre frere. Quand je pense a cela, je ne dors plus.

Tu me parles d’'un duel qu’a eu ton mari. Je vais te
conter la chose afin de bien te persuader que, pour la st-
ret¢é de mon frere, il est d'une absolue nécessité que tu
sois moins franche avec ton mari. Cette aventure est arri-
vée au moment ou je venais de finir mes études et ou tu
étais encore en pension pour les tiennes.

Je ne sais pourquoi, mais il y avait alors beaucoup de
Russes a Paris, et comme d’habitude, nos jeunes gens fai-
salent rouler 'argent et passaient leur temps a courir
d’une féte a I'autre. Ton mari était aussi a Paris a cette
époque, et 1l essayait de faire croire a tout le monde qu’il
s’occupait tres-sérieusement de..... je ne sais plus quoi.
Comme s1 on ne peut pas s’occuper tres-sérieusement
aussi en Russie. Dans 'un des théatres, 1l y avait alors
une jeune actrice trés en vogue et excessivement gatée du
public. Elle jouait la plupart du temps des roles
d’hommes..... juge par la de quelles mceurs pouvait étre
cette femme. Je ne sais pour quel motif elle n’était pas
dans les bonnes graces des jeunes russes, et il y avait tout
particulierement un certain Galitzki qui lui en voulait
beaucoup. Ce Galitzki portait le méme nom que nous,
mais 1l n’était pas prince et pas méme notre parent. Il
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¢tait I’ami et le camarade d’Alexandre. Cette actrice fai-
sait refuser sa porte chaque jour a Galitzki, malgré tous
ses efforts pour se rapprocher d’elle. C’était un jeune
homme riche, d’un caractére entreprenant et peu habitué
a des refus de ce genre. Il forma une cabale avec les en-
nemis de I’actrice et résolut de donner une lecon a la ca-
pricieuse.

Un soir, au moment ou elle parut sur la scene, il
s’eéleva un bruit qui alla toujours croissant a tel point que
I’on n’entendait pas un mot de ce qu’elle disait. Le pu-
blic, entrainé par cette disposition hostile, chantait, sif-
flait et s’Tamusait a qui mieux mieux. Les uns chantaient
comme des cogs, les autres bélaient comme des moutons,
et Galitzki, s’abandonnant a toute sa colére, lu1 dit des
injures. L’actrice, étonnée de cet accueil, eut une crise
nerveuse, fit quelques pas en avant pour parler et fondit
en larmes.

Je conviens que c’était une grande étourderie de la
part de nos jeunes gens ; mais on ne peut leur en faire un
crime.

A ce moment, Saxe se leva de sa place, et s’adressant
au public, 1l dit :

« Messieurs, je vais vous expliquer la raison de ce
scandale.

« Hier, un de mes amis a fait le pari qu’il lu1 suffirait
d’'un quart d’heure pour soulever tout le public contre
I’actrice la plus en vogue. »

C’était bien imaginé ; aussi le bruit commenca a se
calmer, et bientdt Galitzki fut seul a pousser des cris. Ses
amis essayaient de le contenir lorsque ton mari
s’approcha de lui et le forca de s’asseoir. Le pauvre gar-
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con, ainsi insulté en public, continua de crier ; enfin la
police arriva et le contraignit a quitter la salle, mais non
sans lui laisser le temps de provoquer en duel Saxe, le
vaillant champion de I’actrice. Le lendemain on voulut
les réconcilier. — Qui penses-tu a refusé net ? Ton mari.
Il a exigé une bagatelle, il a demandeé a Galitzki de faire
insérer dans les journaux une lettre par laquelle il adres-
serait des excuses a cette fille de rien, qui, pour produire
plus d’effet, est tombée malade ou a fait la malade.

Vive le vaillant champion !

Galitzki ne se connaissait plus de colere, il fit feu le
premier et manqua son coup. Saxe alors s’approcha de
lui et lui parla a voix basse. Mon voisin Zaléchine, qui
était témoin dans cette triste affaire, m’a répété cette
conversation :

— Ecrivez la lettre et signez-la de la premiére lettre de
votre nom, dit Saxe.

— Je ne veux pas, répondit Galitzki.

— Eh bien ! ne signez pas la lettre, mais partez d’ici.

— Je ne partirai pas, dit Galitzki.

Le magnanime chevalier secoua la téte, s’€loigna de
quinze pas..... et..... fit feu. L’autre tomba raide mort.

Tu t'imagines peut-étre que Saxe s’est jeté sur le corps
du malheureux jeune homme, qu’il a pleuré, s’est arraché
les cheveux ? — Non, il s’est approché du témoin qui
prodiguait ses soins au mort, et jetant un regard froid sur
Galitzki, dont le visage était convulsivement contracté
par la colere et la souffrance physique :

« Messieurs, a-t-il dit a demi-voix, ne le regrettez pas ;
c’était un homme sans coeur. »
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C’est a cet accident, ma petite Paulette, que tu dois tes
charmants récits du Caucase et les batailles que te conte
ton mari.

Il n’y est pas resté longtemps ; au bout d’un an, tout
était oublié.

Je ne t’aurais jamais raconté cette malheureuse his-
toire, s’i1l ne s’agissait pas de prévenir tout accident fa-
cheux entre mon frere et Saxe. J’ai beaucoup d’estime
pour ton mari, et bien qu’il m’ait donné le nom de dame
scandaleuse, je ne veux pas le noircir a tes yeux.

Tu comprends maintenant, chére Polinka, pourquoi je
te recommande si chaudement mon frere.

Permets-lui de te regarder, de te parler, ne fit-ce que
rarement.

Fais-lui entendre raison, et montre-lui un peu
d’amitié ; 1l le mérite bien. Il a encore le caractere d’un
enfant, mais d’un enfant noble et bon. Tu n’as rien a
craindre, car 1l n'y a que dans les romans qu’il arrive
malheur si un amoureux parait dans un jeune ménage.
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CHAPITRE II

Pendant que les deux lettres qu’on vient de lire restent
dans la poche du prince Galitzki, lequel medite au
moyen le plus sir de troubler le bonheur des deux époux,
jetons un coup d’ceil dans la vie de ce jeune couple, et
voyons comment il s’y prend pour opérer ce changement
mutuel de caractere désiré de part et d’autre.

Il était une heure de I'aprés-midi. — Pauline Alexan-
drovna Saxe était assise dans son boudoir ; elle avait ’air
irrité, fache ; elle froncait les sourcils a la maniere de Ju-
piter Olympien.

Elle feuilletait, presque sans le regarder, un petit livre
de caricatures de Granville, dont le talent naissant attirait
alors I’attention du public. La jeune femme avait vrai-
ment bien sujet d’étre fachée et de meéditer sur son infor-
tune ; toute une série de malheurs, de chagrins, de désen-
chantements, d’espoirs trompés, avait €claté sur sa jolie
téte.

En premier lieu, Pola (un chien fort laid et encore plus
meéchant) auquel madame Saxe, par exces de tendresse,
avait donné son propre nom, Pola était malade d’une in-
digestion. La vilaine béte, étendue dans un fauteuil, sur
un coussin moelleux, les yeux troubles et le museau hu-
mide, poussait de temps en temps des aboiements furieux
contre sa maitresse, que les chiens les plus méchants ap-
prochaient et caressaient comme un enfant.

36



Ensuite, la robe qu’elle devait mettre le soir méme, au
bal, n’était pas préte. Il est vrai que M™ Bar avait juré
que tout serait achevé pour le soir..... mais c’était une
promesse en I’air.

Ensuite..... sa maman venait de la quitter, tres-
mécontente de Polinka, parce qu’elle avait permis a son
mari de la conduire la veille au théatre russe.

Ensuite..... et ¢’était la goutte d’eau qui faisait débor-
der la coupe, une estafette était arrivée de trés-bonne
heure le jour méme ; on mandait Saxe pres du ministre.

Et cependant, Saxe lu1i avait promis, pas plus tard que
la veille, qu’il était exempt de tout service pour quelque
temps, et voila qu’a I'aube, des le lendemain, 1l avait sau-
te de son lit comme un fou, et il n’était pas encore de re-
tour.

Maintenant, il vous est facile de comprendre pourquoi
la grande piece meublée dans le golt gothique, ou se
trouvait Polinka, Iui paraissait vide et triste ; pourquoi le
groupe de I’Amour et Psyché, placé en face d’elle, lui fai-
sait perdre patience par son indécence..... Pourquoi
sainte Cecile, exilée de la chambre a coucher, regardait
M™ Saxe avec des yeux malins et avait ’air de se mo-
quer de ses tourments.

Voila pourquoi, enfin, Pauline Saxe était accroupie
depuis une demi-heure dans le coin d'un grand fauteuil,
les coudes appuyés sur ses genoux. Trois petits chiens, la
queue en l'air, faisaient vainement le tour de son fau-
teuil ; elle ne s’asseyait pas a terre avec eux, ne les em-
brassait pas ; seulement, de temps en temps, elle jetait un
regard soucieux sur le malade. Tout a coup, comme a un
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mot d’ordre, les chiens baisserent la queue, tournerent a
droite, et sortirent I'un apres I’autre de la chambre.

On entendit alors, dans le lointain, des pas d’homme
qui approchaient. Polinka frong¢a encore plus les sourcils
et s’enfonca davantage dans le coin de son fauteuil..... et
malgré tous ses efforts, elle ne put retenir un sourire moi-
tié gai, moitié fache.

Constantin Alexandrovitch Saxe entra dans la cham-
bre en habit et en gilet de velours. Des occupations, deé-
sagréables sans doute, avaient laissé des traces sur sa fi-
gure ; 1l s’approchait d’un air soucieux du fauteuil dans
lequel était assise Polinka et dont les trois quarts, cepen-
dant, restaient encore vides.

Tout a coup, un sourire illumina son visage, il se jeta
dans le fauteuil barrant le coin ou Polinka était assise et
entourant sa taille de ses bras.

— Ah ! nous sommes fachée, dit-i1l en ’embrassant ; je
connais ton habitude de t’accroupir, je connais tes ma-
nieres de chatte !

— Doucement, Constantin, doucement, s’écria Polin-
ka, égratignant son mari sans facon ; ne vois-tu pas que
Polinka est malade ?

— Tu es malade ? Qu’as-tu, mon enfant ? et i1l exami-
nait son visage avec inquiétude.

— Voila un homme étrange, qui ne sait pas distinguer
sa femme d’un chien.

— Ah'! c’est Pola qui est malade, dit Saxe en se-
couant la téte et en jetant un regard vers le chien qui
aboyait toujours.

— Ecoute, Constantin, continua Polinka d’un air sé-
rieux, pourquol m’as-tu trompée hier ?
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— Comment cela ?

— Ou es-tu allé a la pointe du jour ?

— A mon service, mon petit oiseau, a mon service,
impossible d’y échapper, et le visage de Saxe reprit son
air de soucieuse inquiétude, et voici ce qui m’arrive.

— Quoi1 donc ?

— Je suis obligé de partir pour trois semaines.

Polinka resta comme pétrifiée ; ses regards effrayés
s’arréterent sur son mari ; son coeur cessa de battre.

— Ou vas-tu ? dit-elle avec effort.

— Je vais a X..... a 400 verstes d’ici.

— Grand Dieu ! pourquoi cela ?

— On m’a chargé d’une enquéte de la plus haute im-
portance.

— Eh bien, j’irai avec toi !

— Mon cher petit oiseau, je ne demanderais pas
mieux que de t’avoir toujours a mes cO6tés comme un bon
frere. On m’envierait, peut-étre, de me voir accompagneé
par ma femme dans mes affaires de service, mais que me
ferait I'opinion du monde! Tu es une enfant gatee,
comment supporteras-tu les fatigues du voyage par les
mauvais chemins en cette saison ? Et arrivée a X... je se-
ral obligé de questionner, de gronder, de me facher, de
pousser les perquisitions peut-étre encore plus loin..... tu
mourras d’ennui.

— Oh! ne pars pas, mon ami! Je ne sais quelle
crainte s’empare de moi ; renonce a ton service..... que te
faut-il encore ?

— Polinka, dit Saxe, I'attirant toujours plus pres de
lui... merci, mon enfant, tu me donnes un bon conseil et
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je suis fier de toi. Dieu m’es témoin que je suis prét a tout
faire pour toi, mais je ne puis refuser cette mission.

— Mais qu’est-ce donc qu’une enquéte ?

— Ecoute et juge par toi-méme. Il y avait ici, & Pé-
tersbourg, un intrigant, une méchante langue, un certain
conseiller d’état nomme Pisarenko.

— Je le connatis..... je ’a1 vu..... Il était chargé des af-
faires du vieux général Galitzki.

— Le pere de I'aide-de-camp Galitzki ?

— QOui, oui, eh bien, Pisarenko ? et elle appuya sa téte
contre la poitrine de Saxe.

— Je ne sais, continua ce dernier, comment 1l dirigeait
les affaires du prince, mais quant a son emploi du gou-
vernement, il a commis des abus impardonnables. Oc-
cupant une charge assez importante a X... et ayant a dis-
poser des fonds de I'Etat, il n’a pas oublié de mettre cent
mille roubles dans sa poche, et, en examinant les comp-
tes, a1 découvert ce vol, je I’ai dénoncé lui et ses compli-
ces. Sais-tu bien ce que c’est que le fonds de ’Etat ? C’est
le paysan qui lui donne son strict nécessaire. Il faut donc
avoir soin de ne le dépenser que pour les affaires de I'Etat
ou pour le bien du peuple. Pour quels hauts faits ce co-
quin de Pisarenko a-t-il gardé cet argent ? Le ministre a
donc pris cette affaire en main et comme témoignage de
confiance, il m’a chargé d’y apporter la Iumiere. C’est
donc une occasion de rendre service a mon pays.

— Peut-étre, je ne dis pas non ; mais, Constantin, je
crois aux pressentiments; je ne sais quelle tristesse
s’empare de moi a 'idée de ton départ..... Abandonne, je
t’en prie, cette affaire et ne me quitte pas.....
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— Supposons que je refuse. Supposons qu’on me par-
donne cette évidente infraction a la subordination ; mais
alors, ma chere enfant, mon honneur est en jeu. Qui ira
la-bas a ma place ? Comment menera-t-on cette affaire,
que j’ai découverte? On enverra peut-étre un homme
sans expeérience, qui ne saura pas déméler le vrai du faux
et ne fera qu’embrouiller les choses. Si, par hasard, on
choisit un homme taré, avide, on ajoutera encore un mal
aux autres.

Saxe s’arréta : sa femme ne prétait pas la moindre at-
tention aux arguments qu’il développait avec tant de
sang-froid ; elle s’était couvert la figure de ses deux mains
et pleurait a chaudes larmes.

Saxe s’emportait facilement comme tous les hommes
nerveux ; il se vengeait souvent, des ennuis de la journée,
sur des personnes qui n’'y étaient pour rien. Il se tourna
donc avec dépit dans son fauteuil, et cela si vivement,
que le chien malade se mit a aboyer et sauta effrayé de sa
place. Polinka, se cramponnant de ses petites mains au
bras du fauteuil, s’élanca avec la vitesse de ’éclair vers
Pola.

Constantin Alexandrovitch s’était aussi levé et arpen-
tait la chambre d’un pas rapide.

— Polinka, dit-1l enfin en s’arrétant devant sa femme,
qui, tout en donnant ses soins au chien, pleurait amere-
ment. Il est temps d’en finir avec cette idylle. Veux-tu
donc toujours rester enfant? Quand deviendras-tu
femme ? Je t’aime, mais je n’ai pas de pensionnat. Je suis
un employe, j’ai un service, dans lequel j’a1 souvent des
désagréments ; nous n’avons pas assez de loisirs pour
pleurer des chagrins imaginaires. Apprenons plutdt a vi-
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vre et 2’ nous amuser ou nous le pouvons. Réfléchis donc
comment nous serons dans dix ans ; est-1l bien possible
qu’a trente ans tu sois aussi enfant que tu I’es mainte-
nant ?

— Ne me quitte pas, Constantin ! et elle pleurait de
plus en plus fort.

Nous devons excuser la pauvre femme, ce n’était pas
par caprice qu’elle pleurait. Le pressentiment d’un mal-
heur qui devait ’atteindre, une tristesse qu’elle ne pou-
vait s’expliquer s’était emparée de tout son étre a la pen-
sée du départ de son mari. Qu’allait-elle devenir pendant
ces trois semaines ? Mais Saxe ignorait ce qui se passait
dans le cceur de sa femme ; d’ailleurs i1l ne croyait pas
aux pressentiments. Il marchait avec dépit, a grands pas,
dans la chambre, et s’il rencontrait sur son chemin le
chien effrayé, il le jetait d’un coup de pied a ’autre bout
du boudoir.

Polinka prit le chien dans ses bras et se retira dans un
coin, d’ou elle jeta sur son mari a la dérobée un regard
craintif. Les larmes brillaient comme de gros diamants
dans ses yeux, Saxe ne fut plus maitre de son irritation.

— Mon Dieu, dit-il assez haut pour étre entendu, tout
en continuant de marcher de long en large dans la cham-
bre, voila un an que je I'aime, qu’elle est I’objet de toutes
mes pensées : un an que je travaille avec ardeur a amener
en elle un changement. Et a quoi mes efforts ont-ils abou-
t1? Toujours les mémes larmes, pour la moindre baga-
telle ; touyjours la méme niaiserie avec les chiens. Suis-je
donc un sot ? Ou ne suis-je pas a la hauteur de la tache
que j’a1 entreprise ? Ou peut-€tre n'y a-t-il pas moyen.....
Il se frappa la téte de sa main et d’ameres pensees, des
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doutes sur les facultés intellectuelles de sa femme lui tra-
verserent 1’esprit.

— Non, dit-il, elle n’est pas béte ! Il avait remarqueé
que dans leurs conversations ses raisonnements, quoique
enfantins, n’en étaient pas moins justes et nets. Peut-étre
manquait-elle d’énergie et de caractere? Peut-étre n’y
mettait-elle pas de bonne volonté.

— Polinka, dit de nouveau Saxe en s’approchant
d’elle, j’ai touché ton cerbere, je t’en demande pardon.
Gronde-mo1 comme 1l faut, je suis un rustre, je ne sais
pas me conduire avec les dames. Mais Polinka ne lui ré-
pondait pas, ne le regardait méme pas. Elle était offensée.
Pour la premiere fois de sa vie, on lui faisait de la morale,
et a quel propos ? parce qu’elle pleurait et qu’elle se sen-
tait triste de se séparer de son mari.

Sa naiveté, son caractére enfantin, que tout le monde
exaltait jusqu’aux nues, était devenu pour Constantin un
sujet de plainte.

Elle se détourna sans répondre, bien que son cceur se
serrat de douleur.

Mais cette premiere querelle fut d’un effet terrible
pour Constantin Alexandrovitch ; 1l était passionné et
constant, toujours calme et réfléchi, dans ses rapports
avec les autres. Si quelqu’un ne lui convenait pas a pre-
miere vue, c’était fini pour toujours, parce qu’il ne re-
connaissait pas la nécessité de s’accommoder du carac-
tere de qui que ce fat. La vie nomade qu’il avait menée
dans sa jeunesse, la richesse et 'amour a I’age mir lui
avalent laissé ignorer les coOtés prosaiques de la vie de
famille avec ses drames triviaux, ses ennuis et ses petites
miseres.
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Et, tout a coup, comme un serpent s’élancant du buis-
son fleuri qui I’abritait, cette vie de famille lu1 était appa-
rue émaillée de larmes, avec de méchants chiens, du dé-
sordre et des querelles.

Saxe s’assit, mit sa téte dans sa main ; il regarda de-
vant lui d’un air sombre. Pendant ce temps, la colere de
Polinka s’était dissipée ; elle aurait bien voulu se jeter au
cou de son mari, mais une fausse honte la retenait. Il n’a
qu’a faire le premier pas, se disait-elle.

Elle s’approcha de son piano, chanta la romance du
Saule et joua la Perl-Polka. Elle ne savait pas, la pauvre
enfant, que son mari en avait par-dessus la téte de sa
Perl-Polka.

Ensuite elle commenca une promenade dans la
chambre, sachant, la coquette, que son mari aimait a la
voir ainsi et qu’il ne se lassait jamais d’admirer ses mi-
gnons petits pieds.

Saxe se sentait électrisé | Qu’était devenu son dépit ?
Quelle main avait dissipé les gros nuages qui obscurcis-
saient le ciel de sa vie de famille ?

Cependant 1l voulait montrer de la fermeté. Il ne sour-
cilla pas et prit un air encore plus sombre, tout en regar-
dant a la dérobée Polinka se promener.

Il voulait la tourmenter un peu. Ne soyez pas trop sé-
vere pour Constantin Alexandrovitch ; vous ne savez
peut-étre pas quelle enivrante jouissance on éprouve a
tourmenter un enfant, lorsque chaque cheveu de sa téte
blonde, chaque sourire de ses levres roses vous est mille
fois plus cher que la vie.

Saxe se taisait toujours, son visage €tait toujours som-
bre.
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Polinka alla chercher des livres dans sa chambre a
coucher et s’approchant de son mari : — Regarde, Cons-
tantin, voila des livres que Fania Zapolskaia m’a envoyés
aujourd’hui ; valent-ils la peine d’étre lus ?

Constantin Alexandrovitch jeta un regard sur les li-
vres, ¢’était un roman francais d’une longueur intermina-
ble.

— Laisse ceci de coOté, dit-1l ; mieux vaut ne rien lire
que de se remplir la téte de folies qui gatent le bon goft.

— Mais je voudrais lire, dit en insistant Polinka, en
prenant sur I’étagere un roman de Georges Sand, les
Mauprat.

— Et ceci, est-ce bon ?

— C’est tres-bon, Polinka, mais tu n’aimes pas Geor-
ges Sand, tu t’es fichée et tu I’as critiquée.

— Eh bien, je reconnais ma faute, je veux la lire.

— Mais tu m’as dit n’y rien comprendre !

— Je lisais alors sans la moindre envie ; mais mainte-
nant je vais me donner de la peine. Veux-tu, Constantin,
s’écria-t-elle avec cette mine espiegle avec laquelle elle
lancait ses terribles naivetés ; le veux-tu, j’apprendrai par
cceur ce livre. Vois-tu, et elle plia en deux les premieres
page du livre, j’apprendrai cela comme nous apprenions
en pension.

..... Il est temps de lever vos yeux vers le ciel.

..... Calypso ne pouvait se consoler du.....

— Au diable ! s’écria Saxe, perdant toute patience vis-
a-vis de cette trop grande naiveté. Te joues-tu de moi?
Vas-tu bient6t finir ?

— De quoi, tu te faches ? Et elle lui montra de nou-
veau les deux premieres pages du livre.

45



— Est-ce qu’on apprend ces choses par cceur a ton
age 7 Y penses-tu ? Ou prendre assez de patience !

En appelant la patience a son secours, Saxe arracha
des mains de Polinka le roman de son auteur favori.

— Donne-moi le livre, je veux le lire, s’écria Polinka
fachée a son tour.

— Mais que diable, monsieur !..... et Polinka frappa
du pied, puis des deux.

— Que diable ! que diable ! s’écria Saxe enchanté, at-
tirant a lui sa femme par les deux mains, mets-y plus de
vivacité, mon amie! fiche-toi comme 1l faut! —
Morbleu, parbleu !... sacrebleu !... envoie-moi a tous les
diableMorbleu, parbleu!... Constantin, Constantin, tu
veux toyjours que je ressemble a un garcon.

Constantin Alexandrovitch était vaincu.

Toutes ces scenes le fatiguaient et avaient cependant
du charme pour lui, comme pour tous les hommes
amoureux jusqu’a la folie.

Il fit asseoir Polinka sur un divan et s’y plagca pres
d’elle.

C’était maintenant le tour de madame Saxe de faire
de Ia morale.

— Constantin Alexandrovitch, lui dit-elle d’un air de
dignité, pendant que son mari couvrait de baisers son cou
et ses mains, ne serait-il pas temps de mettre fin a toutes
tes folies, a ce rOle d’original, a cette manie de faire tant
de bruit pour des niaiseries ? Nous vivons dans le monde,
mon ami, 1l faut se conformer a ses usages, mon bien-
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— Je vous demande un peu ! — Et Saxe éclata de rire.
— Madame me fait de Ia morale ! Madame me fait la le-
con ! Va, va toujours, ne te géne pas, cela ne fait rien ;
seulement ne change pas ta voix.

Polinka aurait peut-étre débité encore beaucoup de
sottises a son mari, sottises puisées a la méme source, a
I’école de madame sa mere, mais des pas qui se firent en-
tendre vinrent interrompre le fil de ce beau discours. Un
domestique entra et annoncga le prince Galitzki, qui solli-
citait I’honneur de présenter ses respects a M. et M™
Saxe.

— Pourquoi faire ? demanda Saxe.

— II a une lettre a remettre, répondit le domestique a
la demande de son maitre.

— Ah ! une lettre de sa soceur, une lettre d’Annette,
s’écria Polinka transportée de joie. Faites entrer, fartes
entrer.

Le domestique sortit.

— Est-ce bien convenable ? dit Saxe. Il t'a demandée
en mariage !

— C’est-a-dire, 1l a voulu le faire ! Qu’est-ce que cela
me fait, a moi, je n’y suis pour rien. Tu le connais, n’est-
ce pas?

— Je I’ai connu au Caucase et je ’ai rencontre ic1. Il
faudra lui rendre sa visite, I’engager a revenir ; pourquoi
s’imposer cet ennui. Tes parents ne I’aiment pas, et pour
mes connaissances il est trop grand seigneur. Que ferais-
je de lui ? Faut-il te ’abandonner ?

Le coeur de Polinka battait avec violence.
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CHAPITRE III

Galitzki fut introduit. C’était un jeune officier d’un
extérieur fort agréable. Aprés avoir échangé quelques
phrases de politesse, il remit a chacun des époux les let-
tres dont nous connaissons le contenu.

— Le service que je vous rends n’est pas grand, dit-il
en donnant a Saxe la lettre de Zaléchine, mais je réclame
au contraire un remerciement tout particulier de la part
de Pauline Alexandrovna. Pour ces sortes de lettres, la
poste est lente, et je suis allé plus vite que la poste.

— Comment va Annette ? Se porte-t-elle bien ? don-
nez-moi la lettre. Et Polinka lut sa lettre, sans se soucier
le moins du monde de la présence d’un étranger et sans
remarquer que les yeux du jeune homme suivaient a la
dérobée tous ses mouvements. Saxe avait posé sa lettre
sur la table, et tout en causant avec le prince Galitzki des
faits d’armes ou 1ils s’étaient rencontrés, i1l I’examinait
avec une curiosité qui n’était pas exempte d’un vif inté-
rét.

Le prince avait une de ces heureuses physionomies
qui plaisent au premier abord, aussi bien aux hommes
qu’aux femmes. Les traits réguliers de son visage parais-
saient plus délicats et plus spirituels, grace a la blancheur
mate et un peu maladive de son teint, sur lequel tran-
chaient a merveille de petites moustaches noires et rele-
vées en croc. Sa bouche avait cette expression tendre et
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caressante de I’enfance que gardent longtemps les hom-
mes qui ont été considérés deés leur premiere jeunesse
comme de treés-jolis garcons. Il était grand et bien fait,
mais un peu trop €lance ; il semblait que son corps eut eté
arrété dans son développement. Son uniforme brodé
d’argent lui donnait un air encore plus jeune.

— Que fait mon bon Zaléchine ? demanda Saxe en
continuant la conversation commenceée. Lit-il toujours
son Pantagruel 7 vous étes-vous convenus réciproque-
ment ?

— Je ne me rappelle pas, répondit le prince, avoir
rencontré un homme plus agréable. Votre ami serait cer-
tainement devenu dans le monde un homme hors ligne,
s1 sa paresse n’y mettait obstacle.

— Je ne vois pas qu’il ait lieu de le regretter, remar-
qua Saxe, car je suis str qu’il est parfaitement heureux.

— Qui, mazis 1l serait aussi heureux ici. Donnez-lui
tout un ministere a diriger et il restera aussi gai, aussi
calme ; il mangera, boira, et les affaires n’en souffriront
point du tout. Il n’y a que les pédants qui trouvent le ser-
vice difficile par exces de zele.

— Vous voulez dire quun homme au service de

— Doit étre un épicurien. C’est pour ce motif que
Zaléchine devrait servir de préférence a tout autre.

— Peut-étre..... Mais plus je vous regarde, plus je vous
trouve changé, dit Saxe. Vous étes plus maigre que vous
ne 1’étiez avant de suivre un traitement.

— J’a1 eu la fievre typhoide..... apres avoir pris les
eaux.
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— Je ne connais rien de plus stupide que les eaux.
Qu’y a-t-il de plus monotone et de plus ennuyeux au
monde que I’éternel Carlsbad et les autres infirmeries de
ce genre ?

— Je suis assez de votre avis, répliqua le prince en
souriant, quoique je sois né presqu’au bord d’'une source
d’eaux minerales. Je suis resté peu de temps en Allema-
gne ; au printemps, je suis parti pour I’Italie.

Polinka avait fini de lire sa lettre ; elle se taisait et se
mordait les levres.

— Je vous laisse un moment avec ma femme, dit
Saxe, en prenant la lettre de Zaléchine; elle brile
d’impatience de vous questionner au sujet de son amie.
Je regrette d’étre obligé de quitter Saint-Pétersbourg..... il
est vral que c’est pour peu de temps. Si vous étes libre,
restez a diner avec nous, je vous en prie.

Le prince remercia en s’inclinant.

— Nous aurons Zapolski, que vous connaissez, et un
peintre d’Italie. Cela vous va, n’est-ce pas ? Je causerai de
Rome avec lui, et du Caucase avec vous.

Saxe quitta la chambre, sa lettre a la main.

Le prince profita de son départ pour s’approcher de
Polinka ; marchant a pas lents, il fixait sur elle un regard
plein de tristesse, et cette expression seyait parfaitement a
son intéressante physionomie.

— Me pardonnez-vous, Pauline Alexandrovna ? dit-il
a demi-voix, en s’arrétant devant elle et portant sa main a
son cceur.

Polinka rougit, puis palit. Elle le plaignait, mais elle
avait peur de lui. — M. Alexandre, dit-elle enfin de son
ton de voix de petite pensionnaire, je n’al rien a vous
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pardonner. J’ai eu raison et vous n’avez pas eu tort. Vous
avez peut-étre lu la lettre de votre soeur ?.... s’écria-t-elle
tout a coup en rougissant de nouveau jusqu’au blanc des
yeux.

Le prince ne souriait pas ; il ne sourcillait méme pas
devant cette naiveté inouie.

— Vous savez ce dont il est question dans cette lettre ?
demanda-t-elle encore comme pour réparer sa faute.

— Je le devine, répondit tristement Galitzki. Que
faire | Je vous avoue que je suis coupable, je ne sais pas
feindre..... la lettre n’était qu’un prétexte, je voulais vous
revoir.

Pauline, tremblante, n’osait le regarder en face.

— Auriez-vous peur de moi ? continua-t-il. Est-ce que
de notre temps on se laisse entrainer par I'amour ?.....
Est-ce que dans ce siecle de raison on accorde leur droit
aux passions ?

L’agitation de Polinka augmentait de plus en plus ;
elle ne trouvait pas un mot a répondre.

— Je vous parlerai franchement, comme je vous par-
lais autrefois au bon vieux temps ; je ne sais pas moi-
méme s1 je vous aime encore. Je n’ai pas pensé a la pos-
sibilité de vous parler..... pendant toute la route, je n’a1
méme pas révé a vous baiser la main..... Je sens seule-
ment un besoin invincible..... un besoin de vous regarder.
Peut-étre je vous importune ?... dites-le moi franchement.

Le prince marchait droit a son but. Son plan d’attaque
¢tait tout simple, car il savait qu’avec Polinka, les allu-
sions et les demi-mots étaient peine perdue. En entendant
les paroles du prince, Polinka reprit courage et leva ses
yeux vers les yeux bleus du prince.
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— Que C’est étrange ! fit-elle. Vous meéditez sans
doute beaucoup, M. Alexandre..... vous lisez sans doute
beaucoup ; vous devriez plutot aller plus souvent au
bal..... Nous avons tant de connaissances.

— J’a1 réfléchi sur les causes de cette tristesse, conti-
nua le prince..... J’ai médité sur cet irrésistible besoin de
vous voir..... Faut-il vous le dire j’ai méme consulté les
médecins, bien entendu, sans vous nommer. Cette mala-
die..... elle empoisonne ma vie..... mais elle passera peut-
étre. Un regard de vos yeux m’a déja fait du bien, je me
sens plus calme.

— Mais c’est un enfantillage de votre part, dit Polinka
avec beaucoup plus de courage. — Amusez-vous, dan-
sez, jouez aux cartes. Je voudrais venir a votre aide, mais
nous ne pouvons pas toujours rester éternellement a nous
regarder.

— Ah ! la charmante espiegle, pensa le prince ; sans
s’en rendre compte, elle a saisi le coté ridicule de mon
platonisme ! En avant !encore un effort.

— Quelque ridicule que vous paraisse ma tendresse,
ajouta-t-1l a haute voix, je vous rends grace pour la sym-
path1e que vous me témoignez. On peut se moquer de
mol..... que m 1mp0rte ce que dit et pense le monde,
pourvu que je vous voie. Je me trouve dans une position
qui n’admet pas de comparaison..... Je suis si intimement
convaincu de I'étrangeté du caractere exclusif de ma
maladie, que je suis prét a aller trouver votre mari, a lui
tout avoll uer a..... lui-méme.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Taisez-vous ; si vous
lui en dites un seul mot, je ne vous parlerai jamais de ma
vie.
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La pauvre femme palissait devant le tableau sanglant
d’un duel dépeint par son amie avec de s1 vives couleurs.
Le prince ne sourcilla pas.

— Je n’ai rien a craindre de lui ! dit-il tristement..... je
n’ai aucun droit et je respecte au fond de I’ame ses droits
a lui. Je demande si peu et il est si généreux.

— Je vous le répete, prince, au nom de ’amitié que
vous portez a votre sceur, pas un mot a Constantin, je lui
en parlerai moi-méme..... apres.....

— Ah'! tres-bien ; I’affaire marche, se dit Galitzki ;
encore une attaque.

— C’est étrange, reprit-il a haute voix, je n’aurais pas
pensé cela de lui. J’ai vu a Dresde la Madone devant la-
quelle chacun s’incline en tressaillant et les larmes aux
yeux. A coté de cette merveille de I’art, il n’y avait per-
sonne pour chasser les passants ; personne ne leur disait :
J’ai1 seul le droit de la regarder.

Galitzki se tut ; Polinka, la téte baissée, faisait glisser
entre ses doigts la frange de son écharpe ; elle paraissait
faire des efforts inouis pour comprimer ses larmes, car
continuellement elle ouvrait et fermait les yeux.

Ce silence embarrassant fut interrompu par 1’arrivée
de Saxe et de ses amis.

— A table, mon prince ! dit-il en entrant dans le sa-
lon..... Permettez-mo1 de vous présenter..... d’ailleurs
vous ferez connaissance au diner.

— Pauline, dit-1l, en se tournant vers sa femme, mon
départ est remis a quelques jours.

Constantin Alexandrovitch paraissait enchanté de ce
délai ; Polinka était heureuse de trouver dans le prince un
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homme 1noffensif, mais Galitzki était-1l content ? C’est ce
que, fort de mon droit d’auteur, je m’abstiendrai de dire.
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CHAPITRE IV

DU PRINCE GALITZKI AU CONSEILLER D’ETAT
PISARENKO.

Quelles horribles choses on vient de me raconter de
vous, mon tres-respecté Stépane Dmitrivitch. Les nou-
velles réformes n’ont pas été en votre faveur ; on vous ac-
cuse, on vous cite devant la justice, et le désintéressement
de nos réformateurs porte atteinte a votre bien-étre, a vo-
tre bonheur. Je vous plains du fond du coeur. Rappelez-
vous les paroles de feu mon pere : Stépane Dmitrivitch,
n’accepte pas cette place ! le service devient pénible pour
les vieillards, car la nouvelle génération veut tout démo-
lir, tout anéantir, tout changer ; c’est a n’y rien compren-
dre.

Je suis moi-méme de cet avis ; celui qui n’a pas de
quoi vivre indépendant ne trouve pas son compte dans
cette lutte. D’ou nous vient tout a coup cette jeunesse,
qui proclame a son de trompe ’honnéteté et les droits de
I’homme ? Ceux-la, du reste, ne feront pas grand mal, car
ils n’y comprennent rien.
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Mais ceux qu’il faut craindre, ce sont les hommes
comme votre bon ami Saxe.

D’ou nous viennent-ils ? Quel concours de circons-
tances les a produits ? De quoi s’occupaient-ils aupara-
vant ? C’est ce que personne ne sait ; mais eux, ils savent
tout ; ils sont partout a leur place ; ils ne proclament pas
I’honnéteté et les droits de ’homme, mais ils se glissent
dans la foule et parviennent tout doucement aux postes
les plus éminents. Reéussira-t-on un jour a exterminer
cette race ? Dieu seul peut le savoir !

Je souhaite sincerement pouvoir vous étre utile, mon
respectable Stépane Dmitrivitch, mais je ne sais comment
m’y prendre. Vous savez, d’ailleurs, que toute la famille
Galitzki s’est toujours distinguée dans les affaires impor-
tantes par son ignorance et son manque de savoir faire.
Je vous envoie quelques mille roubles ; ne me ménagez
pas, je viens de perdre une tante, et cette tres-respectée
dame m’a 1égué une tres-respectable somme en argent
comptant. — Agissez comme par le passé avec les
paysans du gouvernement de Pskow ; gardez pour vous
I’argent qu’ils doivent donner si1 vous, en avez besoin. Je
n’abandonnerai jamais un ami de notre famille.

J’a1 une priere a vous adresser, Stépane Dmitrivitch ;
elle vous paraitra peut-étre étrange, mais elle est de la
plus haute importance pour moi. Je voudrais rendre un
petit service a '’homme que vous ne connaissez que trop
bien pour votre malheur, je parle de Saxe. En quoi
consiste ce service, c’est ce que je ne vous diral pas, mais
vous le saurez un jour. En attendant, soyez tranquille ; la
justice ne vous manquera pas. Pour le bon tour que j’a1
I’idée de lui jouer, il est indispensable que Saxe reste le
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plus longtemps possible ou il est en ce moment ; 1l y a
déja une semaine qu’il est parti et il travaille vite.

Dans ce but, j’ai lu tous les papiers qui ont rapport a
votre affaire, et je me suis persuadé par moi-méme qu’il
n’aura aucune difficulté a terminer I’enquéte.

Ce sera pour lui une affaire de quelques jours ; il n’a
qu’a vérifier les comptes sur place et a interroger les
fournisseurs, tout sera fini alors, et il reviendra a Péters-
bourg a mon grand regret.

Je connais votre maniere de penser, vous avez le ju-
gement sain et juste. Ce n’est pas I’enquéte qui vous ef-
fraie, mais les suites qu’elle pourrait avoir.

« Au diable I'honneur, pourvu que je mange sans
peur. »

Et sous ce rapport, comptez sur moi comme sur un
appui ferme et solide qui ne peut vous manquer. Toutes
VOs pertes, toutes vos dépenses vous seront remboursees
avec usure ; je vous en donne ma parole, a laquelle je n’ai
jamais manqué. Exécutez seulement a la lettre ce que je
vais vous dire.

Retenez Saxe a X..... aussi longtemps que vous le
pourrez ; 1l faut que I’'affaire traine au moins deux mois
encore. Entortillez-le, soulevez des difficultés, imaginez,
inventez des objections et ne vous inquiétez de rien.
Rappelez-vous que je suis tres-riche et que je ne sais
comment employer mon argent. Tachez, surtout, de n’y
meéler personne ; que tout cela reste entre nous.

Pourquoi vous ai-je dis deux mois ?

Je connais votre exactitude, vous vous arrangerez de
manicre a terminer la chose le soixantieme jour a partir
d’auyjourd’hui. Du reste, je ne vous fixe aucun terme ;
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embrouillez I’affaire et faites-la trainer le plus longtemps
possible. Quand je serai prét, je vous écrirail un seul mot :
Assez. Alors, vous vous arrangerez comme vous le vou-
drez. A propos, n’avez-vous pas besoin d’argent en ce
moment ?

A la minute, je me rappelle qu’aprés tout, c’est mon
oncle, le comte de X, qui décidera votre affaire. Son opi-
nion a beaucoup de poids et je plaiderai chaudement vo-
tre cause pres de lui. Ainsi, Stépane Dmitrivitch, mettez-
vous a l'ceuvre et comptez sur moi. J'espere vous faire
entrer au port sans naufrage.

Votre tout dévoué,

A. Galitzki.

DU PRINCE GALITZKI A Mme ANNETTE
KRASCINSKI.

Au moment de notre séparation, ma sceur, je n’avais
plus ma raison ; il est vrai que je relevais d’une fievre ty-
phoide ; mais d’ou me venait cette maladie ? Quelle en
était la cause? L’amour, le dépit ou les fatigues du
voyage ? Je ne saurais le dire. Maintenant tu peux te ré-
joulir ; j’ai une fievre constante et tenace qui me dévore.

Ce n’est pas de I’amour, ce n’est pas de la folie, c’est
de la rage. C’est une peste probablement contagieuse. Tu
connais mes idées sur 'amour ; personne ne pourra me
faire changer de conviction. Je crois que si ’amour
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s’empare de tout notre étre, il doit se communiquer a la
femme que nous aimons, pourvu que nous ayons une oc-
casion de la voir et de lui parler.

Si le magnétisme s’empare de notre volonté par son
seul contact, quel doit étre I'effet d’une passion qui re-
mue 1’ame dans toutes ses profondeurs et ébranle tout
I’organisme ?

La femme n’est-elle donc pas physiquement plus fai-
ble que 'homme ? Les deux sexes ne se sentent-ils donc
attirés I'un vers I'autre que pour que la passion, cet élan
de I'ame, passe sans éveiller ni influencer nos sympa-
thies ?

Je suis fou d’amour ! et mes tourments sont doublés
par la nécessité dans laquelle je me trouve de m’observer
continuellement et d’agir avec précaution. Une seule
chose me soutient ; je ne souffre plus de I'insomnie.
Quand la journée est passée, je me sens tellement harassé
de fatigue que je dors des que je pose ma téte sur
I’oreiller. Naturellement je la vois toujours en songe ; a
qui pourrais-je réver si ce n’est a elle? Cependant le
sommeil me fortifie. J’ai trouvé Polinka encore plus
charmante qu’a sa sortie de pension. Elle est toujours pe-
tite, cependant il me semble qu’elle a un peu grandi. Ses
mouvements ont encore plus de grace, et son esprit s’est
beaucoup développé par les conversations de son mari.
Saxe est un homme d’une haute intelligence et de beau-
coup d’énergie. Cependant je ne sais que penser d’elle ?
Elle ne ressemble a aucune des femmes que je connais, et
en méme temps elle ressemble a toutes. Me comprends-
tu ? Quant a moi, je ne me comprends plus moi-méme,
mais je suis de plus en plus convaincu que Polinka..... est
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un phénoméne moral. A la pension, ¢’était une enfant ga-
tée, choyée et caressée par tout le monde ; elle a emporté
de 1a toute la naiveté par laquelle vous vous distinguez
toutes en quittant cet établissement. Dans sa famille, elle
a éte idolatrée ; on la considérait comme un joujou pre-
cieux, comme un papillon que I'on craint de toucher de
peur de ternir I’éclat de ses ailes. Dans le monde, elle a
été beaucoup admirée, et les hommes, jeunes et vieux,
faisaient cercle autour d’elle pour lui dire mille sottises et
entendre de sa bouche un enfantillage quelconque. Tout
cela aurait di agir sur son caractere, et cependant elle
n’est devenue ni minaudiere, ni capricieuse. Les suites en
ont été plus funestes, car toutes ses facultés morales ont
été arrétées dans leur développement. Je laisse a d’autres
le soin d’en approfondir la cause !

A dix-neuf ans, elle est, par la naiveté de son carac-
tere, semblable a une spirituelle et délicieuse enfant de
douze ans.

Oh ! mon Dieu, c’est peut-étre pour cela que je ’aime,
avec passion, avec désespoir.

Les succes que j’al obtenus pres des femmes, tout
jeune encore, ont fait de moi, depuis longtemps, un froid
appreéciateur de la beauté féminine. Pour me tirer de mon
apathie, 1l me fallait une passion bizarre, une passion qui
n’elt pas le sens commun, et cette passion je 1’ai trouvée,
car je suis amoureux, non d’'une femme, mais d’un en-
fant.

Cette passion n’est pas de 'amour pour une femme,
c’est de ’amour pour un ange qui possede tout le charme
de ’enfance et qui ne connait de la vie que juste ce qu’il
faut pour nous en parler.
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C’est vieux comme le monde, cette comparaison de la
femme a un ange, je 1’a1 souvent employée, et je m’en re-
pens comme d’un sacrilége, car ce nom ne convient et ne
conviendra a I’avenir qu’a une seule personne au monde.

Nul n’osera disputer a Polinka le nom d’ange. Tout
est perfection en elle: sa figure, qui pourrait servir de
modele a un sculpteur pour la statue de ’amour ; la grace
de son corps mignon, la bonté de son cceur, sa faculté de
se dévouer, de s’attacher, d’aimer, tout son étre est em-
preint de ces qualites.

Mais pour mon malheur! cette faculté d’aimer, la
source de toutes les vertus de la femme, a été mal guidée,
mal développée en elle, et, la possédant, elle ne s’en rend
pas compte. La tendresse de son cceur se révele en toutes
choses : dans son attachement pour un mari bourru, dans
son affection pour des parents qui ne valent pas grand
chose, dans sa passion pour les oiseaux, les chiens, et
méme dans sa sympathie pour mo1 quand je pleure a ses
pieds.

Si j’avais pu parvenir a concentrer ce besoin d’aimer,
a le fixer sur moi..... je n’y aurais pas survécu, je serais
mort de bonheur & ses yeux. A en juger par les apparen-
ces, nos relations ont dépassé les bornes de ’amitié ; je la
vois tous les jours, je Iui baise les mains, je lui parle de
mon amour, je 'entoure de mes bras, je I’embrasse.

Quand elle veut m’arréter, je n’ai qu’a la regarder
avec tristesse, a mettre sa petite main sur ma téte bri-
lante..... et la chere enfant oublie tout, elle me permet de
I’embrasser et s’afflige de ma tristesse.
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Tout autre trouverait peut-étre Ia un sujet de se réjouir
et de devenir fou de bonheur ; moi, au contraire, je rentre
chez moi la mort dans I’ame et je m’arrache les cheveux.

A quoi cela m’avance-t-il de danser continuellement
avec elle au bal, qu’elle me permette de I’embrasser dans
le téte a téte et qu’elle me répete chaque jour que je lui
plais et qu’elle me trouve a son gré ?

Elle pourrait dire et faire de méme en présence de son
mari. Pas un mot d’amour, pas le moindre indice de cette
passion qui depuis un mois martyrise mon ame.

Une seule fois..... que ce jour soit béni ! j’ai apercu en
elle une étincelle de ce sentiment. Sans cela, ma sceur, tu
n’aurais plus recu de lettres de moi, car..... je te ’avoue
franchement, encore une semaine d’une pareille vie et
j’aurais attenté a mes jours. Maintenant, grace a ce doux
souvenir, je me sens parfois tranquille, et je profite de ces
moments de calme pour t’écrire. Tu devines que Saxe
n’est pas a Pétersbourg. Avant son départ, il a chargé son
ami1 Zapolski, que tu dois connaitre comme auteur, de
venir de temps en temps voir Polinka et de lui procurer
quelques distractions, si elle s’ennuyait trop. Zapolski est
une de mes anciennes connaissances ; marié et accablé
d’affaires, 1l a réclamé mon secours, d’autant plus qu’il
savait que M™ Saxe avait toujours été tres-liée avec notre
famille. Nous ’accompagnons au théatre ; a la maison,
nous lui racontons les nouvelles du jour, nous lui appor-
tons des joujoux du magasin anglais, nous lui lisons les
journaux, nous lui chantons 1’éternel Fra poco et le Sta-
bat Mater.
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Il y a trois jours, Zapolski, apres lui avoir apporté une
quantité de gravures, nous quitta pour aller chercher des
billets pour le spectacle du soir.

Je restai seul avec Polinka. Elle me demanda de chan-
ter ; je feuilletais la musique ; nous causions de toi ; je lui
racontais nos espiegleries au corps des cadets, et pendant
cette conversation insignifiante, mes mains et mes pieds
étaient froids comme la glace et tout mon sang refluait
vers le coeur. Parmi tous les morceaux de musique que
j’avais devant moi, aucun ne me convenait, c’était trivial,
surchargé de roulades..... et cependant je voulais chanter.

La musique est toujours un soulagement pour moi
dans cette disposition d’esprit. Enfin je trouvai ma priere
que je connaissais..... Je ne sais quel en est ’auteur, mais
n’importe ?

Je chantai cette priere en pensant a Polinka. J’adressai
ma priere a mon ange et, sans aucun doute, elle fut fer-
vente. Elle se tenait derriere moi et avait pos¢ une main
sur mon €paule.

— Merci, M. Alexandre, dit-elle, et sa voix était
tremblante, j’écriral a votre sceur combien vous me gatez.

Je me retournai vers elle. Les rayons rouges du soleil
couchant éclairaient les fenétres et inondaient toute la
piece de leurs reflets. Sur ce fond étrange se dessinait la
personne entiere de ma délicieuse enfant. Polinka était en
blanc, tous ses cheveux formaient une seule tresse autour
de sa téte ; ses yeux humides exprimaient toute sa sympa-
thie pour moi.

Ange ! ange !
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La téte perdue, je tombai a ses pieds et j'y collai mes
levres ; des torrents de larmes s’échapperent de mes yeux
et des sanglots convulsifs déchirerent ma poitrine.

Ma passion, comprimée longtemps par la force de ma
volonté, éclata enfin dans toute sa violence. Je pleurai
pour la premiere fois de ma vie en présence d'un étre
humain. Et malgré ces larmes, j’entendais une voix inté-
rieure qui me disait : Ce n’est pas de la faiblesse, tu es
grand et fort en ce moment. Elle me releva avec bonté¢,
me fit asseoir a coté d’elle sur le canape, et je tins long-
temps ses petites mains sur ma téte briilante.

— Alexandre, mon ami, me disait-elle en me cares-
sant comme on caresse un nouveau-né, finis ces enfan-
tillages, qu’as-tu ? Tu sais que je t’aime, pourquoi donc
pleurer ? Que dira Annette, si elle apprend cela ?

Cependant I’émotion commencait a la gagner; ses
joues briilaient, sa poitrine se soulevait avec inégalité.

Elle se rapprocha de moi et me demanda a plusieurs
reprises de la quitter et de ne plus I’aimer.

— Mon ami, me dit-elle entre autres choses, je ne
comprends pas comment j’ai pu te plaire. Regarde-moi
de plus pres, je ne suis pas du tout jolie. — Tu peux
t'imaginer si cela contribuait a me calmer. Ma pauvre
poitrine é€tait préte a se rompre, et un terrible acces de
toux faillit m’étouffer. Polinka s’effraya, mais ne perdit
pas un instant sa présence d’esprit. Il fallait la voir dans
ce moment pour comprendre toute la grace qu'une ame
aimante répand autour de la femme.

Elle oublia tout, moi, elle-méme, son mari pour ne
voir qu’'un ami malade.
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Elle appuya ma téte contre sa poitrine et m’entoura de
ses bras. — Mon Dieu, assez, assez, Alexandre, dit-elle
en pleurant. Dieu est miséricordieux ; tout cela passera,
s’oubliera..... aie soin de toi, ne te laisses pas aller a des
idées noires, tu le sais, j’en mourrais..... si quelque chose
t’arrivait.

Je savais que Zapolski devait venir avec sa femme
d’'un moment a 'autre. Grace aux efforts de Polinka, je
me remis assez vite, et nous passames le reste de la soirée
au théatre.

Tu peux penser combien peu j’y avais ’esprit. Cepen-
dant Polinka riait de bon coeur et suivait la piéce avec at-
tention.

En arrivant a Pétersbourg, je n’avais aucune intention
arrétée au sujet de Polinka. Je voulais seulement la re-
voir, lui faire regretter son mariage, et peut-étre lier une
petite intrigue avec elle ; voila tout ce que j’avais en téte.
Mais maintenant mon plan est fait et je n’y changerai
rien.

Polinka n’est pas une de ces femmes avec lesquelles
on commence une intrigue, puis tout est dit, les choses
marchent d’elles-mémes. Ou notre passion finit pour les
autres femmes, la seulement commence I'amour pour
Polinka. Qu’est-ce pour moi qu’un mois, un an de pos-
session ? Il me la faut tout a fait, pour toujours, entiere-
ment. Les femmes..... pardon, ma sceur, sont des pierres
précieuses avec lesquelles on aime a jouer, que I’on porte
quelquefois. Parmi ces pierres précieuses, Polinka est un
gros diamant qu’il faut posséder pour I’éternité, qu’il faut
cacher aux yeux de tous, afin qu’on ne nous I'arrache
qu’avec la vie.
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Elle a dix-neuf ans, un sang vif coule dans ses vei-
nes..... peut-étre que dans un moment d’entrainement
elle sera a moi..... Cette seule idée me met la téte en
feu..... J’y trouverai ma satisfaction. Je t’ai déja dit que la
ou tout finit avec les autres femmes, I'amour pour Polin-
ka ne fait que commencer.

Non, 1l n'y a pas de milieu ! Ou bien elle sera a moi,
pour la vie, pour I’éternité, ou je mets fin a mes jours ! Le
retour de Saxe en décidera, et alors advienne que pourra.

Que me fait, a moi, cet homme sur mon chemin ? Il
I’aime ! Et mo1i aussi je ’aime. Il a ’ame noble et géné-
reuse ? Et apres ?..... Mais moi je 'aime. Il est fier et cou-
rageux ? Eh bien !..... je 'aime.
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CHAPITRE V

POLINKA A Mme ANNETTE KRASCINSKI.

Annette ! Annette ! qu’as-tu fait de moi ? s1 tu voyais
ta petite Polinka, le repentir t’arracherait des larmes ame-
res. Aucune femme n’a encore souffert ce que je souffre :
s1 un jour Dieu nous juge, je voudrais bien prendre sur
moi toute la faute, mais tu auras a répondre de bien des
choses devant lui.

Pourquoi avoir envoyé ton fréere ici? Pourquoi
m’avoir fait remettre ta lettre par lui ? Tu pensais appor-
ter quelque allégement a son chagrin et tu as triplé ses
souffrances. J’en mourrai, et Iui aussi. S1 je ne I’aime pas
il se tue. Si je I'aime, 1l provoque mon mari en duel. Il
répete a chaque instant que le monde n’est pas assez
vaste pour nous trois. Si par ma mort je pouvais leur sau-
ver la vie a tous les deux ! La nuit derniere j’ai eu un
violent mal de téte, une forte fievre..... j’ai pleuré et j’a1
appelé la mort. Ensuite, j’ai eu peur, je me suis prise en
pitié, je ne voulais plus mourir.
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Vers le matin, le malaise s’est dissipe, et je me suis le-
vée tout a fait bien portante..... la mort m’inspirait plus
de frayeur que jamais.

Voila, Annette, a quel point je suis changée ! Ah! si
tu avais gardé ton frere aupreés de toi, si tu lui avais trou-
vé une fiancée, de laquelle il et pu devenir amoureux !
Pourquoi l'est-11 de mo1? Cette fantaisie lui serait pas-
sée..... 1l y a tant de femmes plus jolies que moi..... je le
lui ai répété bien des fois, mais il s’obstine, par esprit de
contradiction, a me trouver jolie. Je suis petite, je res-
semble plutdt a un petit garcon qu’a une femme. S1 tu
voyals comme mes mains sont maigres, et comme j’ai
changé ces temps derniers | comme je suis pale, et mes
yeux ne sont pas d’'un bleu aussi foncé que ceux de ton
frere.

Je suis étonnée qu’il ne s’ennuie pas aupres de moi !
Que trouve-t-1l en moi ? je suis ignorante, je ne sais parler
de rien, et il n’y a que Constantin Alexandrovitch qui ait
assez de patience pour s’occuper de mon instruction.
Mon amie, mon malheur est grand, il est irréparable !
Avec quelle impatience n’attendais-je pas chaque jour
I’arrivée de mon mari, pour courir a sa rencontre, pour
me jeter dans ses bras et pour voir un sourire de bonheur
illuminer sa figure, tout en m’écoutant lui dire ce qui me
passait par la téte. Et maintenant je tremble au seul sou-
venir de ce passé ; j’ai peur de lui écrire un mot, car je ne
sais pas mentir. Le soir, j’évite méme de jeter un regard
sur son portrait ; i1l me fait peur, car je I’a1 trahi, je me
suis abandonnée aux caresses d’un autre, et j’a1 dit a ton
frere que je I’aimais. Que me reste-t-il encore a faire ? Du
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fond du coeur je suis devenue infidele a mon mari, et je
ne suis plus qu'une femme méprisable.

Mon mari, au contraire, est tout ce qu’ill y a au
monde, de plus noble et de plus généreux. Tu le peins
dans ta lettre sous les traits d’'un monstre sauvage, et j’ai
passé une nuit blanche en voyant s’agiter devant mes
yeux les personnages du duel.

Tu as tort, Annette ; j’ai moins d’expérience que toi,
je ne connais presque pas la vie, mais cependant je com-
prends que Saxe a agi en honnéte homme.

Est-ce que la pauvre actrice, injuriée par Galitzki et
ses camarades, n’était pas une femme ? Est-ce que sa re-
nommee et 'approbation du public n’étaient pas tout
pour elle : sa consolation, son pain quotidien peut-étre ?

Mon mari inspire peut-étre de la terreur, car, oh ! mon
Dieu ! 1l a versé le sang humain, mais 1l n’a pas de cruau-
té dans le caractere. Dieu de miséricorde, aie pitie de
nous ! Quelle sera la fin de tout cela | En m’envoyant ton
frere, tu m’as priée de le calmer ; mais tu as oublié que je
ne suis pas de marbre, que j’ai encore besoin d’étre gui-
dée, surveillée ! S1 du moins il s’était présenté comme au-
trefois, gai et insouciant, j’aurais su le tenir a distance et
je n’aurais rien a me reprocher maintenant. Mais en
voyant la tristesse de son regard meélancolique, la souf-
france empreinte sur son pale visage... que suis-je deve-
nue ! Il est si sympathique ! bien mieux qu’autrefois ; sa
paleur mate lui sied s1 bien. Son port est si noble, sa dé-
marche si ferme, si fiere..... et ses yeux..... Pardonnez-
moi, oh ! mon Dieu !.... est-ce bien moi qui parle ?

Hier, il a passé sous mes fenétres en se rendant a la
parade, avec son casque orné de panaches blancs et mon-
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te sur un cheval noir qu’il contenait a peine. Quelle
grace, quelle souplesse a chaque mouvement de son che-
val qu’il domptait avec une rare adresse. Sa place est a la
téte de son régiment en face de I’ennemi, et il pleure a
mes pieds et se désespere avec moi. Si je ne I'avais cares-
s€é que pour le consoler, si je ne I’avais embrassé que pour
le sauver du désespoir, ma conscience m’acquitterait
peut-étre. Mais non, mon amie, je suis infidele a mon de-
voir, car j’aime ses caresses ! Souvent ma téte brile, mon
cceur bat et je ne suis soulagée que quand je me sens
pressée sur son cceutr.

Honte éternelle, punition sans fin, c’est encore trop
peu pour moti ?

A qui m’adresser ? A qui demander des conseils ? Ou
fuir ? Je ne puis écrire a mon mari, je le crains, et com-
ment lui écrire, quand je sais qu’'un seul mot peut entrai-
ner un duel, la mort méme ? J’ai la pensée de m’adresser
a ton frere, de le supplier de me quitter..... mais ne serait-
ce pas lui révéler ma faiblesse ?

Ensuite m’obéira-t-i1? ou, ce qui est pire, en
m’obéissant, ne courra-t-il pas a sa perte ?

J’al tout avoué a ma mere, a genoux devant elle et
versant des larmes ameres. Je 1’ai conjurée de n’en parler
a personne. Elle m’a grondée d’abord de mon impru-
dence, puis elle a fini par trouver mes larmes ridicules.
« Va, ma poulette, me dit-elle, ces péchés-la se pardon-
nent..... tout cela s’oublie. Cependant, il ne faut plus re-
voir le prince, et si tu le rencontres, ne rien lui accorder
de plus. Tout n’est pas encore perdu, mais de la prudence
a I'avenir, prends plus d’empire sur toi-méme. »
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Le moyen d’étre sur ses gardes, d’avoir de ’empire
sur soi-méme, quand il pleure a mes pieds et baise le bord
de ma robe ! Que vais-je devenir | Mon Dieu, n’auras-tu
pas pitié de moi ! ne m’enverras-tu pas du secours.

SAXE A POLINKA.

Ah ! petite etourdie ! Ah ! petite paresseuse. Ah ! petit
vaurien d’oiseau, est-ce ainsi que tu écris a ton bon-
homme de mari ? Une seule lettre en deux mois ! attends
que je sois aupres de toi et tu me le paieras. Craignais-tu
de faire des fautes ? Tu n’avais qu’a écrire en francais.
Non, tu es peut-étre trop occupée de ton ménage, je sais a
quoi m’en tenir a ce sujet. Voila tes occupations de mai-
tresse de maison : le matin nous sommes assise dans le
coin d’'un fauteuil, nous passons en revue les chiens, en
nous disant tout bas : Quel trompeur que ce Constantin !
c’est 1a ce qu’il appelle trois semaines ! — Apres les sou-
cis du ménage viennent les affaires sérieuses : nous nous
mettons en voiture pour faire promener les chevaux.
« Plus vite, Antoine, plus vite, encore plus vite chez ma
tante Julie, chez maman. »

La nous entendons tout un cours sur la sagesse hu-
maine, nous y trouvons une source inépuisable de mo-
rale..... A quoi bon aller 2 Goettingen ou a Berlin ?

Et le soir, ma cheére, le soir..... C’est alors qu’arrivent
les amies, toutes des anges, toutes des cceurs dévoués, et
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Juliette, et Pachette, et Annette..... il est vrai qu’ Annette
n’est pas a Pétersbourg.

Les dernieres qui arrivent sont Nadine et Alexan-
drine. La conversation s’engage et roule sur la philoso-
phie pratique, sur la réalité de la vie, sur la profonde
connaissance du coeur humain. — Tréve de plaisanterie !
Tu peux faire la paresseuse. J’aime assez les gens qui dé-
testent €crire une lettre. Ils sont rares les moments ou
nous nous sentons disposés a ouvrir notre Ame a un au-
tre ; et pourquoi débiter des lieux communs ? Zapolski
m’écrit que tu te portes bien ; i1l me tient au courant de tes
occupations, et je suis content.

A propos de Zapolski, il me dit que tu recois souvent
le prince Galitzki, qui parait étre sérieusement €pris de
toi ! C’est dans la nature des choses : 1l y a, du reste, deux
mois que Zaléchine m’en avait parle. Faut-il te I’avouer,
Polinka ? J’aime a voir que tu plais aux autres. J'éprouve
méme une sensation agréable en sachant que plusieurs
hommes soupirent pour toi.

C’est mal, mais c’est mon faible, mon orgueil. Chan-
gerai-je d’idées au fur et a mesure que nous avancerons
dans le chemin de la vie, et que nous apprendrons I’art de
vivre dans le monde ? je n’en sais rien ! Quant a Galitzki,
je te prie sérieusement de le recevoir moins souvent. Ne
joue pas avec le feu. Je sais d’ailleurs que ta coquetterie
n’est pas méchante et qu’il n’y a pas de danger. Ce jeune
homme me plait malgré son orgueil et son étourderie.
Notre siecle produit malheureusement en trop grand
nombre cette espece de jeune gens, qui, sous des manie-
res dignes et réservées, sous des dehors aimables et mo-
destes, cachent la platitude de leur esprit et la sécheresse
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de leur cceur. Vous n’obtiendrez jamais rien de ceux-la,
ni pour la vie, ni pour la société. Je n’ajoute plus rien. Ce
serait t’offenser que de te prier de ne pas oublier ton
vieux mari.

Observe bien Galitzki, et s’il s’oubliait, écris-le mor ;
j’arrangerai tout pour le mieux sans I’offenser.

C’est grace a ce satané Pisarenko que je suis retenu ic1
depuis si longtemps ; s’il n’est pas fou, c’est en tous cas
un grand coquin.

J’ai eu souvent affaire a des vauriens, mais je n’ai ja-
mais rencontré un fripon aussi ruse. Il se démene comme
le diable au premier coup de matines ; il invente des his-
toires 1incroyables, présente des comptes impossibles,
qu’il faut cependant vérifier et qui n’ont pas le sens
commun quand on parvient a les débrouiller. L’affaire
traine et je me fatigue I’esprit pour trouver un moyen de
garantir les intéréts du gouvernement contre les intrigues
de cet homme déloyal.

C’est une guerre en miniature, et pour compléter le
tableau..... vient s’y ajouter mon amour pour toi. Le désir
de te revoir enfin me donne seul la force et la ruse indis-
pensables dans cette lutte contre la chicane.

C’est ainsi, ma Polinka, que les affaires vont dans ce
monde. Il y a des personnes qui diraient que ce n’est pas
la peine de lutter, qu’il vaut bien mieux se laisser entrai-
ner par le courant des événements ; mais moi, bien au
contraire, je dis que si ’amour nous éclaire, s1 nous com-
prenons sa realite, la vie cesse d’étre triviale et insigni-
fiante. Qui nous a donné le droit de demander a la vie de
grandes passions, de hauts faits ?
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Apprenons plutét a nous rendre utiles, a faire du bien
autour de nous, rions de ce qui est ridicule, et conten-
tons-nous, dans la vie, de ce qu’elle nous offre.

Je regrette de ne pas t’avoir amenée avec moi. Tu au-
rais été charmée de cette petite ville, de cette forét a tra-
vers laquelle le soleil nous envoie ses rayons, de ce lac
dans le lointain avec des rives désertes.

Tu es une petite moqueuse ; nous aurions ri ensemble
de I’affectation qui regne dans les réunions, des modes
outrées, impossibles. Dans la société ennuyeuse des pro-
priétaires d’ici, nous aurions regretté notre petit cercle
d’amis qui, tout en ne quittant jamais Pétersbourg, sont
cependant au courant de ce qui se passe dans les pays les
plus éloignés du globe. C’est pour cela que dans un pays
on danse et on s’amuse, tandis que dans un autre on a
faim et on se tue.

Enfin, nous nous serions rapprochés de ces hommes
simples ; nous aurions cherché sur ces visages halés, les
traces d’un chagrin passé ou celui d’'une passion récente ;
nous aurions trouvé parmi eux des hommes remarqua-
bles, pratiques..... de vrais philosophes.

Ils nous auraient tous intéressés, les uns par leur pré-
sent, les autres par leur passé, car il n’existe pas un
homme qui n’ait pas eu un moment remarquable dans sa
vie.

Ne prolongeons point notre s¢jour dans la capitale.
Aussitdt mon retour, je prendrai un long congé ou je
donnerai ma démission. Nous irons courir le monde, car
il faut du mouvement pour nous préserver de la monoto-
nie de la vie. Si tu veux, nous commencerons notre tour-
née par la Russie, nous visiterons ses villes, ses grandes
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fleuves, nous parcourrons ses plaines de sables, nous
irons jusqu’au Caucase, que nous connaissons par les ré-
cits, mais qui merite d’étre vu de pres.

D’Odessa nous nous rendrons dans le midi de la
France, et nous commencerons notre voyage au pays ou
d’ordinaire les voyageurs dépensent jusqu’a leur dernier
sou et se trouvent ensuite dans I'timpossibilité d’aller plus
loin. Nous ne voyagerons pas beaucoup : I'Italie, la
France, la Suisse et le midi de I’Allemagne, cela nous suf-
fira. Et a notre retour nous irons nous établir dans notre
terre. Apreés nos excursions et nos conversations sur ce
que nous aurons vu, tu ne me demanderas plus ce que
nous allons faire a la campagne ?

Mais ou me laissai-je entrainer ? Je fais des chateaux
en Espagne et des plans a deux années de date. C’est ton
mérite, ma Polinka ; tu m’as donné toute ta fraicheur
d’imagination, toute ta jeunesse de coeur ; sans toi, je me
sentais vieillir. Encore un peu de patience et je viendrai
en personne te demander compte de ce que tu as fait de
mol.

Il faut bien te parler de mes occupations ici, et heu-
reusement je puis te raconter aujourd’hui un fait qui n’est
pas dénué d’intérét.

Tu sais que j’ai emmené avec moi un employé dont la
figure ressemble a un oiseau. Tu t’es moqué de lui..... pe-
tite espiegle..... Quand il est monté en voiture avec moi,
j’a1 souri moi-méme parce qu’il a une maniere de trainer
le pied et qu’il a, en parlant, une voix flitée. C’est un
homme laborieux, quoique je n’aie pas foi en son honné-
teté. Il s’appelle Tif. D’ou lui vient ce nom étrange ? Je
ne saurais le dire, cependant il est Russe. Je 1’ai emmené
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avec mol1 par fantaisie, je n’ai qu’a le regarder et tu es
présente devant moi, comme si je te voyais dans un mi-
roir. Est-ce parce que tu riais de Tif quand je jetai un der-
nier regard sur toi ? est-ce parce qu’il ressemble a un oi-
seau et que je t’appelle mon petit oiseau ? je ne saurais le
dire. En un mot, 1l y a ici une étrange combinaison
d’idées.

Tif est un homme tranquille et appliqué a son travail.
D’abord, il était aux petits soins pour Pisarenko, tichant
de désarmer ce qu’il appelait ma trop grande sévérité ; de
sorte que je I’ai prié poliment de ne pas se méler de ce qui
ne le regardait pas. Hier, 1l est venu me dire que la
femme de Pisarenko désirait me voir, et a cette occasion
il m’a conté la triste histoire de cette femme. Elle a été
¢levée comme toi dans un pensionnat a la mode. Dans
les sciences et dans les arts, elle était la premiere €éleve de
sa classe, et ses capacités ¢tonnaient le monde a tel point,
qu’'une dame bienfaisante lui a fait donner des lecons
d’italien. — Science excessivement utile a la fille d’un
lieutenant a demi-solde !

Tu es une femme de cceur et de caractere, tu as tous
les instincts de I’aristocratie qui se révoltent contre tout
ce qui est malpropreté et misere.

Figure-tol maintenant la position de cette pauvre fille
qui, des belles salles de son pensionnat, se trouva tout a
coup transplantée dans la pauvre mansarde de ses pa-
rents. Il est assez difficile de trouver une place convena-
ble pour une jeune fille, elle fut obligée de demeurer chez
ses parents, et tu comprends que, malgré tous ses efforts,
la maison paternelle dit Iui sembler un enfer.
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C’était cependant une bonne et honnéte famille. Le
pere, un brave militaire, n’avait qu’'un faible, 1l aimait la
bouteille. Sa mere, bonne et timide, pleurait souvent et se
plaignait continuellement de leur misere. Polinka, tu
ignores toutes les horreurs d’'une vie passée dans une at-
mosphere étouffante, a I'étroit, au milieu des privations
et des chagrins amers. Tes parents ne se distinguaient pas
par leurs qualités morales, mais ils sont au moins riches.

Rends-en grace au Ciel.

Retournons a notre pauvre fille.

Je ne sais pas si tu comprendras, ma Polinka, pour-
quoi ce sont précisément les femmes douées d’un carac-
tere énergique qui apportent le moins de résignation dans
les miseres de la vie de famille. Une jeune fille douce et
bonne aurait fini par en prendre son parti. Notre héroine,
au contraire, pleurait et se révoltait; elle s’insurgeait
contre le sort, contre sa famille. Cette vie de pauvreté et
d’eternelle misere remplissait son coeur d’un désespoir
immense.

Elle avait beaucoup d’affection pour ses parents, mais
elle les aimait surtout quand elle ne les voyait pas.

Lorsque son vieux pere revenait ivre a la maison,
lorsque les pleurs et les plaintes de sa mere provoquaient
son deépit et ses reproches, alors la pauvre fille ne les ai-
mait pas. Son cceur se fendait, elle souffrait, elle avait
peur d’elle-méme ; mais, dans ces moments-la, elle ne
faisait aucun cas de ses parents.

Faut-il s’étonner, apres cela, qu’elle se soit jetée dans
les bras du premier séducteur venu, aveuglée par la ri-
chesse qu’il faisait miroiter a ses yeux et par la promesse
de la tirer de cet enfer.
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Suivant I'usage recu parmi les grands seigneurs, son
amant la donne en mariage a Pisarenko, avec une dot
convenable. Ce dernier n’était encore qu’'un petit em-
ployé. Il était alors pire qu’a présent et faisait toute es-
pece de sales petites affaires ; en outre, il était ivrogne. Tu
penses, peut-étre, que la pauvre fille le détestait, qu’elle
ne cherchait qu’un prétexte pour le quitter ?

Ni I'un, n1 'autre. Le moment était venu pour elle de
se résigner a son sort, résignation arriere, il faut bien le
dire. Elle fit pour Pisarenko ce qui avait été au-dessus de
ses forces a 1’égard de son pere. Elle le déshabitua de
s’enivrer, tint son meénage en ordre, traita son mari
comme un malade moral, habilla ses enfants comme des
poupees et fit elle-méme leur éducation. Je suppose que
c’est ’amour pour ses enfants qui amena ce changement
dans son caractere.

Je ne me rends pas bien compte pourquoi elle n’a pas
empéché son mari de s’approprier I’argent du gouverne-
ment. Pisarenko la craint, I’estime, fait tout ce qu’elle
veut. Peut-étre ne s’occupe-t-elle pas des affaires de son
mari, ou peut-étre est-ce un reste de haine aveugle contre
la société, d’une jeunesse abreuvee de chagrins, qui ’ont
empéchée de s’opposer aux intrigues de son mari.

Je continue mon récit.

Ce matin, Tif m’amena une femme grande et pale, ac-
compagnée de deux petits garcons de 11 a 12 ans a peu
pres. C’était M™ Pisarenko. Elle s’inclina profondément
devant moi, d’un air timide, tout en me regardant de la
téte aux pieds. Je priai Tif de descendre au jardin avec les
enfants, et j’engageai la dame a s’asseoitr.
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Elle parut sensible a la délicatesse que j’avais eue
d’éloigner les enfants, pour les empécher d’entendre une
conversation pénible pour elle ; s’approchant de moi, elle
pressa ma main entre les siennes, tandis que ses yeux se
remplissaient de larmes. J’eus beaucoup de peine a la dé-
cider a s’asseoir et elle me dit aussitdt le motif pour le-
quel elle avait désiré me voir.

Elle ne demandait rien pour son mari, elle connaissait
sa faute et n’ignorait point quelles en étaient les suites
inévitables ; mais ’avenir de ses enfants I'inquiétait, la
désolait. Ils étaient témoins de ce long proces, 1ils
voyalent continuellement leur pere humilié, agité, et
quand arriverait la fin du proces, aurait-elle le moyen de
pourvoir a leur éducation ? Que deviendraient-ils ?

Je I’écoutal avec attention, et une idée de bienfaisance
me traversa ’esprit ; mais Dieu sait s mon propre intérét
ne vint pas se méler quelque peu a cette idée. Ecoute et
vois ce que c’est, que la bienfaisance du monde.

Je me fis cette réflexion, si je rends service a cette
femme, elle décidera peut-étre son mari a ne plus em-
brouiller les affaires sans nécessite.

— Olga Ivanovna, lui dis-je alors, le gouvernement ne
punit pas les enfants des fautes ou des erreurs de leur
pere. D’ailleurs, je comprends en partie votre embarras !
votre mari craignant un refus, ne veut pas et ne peut pas
demander pour ses enfants. Demain, sans tarder plus
longtemps, envoyez les deux enfants a Pétersbourg et je
vous donnerai une lettre pour notre ministre, auquel
jexpliquerai tout. La pauvre femme pleurait et voulait
me baiser les mains.
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— Quand 1ils entreront au service, continuai-je, sou-
venez-vous de moi. J’a1 des relations ; je leur ouvriral un
chemin selon leurs capacités. Pour les autres enfants,
vous ferez bien de les garder preés de vous jusqu’au mo-
ment ou vos affaires seront arrangées.

Elle comprit I’allusion et fut touchée de ma sympathie
plus que du service que je lui rendais.

Ensuite, je lui fis comprendre I'intérét personnel que
1’y apportais.

— Croyez-moi, Olga Ivanovna, donnez de ma part, a
votre mari, un conseil amical. Pourquoi traine-t-il expres
I’affaire et empéche-t-il I’enquéte ? Je vous donne ma pa-
role qu’il n’y gagnera rien. Qu’il me délie donc enfin les
mains, car je vous assure que je brile d’impatience de re-
tourner a Pétersbourg, ou j’a1 laissé ma femme a laquelle
je pense a toute heure et a tous les instants de la journée.
La-dessus nous nous sommes sépares.

Voila, ma Polinka, de quelles ruses on se sert, com-
ment ont fait le bien par égoisme, comment on parle-
mente avec I’ennemi. Et tout cela, pour pouvoir regarder
plus tot tes yeux espiegles !

Adieu, mon enfant, ma petite rose blanche : si quel-
que chose d’inattendu arrivait, écris-moi au plus vite.
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CHAPITRE VI

Le lendemain du jour ou il avait fait partir cette lettre,
Constantin Alexandrovitch était debout de bonne heure.

Le soleil paraissait a peine a I’horizon, et Saxe avait
I’habitude de se lever tard ; il était donc a présumer qu’il
se trouvait dans un cas exceptionnel.

Dans une petite piece assez basse, précédant la cham-
bre a coucher et servant de cabinet d’étude, se trouvaient
en ce moment Tif et un autre individu qui doit jouer dans
notre récit un role remarquable.

C’était un vieillard, d’un extérieur assez vénérable, a
cheveux gris et portant des lunettes bleues. Ce qui frap-
pait en lui, au premier aspect, c’était son étonnante mo-
bilité.

I1 lu1 était impossible de rester un instant sans secouer
la téte, se frotter les mains ou remuer les pieds. Ses mou-
vements nerveux offraient un contraste frappant avec son
visage froid, ridé et décoloré.

Le vieillard paraissait tres-agité ; il poussait de temps
en temps de grands soupirs, en tatant la poche gauche de
son habit.

— Ainsi, mon cher Stépane Dmitrich, disait Tif de sa
voix flGitée, nous avez-vous assez tourmentés; que de
chevaux nous avons fatigués ! que de feuilles de papier
barbouillées !
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— Que faire, répliqua Pisarenko d’une voix hésitante,
la fin sera cependant la méme. Qui donc rend le mal pour
le bien? Comprenez-vous que ma femme est venue,
qu’elle a pleuré, qu’elle a sangloté, qu’elle m’a dit: —
Va, et je n’ai pu lui résister.

— Et bien, la miséricorde de Dieu est grande, dit Tif;
les suites de cette affaire ne seront peut-étre pas trop fa-
cheuses pour vous. Soyez tranquille pour vos enfants, et
remettez-vous-en a Constantin Alexandrovitch (en ce
moment 1l éleva davantage la voix). C’est un ange, ce
n’est pas un homme.

— Je le sais, mon cher, je le sais depuis hier. Mais
pourquoi ne vient-il pas ?

— 11 fait sa toilette. C’est un élégant ; il va paraitre en
habit neuf.

— Olga Ivanovna m’a raconté, ajouta Pisarenko d’'un
ton d’intérét, qu’il a laissé sa femme a Pétersbourg.

— Ou, 1l a une petite femme, un vrai démon, vive et
étourdie comme un garcon de cing ans, mais jolie, jolie
au possible, un vrai bouton de rose. — Ces mots avaient
été dits par Tif d'une voix beaucoup plus basse que
I’opinion énoncée par lui, sur la nature angélique de
Saxe.

— C’est ce que j’ai pensé..... et la figure de Stépane
Dmitrich exprimait une vive inquiétude. En ce moment
la porte s’ouvrit et Saxe entra.

— Mon bienfaiteur, mon sauveur, s’écria Pisarenko
en saisissant la main de Saxe d’un air de si profonde
émotion que ce dernier s’arréta tout confus. — Que Dieu
vous récompense !
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— C’est une affaire privée, répondit Saxe, une poli-
tesse ; elle n’a aucun rapport avec I’affaire principale. On
dit que c’est enfin terminé.

— Tout est fini, dit Tif en remettant une liasse de pa-
pier a Saxe.

— Dieu soit loue, s’écria ce dernier apres avoir par-
couru le dossier ; maintenant, Stépane Dmitrich, dites-
moi, la main sur la conscience, quel était votre but en
trainant 1’affaire en longueur, sachant bien que cela ne
pouvait que vous nuire dans I’opinion de vos chefs ?

Stépane Dmitrich se rapprocha de Saxe. Quelque
chose comme des larmes brillaient sous ses lunettes. —
Constantin Alexandrovitch, dit-1l avec peine, mon bien-
faiteur, soyez indulgent jusqu’au bout. Je vais vous dire
toute la veérité. Que Dieu veuille qu’il ne soit pas trop
tard.

Pisarenko jeta un regard sur la porte de la chambre
voisine, et Saxe devinant qu’il demandait un entretien
particulier, le fit entrer dans sa chambre au grand déplai-
sir du curieux Tif.

Pisarenko tira un papier de sa poche et le remit a
Saxe. — Voila, dit-1l, qui vous expliquera tout. C’était la
lettre du prince Galitzki, que nous connaissons déja.

Le repentir de Stépane Dmitrich fut sincere, il essuya
méme quelques larmes en quittant la chambre. Saxe,
ayant terminé toutes les formalités exigées, signa le rap-
port qu’il adressa au ministre, et quitta O..... vers le soir,
sans éprouver une bien vive inquiétude.

Cependant un malheur terrible I’attendait.

Les choses se passent toujours ainsi ici-bas ; le bon-
heur ne vient presque jamais quand on I’attend, ou si, par
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hasard, il se décide a se montrer, c’est d’un pas si inégal
et s1 lent, qu’il arrive souvent trop tard. Il est difficile de
I'introduire dans un roman, dans un récit, sans 1’embellir
et I’approprier un peu aux circonstances. Le malheur, au
contraire, marche d’un pas ferme, tout droit a son but,
surmonte aisément les obstacles qu’il rencontre, se glisse
facilement sous la plume et entre lui-méme en sceéne.

Le jour méme ou Saxe arrivait a Pétersbourg, le poste
de cette ville apportait a O..... un paquet a ’adresse du
conseiller d’Etat Pisarenko.

Stépane Dmitrich le décacheta au milieu de la rue
d’une main tremblante. Il y trouva des billets de banque
pour la valeur de trente-cinq mille roubles et un bout de
papier sur lequel était écrit d’'une maniere illisible : As-
sez.

Pisarenko tressaillit, et en proie a un noble ¢€lan de
colere, 1l jeta a terre les billets de banque et déchira en
mille morceaux le petit billet sur lequel était le fatal mot :
Assez.

Il resta quelques moments absorbé dans ses pensées,
puis 1l ramassa les billets de banque et les mit dans sa po-
che.

S1 ce n’était pas moi, se dit-il, ce serait un autre, et il
se dirigea vers sa maison.
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CHAPITRE VII

SAXE A GALITZKI.

Prince, ayant fait quelques changements dans ma
maison, je vous ai vu hier soir avec beaucoup de déplaisir
sous les fenétres de mon cabinet. Comme je n’ai aucune
sympathie pour ces facons d’hidalgo, je dois vous avouer
qu'une rencontre avec vous ne m’offrirait pas la moindre
satisfaction. Demain, je compte m’établir dans une mai-
son de campagne que je vous laisse la liberté de chercher
autant que bon vous semblera. Je crois qu’a votre tour
vous ferez bien de quitter Pétersbourg, ou la moindre 1m-
prudence peut avoir des suites ficheuses pour nous deux.
Vous pensez bien que ce n’est pas la mon dernier mot.
Dans un mois, vous aurez de mes nouvelles. Vers le mi-
lieu du mois prochain, je vous enverrai mon adresse et
vous fixerai le moment du rendez-vous. Jusqu’alors je

vous 1impose le silence.
C. Saxe.
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SAXE A ZALECHINE.

Deux semaines sont déja passées, deux terribles se-
maines, et je n’ai encore pris aucune décision. Je ne puis
pas lier deux 1dées et il me semble que je vais devenir fou.
Merci, pour ta réponse, pour ta sympathie, pour toutes
tes attentions, je t’en suis bien reconnaissant. Quant a tes
conseils, je ne les suivrai certainement pas.

J’a1 ouvert ta lettre a la hate, car je suis dans une dis-
position d’esprit telle qu’un bon conseil pourrait changer
tout ’aspect de I’affaire ; malheureusement j’a1 été décu
dans mon espoir. J’ai encore la force d’analyser tes ar-
guments. En justifiant ma femme, tu taches de tourner
ma colere sur Galitzki. Mon ami, ma femme n’a pas be-
soin de justification ; qui plus est, Galitzki lui-méme est
dans son droit. Mais a quoi cela m’avance-t-il ? Dans la
position ou je me trouve, puis-je étre accessible a une
1dée de justice ?

Et cette 1dée, peut-elle trouver ic1 son application pra-
tique ? Je n’ai pas besoin de tes conseils pour savoir qu’il
est dans son droit, qu’elle est dans le sien, et que je serai
dans le mien en me vengeant cruellement de I'un et de
I’autre.

Le soldat blessé se jette avec rage sur les rangs enne-
mis, bien qu’il ne pense pas tuer celui qui I’a mortelle-
ment atteint ; bien qu’il sache que ce dernier n’est pas
coupable envers lui.

Je suis toujours désespéré. Je voudrais me venger.
Pourquoi1 songer au résultat de ma vengeance ? Que dis-
je, je veux me venger ! Le malheur est précisément que je
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n’ai pas la fermeté de prendre cette cruelle résolution. Et
s1 j’avais cette énergie, les moyens de vengeance ne me
manqueraient-ils pas ? Comment dois-je punir cette en-
fant qui comprend a peine qu’elle a péché? Je ne suis
point un Armeénien pour surveiller la traitresse «1’épée
nue a la main. » Je ne possede pas non plus cet art ingeé-
nieux dans lequel excelle plus d'un de nos grands sei-
gneurs, d’inventer a chaque heure du jour de nouveaux
tourments pour la malheureuse femme et de lui faire
payer, par des années de souffrances, la faute d’une
heure, — si toutefois faute 1l y a.

Tu me dis d’appeler a mon secours la raison et de lut-
ter avec elle contre ma passion ; tu me conseilles d’avoir
recours a la philosophie, a tout ce qui me reste des théo-
ries sentimentales sur lesquelles je m’appuyais autrefois.

Tu parais oublier que je suis homme avant tout, et que
j’aime..... qu’il est facile de faire de la philosophie,
d’exposer des théories dans une soirée littéraire, dans un
roman, mais non dans la vie. Prendre la raison pour sou-
tien, mais contre qui? Contre la passion peut-étre ? Ce
serait bien, si la raison ne combattait que la passion ;
mais en moi, la raison lutte contre la raison, et la passion
contre la passion ; je ne sais quelle sera la fin de cette
lutte.

Il est possible que je me décide a une action qui me
couvrira de déshonneur, et que, malgré tout le dégont
que m’inspire le crime, je mette fin a mon amour par une
misérable tragédie.

Parmi toutes les voix qui s’éleveront alors contre moi,
la tienne seule ne m’accusera pas, car je t’ai ouvert mon
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ame, et tu sais ce qui s’y passe. Je ne puis pas répondre
du lendemain.

Peut-étre aussi deviendrai-je un héros généreux, et les
personnes peu clairvoyantes me donneront-elles le nom
de Monte-Christo, tandis que la jeunesse exaltée me
considérera comme un nouveau Jacques; toi seul, tu
sauras que dans mes actions, 1l n’y a ni crime, ni généro-
sité. Je mets bas les armes devant la rigueur du sort ; qu’il
décide de mon avenir et du sien. Je ne me sens plus la
force d’agir.

Tu termines ta lettre par des sarcasmes contre
« ’hymenée », tu me vantes les avantages de la vie de cé-
libataire ; tu me dis que les droits de la femme sont sacrés
et que son amour n’est soumis a aucune loi.....

Que me font les droits de la femme ? A quoi me sert la
connaissance de la théorie de 'amour et de ses lois fon-
damentales ? Ce sont 1a des mots, rien que des mots !

La société avec ses prejugés, les femmes avec leurs
droits non reconnus, n’existent pas pour mol en ce mo-
ment.

La société peut m’outrager ou m’honorer, les femmes
peuvent disparaitre de la surface du monde ou se révolter
contre les hommes, tout cela n’aura pas la moindre in-
fluence sur ma situation actuelle. Je ferai les mémes ef-
forts, je souffrirai les mémes douleurs, je flotterai dans les
mémes incertitudes, je pleurerai de méme toutes les nuits.
Oui ! je pleurerai, moi, avec ma téte chauve ! Et tout cela
parce que je crois que nous sommes seuls au monde :
Polinka, Galitzki et moi. J’aurais désiré tenir compte de
I’opinion publique ; j’aurais voulu défendre « mon nom
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déshonoré, » comme on dit dans le jargon social ; peut-
étre ce préjugé m’aurait-1l donné la force d’agir.

Mais assez. Je cesse d’analyser ta lettre ; je sens que
mon calme momentané m’abandonne ; mon sang monte
du cceur plus haut, plus haut encore, il me serre la gorge ;
mes doigts sont glacés, le désespoir m’0Ote les forces.

Quelle honte de se laisser aller ainsi ! Je vais faire un
nouvel effort. Je reviens de sa chambre. Selon les disposi-
tions que j’ai prises, elle se dit malade et toutes nos
connaissances ignorent mon retour a Pétersbourg, per-
sonne ne connait notre demeure actuelle. Quelle que soit
la fin de mon histoire, j’en garderai autant que possible le
secret. Ce n’est que maintenant, en jetant un regard sur le
passé, que je vois I’abime qui sépare nos deux natures : la
mienne et celle de Polinka. Je me suis abusé tant que j’a1
¢té heureux, mais, au premier coup frappé par le mal-
heur, mes yeux se sont ouverts.

Il suffit de regarder ma femme en ce moment pour
étre convaincu que tout est fini entre nous, qu’un retour
est impossible.

Son chagrin est touchant, il fait piti€ ; mais combien
elle est déraisonnable dans sa douleur méme ! Elle pleure
toute la journée, et si je lui parle, elle me répond comme
un accusé répondrait au grand inquisiteur.

Souvent elle sent le besoin de prier ; elle prie long-
temps, longtemps. Elle est intimement persuadée que sa
faute est s1 grande que l’enfer lui-méme n’aura pas de
place pour elle. Pese tout cela et plains-moi, car il n'y a
pas d’espoir de rapprochement, pas d’espoir d’oubli.....
pour moi plus d’amour. La piece est jouée.
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Une pensée me poursuit jusque dans mon sommeil
agité ; quel genre d’amour éprouve-t-elle pour Galitzki ?
Est-ce I'aspiration de deux natures jeunes et passionnées
I'une vers 'autre ? Est-ce une passion vraie ; sera-t-elle de
longue durée? Ou bien est-ce le caprice d’'un moment
« qui finit par une chute, » comme disent les romanciers.
Oh'! s’1l en était ainsi! J'aurais su effacer le présent,
j’aurais trouve le moyen d’imposer silence a Galitzki. Un
amour comme le mien ne s’arrache pas du cceur d’un
seul coup.

Occupe de cette 1dée, je me rendis hier soir dans la
chambre de Polinka. Elle était assise et pleurait. Je lui
parlai d’une voix ferme, mais caressante.

« Mon enfant, lui dis-je, ne te tourmente pas pour des
folies. Oublions le passé pour une demi-heure, imagine-
tol que je suis ton médecin et que tu es réellement ma-
lade. » — Elle me regarda avec terreur. Je crois que ses
nerfs surexcités lui montraient en moi le mari de roman
qui, sous prétexte de maladie, fait enfermer sa femme in-
fidele dans une maison de santé. Je continuai tout en fai-
sant des efforts 1nouis pour conserver mon sang-froid : —
« Notre conversation ne te sera pas agréable, mais que
faire, mon amie ? Il faut regarder le malheur en face sans
se détourner, sans se désespérer.... Dis-moi simplement
et franchement : Aimes-tu Galitzki ? » — Elle se remit a
pleurer, implora mon pardon, me supplia de ne pas la
questionner a ce sujet, et exprima le désir de mourir, si sa
mort pouvait effacer la tache faite a mon nom. Je serrai
les dents, car je me sentais la rage au coeur : cependant,
comprenant tout ce que ma derniere question devait
avoir de pénible pour elle, je ramenai peu a peu la
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conversation sur sa premiere connaissance avec Galitzki,
sur sa maniere d’étre avec elle, sur la marche de sa pas-
sion.

Tout a coup elle tomba a genoux devant moi et
s’empara de mes deux mains : — Il n’est pas coupable,
s’écria-t-elle. J’a1 causé votre perte a tous les deux, je suis
la seule coupable ; il est encore jeune, c’est presque un
enfant..... tu lui pardonneras, laisse-moi mourir seule.

Tel fut le résultat de toute ma sollicitude. Comprends-
tu bien, elle a causé sa perte | O femmes ! femmes ! tou-
chante abnégation de soi-méme.

J’étouffais, mon cceur battait a se rompre. Une haine
aveugle dont je ne me rendais pas compte, une haine 1m-
placable, s’emparait de tout mon étre. J’'étais prét a dé-
chirer, a briser cette charmante créature qui pleurait a
mes pieds et dont toute la faute était de ne pouvoir me
comprendre. J’aurais donné ma vie pour faire de cet en-
fant une femme, ne fut-ce que pour une heure ; j’aurais
voulu remplir son ame de passion pour moi, la voir men-
dier mon amour, pour avoir la joie cruelle de la repous-
ser, de dédaigner tous les trésors de cette ame a son pre-
mier reveil.

Je ne suis jamais tombé aussi bas que dans ce mo-
ment, mais bientot je repris mon empire sur moi-méme et
je quittai la chambre. J’ai été plus loin : j’ai fait venir Ga-
litzk1 pour le questionner. Mais des le premier mot, il m’a
dit de telles sottises que je 1’a1 presque chassé. Il a ensuite
passé la nuit sous les fenétres de Polinka et, pour éviter le
scandale, j’a1 da aller m’installer dans une maison de
campagne ¢loignée.
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Maintenant tu comprends ma position, mon bon
Paul. Il parait que c’est encore trop peu de mon chagrin,
car tout ce que j'essaie de faire tourne contre moi et
augmente le mal. Personne ne me comprend ; je ressem-
ble a un voyageur qui arrive pour une affaire importante
dans une contrée inconnue. C’est en vain qu’il se donne
de la peine, qu’ill travaille, qu’ill cherche; chacun
s’eloigne et croit voir en lui un ennemi. Si on lui adresse
la parole, c’est dans une langue inconnue.

Il est temps de finir ma lettre. Je t’ai peint ma situa-
tion ; je n’ajouterai plus un mot. En tous cas, quelle que
soit ma décision, tu la sauras. Il est temps d’en finir d’une
manicre ou d’'une autre.
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CHAPITRE VIII

DE POLINKA SAXE A Mme KRASCINSKI.

Que t’écrirai-je, mon amie ? je vis et je me porte bien,
du moins physiquement. Mes parents et mes amis me
croient malade. Je suis toute la journée seule, appuyée
sur des coussins. Ainsi le veut Saxe.

Merci, mon ange, de ne pas me mépriser, de répondre
a mes lettres et de me permettre de t’écrire. Sans cette
consolation, je succomberais au désespoir. Tout le
monde m’abandonne et une terrible incertitude
m’accable. Que vais-je devenir ? Quand éclatera la ven-
geance de mon mari? Que fera-t-il d’Alexandre ? Oh !
mon Dieu, prends pitié¢ de lui !

Il vit. J’ai recu un billet de Iui par ma femme de
chambre. Cette attente terrible le tourmente aussi, il
craint pour moi..... Saxe lui a dit la méme chose qu’a
moi ! Dans un mois nous nous reverrons et nous termi-
nerons cette affaire. Terribles paroles ! Quel est le mal-
heur qu’elles annoncent? Que nous a dit son regard
étrange, inexorable, ce regard si froid, si pénétrant ? Que
signifie la vie qu’ill mene depuis ? que veulent dire toutes
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ces courses, tous ces preparatifs ? Ton frére m’écrit qu’il
cherche tous les soirs Saxe dans les rues, pour lui de-
mander ses intentions, pour le supplier d’arriver a une
solution, lui offrir une satisfaction en intercédant pour
moi. Peine perdue ; personne dans la ville ne sait ou est
Saxe ni ce qui se passe chez lui. Grace a Dieu, rien n’a
encore transpiré au dehors de cette malheureuse affaire ;
on ne me maudit pas, on ne me méprise pas encore. Nos
amis eux-mémes sont persuadés que je suis malade et que
nous habitons la campagne. Il est vrai que nous sommes
a la campagne, mais dans quelle maison ! C’est sur les ri-
ves ¢€loignées de la Néva, au milieu d’une épaisse forét,
que se trouve cette maison immense, ancienne et soli-
taire. Pour habitants, i1l n'y a que moi1 et ma femme de
chambre, Saxe et son vieux domestique. Mon mari part
d’ici au point du jour et ne revient qu’a la nuit. Ses che-
vaux hennissent sous mes fenétres, ses pas retentissent
dans le corridor, mais il n’entre chez moi que quand ma
femme de chambre y est ; alors 1l me demande des nou-
velles de ma santé, comme si j’étais réellement malade.
On m’a transportée dans cette maison, en voiture et en-
tourée de coussins. Mascha, ma femme de chambre, a la
permission de faire toutes mes commissions et méme de
porter mes lettres, mais défense lui est faite de communi-
quer a qui que ce soit le lieu de notre retraite. Je lui re-
commande moi-méme de se taire. A quel propos entrai-
ner cette pauvre fille dans ma ruine ?

Le moment redouté approche. Le mois finit dans une
semaine. La crainte me fait perdre tout souvenir de ma
faute ; mes larmes sont taries, je ne sens plus aucun re-
pentir. Quel sort nous attend dans une semaine ? Que
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deviendra Alexandre ? C’est la pensée qui domine toutes
les autres. Nuit et jour j’ai cette terrible perspective de-
vant moi. Te souviens-tu de la romance du chale noir
avec laquelle on nous apprenait a chanter quand nous
étions enfants ?

C’était peut-€tre par pressentiment que je n’aimais pas
cette romance, ou le sang versé joue un grand rdle. Et te
rappelles-tu cette affreuse histoire dans laquelle le mari
surprend ’amant aupres de sa femme et fait murer la
porte de la chambre ou est caché ce dernier ! y’en réve la
nuit, j’y pense le jour.....

Qui peut deviner les desseins de cet homme impéné-
trable 7 Je vis pres de lui depuis un an et demi et je n’ai
pas appris a le connaitre. Dieu seul connait le fond de
son cceur.

Et je I’a1 mortellement offensé ! Oh ! mon Dieu, que
font mes parents ? M’ont-1ls oubliée ? Me maudissent-ils ?
Je n’ail pas recu un mot de réponse a toutes les lettres
adressées a ma mere.

Se peut-il qu’elle n’ait pas pitie de sa malheureuse
fille ! Ce n’est pas ainsi que j’aurais agi avec mon enfant.
Ai-je donc expres oubli€é mes devoirs pour trahir mon
mari ? N’ai-je pas lutté ? N’ai-je pas souffert avant de me
perdre ? N’ai-je pas imploré son secours a genoux devant
elle ? Oh ! ma mere, ma mere, que Dieu vous pardonne !

Hier soir, des hommes a mine rébarbative sont entrés
dans ma chambre ! Le plus age s’est assis a coté de moi et
m’a parlé des devoirs du mariage ; il m’a questionnée,
mais la peur, la honte avaient paralysé toutes mes fa-
cultés ; je ne 1’a1 pas compris.
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Sur ces entrefaites, Saxe est entré, plus menacant, plus
terrible que le jour ou..... Il a fait un signe a ces hommes
affreux et les a emmenés. Longtemps encore j’ai entendu
leurs voix au-dessus de ma téte. Ils semblaient discuter ;
puis tout est rentré dans le silence. Je tremblais de tous
mes membres. Bientot la porte s’est rouverte et Saxe est
entre, des papiers a la main.

— Pauline Alexandrovna, m’a-t-il dit, exaucez la
priére que je vais vous adresser ; je vous donne ma parole
d’honneur que ce sera la derniere. Signez ce papier sans
le lire. Il y va de votre honneur..... Je n’ajoute rien de
plus !

Toujours ce regard froid, incompréhensible. Qui au-
rait pu lui résister ? Je signai, il me salua et sortit.

Il faisait nuit, je m’approchai de la fenétre. La Néva
coulait avec bruit, et ses vagues venaient se briser contre
les murs de la maison, tandis que les vieux saules séculai-
res inclinaient leurs tiges flexibles jusqu’a la surface de
I’eau. Des branches d’arbres grisatres et piquantes se
frayaient un passage a travers la fenétre. Tout le long du
rivage, des sapins €levaient leurs cimes, et dans le loin-
tain on voyait briller une croix. Un événement terrible
s’est pass¢ un jour dans cet endroit. Un autre s’y prépare.
Mon Dieu! cette longue semaine ne finira donc pas?
Peu m’importe ce qui arrivera, pourvu que mon Alexan-
dre soit sauveé. De quel droit cet homme cruel me tour-
mente-t-1l ? Il laisse croire que je suis malade et, sous ce
prétexte, 1l €loigne mes parents et ne laisse approcher
personne jusqu’a moi. Pourquoi m’entourer de mystere ?
Pourquoi nous avoir fixé ce terme long et pénible ?.....
Suis-je son esclave ? Ne suis-je pas une créature humaine
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et son égale ? Mon sang bout dans mes veines ; de folles
pensées me passent par la téte, mais Dieu m’en est té-
moin, ce n’est pas a moi que je pense.....

J’al commis une faute et je me révolte uniquement a
I'idée du sort qui I'attend. Ah! Mascha m’apporte un
billet. C’est de Iui ! je vais te dire ce qu’il m’écrit.

« Sois sans inquiétude, ma Polinka ; je me porte bien,
j’al bon courage. Je suis prét a tout, car j’ai calculé
d’avance toutes les chances. A la fin de la semaine tout
sera décidé. Ne redoute aucune horrible tragédie ; notre
siecle n’est plus aux événements tragiques. »

Notre siecle !..... Est-ce que dans notre siecle on ren-
contre des hommes comme Saxe et des coupables
comme sa femme ?

DU PRINCE GALITZKI A Mme KRASCINSKI.

(une semaine apres la derniere lettre.)
5 heures du matin.

Tu t’étonnes de toutes ces dispositions, elles ressem-
blent a un testament. Il faut étre prét a tout. Tu devines
probablement de quoi il s’agit. Hier au soir, j’ai recu un
billet de Saxe ; 1l contenait son adresse et la direction
qu’il fallait prendre pour trouver sa maison de campagne.
Dans quel désert est-il allé se loger ! Il écrivait encore :

« A sept heures du matin le prince Alexandre renverra
ses chevaux a une verste de ma maison. »
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Le terme est expiré, c’est une invitation au rendez-
vous convenu.

En réfléchissant a I'offense faite a cet homme, a son
amour pour sa femme, a son caractere de fer, dis-moi,
ma soeur, que puis-je attendre de cette rencontre ? Saxe
ne se décidera pas a commettre un crime, mais que signi-
fie cette invitation étrange a se rendre de si grand matin,
seul, dans un pareil désert ? Je ’avoue, je m’attends a un
duel a deux pas ou a une proposition du méme genre,
pour effacer une souillure qui ne peut I’étre qu’avec du
sang. Je connais le danger, et plus d’une fois je suis mon-
té a ’assaut en fredonnant une chansonnette de mon cher
Béranger ; mais en ce moment je ne suis pas tout a fait
tranquille. A la guerre, c’était autre chose. Il y avait du
bruit autour de moi, l'agitation était générale, et nous
avions devant les yeux la nature grandiose du Caucase,
dont les cimes se perdent dans les nues.

Mais maintenant, autour de moi, toute la ville dort
d'un profond sommeil, sans nul souci; le crépuscule
éclaire ma chambre de sa lueur douteuse ; tout est simple
et calme.

Au milieu de cette foule d’hommes qui habitent cette
ville, mon imagination ne me montre que la figure irritée
de mon ennemi, avec ce regard inexorable, qu’il n’est au
pouvoir d’aucun homme de soutenir sans baisser les
yeux.

J’a1 peu dormi cette nuit : j’ai écrit des dispositions
indispensables, j’ai brilé quelques papiers, j’a1 révé a Po-
linka ; d’ailleurs, elle n’est jamais absente de ma pensée.
J’étais content de me lever, ce qui arrive toujours quand
le sommeil ne vous apporte pas le repos désiré. Le ciel,
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d’un gris de plomb, agissait désagréablement sur mon or-
ganisme ; 1l faisait presque nuit, quoique le soleil dit étre
déja assez haut. Une pluie fine et un épais brouillard ga-
taient tout a fait le temps. Bien que nous soyons au mois
d’aoftt, 1l serait difficile de dire si nous sommes au prin-
temps, en €t€ ou en automne.

Les chevaux arrivent. Adieu, ma sceur ; si je ne re-
viens pas, mon domestique Ivan t’enverra ma lettre.
N’oublie pas mes commissions. Minuit.

Ma sceur, je suis fou..... je suis malade..... je ne sais
comment t’écrire, ni par ou commencer..... Je..... non, je
me recueille. J’appelle a mon secours tout mon sang-
froid ; mon récit sera long et suivi, et tu ressentiras au
moins une partie de 1’émotion que j’ai €éprouvée au-
jourd’hui.

Aussitét que les chevaux furent arrivés, je me mis en
route et je pris le chemin de Schlusselbourg. Apres avoir
fait plusieurs verstes, nous tournames a gauche et nous
longeames les rives de la Néva. Ayant calculé la distance
pour m’orienter, je descendis de voiture et j’ordonnai au
cocher d’aller m’attendre sur la grande route. Je pris en-
suite a pied un sentier conduisant a une espece de parc
anglais qui ressemble assez a une forét.

Je ne m’attendais pas a rencontrer, dans les environs
de Pétersbourg, un désert, un isolement aussi complet.
De vieux arbres renversés pourrissaient sur le sol, sans
que personne y fit la moindre attention ; dans les prairies,
de jeunes bouleaux avaient poussé, et on ne distinguait
les sentiers que par I’herbe qui y était moins haute et
moins touffue.
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BientoOt j’apercus la Néva. Une épaisse forét de sapins
couvrait tout le rivage, comme si nous €tions au temps
ou Pétersbourg fut fondé. La rive opposée était invisible,
car le brouillard n’était pas encore dissipé ; la Néva, assez
étroite en cet endroit, ressemblait a I’Océan sans bornes.
Le lieu était tellement 1sol€, la nature avait un air si lugu-
bre, que, je te I’avoue, je portai plusieurs fois la main a la
garde de mon épée. Apres avoir exploré du regard les
alentours, j’apercus a droite, tout pres du rivage, une
grande maison a moitié cachée par des massifs de pins et
de sapins. C’était donc la que vivait ma Polinka ; c’était
la que mon cher ange révait a moi, priait pour moi. Mon
imagination s’exaltait, je crus étre un chevalier espagnol
sous les fenétres de sa bien-aimée, en présence d’'un mari
jaloux. La maison avait une facade, mais elle était vieille
et triste ; 1l n’y avait point de rideaux aux fenétres ; ils
¢taient remplaces par les sapins dont les cimes s’€élevaient
au-dessus de cet immense batiment.

Je m’approchai d’un des cotés, ni entrée, ni porte, pas
ame qui vive. — De l'autre cote, méme chose. Je com-
mencais a m’irriter. Enfin, du troisieme coté, je trouvai
une porte a laquelle je frappai ; un vieux domestique vint
aussitot m’ouvrir et me salua profondément. Sa figure
triste était bien en harmonie avec le lieu ; sans me laisser
le temps de dire un mot, il me fit traverser une enfilade
de chambres. Elles étaient meublées dans le golit du
temps de Catherine II ; mais tout était vieux, délabré et
couvert de poussiere. Des portraits d’hommes en perru-
ques et des femmes poudrées regardaient mystérieuse-
ment, des murailles ou ils étaient suspendus, les visiteurs
qui venaient la si rarement.
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Nous traversames une grande salle, ou jadis devaient
se promener des dames jouant avec des éventails et des
petits maitres en habits brodés, puis nous nous trouvames
dans un corridor obscur.

— La premiere porte a gauche, me dit le vieillard, et il
disparut comme si la terre I’efit englouti. — Diable ! c’est
un coupe-gorge ! pensai-je.

Ne t’étonne pas de tous ces détails. Ce n’est que main-
tenant qu’ils ont pour moi une profonde signification. Je
garderai toute ma vie le souvenir de cette journée avec
tous ses détails, et i1l sera aussi distinct, aussi clair a ma
derniere heure qu’il I’est en ce moment.

J'ouvris la premiere porte a gauche, et je me trouvai
en présence de Saxe. Il était plus pale que de coutume,
mais froid et impénétrable comme toujours.

Nous nous saluames.

— Prince, me dit-il, avez-vous renvoyé vos chevaux,
ainsi que je vous en ai prié ?

— J’ai fait deux verstes a pied, répondis-je.

— Bien, asseyez-vous. Grace a votre prudence, je suis
satisfait de ce mois d’épreuve. Personne ne se doute de
nos affaires, et nous pouvons maintenant en causer a no-
tre aise.

Il sonna ; le vieillard qui m’avait servi de guide entra
et Saxe lui donna quelques ordres a voix basse. Je jetai
un regard autour de cette chambre haute et sombre ; les
murs ¢€taient couverts de boiseries contre lesquelles se
dressaient des bahuts qu'un amateur et payé un prix
fou.

Une table chargée de papiers, un canapé recouvert de
maroquin et deux fauteuils semblables formaient tout le
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mobilier de cette piece. Sur les bahuts on voyait les bustes
de je ne sais quels hommes aux physionomies austeres et
aux longs cheveux pendants.

Un léger bruit de pas se fit entendre derriere la porte.
J’aurais deviné, a une verste de distance, cette démarche
gracieuse. C’¢était elle, ma bien-aimée, ma Polinka. La
porte s’ouvrit : Ma beauté, mon trésor, mon 1déal entra.

Elle jeta un cri de joie en m’apercevant, et sa pauvre
petite figure pale se couvrit d’un vif incarnat. Elle avait
un peu maigri, mais 1’air sain des sapins, le voisinage du
fleuve étaient venus en aide a ses forces physiques, dans
sa lutte morale. Grace en soit rendue a Saxe, honneur a
cet homme généreux.

Il lu1 avanca une chaise, a c6té de moi, et s’assit sur le
canapé. Polinka me regarda furtivement et, d’'un méme
mouvement, nous rapprochames nos deux chaises 1'une
de I'autre. Quelle puissance elt pu me I'arracher ? Saxe
nous vit et sourit tristement.

— Alexandre Nicolavitch, me dit-1l en se tournant
vers moi d’un air de reproche, je ne me serais pas attendu
a vous voir troubler la pauvre Pauline. Pourquoi ces
éternels billets ? Pourquoi ces allusions au terme redouteé
d’un rendez-vous terrible ? Vivons-nous au Mexique ou
sous le régime féodal ?

Je voulus répondre.

— Vous vous expliquerez plus tard, me dit-il avec une
nuance de défi. J’avais besoin de ce mois pour vous ob-
server et finir cette affaire. Pauline Alexandrovna, et ic1 il
se leva : Vous étes parfaitement libre ; vous n’étes plus
mariée.
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I me remit un papier. Tu comprends ce que cela
voulait dire..... Puis-je jamais avoir assez de reconnais-
sance pour ce noble caractere 7 — Aujourd’hui méme,
dit-11 a Polinka, vous vous rendrez aupres de votre mere
qui est déja prévenue, et apres-demain vous partirez pour
I’étranger. Le prince Galitzki prendra un congé et ira
vous rejoindre.

— Je donnerai ma démission, dis-je de I'air le plus
béte du monde.

— Fort bien, répliqua Saxe, le monde vous regardera
avec des yeux d’Argus, pour crier au scandale ! Mariez-
vous sans bruit, et restez a 1’étranger le plus longtemps
possible.

Alors seulement Polinka comprit toute la générosité et
toute la grandeur d’ame de son mari. Pale comme une
morte, elle tomba a genoux devant lui et pleura a ses
pieds, comme je pleurais le soir.... te souviens-tu ? Pour
mo1 je me faisais I'effet d’'un grand nigaud ; mes pieds
étaient comme paralysés, ma langue me refusait tout ser-
vice. Saxe voulait relever Polinka, elle résistait comme
une enfant capricieuse. Cette scene était tres-pénible pour
Saxe, il s’éloigna de Polinka, s’approcha de moi, et sa
voix sonore, rapide, saccadée, solennelle, retentit dans les
appartements vides comme le commandement d’'un gé-
néral a la téte de son armée.

— Prince, me dit-il, vous m’avez pris d’un seul coup
et ma femme et ma fille. Vous m’avez pris la vie. N’allez
pas croire que j’abandonne cette enfant, je n’ai pas assez
de confiance en vous pour la perdre de vue ! Rappelez-
vous bien que, quoi que vous puissiez faire, deux yeux
veilleront sur vous. Partout ou vous serez, je suivrai vos
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pas ! Vous m’avez ravi mon enfant, non ma femme, mal-
heur a vous si1 elle n’est pas heureuse !

On sentait avec quelle peine ses paroles sortaient de sa
gorge ; 1l avait hate d’en finir avec ces tristes adieux.

— Je vous le répete, prince, je vous surveillerai ; a la
premiere larme qu’elle versera, au premier soupir pousseé
par elle, a son premier chagrin, vous €tes un homme per-
du. Il se disposait a sortir, mais Polinka I’en empécha,
elle lui barra le passage en pleurant et tremblant de tout
son corps, sans pouvoir articuler une seule parole. La joie
et le repentir avaient été trop violents pour la pauvre en-
fant. En ce moment j’étais jaloux de Saxe. Nous la rele-
vames. Pendant toute cette scéne, je n’avais pas Osé
m’approcher de la pauvre petite femme, ni I’embrasser,
elle comprit ma retenue.

Je vis, de la fenétre, Saxe et son vieux domestique,
I’aider a monter en voiture, ou plutdt la coucher dans la
voiture.

Pendant quelques minutes, j’attendis encore Saxe,
dans une agitation fébrile. Je I'avais vu suivre la voiture
dans un autre équipage, et cependant je ne quittal pas la
fenétre.

Combien je serais heureux si je pouvais, non pas au-
jourd’hui, mais dans cinqg ans, donner ma vie pour cet
homme..... Le soir, j’allai voir Polinka, elle se plaignait
d’un violent mal de téte et avait une forte fievre. Nous
pleurames ensemble et nous nous embrassames. — On
ne meurt pas de joie..... Bient6t, bientot, pourvu que mon
congé n’éprouve pas de retard !
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SAXE A ZALECHINE.

Mon bon Paul Alexandrovitch, i1l y a un vieux garcon
de plus au monde. Je suis de nouveau seul comme par le
passé. Polinka Saxe n’existe plus; il n’y a aujourd’hui
que la princesse Pauline Alexandrovna Galitzki. Le nom
plus court de Polinka Saxe lui allait mieux.

Je te sais gré a I’avance de ce qu’en lisant ma lettre tu
ne t’écriras pas : Quelle étrange histoire ! Quelle nouvelle
extraordinaire ! Mais de ce que tu diras : C’est évident,
cela devait étre ainsi ; Saxe est un homme sensé, il fait ce
que lui dicte la raison. Je pars pour I'Italie, ou j’ai des af-
faires, et j’y resterai, je pense, assez longtemps. Vivant en
garcon, je supprime la moitié de mon budget, et je désire
te charger d’une petite affaire. Si cela t’ennuie, ou que tu
n’aies pas le temps, ou méme que tu sois trop paresseux
pour le faire, dis-le moi franchement.

Charge-to1, en mon absence, de controler mes inten-
dants. Fais dans mes terres des réformes dans le genre
philanthropique et pantagruéliste. Comme j’a1 besoin de
moins d’argent, on peut diminuer les taxes.

Dans la terre dont j’ai hérité de mon pere, donne la Ii-
berté aux paysans suivant le nouvel ordre de choses.
Cherche toi-méme le paragraphe qui s’y rapporte, je n’ai
pas le temps de m’en occuper. Sans avoir négligé entie-
rement mes intéréts, j’avais mon service qui me prenait
tout mon temps.

Je désire que ta gestion me fasse retrouver un jour mes
paysans avec d’aussi gros ventres et des figures aussi bien
nourries que tes colons de Crimeée.
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Assez pour aujourd’hui. Si1 je reviens bientot en Rus-
sie, ma premiere visite sera pour toi. — Nous consulte-
rons ton oracle : la dive bouteille ; seulement je ne sais
pas bien ce que je lui demanderai.
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CHAPITRE IX

LA PRINCESSE GALITZKI A MADAME
KRASCINSKI.

Je t’écris rarement..... peut-€tre m’en veux-tu ? mais tu
sais par ton frere les détails de notre vie. Nous sommes
mariés depuis longtemps, nous vivons heureux, mais je
ne retrouve pas ma santé. J’ai quitté trop tot la chambre
apres ma derniere maladie a Pétersbourg ; c’est peut-étre
pour cela que je souffre constamment, mais d’une souf-
france bien étrange. La poitrine me fait mal, et souvent
j’ail la fievre. C’est peu de chose ; mais 1l m’arrive parfois
de ne pouvoir lier deux idées ensemble ; je ne me rends
compte ni de ce que je dis, ni de ce que je fais, et toute la
journée je suis comme dans un réve. D’étranges pensées
me passent par I’esprit nuit et jour ; je reste frequemment
assise des heures entieres, regardant un objet quelconque
et ne pensant absolument a rien. Le plus souvent mes
pensées se reportent vers le passé ; je me rappelle mon
innocente enfance, mon premier mariage, et tout me
semble eétrange et décousu..... Je me souviens de tout cela
sans chagrin, sans plaisir. Il y a des mots qui résonnent
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toyjours a mes oreilles, je ne sais quelle douleur me serre
le coeur. Ton frere t’a écrit comment Saxe nous a dit
adieu..... ah..... encore des palpitations de coeur et encore
les mémes mots !

« Prince, souvenez-vous qu’a sa premiere larme, a son
premier soupir, vous €tes perdu ! » Pourquoi ne puis-je
pas oublier ces paroles ? Je ne sais, mais je pleure, mon
cceur est déchiré et je dois cacher mes larmes, car deux
yeux vigilants nous surveillent et leur regard est s1 doux
et si calme ! Mon mari ne vit que pour moi, il a aban-
donné tous ses parents, ses amis, 11 m’idolatre..... Je
I’aime au moins autant ; mais, le croiras-tu, jusqu’a pré-
sent je ne suis pas encore entiecrement habituée a lui1 ; 1l
est probable que je ne suis pas dans mon état normal.
C’est bien singulier, mais quand il est assis a mes pieds et
qu’il baise mes mains, j’a1 peur de ’embrasser ; 1l me
semble que j’entends des sons vagues, des paroles qui
troublent notre téte a téte. Puis tout a coup j’entends en-
core : « Vous prenez ma vie..... je n’al pas confiance en
VOus..... je suivrai vos traces..... malheur a vous si mon
enfant n’est pas heureuse ! »

Mon Dieu, pourquoi ces mots me poursuivent-ils
toyjours, et partout ? Quand je me couche, je m’endors
tard..... mes 1dées se troublent, je me souviens de quelque
chose..... puis encore cette voix qui pénectre 1’dme :
« Souvenez-vous qu’a sa premiere larme.....» Je
I’entends, cette voix, je I’entends au fond de mon coeur :
elle me parle ; deux yeux brillent devant moi, un pas Ilé-
ger, mais ferme, semble retentir sur le tapis de ma cham-
bre. Saxe ! que ce nom parait étrange ! Saxe est ici. Il a
quitté Saint-Pétersbourg, il nous suit, 1l veille sur moi.
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Dieu de miséricorde, rends-lui le repos..... donne-lui le
bonheur..... il est si bon.

Encore les mots, encore les yeux..... la plume me
tombe des mains, mes i1dées se couvrent comme d’un
épais brouillard..... « Souvenez-vous, prince, que je
n’abandonne pas cette enfant. »

LA PRINCESSE GALITZKI A MADAME
KRASCINSKI.

Florence, février.

Annette, mon amie, je le sais, je vais mourir ; et j’ai
encore beaucoup de choses a te dire, beaucoup de re-
commandations a et faire..... Je connais maintenant ma
maladie..... tu te souviens des mots étranges qui m’ont
tant tourmentée. Ces mots m’ont expliqué bien des cho-
ses que j’ignorais ; 1ls m’ont donné la vie, en me portant
le coup mortel. Mes yeux se sont ouverts, j’ai passé par
tant d’émotions pendant ces deux derniers mois !

Mon amie, je 'aime de toutes les forces de mon
ame..... J’aime Saxe..... et non ton frere Galitzki, que je
ne puis que plaindre.

Connais-tu cette jouissance céleste de parler pour la
premiere fois de son amour, d’écrire ce nom adoré et de
le couvrir de larmes et de baisers !

Je I'aime, et je I’al toujours aimé ; seulement, je ne
comprenais ni lui, ni moi-méme, ni la vie, ni ’amour.
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Quelques mots de sa bouche ont déchiré le voile qui
me cachait la vie, ils ont dissipé les ténebres qui envelop-
paient mon ame, ils ont réveillé mon cceur de son som-
meil moral. Que Dieu bénisse cet homme, qui méme,
loin de moi1, m’a donné la vie, m’a ressuscitée de la mort
morale et a fin1 mon éducation que lui seul avait com-
mencee.

Je I'ai touyjours aimé : en I’épousant, en permettant a
ton frere de m’embrasser, et méme au moment ou je le
trahissais. Je I’al aimé, quand 1l m’a adressé ses derniers
mots d’adieu..... et je ne m’en rendais pas compte alors :
maintenant je comprends tout ; j’ai déja un pied dans la
tombe, mais je suis heureuse de mon amour, je ne
I’échangerais pas contre tous les trésors de la terre....

Le climat du Nord de I'Italie m’a fait plus de mal que
de bien. Ma poitrine me fait beaucoup souffrir et j’a1 de
violentes palpitations de cceur. Nous sommes décidés a
aller au Sud. Galitzki pleure des heures entieres au che-
vet de mon lit ; 1l est inconsolable. Je tache de le calmer
et je fais des projets pour une excursion a Naples, tout en
lui conseillant de rester encore quelque temps a Florence,
puisqu’il aime le séjour des villes bruyantes et animées. A
peine étions-nous ici depuis quelques semaines, que je
ressentis en moi un grand changement. Indifférente jus-
qu’alors aux beautés de la nature, il m’importait peu de
vivre en Italie ou en Russie ; mais au fur et a mesure que
mon mal empirait, je devenais plus intelligente, plus ac-
cessible a tout, surtout a la beauté de la nature. Ma santé
s’améliorait un peu ; mes idées étaient plus nettes ; les
nuits seules étaient toujours mauvaises : toujours des in-
somnies, des souvenirs décousus, le méme accablement,
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la méme mélancolie..... Un soir, je laissai mon mari au
bal de la cour et je rentrai chez moi plus tot que de cou-
tume, espérant que la fatigue et l'air frais de la nuit
m’apporteraient le sommeil ; mais a peine eus-je dépassé
le seuil de ma chambre a coucher que je ressentis le
méme accablement profond, la méme fievre dévorante.
Je voulus écrire, tout dormait autour de moi.

En ce moment, j'entendis un léger bruit derricre la
porte ; la portiere se souleva et j’apercus dans ’ombre un
homme de haute taille.

Une démarche ferme et légere..... Sa démarche ! mes
pieds et mes mains étaient glacés, tout mon sang refluait
vers mon coeur, et cependant j’avais le sourire aux levres.
C’était bien lui ; je I'avais deviné. Saxe était devant moi
en costume de bal, ses yeux avaient le méme regard doux
et pénétrant, tout son étre respirait la méme générosité. 11
vint tout pres de moi et me regarda avec tendresse.

— Mon enfant, me dit-1l enfin d’une voix caressante,
pourquoi es-tu toujours malade, pourquoi toujours ré-
veuse 7 n’as-tu pas un chagrin caché ? — Les palpitations
répétées et inégales de mon cceur m’Otaient la respira-
tion. Je saisis sa main, je la portai vivement a mes levres
et sur mes yeux brilants qui ne pouvaient plus verser de
larmes. — Pardonne-moi, murmurai-je d’'une voix a
peine intelligible.

Il crut que je le remerciais, et non que je lui deman-
dais pardon.

— Qu’ai-je a te pardonner, mon enfant ? dit-il en sou-
riant. Adieu, je suis heureux de m’étre trompé.

Il se pencha vers moi et me baisa la main. Je crois
t’avoir dit que jamais il ne m’avait bais¢ la main, ni
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avant, ni aprés notre mariage. Etait-ce une fantaisie ? Y
attachait-1l une idée plus profonde..... C’est ce que je ne
saurais dire.

Quand ses levres toucherent ma main pour la pre-
miere fois, je tressaillis et je sentis quelque chose se briser
en moi.

Je le vis se retourner et quitter la chambre ; mais des
que la porte se fut fermée derriere lui, le sang sortit a flots
de ma gorge et je perdis connaissance. C’était le premier
évanouissement que j’aie eu de ma vie.

Etait-ce son baiser..... la tendresse de son regard..... la
sympathie de sa voix ?.....

C’est en vain que ton frere dort a mes pieds, qu’il ne
me donne pas le temps de former un désir. Je ne puis pas
I’aimer, je ne puis pas le comprendre, ce n’est pas un
homme a mes yeux, c’est un enfant, et je suis trop vieille
pour son amour. Saxe est un homme dans toute
I’acception du mot, son ame est grande et calme. C’est
lui que j’aime, et je I’aimerai jusqu’a mon dernier souffle.

J’al causé ma propre perte, je ne l’ai pas compris.
Mais ce n’est pas ma faute. Dieu, dans sa miséricorde,
me pardonnera un péché que j’al commis sans le savoir.
Je me sens aussi innocente envers Saxe, car j’al causé ma
perte sans m’en douter, sans le vouloir, comme le papil-
lon briile ses ailes a la lumiere, comme I’enfant se laisse
glisser dans I’eau limpide d’un lac.

Je ne me repens pas. De quoi me repentirais-je ?

« Il n’est pas plus en notre pouvoir d’effacer le passe
que de sonder I’avenir, » me disait souvent Constantin ;
je comprends maintenant la portée de toutes ses conver-
sations.
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C’est avec amour, avec passion que je pense a ma vie
passée avec lui, que je rappelle toutes nos causeries, que
je me les explique, que je les analyse, comme on médite
sur I’ceuvre d’un auteur favori. Mon Dieu, je te rends
grace pour tout ce que tu m’as donné, pour la vie, pour
son amour pour moi, pour mon amour pour lui ! La mort
n’a rien qui m’effraye. Dans ces derniers moments, si ter-
ribles pour les autres, je ne pense qu’a lui ; mes nuits sans
sommell, s1 fatigantes autrefois, sont devenues des heures
d’amour, des heures de souvenir! Jai peur de
m’endormir, je suis avide de mon insomnie.....

Je me suis arrétée au moment ou je perdais connais-
sance. C’était la premiere crise d’'une maladie mortelle,
d’apres ce que j’al compris par les paroles échappées aux
docteurs qui m’entouraient. C’est le commencement
d’une dangereuse phthisie.

C’est bien singulier ; mais le sentiment d’une ineffable
joie s’est emparée de tout mon étre a la pensée de la
mort. Tant que je vivrai, il ne saura rien de mes pensées,
mais apres, il lira dans mon cceur; i verra que
I’éducation qu’il avait commencée a été achevée ; il saura
que je l’al apprécié, que j’ai paye le sacrifice immense
qu’il a fait de la seule maniere dont une femme puisse
s’acquitter d’une pareille dette, c’est-a-dire par un amour
ardent, par un amour sans bornes.

Des que vient le soir, je me couche et je pense a lui ; je
me rappelle ses moindres paroles, ses plus légeres ac-
tions. Puis je lui écris des lettres qui lui seront remises
apres ma mott.

Ces lettres contiennent ma confession, mon profond
attachement pour lui, mon éternelle reconnaissance pour
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sa bonté, enfin 'examen de moi-méme. Ce sont mes
premicres et mes dernieres lettres d’amour.....

Toutes les fois que j’ai fini une lettre, je la mets sous
mon oreiller, et ma femme de chambre sait ce qu’elle doit
en faire. Je lui ai remis une enveloppe portant I’adresse
de Saxe en Russie. Si je meurs subitement, elle prendra
les lettres et les mettra a la poste. Le matin je lis la lettre
que j’ai écrite la veille et toujours j'en trouve les expres-
sions faibles et insuffisantes, car mon amour grandit de
minutes en minutes.

J’écris encore une lettre, je baise le papier sur lequel
tomberont ses regards, ensuite je prie Dieu pour lui, je lui
demande a genoux du repos pour Constantin, de
I’amour..... non ! non ! non ! pas de nouvel amour pour
lui.

J’a1 une 1dée qui me tourmente : c’est la crainte que
Mascha n’oublie mes lettres ou qu’elles ne s’égarent a la
poste. Je t’en supplie, mon amie, remplis le dernier veeu
de ta Pauline. Informe-toi aprés ma mort, et assure-toi
que Mascha a remis mes lettres. Ecris-lui pour le lui rap-
peler et vois par toi-méme. Si les lettres étaient perdues,
communique cette derniere a Saxe quand vous vous ren-
contrerez a Pétersbourg.

Qu’elle lui apprenne ce qui se passe dans mon ame,
que je 'aime et qu’il retrouvera un jour sa Polinka. Je
suis désolée a I'idée qu’il n’aura peut-étre pas mes lettres,
car 1a je lu1i parle un langage qu’il comprendra, la 1l verra
que son enfant est devenue femme avant sa mort, mais
seulement pour lui. Je les ai écrites avec des larmes de
sang, j’y a1 fait passer mon ame.
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Ne dis pas a ton fréere que je ne 1’ai pas aimé. Une
faute mutuelle nous a liés 'un a I’'autre, et jusqu’a ma
derniere heure je serai pour lui une femme soumise. Je le
plains..... il m’aime. Que les regards vigilants de mon
Constantin nous suivent jusqu’a ma mort, il ne pourra se
douter de rien.

Encore ses yeux qui me regardent, encore sa voix que
j’entends. Mais cette fois je le comprends..... j’adore cette
VOIX.

Oh ! mon Dieu..... le sang m’aveugle, mon coeur bat a
se rompre..... la mort..... la mort approche..... encore un
jour..... encore une heure de vie..... pour penser encore a
lui..... pour relire mes lettres..... Je ne lui a1 pas encore
tout dit..... Je me sens plus mal..... plus mal..... Constan-
tin, ne m’oublie pas !..... je t’aime !

Deux mois s’étaient écoulés. Il semblait que le prin-
temps elt ranimé la princesse Galitzki ; son mari pleurait
de joie, I’entourait de soins, ne la quittait jamais ; toute la
ville s’intéressait a ce jeune couple. Saxe se doutait-1l du
danger qui menacait la vie de la jeune femme ? Etait-il
satisfait de la vie de Polinka ? Toujours est-il qu’il avait
quitté Florence, apres avoir pendant un an suivi le prince
et sa femme.

I1 avait besoin de repos apres les agitations qui avaient
bouleversé sa vie, et 1l était retourné en Russie ou 1l
s’était installé dans la terre de Zaléchine.

Mais c’était en vain que le bon Pantagruel s’efforcait
de faire engraisser son maigre ami; Saxe n’augmentait
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pas de volume, et sa figure ne prenait pas la rondeur de la
pleine lune, s1 agréable aux yeux du digne admirateur de
Rabelais.

Un soir du mois de juillet, Saxe, absorbé dans ses
pensées, €tait assis sur un rocher au bord de la mer. Der-
riere lul on pouvait admirer une longue perspective de
prairies, entrecoupées de bois, et la forét entourant en
demi-cercle cette riche perspective. Les cimes des peu-
pliers étaient comme baignées dans cette atmosphere ro-
satre.

A ses pieds les vagues de la mer venaient, avec un
doux murmure, se briser contre les rochers ; la fumée du
bateau a vapeur se déroulait dans le lointain et 1’écho ré-
pétait vaguement le chant du pécheur qui s’éloignait. A
ce moment, le gros valet de chambre de Zaléchine
s’approchant de Saxe, lui remit une lettre cachetée de
noir et au timbre de 1’étranger.

Polinka n’était plus de ce monde : Saxe recevait les
lettres qu’elle lui avait écrites pendant ses nuits
d’insomnie. Ce qu’elles contenaient n’est connu que de
Dieu, de Saxe et de Polinka.
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