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PROLOGUE EN DEUX LETTRESPROLOGUE EN DEUX LETTRESPROLOGUE EN DEUX LETTRESPROLOGUE EN DEUX LETTRES

CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE À PAUL
ALEXANDROVITCH ZALÉCHINE.

Il y a bien longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles,
mon cher Pantagruel ; j’aurais dû, pour te punir, te payer
de la même monnaie et ne pas t’écrire ; mais en ce cas,
tout le désavantage eût été pour moi. Car supposons que
je sois décoré ou chassé du ministère, tu l’apprendras cer-
tainement par les journaux. Si même je venais à mourir,
les feuilles publiques en feraient mention ; on ne parlerait
peut-être pas de moi comme d’un chef regretté de ses
employés, cependant tu saurais qu’un certain individu
nommé Saxe est rayé du registre de tel ou tel ministère.

Mais en ce qui te concerne, il n’y a que tes lettres qui
puissent m’apprendre si tu es encore de ce monde. Tu es
un riche propriétaire, tu ne fais œuvre de tes dix doigts, et
tu passes dans ta province pour le père de tes paysans :
mais quel est celui d’entre nous tous, qui n’est pas le père
de ses paysans ? Ayons donc, je t’en prie, mon bon ami,
une correspondance plus suivie. Je me sens aujourd’hui
en veine d’expansion, et j’avais placé devant moi cette
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feuille de papier sans avoir réfléchi un instant au plan de
ma lettre, sans même m’être demandé avec qui j’allais
causer.

Ma femme dort comme un enfant, ses petites mains
sous sa tête, et moi je ne puis encore reposer, par suite de
la mauvaise habitude que j’ai prise de travailler pendant
la nuit. En outre, je me sens un vague sentiment de tris-
tesse au fond de l’âme. Pourquoi ? Je ne le saurais dire !
Ma journée avait si bien commencé et si bien fini.

Dès le matin, j’avais achevé un rapport, dont mon
chef m’avait chargé, et je l’avais terminé de telle sorte
que plus d’un riche seigneur s’en sera mordu les doigts.
Sans me laisser entraîner par la colère et l’indignation,
j’ai dévoilé les intrigues d’un comité, bien connu de toi,
et j’ai jeté un défi à tous ceux qui ne peuvent renoncer à
cette idée que nul n’a le droit de veiller à l’intérêt du gou-
vernement à moins d’être officiellement chargé de cette
fonction.

Le ministre a lu mon rapport plusieurs fois ; il a admi-
ré la force et la justesse de mes arguments, et ce matin il
m’en a complimenté. En retournant chez moi, je voyais
tout en rose, car la pensée que mes peines n’avaient pas
été perdues, me rendait satisfait de l’univers entier et sur-
tout de moi-même.

Polinka était jolie comme un ange, gaie comme un
pinson ; tout cela est dans la nature des choses. Je fus en-
chanté de la trouver à son piano, et son mezzo-soprano
retentissait déjà à mes oreilles, bien que je ne fusse encore
que sur l’escalier. Tu sais à quel point les jeunes dames et
les jeunes filles poussent l’indifférence pour la musique,
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et ma femme, il faut bien l’avouer à mon grand regret, est
pire sous ce rapport que toutes les autres.

Elle bâille à l’opéra, et ne joue à la maison que des
polkas et des galops.

La Perl-Polka, par exemple, m’a fait faire un mauvais
sang inexprimable.

Mais aujourd’hui elle chantait la célèbre romance du
Saule, d’Othello ; cet air me reportait aux moments de
mon enfance et de ma jeunesse.

Je rends grâce à la Providence de la sensibilité de mon
âme et de la mémoire de mon cœur ; j’ai beaucoup vu,
beaucoup souffert ; j’ai été éprouvé dans ma vie, mais je
n’ai pas oublié un seul moment de bonheur ; aucun sen-
timent vrai et profond n’a encore perdu sa force sur moi.

Je ne cherchai pas à cacher ma joie ; la voix fraîche et
puissante de Polinka m’avait remué jusqu’au plus pro-
fond du cœur et de l’âme.

Voici les pensées qui me vinrent : Une âme faible ne
peut produire des sons aussi puissants, et s’il y a une
âme, nous parviendrons jusqu’à elle.

Cependant la manière dont chantait Polinka laissait
beaucoup à désirer. La romance mélancolique « Assisa al
pié d’un salice » était rendue par elle d’une voix aussi
vive, aussi animée que : « Jeune fille aux yeux noirs » !
Elle variait même à sa fantaisie le refrain complet, tandis
que la mélancolie et la monotonie du refrain, qui se ré-
pète toujours, exprime une idée déchirante, toujours pré-
sente à l’âme.

J’étais sûr qu’elle ne comprenait pas la romance et
qu’elle n’avait peut-être jamais entendu l’histoire de Des-
demona.
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On n’a pas donné cet opéra ici, et nous ne lisons pas
encore Shakspeare. Aussi, quand elle eut fini de chanter,
je la fis asseoir près de moi et tout en plaisantant je lui
indiquai les défauts de sa manière de chanter, puis je lui
racontai l’histoire d’Othello et de sa femme.

Elle m’écouta avec plaisir et me donna de suite le
nom du Maure de Venise.

Me soupçonnait-elle de jalousie ? était-ce une simple
allusion à mon récit ? je n’en sais rien.

Moque-toi, si le cœur t’en dit, de notre causerie sa-
vante.

Elle peut paraître de mauvais goût dans une lettre,
mais en vérité je ne connais pas de plus intime jouissance
que de suivre la marche des idées chez un être chéri, de
l’élever à notre propre niveau et à celui de son siècle, en
mettant à sa portée tout ce qui nous a paru beau et poéti-
que. Car enfin, il faut bien te l’avouer, je suis amoureux
de ma femme, amoureux comme un enfant, comme un
vieillard, comme un fou.

La Providence elle-même m’avait réservé pour cette
passion.

Grâce au développement précoce de mes forces, j’ai
éprouvé mon premier amour dès l’enfance. Je n’avais
que douze ans. Quelle pouvait donc être cette grande
passion ? Et pourtant quelle terrible agitation ne m’a-t-
elle pas causée ! — Avec quelle pénible lenteur elle s’est
éteinte !!... Aussi, ma jeunesse, ayant connu toutes les au-
tres passions orageuses, je n’ai jamais éprouvé de vérita-
ble amour pour aucune femme.

Tout le reste de la journée, Polinka folâtra autour de
moi comme un jeune chat, elle me fit admirer les détails
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de notre ménage, qui a le petit inconvénient de coûter dix
fois plus cher que tout autre ; elle me raconta les inquié-
tudes qui venaient l’assaillir pendant que je travaillais à la
chancellerie, et à cette occasion je m’aperçus du point de
vue auquel elle considérait mes occupations.

D’après son opinion, nous nous enfermons dans nos
bureaux, pour écrire une sottise quelconque, chacun à
notre choix, car le juste n’est pas la chose principale. Nos
chefs examinent ensuite nos travaux et accordent une ré-
compense à ceux qui ont la plus belle écriture.

Tu peux t’imaginer, d’après cela, dans quelles transes
Polinka était à mon sujet, puisque mon écriture ressem-
ble à des pattes de mouche.

Elle riait de tout son cœur en me racontant ces sornet-
tes ; cependant cette naïveté ne laissa pas de me toucher
désagréablement.

J’ai d’abord voulu lui donner quelques explications,
mais ensuite me ravisant, je me décidai à attendre pour
l’initier aux mystères du service.

Le soir j’étais redevenu enfant, j’ai presque failli jouer
à la poupée avec elle. Elle avait renoncé au théâtre et re-
fusé de faire une visite à sa tante ; ainsi notre soirée fut la
réalisation du bonheur de famille, bonheur qui n’eût rien
laissé à désirer même à ton esprit caustique.

Selon mon habitude, je ne me couchai pas de suite, et
pendant que Polinka s’endormait, je restai assis sur son
lit, penché sur son charmant visage que je ne puis jamais
assez admirer.

Elle était ravissante quand, sous l’influence du som-
meil, elle ne subissait pas l’impression des objets envi-
ronnants.



9

Je la regardai si longtemps, si longtemps, qu’enfin des
idées noires commencèrent à me venir à l’esprit.

Le charme de la beauté de Polinka consiste principa-
lement dans sa grâce enfantine. Sa lèvre supérieure est
assez éloignée de sa lèvre inférieure. C’est la beauté de
l’enfant et non celle de la femme. Toute la partie infé-
rieure du visage est tellement ronde qu’il n’y a pas la
moindre fossette. Cela va à ravir à ma Polinka. Mais,
selon moi, une femme de dix-neuf ans pourrait se passer
de cette qualité.

Toutes ces lignes s’accordent avec le caractère de Po-
linka, ou plutôt avec les suites de son éducation, guidée
par des parents modèles..... Que le ciel les confonde !

Ce n’est d’ailleurs pas tant la faute des parents que de
notre société, dont les exigences font que les femmes res-
semblent à des enfants.

Je me rappelai l’existence de ma femme avant son
mariage ; elle était connue pour son innocence, autre-
ment dit sa naïveté, ou plutôt sa.....

Je me rappelle parfaitement le groupe d’amis qui ap-
plaudissaient à ses espiègleries, qui s’extasiaient sur ses
bons mots de petite pensionnaire. Et les jeunes gens di-
sant de manière à être entendus : Quelle délicieuse en-
fant ! Quel ange ! — Ils ne réfléchissaient pas qu’il nous
faut des femmes pour vivre, et non des anges.

Avec quel orgueil le vieux père ne m’a-t-il pas répété,
le jour de notre mariage, cette phrase qui semble stéréo-
typée sur les lèvres des parents : « Ayez bien soin de ma
Polinka ; elle est encore si enfant ! »

L’idée n’est donc jamais venue à ce respectable père,
qu’aux yeux d’un homme qui a parcouru le monde, qui a
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dit adieu aux sentimentalités et au siècle des berquinades,
le nom d’enfant n’est pas toujours un titre d’honneur.
Naïveté, enfantillage, pensionnaire, tous ces termes ont
du charme pour les admirateurs des femmes, mais ne me
soulagent pas le cœur à moi ; car il y a déjà un an que je
fais tout mon possible pour préparer une agréable et utile
compagne à mon âme fatiguée, qui a tant besoin
d’amitié, d’un peu de gaieté et qui voudrait se retremper
dans une causerie intime.

Il y a déjà un an que je fais des efforts inouïs pour
animer cette charmante statuette ! mes efforts sont encore
bien loin d’être couronnés de succès..... Mon premier
soin avait été de chercher à développer chez Polinka le
goût esthétique. Je l’ai entourée d’objets d’art ; sa main
ne touchait que des chefs-d’œuvre.

Eh bien ! mes tableaux sont couverts de poussière, les
fleurs sont fanées faute de soins.

La décoration de l’appartement, qui m’a causé tant de
peine et d’embarras, ne lui plaît ni ne lui déplaît.

En vain ai-je essayé de lui inspirer le goût de la musi-
que, c’est une vraie punition pour elle que de se mettre au
piano, et malgré sa belle voix, elle éprouve de l’embarras
à chanter devant quelqu’un, voire même devant moi.

Chante-t-elle seule ? c’est ce que je ne sais pas. Elle
m’a joué aujourd’hui pour la première fois un morceau
de musique sérieuse.

Que faut-il espérer de la lecture ? J’ai vu tant de mal
produit par la passion des livres, que j’ai moi-même peur
d’insister sur ce sujet. J’ai essayé cependant de lui donner
les premiers romans de Georges Sand, persuadé que le
génie d’une femme est plus accessible à une femme que
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celui d’un homme. Le résultat a été contraire à mon at-
tente, elle a bâillé ! bâillé !..... et a fini par jeter le livre
loin d’elle avec dégoût.

La vie pratique lui est inconnue et incompréhensible ;
les choses que le bon sens saisit avec facilité, sont préci-
sément celles qui lui paraissent les plus étranges.

Elle ne veut même pas savoir en quoi consiste le ser-
vice de son mari, et pourquoi il est souvent obligé de
s’enfermer la nuit dans son cabinet de travail.

Mais je m’aperçois, mon bon, que j’use et abuse de ta
patience, avec mon bavardage. Finissons donc ; ainsi
soit-il ! Du reste, à mon point de vue, il est aussi ridicule
de cacher ses affaires sans nécessité, que de les confier au
premier venu. Je ne fais point de cérémonie avec toi ; ce
n’est pas pour rien qu’ensemble nous avons étudié, couru
le monde et nous sommes battus au Caucase. Il est vrai
que nous avons un peu renversé l’ordre commun des
choses. Car nous avons d’abord couru le monde, puis
étudié et enfin nous sommes allés exterminer le genre
humain. Malgré tout, nous sommes restés amis, bien que
suivant des routes différentes. Tu vis retiré dans ton Ar-
cadie, où moyennant un peu de pantagruélisme, tu es à
l’abri des revers de la fortune ; tandis que moi, j’ai aimé,
je me suis marié, et il est évident que j’en suis à la pre-
mière page de mon roman.

Cette lettre a d’abord fait naître en moi de tristes ré-
flexions, ensuite elle m’a exalté comme un garçon de dix-
huit ans..... J’ai voulu revoir Polinka, pour donner une
autre direction à mes idées. J’ai donc interrompu ma let-
tre pour m’approcher d’elle. Elle dormait renversée
comme un enfant ; l’expression de sa figure respirait une
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candeur angélique. Je voulais l’embrasser ; mais, crai-
gnant de la réveiller, j’effleurai à peine son front de mes
lèvres.

Les battements de son cœur étaient inégaux, tantôt
lents, tantôt accélérés, comme s’il parlait de quelque
chose avec enthousiasme. Je restai longtemps penché sur
elle à écouter les palpitations de son jeune cœur.

À ce moment-là je ne vivais pas ; je rêvais tout éveillé.
Il me semblait que ce cœur agité me confiait toute la vie
de ma Polinka. Comment, dans son enfance, on éloignait
d’elle tout exercice qui pouvait fortifier l’âme et le corps ;
comment on lui remplissait la tête de toutes sortes de fo-
lies, et comment, pour couronner l’œuvre, on l’avait en-
fermée dans une maison remplie de compagnes d’études
et d’institutrices.

Ce cœur me racontait qu’il avait rêvé parfois à une vie
de grand air, aux champs verts, aux bois où les cimes des
arbres se balancent sans être agitées par le vent, ou le so-
leil se reflète sur la surface unie d’un lac. Combien de
choses ce cœur ne m’a-t-il pas racontées, mais je fatigue
ta patience, car après tout tu n’es pas marié, tu n’es pas
amoureux, et probablement tu n’aimeras plus. J’espère
cependant que ton imagination est encore assez vive,
pour comprendre les sentiments que ces pensées ont
éveillés en moi. Pendant que j’étais encore penché sur
elle, je renouvelai le serment d’élever Polinka à ma ma-
nière, lors même qu’il me faudrait rompre avec la société.
J’ai juré de développer toutes ses facultés, de donner de
l’indépendance à ses idées, de lui faire envisager la socié-
té actuelle à son juste point de vue, et de l’élever ainsi au-
dessus de la classe des femmes jolies et nulles. J’ai juré de
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la fortifier moralement, de diriger sa volonté vers tout ce
qui est beau et bien, de faire disparaître ce nuage de naï-
veté sentimentale qui n’a pas le sens commun et qui pèse
sur ma pauvre enfant. Je me sens coupable envers Polin-
ka ; pendant ces dix-huit mois, je n’ai pas fait d’elle ce
que j’aurais pu en faire, parce que je me suis souvent fait
enfant avec elle ; d’autres fois je me suis laissé entraîner
par ses défauts mêmes qui ne manquent pas d’un certain
charme à mes yeux. Pendant ces dix-huit mois, j’aurais
pu faire d’elle une femme. Tout me porte à croire qu’elle
a du caractère. Elle est un peu moqueuse, tant soit peu
emportée, et dans nos discussions elle se mord la lèvre in-
férieure, ce qui est un signe infaillible de caractère. Non,
je n’ai pas fait tout ce que j’aurais dû. Dieu veuille que je
ne paie pas cher ces moments où le cœur l’a emporté sur
la raison ! Aurai-je bientôt achevé l’éducation de Polin-
ka ? Ma tâche sera-t-elle longue et pénible ? Si mes vœux
se réalisent, que je serai heureux ! Avec quelle insou-
ciance j’irai à la rencontre de tout ce que la vie me ré-
serve de joies et de peines ! Tu verras alors, ami, comme
ma petite Polinka sera intelligente et bonne, sans avoir
rien perdu de la vivacité, qui forme le principal charme
de son caractère.
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PAULINE ALEXANDROVNA SAXE À MADAME
ANNETTE KRASCINSKI.

Un des jours les plus fortunés de ma vie ma toute
belle, mon incomparable Annette, fut celui où je reçus ta
lettre. Je me transportai par la pensée dans notre pen-
sionnat, au milieu de notre grande salle blanche, contre
laquelle nous murmurions et où pourtant nous étions si
gaies.

Maman m’a fait parvenir ta lettre ; tu peux être sans
inquiétude, personne ne la lira que moi. C’est donc parce
que tu ne savais pas mon adresse que tu es restée si long-
temps sans m’écrire ? À la fin de ma lettre tu trouveras
mon adresse. (Ni la date ni l’adresse ne se trouvent au
bas de la lettre.)

Et moi qui m’imaginais que tu m’en voulais de
n’avoir pas épousé ton frère ! Mais que veux-tu, c’était le
rêve de papa de me marier à Saxe ; tous nos parents
étaient contre ce mariage ; ils appelaient mon pauvre
Constantin un original, un esprit fort. Papa faisait la
sourde oreille à tout. Quant à moi, je n’avais rien contre
lui, bien qu’avant d’être sa fiancée il me déplaisait à
cause des méchantes remarques qu’il faisait sur notre
pensionnat. Ton frère était à l’étranger pour suivre un
traitement..... Il est évident, chère Annette, que c’était la
volonté de Dieu.

Tu m’écris que mon mari est vieux et laid, mais il y a
deux ans à peine que tu parlais de lui tout autrement ! Tu
ne peux t’imaginer combien la physionomie de Saxe est
noble et spirituelle. Son crâne seulement est un peu
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chauve, et pour parer à cet inconvénient, je lui conseille
de porter perruque. Il n’a pas encore trente-deux ans ; il
ne les aura qu’au mois de mai. Tu me demandes, ensuite,
pourquoi il n’est pas militaire ?

« Vous êtes arriérée, mon enfant, aurait dit mon mari,
il faut vivre avec son siècle. » Maintenant on donne la
préférence à la carrière civile. D’ailleurs Constantin a été
militaire, il a même fait plusieurs campagnes. Je ne re-
grette pas de l’avoir épousé. Cette année, j’ai été si heu-
reuse que je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Nous
avons passé de longues soirées en tête-à-tête, et, je te
l’avoue, je me suis mieux amusée qu’au bal. Saxe a vu
tant de choses, a visité tant de lieux, qu’en l’écoutant il
me semble visiter moi-même ces pays. Je vois passer de-
vant mes yeux, comme dans une lanterne magique, les
faits, les événements, les personnages.

Nous avons beaucoup de comfort dans notre vie ; ce-
pendant nous n’avons pas de grandes réceptions. Saxe a
divisé notre société en catégories. Si mes parents dînent
chez nous, il n’invite pas ses amis, ce qui, par parenthèse,
est très-désagréable à maman. Ses connaissances sont des
artistes en tout genre, des peintres, des musiciens et de
jeunes employés. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas, de
défendre mon Constantin ? Il n’a que moi pour prendre
son parti ; peu de personnes l’aiment, beaucoup ont peur
de lui, et presque tout le monde le traite d’original. J’ai
entendu un jour papa dire que Saxe était d’un caractère
inégal, et que plus d’un homme de mérite avait quitté le
service à cause de lui.

Je ne comprends pas cela : il faut voir comme il est
calme et bon chez lui. Il est d’une politesse ridicule en-
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vers mes femmes de chambre, et une fois je l’ai trouvé
prenant lui-même ses habits dans l’armoire, parce que
son domestique était allé dîner.

Je l’ai grondé doucement, à cette occasion. On ra-
conte encore qu’il a eu autrefois un duel. — Je n’ose lui
en parler, n’a-t-il pas causé quelque malheur ! Si sa bonté
n’était que feinte ? Il faut avouer qu’il a parfois d’étranges
fantaisies. Un jour il a dépensé des sommes folles pour
m’acheter des tableaux presque décolorés. Et quels ta-
bleaux ? Des vaches et des brigands au milieu des mon-
tagnes.

Il m’a aussi acheté des statues, mais représentant des
sujets qu’on ne peut en conscience garder dans sa cham-
bre. Il a suspendu au-dessus de mon lit un vieux portrait
représentant une très-jolie femme, qu’il dit être sainte Cé-
cile. Je n’ai jamais entendu dire, ni su, qu’il y eût une
sainte Cécile.

Il est très-poli envers mes parents, mais il ne les aime
pas, et évite même de les rencontrer. Dernièrement je lui
ai parlé à ce sujet, il s’est tu et a changé de conversation.

Pour avoir le plaisir de discuter avec lui, j’ai de nou-
veau parlé de papa et de maman, et je lui ai dit entre au-
tres choses que je leur devais une grande reconnaissance
pour leurs bontés pour moi.

— Et, moi dit-il, je ne leur suis reconnaissant que
d’une chose.

— De laquelle ?
— De ce qu’ils n’ont pas eu le temps de te gâter com-

plètement.
Ne t’étonne pas, il est passé maître dans l’art de faire

des compliments de ce genre.
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Il n’aime pas non plus mes amies, et toi il t’appelle la
dame scandaleuse, parce qu’après ton mariage tu avais
toujours à me parler à l’oreille.

Je me demande souvent si cet homme aime quelque
chose au monde ?

Ni avant, ni après notre mariage, il ne m’a dit une
seule fois qu’il fût amoureux de moi. C’est à ma vie de te
prouver mon amour, et non à ma bouche d’en parler,
m’a-t-il répété à plusieurs reprises. Tant qu’à me baiser
les mains et à se mettre à genoux devant moi ! fi donc ! il
risquerait de chiffonner son jabot et de salir ses habits. Il
n’entre jamais chez moi qu’en frac ou en surtout, tiré à
quatre épingles, il considérerait comme un manque de
politesse de mettre un paletot d’été au lieu d’un frac.
Quand il n’écrit pas, il lit la nuit, presqu’au jour, et papa
dit que ses livres sont tous dangereux. Une nuit, crai-
gnant pour sa santé, j’allai le surprendre dans son cabi-
net. Je le trouvai assis et entouré de serpents empaillés,
de squelettes, de pierres et de livres sans nombre.

Il me fit asseoir dans un fauteuil à côté de lui, et me
dit le contenu de quelques-uns de ses livres.

J’écoutais de toutes mes oreilles, et comme je voulais
lire moi-même, il m’apporta le lendemain des romans de
Georges Sand, dont ta sœur a parlé avec tant d’horreur.

Constantin m’a dit que Georges Sand n’était pas un
homme, mais une femme, et que pour cette raison je
comprendrais plus facilement la portée de ses idées et que
je finirais par l’aimer.

Ah ! mon ange ! si c’est réellement une femme, c’est
une femme sans pudeur, une femme ennuyeuse.
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Dans un de ses romans, un homme se glisse dans la
chambre à coucher d’une jeune fille et reste toute la nuit
debout à côté de son lit. Dans les livres que tu apportais à
la pension, il y avait les mêmes faits, mais s’était si amu-
sant que, tout en sentant que c’était mal, nous en riions
de bon cœur.

Mais ceux de Georges Sand étaient ennuyeux à un tel
point, que je les ai jetés dès le lendemain.

Quel homme froid, que ce Constantin !
Une fois il m’a fait pleurer.
Je l’avais touché inopinément du doigt, il tressaillit :
— Ah ! tu es jaloux, lui ai-je dit en plaisantant.
— Et jaloux à quel point ? me répondit-il.
— Dis-moi, que ferais-tu si je te trahissais ?
— Qui donc trahit maintenant ?
— Mais enfin si cela était ?
— Pourquoi trahir ! Pour satisfaire une fantaisie, un

caprice ?
— Une fantaisie, un caprice ! — Serait-il donc tout à

fait impossible que je devinsses amoureuse d’un de tes
amis ?

— Que tu devinsses très-amoureuse ?
— Oui, pour la vie, pour l’éternité, enfin folle

d’amour.
Ses yeux brillèrent d’un éclat qui me fit peur.
— Que devrais-je donc faire d’une femme folle, je

l’embrasserais et la quitterais !
— Et lui ?
— En quoi serait-il coupable, lui ?
Je fondis en larmes comme un enfant ; ce sang-froid

me révoltait. Constantin eut de la peine à me calmer.
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Pour quelle raison s’est-il battu en duel ? Mon mari
dépense beaucoup d’argent et a peu soin de ses revenus.

Il a fait de tels changements dans la terre que j’ai re-
çue en dot, qu’elle ne donne maintenant que la moitié de
ce qu’elle rapportait avant. Papa est très-bon, mais cela
l’a fâché. En diminuant sans nécessité les impôts, dit-il à
mon mari, vous donnez un exemple pernicieux aux
paysans du voisinage. Nous ne pourrons plus nous faire
craindre ; ils ne voudront plus nous obéir. Constantin ne
fait qu’en rire et ne se laisse pas influencer le moins du
monde par l’opinion d’autrui. Il est extrêmement gour-
met, et la table nous coûte des sommes fabuleuses. Il
m’engage toujours à manger davantage ; il remplit mon
verre de vin et me répète souvent que son dîner est meil-
leur et vaut bien la craie et les charbons. C’est une pierre
dans notre jardin, mon ange. Faut-il te l’avouer, An-
nette ? mais tu vas me gronder..... Quand il est de très-
bonne humeur, il fait apporter une petite bouteille de
Champagne, et nous buvons à nous deux, nous bu-
vons..... tant qu’il y a une goutte dans la bouteille. Avec
un pareil original, on devient soi-même original.

Je ne t’aurais jamais écrit tout cela, mon cher petit
ange, si je croyais que mon mari restera toujours tel qu’il
est maintenant ; je fais tous mes efforts pour amener un
changement en lui, et je cherche comment je dois m’y
prendre pour le rendre semblable aux autres. Quand je
me suis mariée, maman m’a dit : « Souviens-toi, Pauline,
qu’une femme d’esprit peut tout faire de son mari si elle
sait s’y prendre. »

Et Constantin a dit lui-même plusieurs fois qu’une jo-
lie femme peut changer complètement un homme. Ma-
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man me donne de temps en temps des conseils, mais il ne
semble pas que Constantin commence à s’humaniser tant
soit peu. J’espère toutefois, pour ton arrivée, le voir dan-
ser une polka avec toi et toutes nos bonnes amies, ensuite
il jettera ses livres et..... Voilà sa voiture qui s’arrête à la
porte. — Adieu, ma bien-aimée..... Ne montre ma lettre à
personne.

Mais si par hasard il prenait fantaisie à quelqu’un de
la décacheter en chemin ?
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PAUL ALEXANDROVITCH ZALÉCHINE À
CONSTANTIN ALEXANDROVITCH SAXE.

Salut, mon bon Saxe, mon cher jeune premier. Tes af-
faires vont bien, à ce qu’il paraît ; tu passes des nuits pen-
ché sur le lit de ta jeune femme. Ainsi, mon vieux, tu es
amoureux ; tant pis pour toi, si je t’offense, mais je ne
t’appellerai certes pas mon jeune ami. Toi et moi, nous
sommes de vieux garçons, quoique nous ayions à peine
trente ans. La chose est ainsi, nous avons anticipé sur la
vie, comme autrefois nous anticipions sur nos appointe-
ments, tant nous étions pressés de vivre et de jouir. Mais
enfin, cela ne regarde personne. Aime toujours, mon
ami ! Je respecte les gens amoureux ; et, s’il s’agit d’un
amour légitime, je leur porte même envie. On se marie,
on est heureux, si ce n’est qu’un an, qu’un mois, qu’une
semaine, du moins on est complètement heureux, et par
cette raison je considère le mariage comme une excel-
lente invention. Ne te formalise pas du ton moqueur dont
je parle du mariage et de ses jouissances.
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Si j’avais vingt ans et quelques mois, je n’aurais pas
manqué cette belle occasion de te gronder, de t’accabler
de sarcasmes sur la vie de famille en général ; car la pas-
sion de tout critiquer, de se moquer de tout, est l’apanage
de la célèbre jeunesse de notre siècle. Pour moi, le temps
est passé de me désoler ou de m’enthousiasmer en jetant
un coup d’œil misanthropique sur les choses humaines.

Je suis persuadé que ta Polinka n’est rien moins
qu’une charmante petite femme, spirituelle, jolie à cro-
quer et frisant un peu le diable, par sa malignité. Tu as
toujours eu du goût, c’est chose reconnue ; dès que Saxe
avait approuvé, nul n’eût osé y trouver à redire.

Voilà quel respect nous inspirait ton goût, à nous au-
tres simples mortels.

D’ailleurs il y a encore une circonstance qui parle en
faveur de ta Polinka. Depuis quelque temps, le prince
Galitzki est arrivé de l’étranger, il est aide de camp d’un
général quelconque, je ne sais en vérité duquel ; il est ve-
nu voir sa sœur, ma voisine de campagne, une femme.....
Eh bien ! il vaut mieux le passer sous silence. Cette sœur
a fait son éducation dans le même établissement que ta
femme et elle a voulu arranger un mariage entre ta Po-
linka et Galitzki. Celui-ci était tellement sûr de son suc-
cès, que sans en parler aux parents de Polinka, ni à elle-
même, il est parti pour l’Allemagne prendre les eaux de
Selters, qui pourtant se vendent à Pétersbourg à des prix
très-modérés.

Pendant qu’il buvait ses eaux, sa fiancée s’est mariée,
mais tu n’ignores sans doute pas cette histoire.

J’ai ouï dire que le désespoir du prince était curieux à
voir : Il paraît que jusqu’à ce moment tout lui avait réussi
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dans la vie. Les rochers, les rivages, les bois solitaires re-
tentissaient des noms tendres qu’il adressait à ta femme
et des invectives dont il accablait sa sœur et toi. Il tomba
malade de la mania furibonda. Cependant il s’est calmé
ensuite, s’est réconcilié avec sa sœur, a fait la connais-
sance de ses voisins et aussi la mienne. Avant son départ
pour Pétersbourg, il m’a proposé de te remettre une let-
tre. J’ai réfléchi et je me suis dit que tu ne pouvais pas et
ne devais pas éviter de le recevoir ; d’ailleurs vous vous
connaissez et vous vous rencontrerez dans le monde.

Il n’y avait donc pas de raison pour ne pas satisfaire
son désir. Cette lettre te sera donc remise par le prince
Galitzki, le meilleur danseur de toutes les Russies.

Je te connais, mon respectable ami, et je te vois d’ici
sourire. Tu montreras peut-être ma lettre à ta femme et tu
diras : Un petit aide de camp, un danseur, un galopin, il
n’y a pas de danger. Non, mon bon Saxe, Galitzki n’est
pas un galopin, mais un homme dangereux, parce qu’il
est fier comme le diable en personne et que ses brillants
succès dans le monde l’ont placé au rang des hommes
dangereux.

Prive de sa gloire n’importe quel célèbre auteur et tu
verras bientôt que ses nouvelles productions ne seront
pas à la hauteur de ses premières œuvres. Souviens-toi de
tes propres paroles il y a dix ans :

« Prêtez-moi de la gloire, et je serai un auteur de pre-
mier ordre. »

Prive de son prestige un homme d’état quelconque,
penses-tu qu’il puisse travailler encore avec la même fa-
cilité, le même entrain, la même vitesse ? Galitzki est un
homme nul ; il a peu et mal étudié ; maintenant il est
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chargé de missions difficiles dont il s’acquitte avec gloire.
À l’étranger, les femmes ont plus d’esprit que les nôtres,
et cependant de combien de bonnes fortunes ne se glori-
fie-t-il pas ! Je te le répète : l’orgueil et la renommée lui
ont prêté de l’esprit, comme ton esprit t’a aidé à acquérir
l’estime générale et de l’argent. Outre cela, Galitzki est
jeune et joli garçon. Quant à moi, je l’avoue, il m’a plu
comme un homme qui sait varier ses plaisirs à l’infini.
C’est une qualité par laquelle il se distingue des autres
jeunes gens du monde qui, hors d’une salle de bal ou
quand ils ont dépassé les maisons de campagne de Ka-
meno Ostroff, ne savent absolument rien faire d’eux-
mêmes. Galitzki n’a point de convictions, ou plutôt il en
a tant que le diable lui-même ne serait pas en état de les
débrouiller. Il est capable de rester un mois au couvent et
de faire l’admiration de la communauté ; il peut discuter
avec les plus grands philosophes sur le salut du genre
humain. Mais il peut aussi faire cinq repas par jour et
boire deux nuits de suite sans s’arrêter. Ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est qu’il s’imagine être parfaitement sin-
cère. L’habitude de s’abuser, de se tromper lui-même, a
pris de si fortes racines dans sa vie, que ce n’est plus un
simple mensonge, c’est chez lui l’état normal. Il m’a sou-
vent accompagné à la chasse, nous avons dormi ensem-
ble sur la terre dure et nous avons bu sec. De retour à Pé-
tersbourg, il va de nouveau pirouetter dans les salles de
bal et se moquer de notre vie de campagnards. Libre à lui
de faire ce qu’il voudra.

Pour moi, je suis heureux et content, toujours prêt à
boire si on le veut. Je demeure toute l’année dans ma
terre des environs d’Odessa, et je viens d’acheter une
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maison de campagne sur les bords de la mer. C’est mon
Tibur. Un ancien sage a eu bien raison de dire : Vis là où
le sort t’a jeté, bois, mange et ne te mêle point des affaires
d’autrui. Toi tu es un réformateur..... tu es passé maître
dans l’art de pérorer sur l’individualisme et l’optimisme.
Je suis ici au courant de toutes les chimères que vous au-
tres savants vous poursuivez dans toutes les capitales de
l’Europe, et j’aurais pu aussi fabriquer à mon usage une
nouvelle théorie du bonheur, mais je trouve que
l’ancienne est la meilleure. Il est très-difficile, mon cher
Saxe, de concentrer le bonheur en nous-mêmes, malgré
toute notre disposition à l’égoïsme. L’homme heureux
ressemble à une lanterne à gaz, parce qu’il répand autour
de lui un reflet de lumière. En d’autres termes : le bon-
heur ressemble à un mets appétissant ; on le met dans la
bouche en ne pensant qu’à l’estomac, et tous les membres
en sont fortifiés. L’état de ma terre sert d’appui à mon
aphorisme gastronomique.

J’ai acheté ma terre à un jeune homme qui avait man-
gé toute sa fortune et qui avait complètement ruiné ses
paysans. Il aimait à jouer, les paysans payaient les pertes
et ne recevaient pas la moindre part du gain. Quand je
fus propriétaire, je vins ici sachant bien que je n’arriverais
pas dans un Eldorado ; aussi étais-je décidé à ne me sou-
cier ni des personnes ni des choses.

Je n’avais pas encore fait le tour de ma propriété que
j’en étais dégoûté. Au lieu de village, je voyais des espè-
ces de ruines qui, tu le sais, ne sont pas aussi pittoresques
en Russie que sur les bords du Rhin. À tout moment je
rencontrais des figures affamées, misérables, qui
s’inclinaient jusqu’à terre devant moi.
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J’en perdais l’appétit.
Que faire ? pendant longtemps je dînai mal et ne dor-

mis pas du tout.
Toutes les fois que je sortais de chez moi, j’étais sûr de

voir des ruines et de rencontrer des figures d’hôpital.
Deux ans se sont passés ; je me promène maintenant par-
tout, et je mange avec plaisir. À la place des ruines, on
voit de jolies maisonnettes, sans lesquelles un paysage
russe n’est pas un paysage ; et quelles figures je ren-
contre ! Rien que des physionomies exprimant la joie et
le contentement. Tu ne peux t’imaginer comme ce petit
peuple a vite engraissé. — Tu me vois donc parfaitement
content de mon sort. Il est très-agréable, cher ami, de
faire trois repas, de dormir deux fois par jour, de n’être
entouré que de visages bien nourris. Je ne pense pas aller
de sitôt à Pétersbourg, où il ne se passe pas une année
sans qu’il y ait la grippe, le typhus et pis encore.....

J’étais sur le point de cacheter ma lettre, car c’est un
travail pénible et fatiguant que d’écrire n’importe quoi, et
n’importe à qui. Cependant, je me vois dans la nécessité
absolue de remplir encore une feuille. Tu me demandes
des conseils pour réparer les lacunes laissées dans
l’éducation de ta femme, c’est-à-dire tu ne demandes pas
de conseils, mais tu y fais allusion, je connais tes maniè-
res de renard. Pourquoi ne pas consulter un ami ?
D’autant plus que mes conseils jouissaient de la même
renommée que ton goût. Ils se distinguaient par leur im-
praticabilité, et c’est pour cette raison qu’ils ont eu un
grand succès.

À chaque accident fâcheux arrivé, on répétait : Si
nous avions écouté Zaléchine, nous nous en serions
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mieux trouvés. Du reste, en relisant ta lettre, je vois que
c’est chose difficile que de te donner un conseil. Ta lettre
est un chef-d’œuvre comme beauté de style épistolaire,
mais elle ne me donne pas la moindre idée du genre
d’éducation dont tu voudrais orner ta femme. Que veux-
tu enfin ? L’élever au-dessus des femmes ordinaires, lui
montrer la vie telle qu’elle est, faire d’elle la compagne de
ton âme. Ah ! Constantin !..... À trente ans, il n’est plus
permis de lancer ces phrases de jeunes premiers. Des
faits, donnez-moi des faits.

Je suis sourd pour l’abstrait, pour l’idéal. Tu veux
faire d’elle la compagne de ton âme. Mais les occupa-
tions d’une compagne de l’âme ne sont déterminées par
aucun code. Je n’ai compris qu’une chose dans ton plan
d’éducation ; tu veux développer chez ta femme le goût
du beau, et lui faire envisager d’une façon quelque peu
ironique la vie et ses petites misères.

J’approuve l’un et l’autre. Ensuite... Mais impossible
de répondre à tout ce que tu demandes. Ne ferais-tu pas
mieux de m’écrire quelles sont tes idées sur la destinée
des femmes de notre temps, je saurais alors ce que tu
veux que soit ta Polinka. Peins-moi ton idéal, et envoie-le
moi par la poste ; seulement ne te laisse pas dérouter par
le mot idéal ; que tes idées soient aussi simples et aussi
palpables que des faits.

Je t’excuse sous quelques rapports. Les exigences de
notre siècle à l’égard de la femme sont étranges, vagues,
indéterminées. Dans les productions de nos meilleurs
écrivains comme dans celles des plus méchants bar-
bouilleurs de papier, nous cherchons en vain une réponse
à cette question : Comment doit être la femme de notre
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temps ? Les meilleurs talents de l’Europe se taisent là-
dessus ou s’efforcent de nous peindre une série de fem-
mes invraisemblables hors de lieu et de temps. Nos pères
étaient enthousiastes des Clarisses et des Julies. Genre
idéal qui convenait à leur temps. Mais pour notre dix-
neuvième siècle il n’y a encore ni Clarisses ni Julies. Les
auteurs russes sont plus francs ; ils laissent respectueuse-
ment de côté les femmes et écrivent des histoires sans hé-
roïnes, où ils font paraître sur la scène des êtres pâles et
sans vie.....

Je vois que ta femme a peu appris, et encore moins
vu, comment on vit dans le monde. En choisissant une
jeune fille gâtée ou plutôt une petite pensionnaire tu au-
rais dû songer à cela. Il est trop tard pour lui donner de
l’instruction par des livres ; continue donc tes causeries
didactiques, les femmes aiment tant les contes ! Desde-
mona est devenue amoureuse de l’Arabe en écoutant ses
récits.

Ne reste pas à Pétersbourg, ta femme n’y apprendrait
rien de bon. Va à l’étranger, naturellement pas à Baden-
Baden ni à Ems ; ou bien, amène-la chez moi, au sud de
la Russie. — La nature est le seul vrai professeur, et qui
donc ne comprend pas ses leçons, bien qu’elle les donne
gratis ? — Les femmes aiment la nature ; plus d’une fois
j’ai observé une jolie femme admirant un coucher de so-
leil, ou suivant des yeux des nuages qui passaient avec
rapidité sur le ciel avant l’orage. Il va de soi que ces oc-
cupations ne précédaient pas immédiatement un bal ou
l’arrivée d’une couturière apportant une nouvelle robe.

D’ailleurs, là n’est pas encore le mal. Sans aucun
doute tu accompagnes ta femme partout. Il est temps de
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quitter la capitale ; qu’attends-tu encore ? Tu as déjoué
les intrigues de deux ou trois coquins, cela doit te suffire ;
quitte la scène. La source de tes malheurs a été de tout
temps ton talent particulier de te faire partout des enne-
mis, de t’attirer continuellement des querelles. Laisse
donc tout cela de côté, tu as assez travaillé pour ton
pays ; vis maintenant pour toi-même et pour ta femme.
Tous les hommes ne sont pas aussi bien favorisés du sort
que toi et n’ont pas une charmante femme. Ta main dans
la sienne, pour parler ton langage, à la rencontre de
quelle lutte veux-tu aller avec elle ? Quelle rage de com-
bat ! comme cela fermente ! comme cela bouillonne ! De
la musique, de la musique ! Eh bien ! qu’elle te joue la
marche au son de laquelle nous courrions autrefois à tra-
vers les champs ensemencés.

Adieu ; ton Pantagruel te salue. — Si tu viens me
voir, il y aura place pour toi et pour ta femme, ma mai-
son est grande. Viens, cher Panurge, nous prendrons
pour oracle une bouteille de vieux vin, et nous lui de-
manderons son opinion sur le mariage au XIXe siècle.

Mme ANNETTE KRASCINSKI À POLINKA SAXE.

Merci de ta lettre, ma petite Paulette, comment vas-
tu, mon amour ? Es-tu toujours aussi gaie, aussi potelée
qu’autrefois ? J’ai peu de choses à te dire de moi ;
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d’ailleurs tu n’as qu’à questionner mon frère, qui te re-
mettra ma lettre.

Je te vois d’ici toute fâchée, tu ne veux pas revoir mon
pauvre Alexandre. Polinka, aie pitié de lui et de moi ;
aucune plume ne pourra décrire ce que j’ai souffert pen-
dant tout ce temps. Maintenant encore mon cœur trem-
ble, je ne puis mettre aucun ordre dans mes idées, je t’en
demande mille pardons, mais tu dois avouer aussi qu’il y
a de ta faute.

C’est en Italie que mon frère apprit ton mariage, par
un de nos compatriotes. D’abord il ne voulut pas y
croire ; ensuite, il revint en Russie comme un fou. Ses af-
faires l’ont conduit à Odessa, de là il est arrivé chez moi,
mourant de fatigue et de désespoir.

Quelle fut ma frayeur lorsque je le vis entrer chez moi,
maigre, pâle, les yeux en feu.

— Est-ce vrai, qu’elle est mariée ? fut sa première
question.

Je ne savais que répondre, et je fondis en larmes. Il se
jeta sur un fauteuil, et pendant quelques minutes il fut in-
capable de parler. Enfin je m’approchai de lui et je
l’embrassai. Sa tête était brûlante. Nous le décidâmes,
mon mari et moi, à se mettre au lit, et le jour même une
fièvre violente se déclara. J’ai veillé bien des nuits au
chevet de son lit ; il a pleuré, il s’est agité, il a maudit son
insouciance et ne t’a pas appelée autrement que sa Polin-
ka.

Tantôt il voulait se brûler la cervelle, tantôt il se rap-
pelait avec bonheur le temps où il te voyait dans notre
pension et où il causait des heures entières avec toi. Il
s’est endormi la première fois qu’une crise violente s’est
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opérée dans sa maladie ; j’ai profité de ce moment pour
me retirer chez moi, et j’ai dormi comme une morte.
Tout à coup je suis réveillée en sursaut par quelqu’un qui
me touche, Alexandre se tenait devant moi tout habillé.

— Ma sœur, me dit-il, fais-moi donner des chevaux.
Je ne suis pas un enfant ; pourquoi veut-on me retenir ?

— Où veux-tu donc aller ? demandai-je.
Il devint cramoisi et tressaillit.
— L’un de nous deux doit en finir avec la vie, et il est

écrit au ciel qu’il doit y avoir une rencontre entre Galitzki
et Saxe.

Je compris alors qu’il voudrait aller à Pétersbourg
pour se battre avec ton mari. C’est en vain que je le sup-
pliai de retenir à lui, il ne m’écoutait même pas. Par bon-
heur il aperçut près de mon lit ton portrait fait à l’âge de
douze ans. Il se jeta dessus avec frénésie, l’arracha de la
table plutôt qu’il ne le prit ; puis regardant tes traits de
plus près, il le couvrit de baisers et le pressa contre son
cœur. Cette secousse avait été trop violente pour lui et
nous l’avons reporté épuisé sur son lit. Peu à peu il s’est
calmé, et il commence à se faire à l’idée que tu ne peux
lui appartenir. — Le seul bonheur que je puisse espérer
de la vie, m’a-t-il répété à plusieurs reprises, c’est de la
voir de temps en temps et de prier pour sa félicité. Grand
Dieu ! Polinka, quelle tristesse je ressens au fond de
l’âme quand je vois quel changement s’est opéré dans ce
jeune homme si admiré, si adulé de toutes les femmes,
qui vivait avec insouciance et ignorait même qu’il y eût
un chagrin au monde. Je lui donne cette lettre à te remet-
tre ; aie pitié de lui, mon ange ; fais-lui un accueil ami-
cal ; conseille-lui de choisir une occupation quelconque.
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Il est encore si jeune, tout peut se calmer, son amour se
changera en amitié pour toi..... Si tu le repousses, il se
brûlera la cervelle ou il se jettera tête baissée dans le
tourbillon des distractions qui amèneront infailliblement
sa perte. Mais surtout pas un mot à ton mari de toute
cette malheureuse histoire. Que Dieu nous garde d’une
rencontre entre ces deux hommes ! Tu n’ignores sans
doute pas quel homme est Saxe ; il causerait la perte de
mon pauvre frère. Quand je pense à cela, je ne dors plus.

Tu me parles d’un duel qu’a eu ton mari. Je vais te
conter la chose afin de bien te persuader que, pour la sû-
reté de mon frère, il est d’une absolue nécessité que tu
sois moins franche avec ton mari. Cette aventure est arri-
vée au moment où je venais de finir mes études et où tu
étais encore en pension pour les tiennes.

Je ne sais pourquoi, mais il y avait alors beaucoup de
Russes à Paris, et comme d’habitude, nos jeunes gens fai-
saient rouler l’argent et passaient leur temps à courir
d’une fête à l’autre. Ton mari était aussi à Paris à cette
époque, et il essayait de faire croire à tout le monde qu’il
s’occupait très-sérieusement de..... je ne sais plus quoi.
Comme si on ne peut pas s’occuper très-sérieusement
aussi en Russie. Dans l’un des théâtres, il y avait alors
une jeune actrice très en vogue et excessivement gâtée du
public. Elle jouait la plupart du temps des rôles
d’hommes..... juge par là de quelles mœurs pouvait être
cette femme. Je ne sais pour quel motif elle n’était pas
dans les bonnes grâces des jeunes russes, et il y avait tout
particulièrement un certain Galitzki qui lui en voulait
beaucoup. Ce Galitzki portait le même nom que nous,
mais il n’était pas prince et pas même notre parent. Il
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était l’ami et le camarade d’Alexandre. Cette actrice fai-
sait refuser sa porte chaque jour à Galitzki, malgré tous
ses efforts pour se rapprocher d’elle. C’était un jeune
homme riche, d’un caractère entreprenant et peu habitué
à des refus de ce genre. Il forma une cabale avec les en-
nemis de l’actrice et résolut de donner une leçon à la ca-
pricieuse.

Un soir, au moment où elle parut sur la scène, il
s’éleva un bruit qui alla toujours croissant à tel point que
l’on n’entendait pas un mot de ce qu’elle disait. Le pu-
blic, entraîné par cette disposition hostile, chantait, sif-
flait et s’amusait à qui mieux mieux. Les uns chantaient
comme des coqs, les autres bêlaient comme des moutons,
et Galitzki, s’abandonnant à toute sa colère, lui dit des
injures. L’actrice, étonnée de cet accueil, eut une crise
nerveuse, fit quelques pas en avant pour parler et fondit
en larmes.

Je conviens que c’était une grande étourderie de la
part de nos jeunes gens ; mais on ne peut leur en faire un
crime.

À ce moment, Saxe se leva de sa place, et s’adressant
au public, il dit :

« Messieurs, je vais vous expliquer la raison de ce
scandale.

« Hier, un de mes amis a fait le pari qu’il lui suffirait
d’un quart d’heure pour soulever tout le public contre
l’actrice la plus en vogue. »

C’était bien imaginé ; aussi le bruit commença à se
calmer, et bientôt Galitzki fut seul à pousser des cris. Ses
amis essayaient de le contenir lorsque ton mari
s’approcha de lui et le força de s’asseoir. Le pauvre gar-
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çon, ainsi insulté en public, continua de crier ; enfin la
police arriva et le contraignit à quitter la salle, mais non
sans lui laisser le temps de provoquer en duel Saxe, le
vaillant champion de l’actrice. Le lendemain on voulut
les réconcilier. — Qui penses-tu a refusé net ? Ton mari.
Il a exigé une bagatelle, il a demandé à Galitzki de faire
insérer dans les journaux une lettre par laquelle il adres-
serait des excuses à cette fille de rien, qui, pour produire
plus d’effet, est tombée malade ou a fait la malade.

Vive le vaillant champion !
Galitzki ne se connaissait plus de colère, il fit feu le

premier et manqua son coup. Saxe alors s’approcha de
lui et lui parla à voix basse. Mon voisin Zaléchine, qui
était témoin dans cette triste affaire, m’a répété cette
conversation :

— Écrivez la lettre et signez-la de la première lettre de
votre nom, dit Saxe.

— Je ne veux pas, répondit Galitzki.
— Eh bien ! ne signez pas la lettre, mais partez d’ici.
— Je ne partirai pas, dit Galitzki.
Le magnanime chevalier secoua la tête, s’éloigna de

quinze pas..... et..... fit feu. L’autre tomba raide mort.
Tu t’imagines peut-être que Saxe s’est jeté sur le corps

du malheureux jeune homme, qu’il a pleuré, s’est arraché
les cheveux ? — Non, il s’est approché du témoin qui
prodiguait ses soins au mort, et jetant un regard froid sur
Galitzki, dont le visage était convulsivement contracté
par la colère et la souffrance physique :

« Messieurs, a-t-il dit à demi-voix, ne le regrettez pas ;
c’était un homme sans cœur. »



35

C’est à cet accident, ma petite Paulette, que tu dois tes
charmants récits du Caucase et les batailles que te conte
ton mari.

Il n’y est pas resté longtemps ; au bout d’un an, tout
était oublié.

Je ne t’aurais jamais raconté cette malheureuse his-
toire, s’il ne s’agissait pas de prévenir tout accident fâ-
cheux entre mon frère et Saxe. J’ai beaucoup d’estime
pour ton mari, et bien qu’il m’ait donné le nom de dame
scandaleuse, je ne veux pas le noircir à tes yeux.

Tu comprends maintenant, chère Polinka, pourquoi je
te recommande si chaudement mon frère.

Permets-lui de te regarder, de te parler, ne fût-ce que
rarement.

Fais-lui entendre raison, et montre-lui un peu
d’amitié ; il le mérite bien. Il a encore le caractère d’un
enfant, mais d’un enfant noble et bon. Tu n’as rien à
craindre, car il n’y a que dans les romans qu’il arrive
malheur si un amoureux paraît dans un jeune ménage.
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CHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE IICHAPITRE II

Pendant que les deux lettres qu’on vient de lire restent
dans la poche du prince Galitzki, lequel médite au
moyen le plus sûr de troubler le bonheur des deux époux,
jetons un coup d’œil dans la vie de ce jeune couple, et
voyons comment il s’y prend pour opérer ce changement
mutuel de caractère désiré de part et d’autre.

Il était une heure de l’après-midi. — Pauline Alexan-
drovna Saxe était assise dans son boudoir ; elle avait l’air
irrité, fâché ; elle fronçait les sourcils à la manière de Ju-
piter Olympien.

Elle feuilletait, presque sans le regarder, un petit livre
de caricatures de Granville, dont le talent naissant attirait
alors l’attention du public. La jeune femme avait vrai-
ment bien sujet d’être fâchée et de méditer sur son infor-
tune ; toute une série de malheurs, de chagrins, de désen-
chantements, d’espoirs trompés, avait éclaté sur sa jolie
tête.

En premier lieu, Pola (un chien fort laid et encore plus
méchant) auquel madame Saxe, par excès de tendresse,
avait donné son propre nom, Pola était malade d’une in-
digestion. La vilaine bête, étendue dans un fauteuil, sur
un coussin moelleux, les yeux troubles et le museau hu-
mide, poussait de temps en temps des aboiements furieux
contre sa maîtresse, que les chiens les plus méchants ap-
prochaient et caressaient comme un enfant.
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Ensuite, la robe qu’elle devait mettre le soir même, au
bal, n’était pas prête. Il est vrai que Mme Bar avait juré
que tout serait achevé pour le soir..... mais c’était une
promesse en l’air.

Ensuite..... sa maman venait de la quitter, très-
mécontente de Polinka, parce qu’elle avait permis à son
mari de la conduire la veille au théâtre russe.

Ensuite..... et c’était la goutte d’eau qui faisait débor-
der la coupe, une estafette était arrivée de très-bonne
heure le jour même ; on mandait Saxe près du ministre.

Et cependant, Saxe lui avait promis, pas plus tard que
la veille, qu’il était exempt de tout service pour quelque
temps, et voilà qu’à l’aube, dès le lendemain, il avait sau-
té de son lit comme un fou, et il n’était pas encore de re-
tour.

Maintenant, il vous est facile de comprendre pourquoi
la grande pièce meublée dans le goût gothique, où se
trouvait Polinka, lui paraissait vide et triste ; pourquoi le
groupe de l’Amour et Psyché, placé en face d’elle, lui fai-
sait perdre patience par son indécence..... Pourquoi
sainte Cécile, exilée de la chambre à coucher, regardait
Mme Saxe avec des yeux malins et avait l’air de se mo-
quer de ses tourments.

Voilà pourquoi, enfin, Pauline Saxe était accroupie
depuis une demi-heure dans le coin d’un grand fauteuil,
les coudes appuyés sur ses genoux. Trois petits chiens, la
queue en l’air, faisaient vainement le tour de son fau-
teuil ; elle ne s’asseyait pas à terre avec eux, ne les em-
brassait pas ; seulement, de temps en temps, elle jetait un
regard soucieux sur le malade. Tout à coup, comme à un
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mot d’ordre, les chiens baissèrent la queue, tournèrent à
droite, et sortirent l’un après l’autre de la chambre.

On entendit alors, dans le lointain, des pas d’homme
qui approchaient. Polinka fronça encore plus les sourcils
et s’enfonça davantage dans le coin de son fauteuil..... et
malgré tous ses efforts, elle ne put retenir un sourire moi-
tié gai, moitié fâché.

Constantin Alexandrovitch Saxe entra dans la cham-
bre en habit et en gilet de velours. Des occupations, dé-
sagréables sans doute, avaient laissé des traces sur sa fi-
gure ; il s’approchait d’un air soucieux du fauteuil dans
lequel était assise Polinka et dont les trois quarts, cepen-
dant, restaient encore vides.

Tout à coup, un sourire illumina son visage, il se jeta
dans le fauteuil barrant le coin où Polinka était assise et
entourant sa taille de ses bras.

— Ah ! nous sommes fâchée, dit-il en l’embrassant ; je
connais ton habitude de t’accroupir, je connais tes ma-
nières de chatte !

— Doucement, Constantin, doucement, s’écria Polin-
ka, égratignant son mari sans façon ; ne vois-tu pas que
Polinka est malade ?

— Tu es malade ? Qu’as-tu, mon enfant ? et il exami-
nait son visage avec inquiétude.

— Voilà un homme étrange, qui ne sait pas distinguer
sa femme d’un chien.

— Ah ! c’est Pola qui est malade, dit Saxe en se-
couant la tête et en jetant un regard vers le chien qui
aboyait toujours.

— Écoute, Constantin, continua Polinka d’un air sé-
rieux, pourquoi m’as-tu trompée hier ?
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— Comment cela ?
— Où es-tu allé à la pointe du jour ?
— À mon service, mon petit oiseau, à mon service,

impossible d’y échapper, et le visage de Saxe reprit son
air de soucieuse inquiétude, et voici ce qui m’arrive.

— Quoi donc ?
— Je suis obligé de partir pour trois semaines.
Polinka resta comme pétrifiée ; ses regards effrayés

s’arrêtèrent sur son mari ; son cœur cessa de battre.
— Où vas-tu ? dit-elle avec effort.
— Je vais à X..... à 400 verstes d’ici.
— Grand Dieu ! pourquoi cela ?
— On m’a chargé d’une enquête de la plus haute im-

portance.
— Eh bien, j’irai avec toi !
— Mon cher petit oiseau, je ne demanderais pas

mieux que de t’avoir toujours à mes côtés comme un bon
frère. On m’envierait, peut-être, de me voir accompagné
par ma femme dans mes affaires de service, mais que me
ferait l’opinion du monde ! Tu es une enfant gâtée,
comment supporteras-tu les fatigues du voyage par les
mauvais chemins en cette saison ? Et arrivée à X... je se-
rai obligé de questionner, de gronder, de me fâcher, de
pousser les perquisitions peut-être encore plus loin..... tu
mourras d’ennui.

— Oh ! ne pars pas, mon ami ! Je ne sais quelle
crainte s’empare de moi ; renonce à ton service..... que te
faut-il encore ?

— Polinka, dit Saxe, l’attirant toujours plus près de
lui... merci, mon enfant, tu me donnes un bon conseil et
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je suis fier de toi. Dieu m’es témoin que je suis prêt à tout
faire pour toi, mais je ne puis refuser cette mission.

— Mais qu’est-ce donc qu’une enquête ?
— Écoute et juge par toi-même. Il y avait ici, à Pé-

tersbourg, un intrigant, une méchante langue, un certain
conseiller d’état nommé Pisarenko.

— Je le connais..... je l’ai vu..... Il était chargé des af-
faires du vieux général Galitzki.

— Le père de l’aide-de-camp Galitzki ?
— Oui, oui, eh bien, Pisarenko ? et elle appuya sa tête

contre la poitrine de Saxe.
— Je ne sais, continua ce dernier, comment il dirigeait

les affaires du prince, mais quant à son emploi du gou-
vernement, il a commis des abus impardonnables. Oc-
cupant une charge assez importante à X... et ayant à dis-
poser des fonds de l’État, il n’a pas oublié de mettre cent
mille roubles dans sa poche, et, en examinant les comp-
tes, j’ai découvert ce vol, je l’ai dénoncé lui et ses compli-
ces. Sais-tu bien ce que c’est que le fonds de l’État ? C’est
le paysan qui lui donne son strict nécessaire. Il faut donc
avoir soin de ne le dépenser que pour les affaires de l’État
ou pour le bien du peuple. Pour quels hauts faits ce co-
quin de Pisarenko a-t-il gardé cet argent ? Le ministre a
donc pris cette affaire en main et comme témoignage de
confiance, il m’a chargé d’y apporter la lumière. C’est
donc une occasion de rendre service à mon pays.

— Peut-être, je ne dis pas non ; mais, Constantin, je
crois aux pressentiments ; je ne sais quelle tristesse
s’empare de moi à l’idée de ton départ..... Abandonne, je
t’en prie, cette affaire et ne me quitte pas.....



41

— Supposons que je refuse. Supposons qu’on me par-
donne cette évidente infraction à la subordination ; mais
alors, ma chère enfant, mon honneur est en jeu. Qui ira
là-bas à ma place ? Comment mènera-t-on cette affaire,
que j’ai découverte ? On enverra peut-être un homme
sans expérience, qui ne saura pas démêler le vrai du faux
et ne fera qu’embrouiller les choses. Si, par hasard, on
choisit un homme taré, avide, on ajoutera encore un mal
aux autres.

Saxe s’arrêta : sa femme ne prêtait pas la moindre at-
tention aux arguments qu’il développait avec tant de
sang-froid ; elle s’était couvert la figure de ses deux mains
et pleurait à chaudes larmes.

Saxe s’emportait facilement comme tous les hommes
nerveux ; il se vengeait souvent, des ennuis de la journée,
sur des personnes qui n’y étaient pour rien. Il se tourna
donc avec dépit dans son fauteuil, et cela si vivement,
que le chien malade se mit à aboyer et sauta effrayé de sa
place. Polinka, se cramponnant de ses petites mains au
bras du fauteuil, s’élança avec la vitesse de l’éclair vers
Pola.

Constantin Alexandrovitch s’était aussi levé et arpen-
tait la chambre d’un pas rapide.

— Polinka, dit-il enfin en s’arrêtant devant sa femme,
qui, tout en donnant ses soins au chien, pleurait amère-
ment. Il est temps d’en finir avec cette idylle. Veux-tu
donc toujours rester enfant ? Quand deviendras-tu
femme ? Je t’aime, mais je n’ai pas de pensionnat. Je suis
un employé, j’ai un service, dans lequel j’ai souvent des
désagréments ; nous n’avons pas assez de loisirs pour
pleurer des chagrins imaginaires. Apprenons plutôt à vi-
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vre et à’ nous amuser où nous le pouvons. Réfléchis donc
comment nous serons dans dix ans ; est-il bien possible
qu’à trente ans tu sois aussi enfant que tu l’es mainte-
nant ?

— Ne me quitte pas, Constantin ! et elle pleurait de
plus en plus fort.

Nous devons excuser la pauvre femme, ce n’était pas
par caprice qu’elle pleurait. Le pressentiment d’un mal-
heur qui devait l’atteindre, une tristesse qu’elle ne pou-
vait s’expliquer s’était emparée de tout son être à la pen-
sée du départ de son mari. Qu’allait-elle devenir pendant
ces trois semaines ? Mais Saxe ignorait ce qui se passait
dans le cœur de sa femme ; d’ailleurs il ne croyait pas
aux pressentiments. Il marchait avec dépit, à grands pas,
dans la chambre, et s’il rencontrait sur son chemin le
chien effrayé, il le jetait d’un coup de pied à l’autre bout
du boudoir.

Polinka prit le chien dans ses bras et se retira dans un
coin, d’où elle jeta sur son mari à la dérobée un regard
craintif. Les larmes brillaient comme de gros diamants
dans ses yeux, Saxe ne fut plus maître de son irritation.

— Mon Dieu, dit-il assez haut pour être entendu, tout
en continuant de marcher de long en large dans la cham-
bre, voilà un an que je l’aime, qu’elle est l’objet de toutes
mes pensées : un an que je travaille avec ardeur à amener
en elle un changement. Et à quoi mes efforts ont-ils abou-
ti ? Toujours les mêmes larmes, pour la moindre baga-
telle ; toujours la même niaiserie avec les chiens. Suis-je
donc un sot ? Ou ne suis-je pas à la hauteur de la tâche
que j’ai entreprise ? Ou peut-être n’y a-t-il pas moyen.....
Il se frappa la tête de sa main et d’amères pensées, des
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doutes sur les facultés intellectuelles de sa femme lui tra-
versèrent l’esprit.

— Non, dit-il, elle n’est pas bête ! Il avait remarqué
que dans leurs conversations ses raisonnements, quoique
enfantins, n’en étaient pas moins justes et nets. Peut-être
manquait-elle d’énergie et de caractère ? Peut-être n’y
mettait-elle pas de bonne volonté.

— Polinka, dit de nouveau Saxe en s’approchant
d’elle, j’ai touché ton cerbère, je t’en demande pardon.
Gronde-moi comme il faut, je suis un rustre, je ne sais
pas me conduire avec les dames. Mais Polinka ne lui ré-
pondait pas, ne le regardait même pas. Elle était offensée.
Pour la première fois de sa vie, on lui faisait de la morale,
et à quel propos ? parce qu’elle pleurait et qu’elle se sen-
tait triste de se séparer de son mari.

Sa naïveté, son caractère enfantin, que tout le monde
exaltait jusqu’aux nues, était devenu pour Constantin un
sujet de plainte.

Elle se détourna sans répondre, bien que son cœur se
serrât de douleur.

Mais cette première querelle fut d’un effet terrible
pour Constantin Alexandrovitch ; il était passionné et
constant, toujours calme et réfléchi, dans ses rapports
avec les autres. Si quelqu’un ne lui convenait pas à pre-
mière vue, c’était fini pour toujours, parce qu’il ne re-
connaissait pas la nécessité de s’accommoder du carac-
tère de qui que ce fût. La vie nomade qu’il avait menée
dans sa jeunesse, la richesse et l’amour à l’âge mûr lui
avaient laissé ignorer les côtés prosaïques de la vie de
famille avec ses drames triviaux, ses ennuis et ses petites
misères.
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Et, tout à coup, comme un serpent s’élançant du buis-
son fleuri qui l’abritait, cette vie de famille lui était appa-
rue émaillée de larmes, avec de méchants chiens, du dé-
sordre et des querelles.

Saxe s’assit, mit sa tête dans sa main ; il regarda de-
vant lui d’un air sombre. Pendant ce temps, la colère de
Polinka s’était dissipée ; elle aurait bien voulu se jeter au
cou de son mari, mais une fausse honte la retenait. Il n’a
qu’à faire le premier pas, se disait-elle.

Elle s’approcha de son piano, chanta la romance du
Saule et joua la Perl-Polka. Elle ne savait pas, la pauvre
enfant, que son mari en avait par-dessus la tête de sa
Perl-Polka.

Ensuite elle commença une promenade dans la
chambre, sachant, la coquette, que son mari aimait à la
voir ainsi et qu’il ne se lassait jamais d’admirer ses mi-
gnons petits pieds.

Saxe se sentait électrisé ! Qu’était devenu son dépit ?
Quelle main avait dissipé les gros nuages qui obscurcis-
saient le ciel de sa vie de famille ?

Cependant il voulait montrer de la fermeté. Il ne sour-
cilla pas et prit un air encore plus sombre, tout en regar-
dant à la dérobée Polinka se promener.

Il voulait la tourmenter un peu. Ne soyez pas trop sé-
vère pour Constantin Alexandrovitch ; vous ne savez
peut-être pas quelle enivrante jouissance on éprouve à
tourmenter un enfant, lorsque chaque cheveu de sa tête
blonde, chaque sourire de ses lèvres roses vous est mille
fois plus cher que la vie.

Saxe se taisait toujours, son visage était toujours som-
bre.
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Polinka alla chercher des livres dans sa chambre à
coucher et s’approchant de son mari : — Regarde, Cons-
tantin, voilà des livres que Fania Zapolskaia m’a envoyés
aujourd’hui ; valent-ils la peine d’être lus ?

Constantin Alexandrovitch jeta un regard sur les li-
vres, c’était un roman français d’une longueur intermina-
ble.

— Laisse ceci de côté, dit-il ; mieux vaut ne rien lire
que de se remplir la tête de folies qui gâtent le bon goût.

— Mais je voudrais lire, dit en insistant Polinka, en
prenant sur l’étagère un roman de Georges Sand, les
Mauprat.

— Et ceci, est-ce bon ?
— C’est très-bon, Polinka, mais tu n’aimes pas Geor-

ges Sand, tu t’es fâchée et tu l’as critiquée.
— Eh bien, je reconnais ma faute, je veux la lire.
— Mais tu m’as dit n’y rien comprendre !
— Je lisais alors sans la moindre envie ; mais mainte-

nant je vais me donner de la peine. Veux-tu, Constantin,
s’écria-t-elle avec cette mine espiègle avec laquelle elle
lançait ses terribles naïvetés ; le veux-tu, j’apprendrai par
cœur ce livre. Vois-tu, et elle plia en deux les premières
page du livre, j’apprendrai cela comme nous apprenions
en pension.

..... Il est temps de lever vos yeux vers le ciel.

..... Calypso ne pouvait se consoler du.....
— Au diable ! s’écria Saxe, perdant toute patience vis-

à-vis de cette trop grande naïveté. Te joues-tu de moi ?
Vas-tu bientôt finir ?

— De quoi, tu te fâches ? Et elle lui montra de nou-
veau les deux premières pages du livre.
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— Est-ce qu’on apprend ces choses par cœur à ton
âge ? Y penses-tu ? Où prendre assez de patience !

En appelant la patience à son secours, Saxe arracha
des mains de Polinka le roman de son auteur favori.

— Donne-moi le livre, je veux le lire, s’écria Polinka
fâchée à son tour.

— Mais que diable, madame !.....
— Mais que diable, monsieur !..... et Polinka frappa

du pied, puis des deux.
— Que diable ! que diable ! s’écria Saxe enchanté, at-

tirant à lui sa femme par les deux mains, mets-y plus de
vivacité, mon amie ! fâche-toi comme il faut ! —
 Morbleu, parbleu !... sacrebleu !... envoie-moi à tous les
diables.— Morbleu, parbleu !... Constantin, Constantin, tu
veux toujours que je ressemble à un garçon.

Constantin Alexandrovitch était vaincu.
Toutes ces scènes le fatiguaient et avaient cependant

du charme pour lui, comme pour tous les hommes
amoureux jusqu’à la folie.

Il fit asseoir Polinka sur un divan et s’y plaça près
d’elle.

C’était maintenant le tour de madame Saxe de faire
de la morale.

— Constantin Alexandrovitch, lui dit-elle d’un air de
dignité, pendant que son mari couvrait de baisers son cou
et ses mains, ne serait-il pas temps de mettre fin à toutes
tes folies, à ce rôle d’original, à cette manie de faire tant
de bruit pour des niaiseries ? Nous vivons dans le monde,
mon ami, il faut se conformer à ses usages, mon bien-
aimé.....
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— Je vous demande un peu ! — Et Saxe éclata de rire.
— Madame me fait de la morale ! Madame me fait la le-
çon ! Va, va toujours, ne te gêne pas, cela ne fait rien ;
seulement ne change pas ta voix.

Polinka aurait peut-être débité encore beaucoup de
sottises à son mari, sottises puisées à la même source, à
l’école de madame sa mère, mais des pas qui se firent en-
tendre vinrent interrompre le fil de ce beau discours. Un
domestique entra et annonça le prince Galitzki, qui solli-
citait l’honneur de présenter ses respects à M. et Mme

Saxe.
— Pourquoi faire ? demanda Saxe.
— Il a une lettre à remettre, répondit le domestique à

la demande de son maître.
— Ah ! une lettre de sa sœur, une lettre d’Annette,

s’écria Polinka transportée de joie. Faites entrer, fartes
entrer.

Le domestique sortit.
— Est-ce bien convenable ? dit Saxe. Il t’a demandée

en mariage !
— C’est-à-dire, il a voulu le faire ! Qu’est-ce que cela

me fait, à moi, je n’y suis pour rien. Tu le connais, n’est-
ce pas ?

— Je l’ai connu au Caucase et je l’ai rencontré ici. Il
faudra lui rendre sa visite, l’engager à revenir ; pourquoi
s’imposer cet ennui. Tes parents ne l’aiment pas, et pour
mes connaissances il est trop grand seigneur. Que ferais-
je de lui ? Faut-il te l’abandonner ?

Le cœur de Polinka battait avec violence.
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CHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE IIICHAPITRE III

Galitzki fut introduit. C’était un jeune officier d’un
extérieur fort agréable. Après avoir échangé quelques
phrases de politesse, il remit à chacun des époux les let-
tres dont nous connaissons le contenu.

— Le service que je vous rends n’est pas grand, dit-il
en donnant à Saxe la lettre de Zaléchine, mais je réclame
au contraire un remerciement tout particulier de la part
de Pauline Alexandrovna. Pour ces sortes de lettres, la
poste est lente, et je suis allé plus vite que la poste.

— Comment va Annette ? Se porte-t-elle bien ? don-
nez-moi la lettre. Et Polinka lut sa lettre, sans se soucier
le moins du monde de la présence d’un étranger et sans
remarquer que les yeux du jeune homme suivaient à la
dérobée tous ses mouvements. Saxe avait posé sa lettre
sur la table, et tout en causant avec le prince Galitzki des
faits d’armes où ils s’étaient rencontrés, il l’examinait
avec une curiosité qui n’était pas exempte d’un vif inté-
rêt.

Le prince avait une de ces heureuses physionomies
qui plaisent au premier abord, aussi bien aux hommes
qu’aux femmes. Les traits réguliers de son visage parais-
saient plus délicats et plus spirituels, grâce à la blancheur
mate et un peu maladive de son teint, sur lequel tran-
chaient à merveille de petites moustaches noires et rele-
vées en croc. Sa bouche avait cette expression tendre et
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caressante de l’enfance que gardent longtemps les hom-
mes qui ont été considérés dès leur première jeunesse
comme de très-jolis garçons. Il était grand et bien fait,
mais un peu trop élancé ; il semblait que son corps eut été
arrêté dans son développement. Son uniforme brodé
d’argent lui donnait un air encore plus jeune.

— Que fait mon bon Zaléchine ? demanda Saxe en
continuant la conversation commencée. Lit-il toujours
son Pantagruel ? vous êtes-vous convenus réciproque-
ment ?

— Je ne me rappelle pas, répondit le prince, avoir
rencontré un homme plus agréable. Votre ami serait cer-
tainement devenu dans le monde un homme hors ligne,
si sa paresse n’y mettait obstacle.

— Je ne vois pas qu’il ait lieu de le regretter, remar-
qua Saxe, car je suis sûr qu’il est parfaitement heureux.

— Oui, mais il serait aussi heureux ici. Donnez-lui
tout un ministère à diriger et il restera aussi gai, aussi
calme ; il mangera, boira, et les affaires n’en souffriront
point du tout. Il n’y a que les pédants qui trouvent le ser-
vice difficile par excès de zèle.

— Vous voulez dire qu’un homme au service de
l’État.....

— Doit être un épicurien. C’est pour ce motif que
Zaléchine devrait servir de préférence à tout autre.

— Peut-être..... Mais plus je vous regarde, plus je vous
trouve changé, dit Saxe. Vous êtes plus maigre que vous
ne l’étiez avant de suivre un traitement.

— J’ai eu la fièvre typhoïde..... après avoir pris les
eaux.
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— Je ne connais rien de plus stupide que les eaux.
Qu’y a-t-il de plus monotone et de plus ennuyeux au
monde que l’éternel Carlsbad et les autres infirmeries de
ce genre ?

— Je suis assez de votre avis, répliqua le prince en
souriant, quoique je sois né presqu’au bord d’une source
d’eaux minérales. Je suis resté peu de temps en Allema-
gne ; au printemps, je suis parti pour l’Italie.

Polinka avait fini de lire sa lettre ; elle se taisait et se
mordait les lèvres.

— Je vous laisse un moment avec ma femme, dit
Saxe, en prenant la lettre de Zaléchine ; elle brûle
d’impatience de vous questionner au sujet de son amie.
Je regrette d’être obligé de quitter Saint-Pétersbourg..... il
est vrai que c’est pour peu de temps. Si vous êtes libre,
restez à dîner avec nous, je vous en prie.

Le prince remercia en s’inclinant.
— Nous aurons Zapolski, que vous connaissez, et un

peintre d’Italie. Cela vous va, n’est-ce pas ? Je causerai de
Rome avec lui, et du Caucase avec vous.

Saxe quitta la chambre, sa lettre à la main.
Le prince profita de son départ pour s’approcher de

Polinka ; marchant à pas lents, il fixait sur elle un regard
plein de tristesse, et cette expression seyait parfaitement à
son intéressante physionomie.

— Me pardonnez-vous, Pauline Alexandrovna ? dit-il
à demi-voix, en s’arrêtant devant elle et portant sa main à
son cœur.

Polinka rougit, puis pâlit. Elle le plaignait, mais elle
avait peur de lui. — M. Alexandre, dit-elle enfin de son
ton de voix de petite pensionnaire, je n’ai rien à vous
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pardonner. J’ai eu raison et vous n’avez pas eu tort. Vous
avez peut-être lu la lettre de votre sœur ?.... s’écria-t-elle
tout à coup en rougissant de nouveau jusqu’au blanc des
yeux.

Le prince ne souriait pas ; il ne sourcillait même pas
devant cette naïveté inouïe.

— Vous savez ce dont il est question dans cette lettre ?
demanda-t-elle encore comme pour réparer sa faute.

— Je le devine, répondit tristement Galitzki. Que
faire ! Je vous avoue que je suis coupable, je ne sais pas
feindre..... la lettre n’était qu’un prétexte, je voulais vous
revoir.

Pauline, tremblante, n’osait le regarder en face.
— Auriez-vous peur de moi ? continua-t-il. Est-ce que

de notre temps on se laisse entraîner par l’amour ?.....
Est-ce que dans ce siècle de raison on accorde leur droit
aux passions ?

L’agitation de Polinka augmentait de plus en plus ;
elle ne trouvait pas un mot à répondre.

— Je vous parlerai franchement, comme je vous par-
lais autrefois au bon vieux temps ; je ne sais pas moi-
même si je vous aime encore. Je n’ai pas pensé à la pos-
sibilité de vous parler..... pendant toute la route, je n’ai
même pas rêvé à vous baiser la main..... Je sens seule-
ment un besoin invincible..... un besoin de vous regarder.
Peut-être je vous importune ?... dites-le moi franchement.

Le prince marchait droit à son but. Son plan d’attaque
était tout simple, car il savait qu’avec Polinka, les allu-
sions et les demi-mots étaient peine perdue. En entendant
les paroles du prince, Polinka reprit courage et leva ses
yeux vers les yeux bleus du prince.
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— Que c’est étrange ! fit-elle. Vous méditez sans
doute beaucoup, M. Alexandre..... vous lisez sans doute
beaucoup ; vous devriez plutôt aller plus souvent au
bal..... Nous avons tant de connaissances.

— J’ai réfléchi sur les causes de cette tristesse, conti-
nua le prince..... J’ai médité sur cet irrésistible besoin de
vous voir..... Faut-il vous le dire j’ai même consulté les
médecins, bien entendu, sans vous nommer. Cette mala-
die..... elle empoisonne ma vie..... mais elle passera peut-
être. Un regard de vos yeux m’a déjà fait du bien, je me
sens plus calme.

— Mais c’est un enfantillage de votre part, dit Polinka
avec beaucoup plus de courage. — Amusez-vous, dan-
sez, jouez aux cartes. Je voudrais venir à votre aide, mais
nous ne pouvons pas toujours rester éternellement à nous
regarder.

— Ah ! la charmante espiègle, pensa le prince ; sans
s’en rendre compte, elle a saisi le côté ridicule de mon
platonisme ! En avant !encore un effort.

— Quelque ridicule que vous paraisse ma tendresse,
ajouta-t-il à haute voix, je vous rends grâce pour la sym-
pathie que vous me témoignez. On peut se moquer de
moi..... que m’importe ce que dit et pense le monde,
pourvu que je vous voie. Je me trouve dans une position
qui n’admet pas de comparaison..... Je suis si intimement
convaincu de l’étrangeté du caractère exclusif de ma
maladie, que je suis prêt à aller trouver votre mari, à lui
tout avoQuer à..... lui-même.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Taisez-vous ; si vous
lui en dites un seul mot, je ne vous parlerai jamais de ma
vie.
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La pauvre femme pâlissait devant le tableau sanglant
d’un duel dépeint par son amie avec de si vives couleurs.
Le prince ne sourcilla pas.

— Je n’ai rien à craindre de lui ! dit-il tristement..... je
n’ai aucun droit et je respecte au fond de l’âme ses droits
à lui. Je demande si peu et il est si généreux.

— Je vous le répète, prince, au nom de l’amitié que
vous portez à votre sœur, pas un mot à Constantin, je lui
en parlerai moi-même..... après.....

— Ah ! très-bien ; l’affaire marche, se dit Galitzki ;
encore une attaque.

— C’est étrange, reprit-il à haute voix, je n’aurais pas
pensé cela de lui. J’ai vu à Dresde la Madone devant la-
quelle chacun s’incline en tressaillant et les larmes aux
yeux. À côté de cette merveille de l’art, il n’y avait per-
sonne pour chasser les passants ; personne ne leur disait :
J’ai seul le droit de la regarder.

Galitzki se tut ; Polinka, la tête baissée, faisait glisser
entre ses doigts la frange de son écharpe ; elle paraissait
faire des efforts inouïs pour comprimer ses larmes, car
continuellement elle ouvrait et fermait les yeux.

Ce silence embarrassant fut interrompu par l’arrivée
de Saxe et de ses amis.

— À table, mon prince ! dit-il en entrant dans le sa-
lon..... Permettez-moi de vous présenter..... d’ailleurs
vous ferez connaissance au dîner.

— Pauline, dit-il, en se tournant vers sa femme, mon
départ est remis à quelques jours.

Constantin Alexandrovitch paraissait enchanté de ce
délai ; Polinka était heureuse de trouver dans le prince un



54

homme inoffensif, mais Galitzki était-il content ? C’est ce
que, fort de mon droit d’auteur, je m’abstiendrai de dire.
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CHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IVCHAPITRE IV

DU PRINCE GALITZKI AU CONSEILLER D’ÉTAT
PISARENKO.

Quelles horribles choses on vient de me raconter de
vous, mon très-respecté Stépane Dmitrivitch. Les nou-
velles réformes n’ont pas été en votre faveur ; on vous ac-
cuse, on vous cite devant la justice, et le désintéressement
de nos réformateurs porte atteinte à votre bien-être, à vo-
tre bonheur. Je vous plains du fond du cœur. Rappelez-
vous les paroles de feu mon père : Stépane Dmitrivitch,
n’accepte pas cette place ! le service devient pénible pour
les vieillards, car la nouvelle génération veut tout démo-
lir, tout anéantir, tout changer ; c’est à n’y rien compren-
dre.

Je suis moi-même de cet avis ; celui qui n’a pas de
quoi vivre indépendant ne trouve pas son compte dans
cette lutte. D’où nous vient tout à coup cette jeunesse,
qui proclame à son de trompe l’honnêteté et les droits de
l’homme ? Ceux-là, du reste, ne feront pas grand mal, car
ils n’y comprennent rien.
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Mais ceux qu’il faut craindre, ce sont les hommes
comme votre bon ami Saxe.

D’où nous viennent-ils ? Quel concours de circons-
tances les a produits ? De quoi s’occupaient-ils aupara-
vant ? C’est ce que personne ne sait ; mais eux, ils savent
tout ; ils sont partout à leur place ; ils ne proclament pas
l’honnêteté et les droits de l’homme, mais ils se glissent
dans la foule et parviennent tout doucement aux postes
les plus éminents. Réussira-t-on un jour à exterminer
cette race ? Dieu seul peut le savoir !

Je souhaite sincèrement pouvoir vous être utile, mon
respectable Stépane Dmitrivitch, mais je ne sais comment
m’y prendre. Vous savez, d’ailleurs, que toute la famille
Galitzki s’est toujours distinguée dans les affaires impor-
tantes par son ignorance et son manque de savoir faire.
Je vous envoie quelques mille roubles ; ne me ménagez
pas, je viens de perdre une tante, et cette très-respectée
dame m’a légué une très-respectable somme en argent
comptant. — Agissez comme par le passé avec les
paysans du gouvernement de Pskow ; gardez pour vous
l’argent qu’ils doivent donner si vous, en avez besoin. Je
n’abandonnerai jamais un ami de notre famille.

J’ai une prière à vous adresser, Stépane Dmitrivitch ;
elle vous paraîtra peut-être étrange, mais elle est de la
plus haute importance pour moi. Je voudrais rendre un
petit service à l’homme que vous ne connaissez que trop
bien pour votre malheur, je parle de Saxe. En quoi
consiste ce service, c’est ce que je ne vous dirai pas, mais
vous le saurez un jour. En attendant, soyez tranquille ; la
justice ne vous manquera pas. Pour le bon tour que j’ai
l’idée de lui jouer, il est indispensable que Saxe reste le
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plus longtemps possible où il est en ce moment ; il y a
déjà une semaine qu’il est parti et il travaille vite.

Dans ce but, j’ai lu tous les papiers qui ont rapport à
votre affaire, et je me suis persuadé par moi-même qu’il
n’aura aucune difficulté à terminer l’enquête.

Ce sera pour lui une affaire de quelques jours ; il n’a
qu’à vérifier les comptes sur place et à interroger les
fournisseurs, tout sera fini alors, et il reviendra à Péters-
bourg à mon grand regret.

Je connais votre manière de penser, vous avez le ju-
gement sain et juste. Ce n’est pas l’enquête qui vous ef-
fraie, mais les suites qu’elle pourrait avoir.

« Au diable l’honneur, pourvu que je mange sans
peur. »

Et sous ce rapport, comptez sur moi comme sur un
appui ferme et solide qui ne peut vous manquer. Toutes
vos pertes, toutes vos dépenses vous seront remboursées
avec usure ; je vous en donne ma parole, à laquelle je n’ai
jamais manqué. Exécutez seulement à la lettre ce que je
vais vous dire.

Retenez Saxe à X..... aussi longtemps que vous le
pourrez ; il faut que l’affaire traîne au moins deux mois
encore. Entortillez-le, soulevez des difficultés, imaginez,
inventez des objections et ne vous inquiétez de rien.
Rappelez-vous que je suis très-riche et que je ne sais
comment employer mon argent. Tâchez, surtout, de n’y
mêler personne ; que tout cela reste entre nous.

Pourquoi vous ai-je dis deux mois ?
Je connais votre exactitude, vous vous arrangerez de

manière à terminer la chose le soixantième jour à partir
d’aujourd’hui. Du reste, je ne vous fixe aucun terme ;
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embrouillez l’affaire et faites-la traîner le plus longtemps
possible. Quand je serai prêt, je vous écrirai un seul mot :
Assez. Alors, vous vous arrangerez comme vous le vou-
drez. À propos, n’avez-vous pas besoin d’argent en ce
moment ?

À la minute, je me rappelle qu’après tout, c’est mon
oncle, le comte de X, qui décidera votre affaire. Son opi-
nion a beaucoup de poids et je plaiderai chaudement vo-
tre cause près de lui. Ainsi, Stépane Dmitrivitch, mettez-
vous à l’œuvre et comptez sur moi. J’espère vous faire
entrer au port sans naufrage.

Votre tout dévoué,
A. Galitzki.

DU PRINCE GALITZKI À Mme ANNETTE
KRASCINSKI.

Au moment de notre séparation, ma sœur, je n’avais
plus ma raison ; il est vrai que je relevais d’une fièvre ty-
phoïde ; mais d’où me venait cette maladie ? Quelle en
était la cause ? L’amour, le dépit ou les fatigues du
voyage ? Je ne saurais le dire. Maintenant tu peux te ré-
jouir ; j’ai une fièvre constante et tenace qui me dévore.

Ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de la folie, c’est
de la rage. C’est une peste probablement contagieuse. Tu
connais mes idées sur l’amour ; personne ne pourra me
faire changer de conviction. Je crois que si l’amour
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s’empare de tout notre être, il doit se communiquer à la
femme que nous aimons, pourvu que nous ayons une oc-
casion de la voir et de lui parler.

Si le magnétisme s’empare de notre volonté par son
seul contact, quel doit être l’effet d’une passion qui re-
mue l’âme dans toutes ses profondeurs et ébranle tout
l’organisme ?

La femme n’est-elle donc pas physiquement plus fai-
ble que l’homme ? Les deux sexes ne se sentent-ils donc
attirés l’un vers l’autre que pour que la passion, cet élan
de l’âme, passe sans éveiller ni influencer nos sympa-
thies ?

Je suis fou d’amour ! et mes tourments sont doublés
par la nécessité dans laquelle je me trouve de m’observer
continuellement et d’agir avec précaution. Une seule
chose me soutient ; je ne souffre plus de l’insomnie.
Quand la journée est passée, je me sens tellement harassé
de fatigue que je dors dès que je pose ma tête sur
l’oreiller. Naturellement je la vois toujours en songe ; à
qui pourrais-je rêver si ce n’est à elle ? Cependant le
sommeil me fortifie. J’ai trouvé Polinka encore plus
charmante qu’à sa sortie de pension. Elle est toujours pe-
tite, cependant il me semble qu’elle a un peu grandi. Ses
mouvements ont encore plus de grâce, et son esprit s’est
beaucoup développé par les conversations de son mari.
Saxe est un homme d’une haute intelligence et de beau-
coup d’énergie. Cependant je ne sais que penser d’elle ?
Elle ne ressemble à aucune des femmes que je connais, et
en même temps elle ressemble à toutes. Me comprends-
tu ? Quant à moi, je ne me comprends plus moi-même,
mais je suis de plus en plus convaincu que Polinka..... est
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un phénomène moral. À la pension, c’était une enfant gâ-
tée, choyée et caressée par tout le monde ; elle a emporté
de là toute la naïveté par laquelle vous vous distinguez
toutes en quittant cet établissement. Dans sa famille, elle
a été idolâtrée ; on la considérait comme un joujou pré-
cieux, comme un papillon que l’on craint de toucher de
peur de ternir l’éclat de ses ailes. Dans le monde, elle a
été beaucoup admirée, et les hommes, jeunes et vieux,
faisaient cercle autour d’elle pour lui dire mille sottises et
entendre de sa bouche un enfantillage quelconque. Tout
cela aurait dû agir sur son caractère, et cependant elle
n’est devenue ni minaudière, ni capricieuse. Les suites en
ont été plus funestes, car toutes ses facultés morales ont
été arrêtées dans leur développement. Je laisse à d’autres
le soin d’en approfondir la cause !

À dix-neuf ans, elle est, par la naïveté de son carac-
tère, semblable à une spirituelle et délicieuse enfant de
douze ans.

Oh ! mon Dieu, c’est peut-être pour cela que je l’aime,
avec passion, avec désespoir.

Les succès que j’ai obtenus près des femmes, tout
jeune encore, ont fait de moi, depuis longtemps, un froid
appréciateur de la beauté féminine. Pour me tirer de mon
apathie, il me fallait une passion bizarre, une passion qui
n’eût pas le sens commun, et cette passion je l’ai trouvée,
car je suis amoureux, non d’une femme, mais d’un en-
fant.

Cette passion n’est pas de l’amour pour une femme,
c’est de l’amour pour un ange qui possède tout le charme
de l’enfance et qui ne connaît de la vie que juste ce qu’il
faut pour nous en parler.
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C’est vieux comme le monde, cette comparaison de la
femme à un ange, je l’ai souvent employée, et je m’en re-
pens comme d’un sacrilége, car ce nom ne convient et ne
conviendra à l’avenir qu’à une seule personne au monde.

Nul n’osera disputer à Polinka le nom d’ange. Tout
est perfection en elle : sa figure, qui pourrait servir de
modèle à un sculpteur pour la statue de l’amour ; la grâce
de son corps mignon, la bonté de son cœur, sa faculté de
se dévouer, de s’attacher, d’aimer, tout son être est em-
preint de ces qualités.

Mais pour mon malheur ! cette faculté d’aimer, la
source de toutes les vertus de la femme, a été mal guidée,
mal développée en elle, et, la possédant, elle ne s’en rend
pas compte. La tendresse de son cœur se révèle en toutes
choses : dans son attachement pour un mari bourru, dans
son affection pour des parents qui ne valent pas grand
chose, dans sa passion pour les oiseaux, les chiens, et
même dans sa sympathie pour moi quand je pleure à ses
pieds.

Si j’avais pu parvenir à concentrer ce besoin d’aimer,
à le fixer sur moi..... je n’y aurais pas survécu, je serais
mort de bonheur à ses yeux. À en juger par les apparen-
ces, nos relations ont dépassé les bornes de l’amitié ; je la
vois tous les jours, je lui baise les mains, je lui parle de
mon amour, je l’entoure de mes bras, je l’embrasse.

Quand elle veut m’arrêter, je n’ai qu’à la regarder
avec tristesse, à mettre sa petite main sur ma tête brû-
lante..... et la chère enfant oublie tout, elle me permet de
l’embrasser et s’afflige de ma tristesse.
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Tout autre trouverait peut-être là un sujet de se réjouir
et de devenir fou de bonheur ; moi, au contraire, je rentre
chez moi la mort dans l’âme et je m’arrache les cheveux.

À quoi cela m’avance-t-il de danser continuellement
avec elle au bal, qu’elle me permette de l’embrasser dans
le tête à tête et qu’elle me répète chaque jour que je lui
plais et qu’elle me trouve à son gré ?

Elle pourrait dire et faire de même en présence de son
mari. Pas un mot d’amour, pas le moindre indice de cette
passion qui depuis un mois martyrise mon âme.

Une seule fois..... que ce jour soit béni ! j’ai aperçu en
elle une étincelle de ce sentiment. Sans cela, ma sœur, tu
n’aurais plus reçu de lettres de moi, car..... je te l’avoue
franchement, encore une semaine d’une pareille vie et
j’aurais attenté à mes jours. Maintenant, grâce à ce doux
souvenir, je me sens parfois tranquille, et je profite de ces
moments de calme pour t’écrire. Tu devines que Saxe
n’est pas à Pétersbourg. Avant son départ, il a chargé son
ami Zapolski, que tu dois connaître comme auteur, de
venir de temps en temps voir Polinka et de lui procurer
quelques distractions, si elle s’ennuyait trop. Zapolski est
une de mes anciennes connaissances ; marié et accablé
d’affaires, il a réclamé mon secours, d’autant plus qu’il
savait que Mme Saxe avait toujours été très-liée avec notre
famille. Nous l’accompagnons au théâtre ; à la maison,
nous lui racontons les nouvelles du jour, nous lui appor-
tons des joujoux du magasin anglais, nous lui lisons les
journaux, nous lui chantons l’éternel Fra poco et le Sta-
bat Mater.
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Il y a trois jours, Zapolski, après lui avoir apporté une
quantité de gravures, nous quitta pour aller chercher des
billets pour le spectacle du soir.

Je restai seul avec Polinka. Elle me demanda de chan-
ter ; je feuilletais la musique ; nous causions de toi ; je lui
racontais nos espiègleries au corps des cadets, et pendant
cette conversation insignifiante, mes mains et mes pieds
étaient froids comme la glace et tout mon sang refluait
vers le cœur. Parmi tous les morceaux de musique que
j’avais devant moi, aucun ne me convenait, c’était trivial,
surchargé de roulades..... et cependant je voulais chanter.

La musique est toujours un soulagement pour moi
dans cette disposition d’esprit. Enfin je trouvai ma prière
que je connaissais..... Je ne sais quel en est l’auteur, mais
n’importe ?

Je chantai cette prière en pensant à Polinka. J’adressai
ma prière à mon ange et, sans aucun doute, elle fut fer-
vente. Elle se tenait derrière moi et avait posé une main
sur mon épaule.

— Merci, M. Alexandre, dit-elle, et sa voix était
tremblante, j’écrirai à votre sœur combien vous me gâtez.

Je me retournai vers elle. Les rayons rouges du soleil
couchant éclairaient les fenêtres et inondaient toute la
pièce de leurs reflets. Sur ce fond étrange se dessinait la
personne entière de ma délicieuse enfant. Polinka était en
blanc, tous ses cheveux formaient une seule tresse autour
de sa tête ; ses yeux humides exprimaient toute sa sympa-
thie pour moi.

Ange ! ange !
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La tête perdue, je tombai à ses pieds et j’y collai mes
lèvres ; des torrents de larmes s’échappèrent de mes yeux
et des sanglots convulsifs déchirèrent ma poitrine.

Ma passion, comprimée longtemps par la force de ma
volonté, éclata enfin dans toute sa violence. Je pleurai
pour la première fois de ma vie en présence d’un être
humain. Et malgré ces larmes, j’entendais une voix inté-
rieure qui me disait : Ce n’est pas de la faiblesse, tu es
grand et fort en ce moment. Elle me releva avec bonté,
me fit asseoir à côté d’elle sur le canapé, et je tins long-
temps ses petites mains sur ma tête brûlante.

— Alexandre, mon ami, me disait-elle en me cares-
sant comme on caresse un nouveau-né, finis ces enfan-
tillages, qu’as-tu ? Tu sais que je t’aime, pourquoi donc
pleurer ? Que dira Annette, si elle apprend cela ?

Cependant l’émotion commençait à la gagner ; ses
joues brûlaient, sa poitrine se soulevait avec inégalité.

Elle se rapprocha de moi et me demanda à plusieurs
reprises de la quitter et de ne plus l’aimer.

— Mon ami, me dit-elle entre autres choses, je ne
comprends pas comment j’ai pu te plaire. Regarde-moi
de plus près, je ne suis pas du tout jolie. — Tu peux
t’imaginer si cela contribuait à me calmer. Ma pauvre
poitrine était prête à se rompre, et un terrible accès de
toux faillit m’étouffer. Polinka s’effraya, mais ne perdit
pas un instant sa présence d’esprit. Il fallait la voir dans
ce moment pour comprendre toute la grâce qu’une âme
aimante répand autour de la femme.

Elle oublia tout, moi, elle-même, son mari pour ne
voir qu’un ami malade.
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Elle appuya ma tête contre sa poitrine et m’entoura de
ses bras. — Mon Dieu, assez, assez, Alexandre, dit-elle
en pleurant. Dieu est miséricordieux ; tout cela passera,
s’oubliera..... aie soin de toi, ne te laisses pas aller à des
idées noires, tu le sais, j’en mourrais..... si quelque chose
t’arrivait.

Je savais que Zapolski devait venir avec sa femme
d’un moment à l’autre. Grâce aux efforts de Polinka, je
me remis assez vite, et nous passâmes le reste de la soirée
au théâtre.

Tu peux penser combien peu j’y avais l’esprit. Cepen-
dant Polinka riait de bon cœur et suivait la pièce avec at-
tention.

En arrivant à Pétersbourg, je n’avais aucune intention
arrêtée au sujet de Polinka. Je voulais seulement la re-
voir, lui faire regretter son mariage, et peut-être lier une
petite intrigue avec elle ; voilà tout ce que j’avais en tête.
Mais maintenant mon plan est fait et je n’y changerai
rien.

Polinka n’est pas une de ces femmes avec lesquelles
on commence une intrigue, puis tout est dit, les choses
marchent d’elles-mêmes. Où notre passion finit pour les
autres femmes, là seulement commence l’amour pour
Polinka. Qu’est-ce pour moi qu’un mois, un an de pos-
session ? Il me la faut tout à fait, pour toujours, entière-
ment. Les femmes..... pardon, ma sœur, sont des pierres
précieuses avec lesquelles on aime à jouer, que l’on porte
quelquefois. Parmi ces pierres précieuses, Polinka est un
gros diamant qu’il faut posséder pour l’éternité, qu’il faut
cacher aux yeux de tous, afin qu’on ne nous l’arrache
qu’avec la vie.
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Elle a dix-neuf ans, un sang vif coule dans ses vei-
nes..... peut-être que dans un moment d’entraînement
elle sera à moi..... Cette seule idée me met la tête en
feu..... J’y trouverai ma satisfaction. Je t’ai déjà dit que là
où tout finit avec les autres femmes, l’amour pour Polin-
ka ne fait que commencer.

Non, il n’y a pas de milieu ! Ou bien elle sera à moi,
pour la vie, pour l’éternité, ou je mets fin à mes jours ! Le
retour de Saxe en décidera, et alors advienne que pourra.

Que me fait, à moi, cet homme sur mon chemin ? Il
l’aime ! Et moi aussi je l’aime. Il a l’âme noble et géné-
reuse ? Et après ?..... Mais moi je l’aime. Il est fier et cou-
rageux ? Eh bien !..... je l’aime.
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CHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE VCHAPITRE V

POLINKA À Mme ANNETTE KRASCINSKI.

Annette ! Annette ! qu’as-tu fait de moi ? si tu voyais
ta petite Polinka, le repentir t’arracherait des larmes amè-
res. Aucune femme n’a encore souffert ce que je souffre :
si un jour Dieu nous juge, je voudrais bien prendre sur
moi toute la faute, mais tu auras à répondre de bien des
choses devant lui.

Pourquoi avoir envoyé ton frère ici ? Pourquoi
m’avoir fait remettre ta lettre par lui ? Tu pensais appor-
ter quelque allégement à son chagrin et tu as triplé ses
souffrances. J’en mourrai, et lui aussi. Si je ne l’aime pas
il se tue. Si je l’aime, il provoque mon mari en duel. Il
répète à chaque instant que le monde n’est pas assez
vaste pour nous trois. Si par ma mort je pouvais leur sau-
ver la vie à tous les deux ! La nuit dernière j’ai eu un
violent mal de tête, une forte fièvre..... j’ai pleuré et j’ai
appelé la mort. Ensuite, j’ai eu peur, je me suis prise en
pitié, je ne voulais plus mourir.
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Vers le matin, le malaise s’est dissipé, et je me suis le-
vée tout à fait bien portante..... la mort m’inspirait plus
de frayeur que jamais.

Voilà, Annette, à quel point je suis changée ! Ah ! si
tu avais gardé ton frère auprès de toi, si tu lui avais trou-
vé une fiancée, de laquelle il eût pu devenir amoureux !
Pourquoi l’est-il de moi ? Cette fantaisie lui serait pas-
sée..... il y a tant de femmes plus jolies que moi..... je le
lui ai répété bien des fois, mais il s’obstine, par esprit de
contradiction, à me trouver jolie. Je suis petite, je res-
semble plutôt à un petit garçon qu’à une femme. Si tu
voyais comme mes mains sont maigres, et comme j’ai
changé ces temps derniers ! comme je suis pâle, et mes
yeux ne sont pas d’un bleu aussi foncé que ceux de ton
frère.

Je suis étonnée qu’il ne s’ennuie pas auprès de moi !
Que trouve-t-il en moi ? je suis ignorante, je ne sais parler
de rien, et il n’y a que Constantin Alexandrovitch qui ait
assez de patience pour s’occuper de mon instruction.
Mon amie, mon malheur est grand, il est irréparable !
Avec quelle impatience n’attendais-je pas chaque jour
l’arrivée de mon mari, pour courir à sa rencontre, pour
me jeter dans ses bras et pour voir un sourire de bonheur
illuminer sa figure, tout en m’écoutant lui dire ce qui me
passait par la tête. Et maintenant je tremble au seul sou-
venir de ce passé ; j’ai peur de lui écrire un mot, car je ne
sais pas mentir. Le soir, j’évite même de jeter un regard
sur son portrait ; il me fait peur, car je l’ai trahi, je me
suis abandonnée aux caresses d’un autre, et j’ai dit à ton
frère que je l’aimais. Que me reste-t-il encore à faire ? Du
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fond du cœur je suis devenue infidèle à mon mari, et je
ne suis plus qu’une femme méprisable.

Mon mari, au contraire, est tout ce qu’il y a au
monde, de plus noble et de plus généreux. Tu le peins
dans ta lettre sous les traits d’un monstre sauvage, et j’ai
passé une nuit blanche en voyant s’agiter devant mes
yeux les personnages du duel.

Tu as tort, Annette ; j’ai moins d’expérience que toi,
je ne connais presque pas la vie, mais cependant je com-
prends que Saxe a agi en honnête homme.

Est-ce que la pauvre actrice, injuriée par Galitzki et
ses camarades, n’était pas une femme ? Est-ce que sa re-
nommée et l’approbation du public n’étaient pas tout
pour elle : sa consolation, son pain quotidien peut-être ?

Mon mari inspire peut-être de la terreur, car, oh ! mon
Dieu ! il a versé le sang humain, mais il n’a pas de cruau-
té dans le caractère. Dieu de miséricorde, aie pitié de
nous ! Quelle sera la fin de tout cela ! En m’envoyant ton
frère, tu m’as priée de le calmer ; mais tu as oublié que je
ne suis pas de marbre, que j’ai encore besoin d’être gui-
dée, surveillée ! Si du moins il s’était présenté comme au-
trefois, gai et insouciant, j’aurais su le tenir à distance et
je n’aurais rien à me reprocher maintenant. Mais en
voyant la tristesse de son regard mélancolique, la souf-
france empreinte sur son pâle visage... que suis-je deve-
nue ! Il est si sympathique ! bien mieux qu’autrefois ; sa
pâleur mate lui sied si bien. Son port est si noble, sa dé-
marche si ferme, si fière..... et ses yeux..... Pardonnez-
moi, oh ! mon Dieu !.... est-ce bien moi qui parle ?

Hier, il a passé sous mes fenêtres en se rendant à la
parade, avec son casque orné de panaches blancs et mon-



70

té sur un cheval noir qu’il contenait à peine. Quelle
grâce, quelle souplesse à chaque mouvement de son che-
val qu’il domptait avec une rare adresse. Sa place est à la
tête de son régiment en face de l’ennemi, et il pleure à
mes pieds et se désespère avec moi. Si je ne l’avais cares-
sé que pour le consoler, si je ne l’avais embrassé que pour
le sauver du désespoir, ma conscience m’acquitterait
peut-être. Mais non, mon amie, je suis infidèle à mon de-
voir, car j’aime ses caresses ! Souvent ma tête brûle, mon
cœur bat et je ne suis soulagée que quand je me sens
pressée sur son cœur.

Honte éternelle, punition sans fin, c’est encore trop
peu pour moi ?

À qui m’adresser ? À qui demander des conseils ? Où
fuir ? Je ne puis écrire à mon mari, je le crains, et com-
ment lui écrire, quand je sais qu’un seul mot peut entraî-
ner un duel, la mort même ? J’ai la pensée de m’adresser
à ton frère, de le supplier de me quitter..... mais ne serait-
ce pas lui révéler ma faiblesse ?

Ensuite m’obéira-t-il ? ou, ce qui est pire, en
m’obéissant, ne courra-t-il pas à sa perte ?

J’ai tout avoué à ma mère, à genoux devant elle et
versant des larmes amères. Je l’ai conjurée de n’en parler
à personne. Elle m’a grondée d’abord de mon impru-
dence, puis elle a fini par trouver mes larmes ridicules.
« Va, ma poulette, me dit-elle, ces péchés-là se pardon-
nent..... tout cela s’oublie. Cependant, il ne faut plus re-
voir le prince, et si tu le rencontres, ne rien lui accorder
de plus. Tout n’est pas encore perdu, mais de la prudence
à l’avenir, prends plus d’empire sur toi-même. »
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Le moyen d’être sur ses gardes, d’avoir de l’empire
sur soi-même, quand il pleure à mes pieds et baise le bord
de ma robe ! Que vais-je devenir ! Mon Dieu, n’auras-tu
pas pitié de moi ! ne m’enverras-tu pas du secours.

SAXE À POLINKA.

Ah ! petite étourdie ! Ah ! petite paresseuse. Ah ! petit
vaurien d’oiseau, est-ce ainsi que tu écris à ton bon-
homme de mari ? Une seule lettre en deux mois ! attends
que je sois auprès de toi et tu me le paieras. Craignais-tu
de faire des fautes ? Tu n’avais qu’à écrire en français.
Non, tu es peut-être trop occupée de ton ménage, je sais à
quoi m’en tenir à ce sujet. Voilà tes occupations de maî-
tresse de maison : le matin nous sommes assise dans le
coin d’un fauteuil, nous passons en revue les chiens, en
nous disant tout bas : Quel trompeur que ce Constantin !
c’est là ce qu’il appelle trois semaines ! — Après les sou-
cis du ménage viennent les affaires sérieuses : nous nous
mettons en voiture pour faire promener les chevaux.
« Plus vite, Antoine, plus vite, encore plus vite chez ma
tante Julie, chez maman. »

Là nous entendons tout un cours sur la sagesse hu-
maine, nous y trouvons une source inépuisable de mo-
rale..... À quoi bon aller à Goettingen ou à Berlin ?

Et le soir, ma chère, le soir..... C’est alors qu’arrivent
les amies, toutes des anges, toutes des cœurs dévoués, et



72

Juliette, et Pachette, et Annette..... il est vrai qu’Annette
n’est pas à Pétersbourg.

Les dernières qui arrivent sont Nadine et Alexan-
drine. La conversation s’engage et roule sur la philoso-
phie pratique, sur la réalité de la vie, sur la profonde
connaissance du cœur humain. — Trêve de plaisanterie !
Tu peux faire la paresseuse. J’aime assez les gens qui dé-
testent écrire une lettre. Ils sont rares les moments où
nous nous sentons disposés à ouvrir notre âme à un au-
tre ; et pourquoi débiter des lieux communs ? Zapolski
m’écrit que tu te portes bien ; il me tient au courant de tes
occupations, et je suis content.

À propos de Zapolski, il me dit que tu reçois souvent
le prince Galitzki, qui paraît être sérieusement épris de
toi ! C’est dans la nature des choses : il y a, du reste, deux
mois que Zaléchine m’en avait parlé. Faut-il te l’avouer,
Polinka ? J’aime à voir que tu plais aux autres. J’éprouve
même une sensation agréable en sachant que plusieurs
hommes soupirent pour toi.

C’est mal, mais c’est mon faible, mon orgueil. Chan-
gerai-je d’idées au fur et à mesure que nous avancerons
dans le chemin de la vie, et que nous apprendrons l’art de
vivre dans le monde ? je n’en sais rien ! Quant à Galitzki,
je te prie sérieusement de le recevoir moins souvent. Ne
joue pas avec le feu. Je sais d’ailleurs que ta coquetterie
n’est pas méchante et qu’il n’y a pas de danger. Ce jeune
homme me plaît malgré son orgueil et son étourderie.
Notre siècle produit malheureusement en trop grand
nombre cette espèce de jeune gens, qui, sous des maniè-
res dignes et réservées, sous des dehors aimables et mo-
destes, cachent la platitude de leur esprit et la sécheresse
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de leur cœur. Vous n’obtiendrez jamais rien de ceux-là,
ni pour la vie, ni pour la société. Je n’ajoute plus rien. Ce
serait t’offenser que de te prier de ne pas oublier ton
vieux mari.

Observe bien Galitzki, et s’il s’oubliait, écris-le moi ;
j’arrangerai tout pour le mieux sans l’offenser.

C’est grâce à ce satané Pisarenko que je suis retenu ici
depuis si longtemps ; s’il n’est pas fou, c’est en tous cas
un grand coquin.

J’ai eu souvent affaire à des vauriens, mais je n’ai ja-
mais rencontré un fripon aussi rusé. Il se démène comme
le diable au premier coup de matines ; il invente des his-
toires incroyables, présente des comptes impossibles,
qu’il faut cependant vérifier et qui n’ont pas le sens
commun quand on parvient à les débrouiller. L’affaire
traîne et je me fatigue l’esprit pour trouver un moyen de
garantir les intérêts du gouvernement contre les intrigues
de cet homme déloyal.

C’est une guerre en miniature, et pour compléter le
tableau..... vient s’y ajouter mon amour pour toi. Le désir
de te revoir enfin me donne seul la force et la ruse indis-
pensables dans cette lutte contre la chicane.

C’est ainsi, ma Polinka, que les affaires vont dans ce
monde. Il y a des personnes qui diraient que ce n’est pas
la peine de lutter, qu’il vaut bien mieux se laisser entraî-
ner par le courant des événements ; mais moi, bien au
contraire, je dis que si l’amour nous éclaire, si nous com-
prenons sa réalité, la vie cesse d’être triviale et insigni-
fiante. Qui nous a donné le droit de demander à la vie de
grandes passions, de hauts faits ?
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Apprenons plutôt à nous rendre utiles, à faire du bien
autour de nous, rions de ce qui est ridicule, et conten-
tons-nous, dans la vie, de ce qu’elle nous offre.

Je regrette de ne pas t’avoir amenée avec moi. Tu au-
rais été charmée de cette petite ville, de cette forêt à tra-
vers laquelle le soleil nous envoie ses rayons, de ce lac
dans le lointain avec des rives désertes.

Tu es une petite moqueuse ; nous aurions ri ensemble
de l’affectation qui règne dans les réunions, des modes
outrées, impossibles. Dans la société ennuyeuse des pro-
priétaires d’ici, nous aurions regretté notre petit cercle
d’amis qui, tout en ne quittant jamais Pétersbourg, sont
cependant au courant de ce qui se passe dans les pays les
plus éloignés du globe. C’est pour cela que dans un pays
on danse et on s’amuse, tandis que dans un autre on a
faim et on se tue.

Enfin, nous nous serions rapprochés de ces hommes
simples ; nous aurions cherché sur ces visages hâlés, les
traces d’un chagrin passé ou celui d’une passion récente ;
nous aurions trouvé parmi eux des hommes remarqua-
bles, pratiques..... de vrais philosophes.

Ils nous auraient tous intéressés, les uns par leur pré-
sent, les autres par leur passé, car il n’existe pas un
homme qui n’ait pas eu un moment remarquable dans sa
vie.

Ne prolongeons point notre séjour dans la capitale.
Aussitôt mon retour, je prendrai un long congé ou je
donnerai ma démission. Nous irons courir le monde, car
il faut du mouvement pour nous préserver de la monoto-
nie de la vie. Si tu veux, nous commencerons notre tour-
née par la Russie, nous visiterons ses villes, ses grandes



75

fleuves, nous parcourrons ses plaines de sables, nous
irons jusqu’au Caucase, que nous connaissons par les ré-
cits, mais qui mérite d’être vu de près.

D’Odessa nous nous rendrons dans le midi de la
France, et nous commencerons notre voyage au pays où
d’ordinaire les voyageurs dépensent jusqu’à leur dernier
sou et se trouvent ensuite dans l’impossibilité d’aller plus
loin. Nous ne voyagerons pas beaucoup : l’Italie, la
France, la Suisse et le midi de l’Allemagne, cela nous suf-
fira. Et à notre retour nous irons nous établir dans notre
terre. Après nos excursions et nos conversations sur ce
que nous aurons vu, tu ne me demanderas plus ce que
nous allons faire à la campagne ?

Mais où me laissai-je entraîner ? Je fais des châteaux
en Espagne et des plans à deux années de date. C’est ton
mérite, ma Polinka ; tu m’as donné toute ta fraîcheur
d’imagination, toute ta jeunesse de cœur ; sans toi, je me
sentais vieillir. Encore un peu de patience et je viendrai
en personne te demander compte de ce que tu as fait de
moi.

Il faut bien te parler de mes occupations ici, et heu-
reusement je puis te raconter aujourd’hui un fait qui n’est
pas dénué d’intérêt.

Tu sais que j’ai emmené avec moi un employé dont la
figure ressemble à un oiseau. Tu t’es moqué de lui..... pe-
tite espiègle..... Quand il est monté en voiture avec moi,
j’ai souri moi-même parce qu’il a une manière de traîner
le pied et qu’il a, en parlant, une voix flûtée. C’est un
homme laborieux, quoique je n’aie pas foi en son honnê-
teté. Il s’appelle Tif. D’où lui vient ce nom étrange ? Je
ne saurais le dire, cependant il est Russe. Je l’ai emmené
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avec moi par fantaisie, je n’ai qu’à le regarder et tu es
présente devant moi, comme si je te voyais dans un mi-
roir. Est-ce parce que tu riais de Tif quand je jetai un der-
nier regard sur toi ? est-ce parce qu’il ressemble à un oi-
seau et que je t’appelle mon petit oiseau ? je ne saurais le
dire. En un mot, il y a ici une étrange combinaison
d’idées.

Tif est un homme tranquille et appliqué à son travail.
D’abord, il était aux petits soins pour Pisarenko, tâchant
de désarmer ce qu’il appelait ma trop grande sévérité ; de
sorte que je l’ai prié poliment de ne pas se mêler de ce qui
ne le regardait pas. Hier, il est venu me dire que la
femme de Pisarenko désirait me voir, et à cette occasion
il m’a conté la triste histoire de cette femme. Elle a été
élevée comme toi dans un pensionnat à la mode. Dans
les sciences et dans les arts, elle était la première élève de
sa classe, et ses capacités étonnaient le monde à tel point,
qu’une dame bienfaisante lui a fait donner des leçons
d’italien. — Science excessivement utile à la fille d’un
lieutenant à demi-solde !

Tu es une femme de cœur et de caractère, tu as tous
les instincts de l’aristocratie qui se révoltent contre tout
ce qui est malpropreté et misère.

Figure-toi maintenant la position de cette pauvre fille
qui, des belles salles de son pensionnat, se trouva tout à
coup transplantée dans la pauvre mansarde de ses pa-
rents. Il est assez difficile de trouver une place convena-
ble pour une jeune fille, elle fut obligée de demeurer chez
ses parents, et tu comprends que, malgré tous ses efforts,
la maison paternelle dût lui sembler un enfer.
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C’était cependant une bonne et honnête famille. Le
père, un brave militaire, n’avait qu’un faible, il aimait la
bouteille. Sa mère, bonne et timide, pleurait souvent et se
plaignait continuellement de leur misère. Polinka, tu
ignores toutes les horreurs d’une vie passée dans une at-
mosphère étouffante, à l’étroit, au milieu des privations
et des chagrins amers. Tes parents ne se distinguaient pas
par leurs qualités morales, mais ils sont au moins riches.

Rends-en grâce au Ciel.
Retournons à notre pauvre fille.
Je ne sais pas si tu comprendras, ma Polinka, pour-

quoi ce sont précisément les femmes douées d’un carac-
tère énergique qui apportent le moins de résignation dans
les misères de la vie de famille. Une jeune fille douce et
bonne aurait fini par en prendre son parti. Notre héroïne,
au contraire, pleurait et se révoltait ; elle s’insurgeait
contre le sort, contre sa famille. Cette vie de pauvreté et
d’éternelle misère remplissait son cœur d’un désespoir
immense.

Elle avait beaucoup d’affection pour ses parents, mais
elle les aimait surtout quand elle ne les voyait pas.

Lorsque son vieux père revenait ivre à la maison,
lorsque les pleurs et les plaintes de sa mère provoquaient
son dépit et ses reproches, alors la pauvre fille ne les ai-
mait pas. Son cœur se fendait, elle souffrait, elle avait
peur d’elle-même ; mais, dans ces moments-là, elle ne
faisait aucun cas de ses parents.

Faut-il s’étonner, après cela, qu’elle se soit jetée dans
les bras du premier séducteur venu, aveuglée par la ri-
chesse qu’il faisait miroiter à ses yeux et par la promesse
de la tirer de cet enfer.
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Suivant l’usage reçu parmi les grands seigneurs, son
amant la donne en mariage à Pisarenko, avec une dot
convenable. Ce dernier n’était encore qu’un petit em-
ployé. Il était alors pire qu’à présent et faisait toute es-
pèce de sales petites affaires ; en outre, il était ivrogne. Tu
penses, peut-être, que la pauvre fille le détestait, qu’elle
ne cherchait qu’un prétexte pour le quitter ?

Ni l’un, ni l’autre. Le moment était venu pour elle de
se résigner à son sort, résignation arrière, il faut bien le
dire. Elle fit pour Pisarenko ce qui avait été au-dessus de
ses forces à l’égard de son père. Elle le déshabitua de
s’enivrer, tint son ménage en ordre, traita son mari
comme un malade moral, habilla ses enfants comme des
poupées et fit elle-même leur éducation. Je suppose que
c’est l’amour pour ses enfants qui amena ce changement
dans son caractère.

Je ne me rends pas bien compte pourquoi elle n’a pas
empêché son mari de s’approprier l’argent du gouverne-
ment. Pisarenko la craint, l’estime, fait tout ce qu’elle
veut. Peut-être ne s’occupe-t-elle pas des affaires de son
mari, ou peut-être est-ce un reste de haine aveugle contre
la société, d’une jeunesse abreuvée de chagrins, qui l’ont
empêchée de s’opposer aux intrigues de son mari.

Je continue mon récit.
Ce matin, Tif m’amena une femme grande et pâle, ac-

compagnée de deux petits garçons de 11 à 12 ans à peu
près. C’était Mme Pisarenko. Elle s’inclina profondément
devant moi, d’un air timide, tout en me regardant de la
tête aux pieds. Je priai Tif de descendre au jardin avec les
enfants, et j’engageai la dame à s’asseoir.
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Elle parut sensible à la délicatesse que j’avais eue
d’éloigner les enfants, pour les empêcher d’entendre une
conversation pénible pour elle ; s’approchant de moi, elle
pressa ma main entre les siennes, tandis que ses yeux se
remplissaient de larmes. J’eus beaucoup de peine à la dé-
cider à s’asseoir et elle me dit aussitôt le motif pour le-
quel elle avait désiré me voir.

Elle ne demandait rien pour son mari, elle connaissait
sa faute et n’ignorait point quelles en étaient les suites
inévitables ; mais l’avenir de ses enfants l’inquiétait, la
désolait. Ils étaient témoins de ce long procès, ils
voyaient continuellement leur père humilié, agité, et
quand arriverait la fin du procès, aurait-elle le moyen de
pourvoir à leur éducation ? Que deviendraient-ils ?

Je l’écoutai avec attention, et une idée de bienfaisance
me traversa l’esprit ; mais Dieu sait si mon propre intérêt
ne vint pas se mêler quelque peu à cette idée. Écoute et
vois ce que c’est, que la bienfaisance du monde.

Je me fis cette réflexion, si je rends service à cette
femme, elle décidera peut-être son mari à ne plus em-
brouiller les affaires sans nécessité.

— Olga Ivanovna, lui dis-je alors, le gouvernement ne
punit pas les enfants des fautes ou des erreurs de leur
père. D’ailleurs, je comprends en partie votre embarras !
votre mari craignant un refus, ne veut pas et ne peut pas
demander pour ses enfants. Demain, sans tarder plus
longtemps, envoyez les deux enfants à Pétersbourg et je
vous donnerai une lettre pour notre ministre, auquel
j’expliquerai tout. La pauvre femme pleurait et voulait
me baiser les mains.
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— Quand ils entreront au service, continuai-je, sou-
venez-vous de moi. J’ai des relations ; je leur ouvrirai un
chemin selon leurs capacités. Pour les autres enfants,
vous ferez bien de les garder près de vous jusqu’au mo-
ment où vos affaires seront arrangées.

Elle comprit l’allusion et fut touchée de ma sympathie
plus que du service que je lui rendais.

Ensuite, je lui fis comprendre l’intérêt personnel que
j’y apportais.

— Croyez-moi, Olga Ivanovna, donnez de ma part, à
votre mari, un conseil amical. Pourquoi traîne-t-il exprès
l’affaire et empêche-t-il l’enquête ? Je vous donne ma pa-
role qu’il n’y gagnera rien. Qu’il me délie donc enfin les
mains, car je vous assure que je brûle d’impatience de re-
tourner à Pétersbourg, où j’ai laissé ma femme à laquelle
je pense à toute heure et à tous les instants de la journée.
Là-dessus nous nous sommes séparés.

Voilà, ma Polinka, de quelles ruses on se sert, com-
ment ont fait le bien par égoïsme, comment on parle-
mente avec l’ennemi. Et tout cela, pour pouvoir regarder
plus tôt tes yeux espiègles !

Adieu, mon enfant, ma petite rose blanche : si quel-
que chose d’inattendu arrivait, écris-moi au plus vite.
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CHAPITRE VICHAPITRE VICHAPITRE VICHAPITRE VI

Le lendemain du jour où il avait fait partir cette lettre,
Constantin Alexandrovitch était debout de bonne heure.

Le soleil paraissait à peine à l’horizon, et Saxe avait
l’habitude de se lever tard ; il était donc à présumer qu’il
se trouvait dans un cas exceptionnel.

Dans une petite pièce assez basse, précédant la cham-
bre à coucher et servant de cabinet d’étude, se trouvaient
en ce moment Tif et un autre individu qui doit jouer dans
notre récit un rôle remarquable.

C’était un vieillard, d’un extérieur assez vénérable, à
cheveux gris et portant des lunettes bleues. Ce qui frap-
pait en lui, au premier aspect, c’était son étonnante mo-
bilité.

Il lui était impossible de rester un instant sans secouer
la tête, se frotter les mains ou remuer les pieds. Ses mou-
vements nerveux offraient un contraste frappant avec son
visage froid, ridé et décoloré.

Le vieillard paraissait très-agité ; il poussait de temps
en temps de grands soupirs, en tâtant la poche gauche de
son habit.

— Ainsi, mon cher Stépane Dmitrich, disait Tif de sa
voix flûtée, nous avez-vous assez tourmentés ; que de
chevaux nous avons fatigués ! que de feuilles de papier
barbouillées !
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— Que faire, répliqua Pisarenko d’une voix hésitante,
la fin sera cependant la même. Qui donc rend le mal pour
le bien ? Comprenez-vous que ma femme est venue,
qu’elle a pleuré, qu’elle a sangloté, qu’elle m’a dit : —
Va, et je n’ai pu lui résister.

— Et bien, la miséricorde de Dieu est grande, dit Tif ;
les suites de cette affaire ne seront peut-être pas trop fâ-
cheuses pour vous. Soyez tranquille pour vos enfants, et
remettez-vous-en à Constantin Alexandrovitch (en ce
moment il éleva davantage la voix). C’est un ange, ce
n’est pas un homme.

— Je le sais, mon cher, je le sais depuis hier. Mais
pourquoi ne vient-il pas ?

— Il fait sa toilette. C’est un élégant ; il va paraître en
habit neuf.

— Olga Ivanovna m’a raconté, ajouta Pisarenko d’un
ton d’intérêt, qu’il a laissé sa femme à Pétersbourg.

— Oui, il a une petite femme, un vrai démon, vive et
étourdie comme un garçon de cinq ans, mais jolie, jolie
au possible, un vrai bouton de rose. — Ces mots avaient
été dits par Tif d’une voix beaucoup plus basse que
l’opinion énoncée par lui, sur la nature angélique de
Saxe.

— C’est ce que j’ai pensé..... et la figure de Stépane
Dmitrich exprimait une vive inquiétude. En ce moment
la porte s’ouvrit et Saxe entra.

— Mon bienfaiteur, mon sauveur, s’écria Pisarenko
en saisissant la main de Saxe d’un air de si profonde
émotion que ce dernier s’arrêta tout confus. — Que Dieu
vous récompense !
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— C’est une affaire privée, répondit Saxe, une poli-
tesse ; elle n’a aucun rapport avec l’affaire principale. On
dit que c’est enfin terminé.

— Tout est fini, dit Tif en remettant une liasse de pa-
pier à Saxe.

— Dieu soit loué, s’écria ce dernier après avoir par-
couru le dossier ; maintenant, Stépane Dmitrich, dites-
moi, la main sur la conscience, quel était votre but en
traînant l’affaire en longueur, sachant bien que cela ne
pouvait que vous nuire dans l’opinion de vos chefs ?

Stépane Dmitrich se rapprocha de Saxe. Quelque
chose comme des larmes brillaient sous ses lunettes. —
Constantin Alexandrovitch, dit-il avec peine, mon bien-
faiteur, soyez indulgent jusqu’au bout. Je vais vous dire
toute la vérité. Que Dieu veuille qu’il ne soit pas trop
tard.

Pisarenko jeta un regard sur la porte de la chambre
voisine, et Saxe devinant qu’il demandait un entretien
particulier, le fit entrer dans sa chambre au grand déplai-
sir du curieux Tif.

Pisarenko tira un papier de sa poche et le remit à
Saxe. — Voilà, dit-il, qui vous expliquera tout. C’était la
lettre du prince Galitzki, que nous connaissons déjà.

Le repentir de Stépane Dmitrich fut sincère, il essuya
même quelques larmes en quittant la chambre. Saxe,
ayant terminé toutes les formalités exigées, signa le rap-
port qu’il adressa au ministre, et quitta O..... vers le soir,
sans éprouver une bien vive inquiétude.

Cependant un malheur terrible l’attendait.
Les choses se passent toujours ainsi ici-bas ; le bon-

heur ne vient presque jamais quand on l’attend, ou si, par
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hasard, il se décide à se montrer, c’est d’un pas si inégal
et si lent, qu’il arrive souvent trop tard. Il est difficile de
l’introduire dans un roman, dans un récit, sans l’embellir
et l’approprier un peu aux circonstances. Le malheur, au
contraire, marche d’un pas ferme, tout droit à son but,
surmonte aisément les obstacles qu’il rencontre, se glisse
facilement sous la plume et entre lui-même en scène.

Le jour même où Saxe arrivait à Pétersbourg, le poste
de cette ville apportait à O..... un paquet à l’adresse du
conseiller d’État Pisarenko.

Stépane Dmitrich le décacheta au milieu de la rue
d’une main tremblante. Il y trouva des billets de banque
pour la valeur de trente-cinq mille roubles et un bout de
papier sur lequel était écrit d’une manière illisible : As-
sez.

Pisarenko tressaillit, et en proie à un noble élan de
colère, il jeta à terre les billets de banque et déchira en
mille morceaux le petit billet sur lequel était le fatal mot :
Assez.

Il resta quelques moments absorbé dans ses pensées,
puis il ramassa les billets de banque et les mit dans sa po-
che.

Si ce n’était pas moi, se dit-il, ce serait un autre, et il
se dirigea vers sa maison.
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CHAPITRE VIICHAPITRE VIICHAPITRE VIICHAPITRE VII

SAXE À GALITZKI.

Prince, ayant fait quelques changements dans ma
maison, je vous ai vu hier soir avec beaucoup de déplaisir
sous les fenêtres de mon cabinet. Comme je n’ai aucune
sympathie pour ces façons d’hidalgo, je dois vous avouer
qu’une rencontre avec vous ne m’offrirait pas la moindre
satisfaction. Demain, je compte m’établir dans une mai-
son de campagne que je vous laisse la liberté de chercher
autant que bon vous semblera. Je crois qu’à votre tour
vous ferez bien de quitter Pétersbourg, où la moindre im-
prudence peut avoir des suites fâcheuses pour nous deux.
Vous pensez bien que ce n’est pas là mon dernier mot.
Dans un mois, vous aurez de mes nouvelles. Vers le mi-
lieu du mois prochain, je vous enverrai mon adresse et
vous fixerai le moment du rendez-vous. Jusqu’alors je
vous impose le silence.

C. Saxe.



86

SAXE À ZALÉCHINE.

Deux semaines sont déjà passées, deux terribles se-
maines, et je n’ai encore pris aucune décision. Je ne puis
pas lier deux idées et il me semble que je vais devenir fou.
Merci, pour ta réponse, pour ta sympathie, pour toutes
tes attentions, je t’en suis bien reconnaissant. Quant à tes
conseils, je ne les suivrai certainement pas.

J’ai ouvert ta lettre à la hâte, car je suis dans une dis-
position d’esprit telle qu’un bon conseil pourrait changer
tout l’aspect de l’affaire ; malheureusement j’ai été déçu
dans mon espoir. J’ai encore la force d’analyser tes ar-
guments. En justifiant ma femme, tu tâches de tourner
ma colère sur Galitzki. Mon ami, ma femme n’a pas be-
soin de justification ; qui plus est, Galitzki lui-même est
dans son droit. Mais à quoi cela m’avance-t-il ? Dans la
position où je me trouve, puis-je être accessible à une
idée de justice ?

Et cette idée, peut-elle trouver ici son application pra-
tique ? Je n’ai pas besoin de tes conseils pour savoir qu’il
est dans son droit, qu’elle est dans le sien, et que je serai
dans le mien en me vengeant cruellement de l’un et de
l’autre.

Le soldat blessé se jette avec rage sur les rangs enne-
mis, bien qu’il ne pense pas tuer celui qui l’a mortelle-
ment atteint ; bien qu’il sache que ce dernier n’est pas
coupable envers lui.

Je suis toujours désespéré. Je voudrais me venger.
Pourquoi songer au résultat de ma vengeance ? Que dis-
je, je veux me venger ! Le malheur est précisément que je
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n’ai pas la fermeté de prendre cette cruelle résolution. Et
si j’avais cette énergie, les moyens de vengeance ne me
manqueraient-ils pas ? Comment dois-je punir cette en-
fant qui comprend à peine qu’elle a péché ? Je ne suis
point un Arménien pour surveiller la traîtresse « l’épée
nue à la main. » Je ne possède pas non plus cet art ingé-
nieux dans lequel excelle plus d’un de nos grands sei-
gneurs, d’inventer à chaque heure du jour de nouveaux
tourments pour la malheureuse femme et de lui faire
payer, par des années de souffrances, la faute d’une
heure, — si toutefois faute il y a.

Tu me dis d’appeler à mon secours la raison et de lut-
ter avec elle contre ma passion ; tu me conseilles d’avoir
recours à la philosophie, à tout ce qui me reste des théo-
ries sentimentales sur lesquelles je m’appuyais autrefois.

Tu parais oublier que je suis homme avant tout, et que
j’aime..... qu’il est facile de faire de la philosophie,
d’exposer des théories dans une soirée littéraire, dans un
roman, mais non dans la vie. Prendre la raison pour sou-
tien, mais contre qui ? Contre la passion peut-être ? Ce
serait bien, si la raison ne combattait que la passion ;
mais en moi, la raison lutte contre la raison, et la passion
contre la passion ; je ne sais quelle sera la fin de cette
lutte.

Il est possible que je me décide à une action qui me
couvrira de déshonneur, et que, malgré tout le dégoût
que m’inspire le crime, je mette fin à mon amour par une
misérable tragédie.

Parmi toutes les voix qui s’élèveront alors contre moi,
la tienne seule ne m’accusera pas, car je t’ai ouvert mon
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âme, et tu sais ce qui s’y passe. Je ne puis pas répondre
du lendemain.

Peut-être aussi deviendrai-je un héros généreux, et les
personnes peu clairvoyantes me donneront-elles le nom
de Monte-Christo, tandis que la jeunesse exaltée me
considérera comme un nouveau Jacques ; toi seul, tu
sauras que dans mes actions, il n’y a ni crime, ni généro-
sité. Je mets bas les armes devant la rigueur du sort ; qu’il
décide de mon avenir et du sien. Je ne me sens plus la
force d’agir.

Tu termines ta lettre par des sarcasmes contre
« l’hyménée », tu me vantes les avantages de la vie de cé-
libataire ; tu me dis que les droits de la femme sont sacrés
et que son amour n’est soumis à aucune loi.....

Que me font les droits de la femme ? À quoi me sert la
connaissance de la théorie de l’amour et de ses lois fon-
damentales ? Ce sont là des mots, rien que des mots !

La société avec ses préjugés, les femmes avec leurs
droits non reconnus, n’existent pas pour moi en ce mo-
ment.

La société peut m’outrager ou m’honorer, les femmes
peuvent disparaître de la surface du monde ou se révolter
contre les hommes, tout cela n’aura pas la moindre in-
fluence sur ma situation actuelle. Je ferai les mêmes ef-
forts, je souffrirai les mêmes douleurs, je flotterai dans les
mêmes incertitudes, je pleurerai de même toutes les nuits.
Oui ! je pleurerai, moi, avec ma tête chauve ! Et tout cela
parce que je crois que nous sommes seuls au monde :
Polinka, Galitzki et moi. J’aurais désiré tenir compte de
l’opinion publique ; j’aurais voulu défendre « mon nom
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déshonoré, » comme on dit dans le jargon social ; peut-
être ce préjugé m’aurait-il donné la force d’agir.

Mais assez. Je cesse d’analyser ta lettre ; je sens que
mon calme momentané m’abandonne ; mon sang monte
du cœur plus haut, plus haut encore, il me serre la gorge ;
mes doigts sont glacés, le désespoir m’ôte les forces.

Quelle honte de se laisser aller ainsi ! Je vais faire un
nouvel effort. Je reviens de sa chambre. Selon les disposi-
tions que j’ai prises, elle se dit malade et toutes nos
connaissances ignorent mon retour à Pétersbourg, per-
sonne ne connaît notre demeure actuelle. Quelle que soit
la fin de mon histoire, j’en garderai autant que possible le
secret. Ce n’est que maintenant, en jetant un regard sur le
passé, que je vois l’abîme qui sépare nos deux natures : la
mienne et celle de Polinka. Je me suis abusé tant que j’ai
été heureux, mais, au premier coup frappé par le mal-
heur, mes yeux se sont ouverts.

Il suffit de regarder ma femme en ce moment pour
être convaincu que tout est fini entre nous, qu’un retour
est impossible.

Son chagrin est touchant, il fait pitié ; mais combien
elle est déraisonnable dans sa douleur même ! Elle pleure
toute la journée, et si je lui parle, elle me répond comme
un accusé répondrait au grand inquisiteur.

Souvent elle sent le besoin de prier ; elle prie long-
temps, longtemps. Elle est intimement persuadée que sa
faute est si grande que l’enfer lui-même n’aura pas de
place pour elle. Pèse tout cela et plains-moi, car il n’y a
pas d’espoir de rapprochement, pas d’espoir d’oubli.....
pour moi plus d’amour. La pièce est jouée.
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Une pensée me poursuit jusque dans mon sommeil
agité ; quel genre d’amour éprouve-t-elle pour Galitzki ?
Est-ce l’aspiration de deux natures jeunes et passionnées
l’une vers l’autre ? Est-ce une passion vraie ; sera-t-elle de
longue durée ? Ou bien est-ce le caprice d’un moment
« qui finit par une chute, » comme disent les romanciers.
Oh ! s’il en était ainsi ! J’aurais su effacer le présent,
j’aurais trouvé le moyen d’imposer silence à Galitzki. Un
amour comme le mien ne s’arrache pas du cœur d’un
seul coup.

Occupé de cette idée, je me rendis hier soir dans la
chambre de Polinka. Elle était assise et pleurait. Je lui
parlai d’une voix ferme, mais caressante.

« Mon enfant, lui dis-je, ne te tourmente pas pour des
folies. Oublions le passé pour une demi-heure, imagine-
toi que je suis ton médecin et que tu es réellement ma-
lade. » — Elle me regarda avec terreur. Je crois que ses
nerfs surexcités lui montraient en moi le mari de roman
qui, sous prétexte de maladie, fait enfermer sa femme in-
fidèle dans une maison de santé. Je continuai tout en fai-
sant des efforts inouïs pour conserver mon sang-froid : —
« Notre conversation ne te sera pas agréable, mais que
faire, mon amie ? Il faut regarder le malheur en face sans
se détourner, sans se désespérer.... Dis-moi simplement
et franchement : Aimes-tu Galitzki ? » — Elle se remit à
pleurer, implora mon pardon, me supplia de ne pas la
questionner à ce sujet, et exprima le désir de mourir, si sa
mort pouvait effacer la tache faite à mon nom. Je serrai
les dents, car je me sentais la rage au cœur : cependant,
comprenant tout ce que ma dernière question devait
avoir de pénible pour elle, je ramenai peu à peu la
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conversation sur sa première connaissance avec Galitzki,
sur sa manière d’être avec elle, sur la marche de sa pas-
sion.

Tout à coup elle tomba à genoux devant moi et
s’empara de mes deux mains : — Il n’est pas coupable,
s’écria-t-elle. J’ai causé votre perte à tous les deux, je suis
la seule coupable ; il est encore jeune, c’est presque un
enfant..... tu lui pardonneras, laisse-moi mourir seule.

Tel fut le résultat de toute ma sollicitude. Comprends-
tu bien, elle a causé sa perte ! Ô femmes ! femmes ! tou-
chante abnégation de soi-même.

J’étouffais, mon cœur battait à se rompre. Une haine
aveugle dont je ne me rendais pas compte, une haine im-
placable, s’emparait de tout mon être. J’étais prêt à dé-
chirer, à briser cette charmante créature qui pleurait à
mes pieds et dont toute la faute était de ne pouvoir me
comprendre. J’aurais donné ma vie pour faire de cet en-
fant une femme, ne fut-ce que pour une heure ; j’aurais
voulu remplir son âme de passion pour moi, la voir men-
dier mon amour, pour avoir la joie cruelle de la repous-
ser, de dédaigner tous les trésors de cette âme à son pre-
mier réveil.

Je ne suis jamais tombé aussi bas que dans ce mo-
ment, mais bientôt je repris mon empire sur moi-même et
je quittai la chambre. J’ai été plus loin : j’ai fait venir Ga-
litzki pour le questionner. Mais dès le premier mot, il m’a
dit de telles sottises que je l’ai presque chassé. Il a ensuite
passé la nuit sous les fenêtres de Polinka et, pour éviter le
scandale, j’ai dû aller m’installer dans une maison de
campagne éloignée.
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Maintenant tu comprends ma position, mon bon
Paul. Il paraît que c’est encore trop peu de mon chagrin,
car tout ce que j’essaie de faire tourne contre moi et
augmente le mal. Personne ne me comprend ; je ressem-
ble à un voyageur qui arrive pour une affaire importante
dans une contrée inconnue. C’est en vain qu’il se donne
de la peine, qu’il travaille, qu’il cherche ; chacun
s’éloigne et croit voir en lui un ennemi. Si on lui adresse
la parole, c’est dans une langue inconnue.

Il est temps de finir ma lettre. Je t’ai peint ma situa-
tion ; je n’ajouterai plus un mot. En tous cas, quelle que
soit ma décision, tu la sauras. Il est temps d’en finir d’une
manière ou d’une autre.
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CHAPITRE VIIICHAPITRE VIIICHAPITRE VIIICHAPITRE VIII

DE POLINKA SAXE À Mme KRASCINSKI.

Que t’écrirai-je, mon amie ? je vis et je me porte bien,
du moins physiquement. Mes parents et mes amis me
croient malade. Je suis toute la journée seule, appuyée
sur des coussins. Ainsi le veut Saxe.

Merci, mon ange, de ne pas me mépriser, de répondre
à mes lettres et de me permettre de t’écrire. Sans cette
consolation, je succomberais au désespoir. Tout le
monde m’abandonne et une terrible incertitude
m’accable. Que vais-je devenir ? Quand éclatera la ven-
geance de mon mari ? Que fera-t-il d’Alexandre ? Oh !
mon Dieu, prends pitié de lui !

Il vit. J’ai reçu un billet de lui par ma femme de
chambre. Cette attente terrible le tourmente aussi, il
craint pour moi..... Saxe lui a dit la même chose qu’à
moi ! Dans un mois nous nous reverrons et nous termi-
nerons cette affaire. Terribles paroles ! Quel est le mal-
heur qu’elles annoncent ? Que nous a dit son regard
étrange, inexorable, ce regard si froid, si pénétrant ? Que
signifie la vie qu’il mène depuis ? que veulent dire toutes
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ces courses, tous ces préparatifs ? Ton frère m’écrit qu’il
cherche tous les soirs Saxe dans les rues, pour lui de-
mander ses intentions, pour le supplier d’arriver à une
solution, lui offrir une satisfaction en intercédant pour
moi. Peine perdue ; personne dans la ville ne sait où est
Saxe ni ce qui se passe chez lui. Grâce à Dieu, rien n’a
encore transpiré au dehors de cette malheureuse affaire ;
on ne me maudit pas, on ne me méprise pas encore. Nos
amis eux-mêmes sont persuadés que je suis malade et que
nous habitons la campagne. Il est vrai que nous sommes
à la campagne, mais dans quelle maison ! C’est sur les ri-
ves éloignées de la Néva, au milieu d’une épaisse forêt,
que se trouve cette maison immense, ancienne et soli-
taire. Pour habitants, il n’y a que moi et ma femme de
chambre, Saxe et son vieux domestique. Mon mari part
d’ici au point du jour et ne revient qu’à la nuit. Ses che-
vaux hennissent sous mes fenêtres, ses pas retentissent
dans le corridor, mais il n’entre chez moi que quand ma
femme de chambre y est ; alors il me demande des nou-
velles de ma santé, comme si j’étais réellement malade.
On m’a transportée dans cette maison, en voiture et en-
tourée de coussins. Mascha, ma femme de chambre, a la
permission de faire toutes mes commissions et même de
porter mes lettres, mais défense lui est faite de communi-
quer à qui que ce soit le lieu de notre retraite. Je lui re-
commande moi-même de se taire. À quel propos entraî-
ner cette pauvre fille dans ma ruine ?

Le moment redouté approche. Le mois finit dans une
semaine. La crainte me fait perdre tout souvenir de ma
faute ; mes larmes sont taries, je ne sens plus aucun re-
pentir. Quel sort nous attend dans une semaine ? Que



95

deviendra Alexandre ? C’est la pensée qui domine toutes
les autres. Nuit et jour j’ai cette terrible perspective de-
vant moi. Te souviens-tu de la romance du châle noir
avec laquelle on nous apprenait à chanter quand nous
étions enfants ?

C’était peut-être par pressentiment que je n’aimais pas
cette romance, où le sang versé joue un grand rôle. Et te
rappelles-tu cette affreuse histoire dans laquelle le mari
surprend l’amant auprès de sa femme et fait murer la
porte de la chambre où est caché ce dernier ! j’en rêve la
nuit, j’y pense le jour.....

Qui peut deviner les desseins de cet homme impéné-
trable ? Je vis près de lui depuis un an et demi et je n’ai
pas appris à le connaître. Dieu seul connaît le fond de
son cœur.

Et je l’ai mortellement offensé ! Oh ! mon Dieu, que
font mes parents ? M’ont-ils oubliée ? Me maudissent-ils ?
Je n’ai pas reçu un mot de réponse à toutes les lettres
adressées à ma mère.

Se peut-il qu’elle n’ait pas pitié de sa malheureuse
fille ! Ce n’est pas ainsi que j’aurais agi avec mon enfant.
Ai-je donc exprès oublié mes devoirs pour trahir mon
mari ? N’ai-je pas lutté ? N’ai-je pas souffert avant de me
perdre ? N’ai-je pas imploré son secours à genoux devant
elle ? Oh ! ma mère, ma mère, que Dieu vous pardonne !

Hier soir, des hommes à mine rébarbative sont entrés
dans ma chambre ! Le plus âgé s’est assis à côté de moi et
m’a parlé des devoirs du mariage ; il m’a questionnée,
mais la peur, la honte avaient paralysé toutes mes fa-
cultés ; je ne l’ai pas compris.
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Sur ces entrefaites, Saxe est entré, plus menaçant, plus
terrible que le jour où..... Il a fait un signe à ces hommes
affreux et les a emmenés. Longtemps encore j’ai entendu
leurs voix au-dessus de ma tête. Ils semblaient discuter ;
puis tout est rentré dans le silence. Je tremblais de tous
mes membres. Bientôt la porte s’est rouverte et Saxe est
entré, des papiers à la main.

— Pauline Alexandrovna, m’a-t-il dit, exaucez la
prière que je vais vous adresser ; je vous donne ma parole
d’honneur que ce sera la dernière. Signez ce papier sans
le lire. Il y va de votre honneur..... Je n’ajoute rien de
plus !

Toujours ce regard froid, incompréhensible. Qui au-
rait pu lui résister ? Je signai, il me salua et sortit.

Il faisait nuit, je m’approchai de la fenêtre. La Néva
coulait avec bruit, et ses vagues venaient se briser contre
les murs de la maison, tandis que les vieux saules séculai-
res inclinaient leurs tiges flexibles jusqu’à la surface de
l’eau. Des branches d’arbres grisâtres et piquantes se
frayaient un passage à travers la fenêtre. Tout le long du
rivage, des sapins élevaient leurs cîmes, et dans le loin-
tain on voyait briller une croix. Un événement terrible
s’est passé un jour dans cet endroit. Un autre s’y prépare.
Mon Dieu ! cette longue semaine ne finira donc pas ?
Peu m’importe ce qui arrivera, pourvu que mon Alexan-
dre soit sauvé. De quel droit cet homme cruel me tour-
mente-t-il ? Il laisse croire que je suis malade et, sous ce
prétexte, il éloigne mes parents et ne laisse approcher
personne jusqu’à moi. Pourquoi m’entourer de mystère ?
Pourquoi nous avoir fixé ce terme long et pénible ?.....
Suis-je son esclave ? Ne suis-je pas une créature humaine
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et son égale ? Mon sang bout dans mes veines ; de folles
pensées me passent par la tête, mais Dieu m’en est té-
moin, ce n’est pas à moi que je pense.....

J’ai commis une faute et je me révolte uniquement à
l’idée du sort qui l’attend. Ah ! Mascha m’apporte un
billet. C’est de lui ! je vais te dire ce qu’il m’écrit.

« Sois sans inquiétude, ma Polinka ; je me porte bien,
j’ai bon courage. Je suis prêt à tout, car j’ai calculé
d’avance toutes les chances. À la fin de la semaine tout
sera décidé. Ne redoute aucune horrible tragédie ; notre
siècle n’est plus aux événements tragiques. »

Notre siècle !..... Est-ce que dans notre siècle on ren-
contre des hommes comme Saxe et des coupables
comme sa femme ?

DU PRINCE GALITZKI À Mme KRASCINSKI.

(une semaine après la dernière lettre.)
5 heures du matin.

.................................................................................
Tu t’étonnes de toutes ces dispositions, elles ressem-

blent à un testament. Il faut être prêt à tout. Tu devines
probablement de quoi il s’agit. Hier au soir, j’ai reçu un
billet de Saxe ; il contenait son adresse et la direction
qu’il fallait prendre pour trouver sa maison de campagne.
Dans quel désert est-il allé se loger ! Il écrivait encore :

« À sept heures du matin le prince Alexandre renverra
ses chevaux à une verste de ma maison. »
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Le terme est expiré, c’est une invitation au rendez-
vous convenu.

En réfléchissant à l’offense faite à cet homme, à son
amour pour sa femme, à son caractère de fer, dis-moi,
ma sœur, que puis-je attendre de cette rencontre ? Saxe
ne se décidera pas à commettre un crime, mais que signi-
fie cette invitation étrange à se rendre de si grand matin,
seul, dans un pareil désert ? Je l’avoue, je m’attends à un
duel à deux pas ou à une proposition du même genre,
pour effacer une souillure qui ne peut l’être qu’avec du
sang. Je connais le danger, et plus d’une fois je suis mon-
té à l’assaut en fredonnant une chansonnette de mon cher
Béranger ; mais en ce moment je ne suis pas tout à fait
tranquille. À la guerre, c’était autre chose. Il y avait du
bruit autour de moi, l’agitation était générale, et nous
avions devant les yeux la nature grandiose du Caucase,
dont les cîmes se perdent dans les nues.

Mais maintenant, autour de moi, toute la ville dort
d’un profond sommeil, sans nul souci ; le crépuscule
éclaire ma chambre de sa lueur douteuse ; tout est simple
et calme.

Au milieu de cette foule d’hommes qui habitent cette
ville, mon imagination ne me montre que la figure irritée
de mon ennemi, avec ce regard inexorable, qu’il n’est au
pouvoir d’aucun homme de soutenir sans baisser les
yeux.

J’ai peu dormi cette nuit : j’ai écrit des dispositions
indispensables, j’ai brûlé quelques papiers, j’ai rêvé à Po-
linka ; d’ailleurs, elle n’est jamais absente de ma pensée.
J’étais content de me lever, ce qui arrive toujours quand
le sommeil ne vous apporte pas le repos désiré. Le ciel,
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d’un gris de plomb, agissait désagréablement sur mon or-
ganisme ; il faisait presque nuit, quoique le soleil dût être
déjà assez haut. Une pluie fine et un épais brouillard gâ-
taient tout à fait le temps. Bien que nous soyons au mois
d’août, il serait difficile de dire si nous sommes au prin-
temps, en été ou en automne.

Les chevaux arrivent. Adieu, ma sœur ; si je ne re-
viens pas, mon domestique Ivan t’enverra ma lettre.
N’oublie pas mes commissions. Minuit.

Ma sœur, je suis fou..... je suis malade..... je ne sais
comment t’écrire, ni par où commencer..... Je..... non, je
me recueille. J’appelle à mon secours tout mon sang-
froid ; mon récit sera long et suivi, et tu ressentiras au
moins une partie de l’émotion que j’ai éprouvée au-
jourd’hui.

Aussitôt que les chevaux furent arrivés, je me mis en
route et je pris le chemin de Schlusselbourg. Après avoir
fait plusieurs verstes, nous tournâmes à gauche et nous
longeâmes les rives de la Néva. Ayant calculé la distance
pour m’orienter, je descendis de voiture et j’ordonnai au
cocher d’aller m’attendre sur la grande route. Je pris en-
suite à pied un sentier conduisant à une espèce de parc
anglais qui ressemble assez à une forêt.

Je ne m’attendais pas à rencontrer, dans les environs
de Pétersbourg, un désert, un isolement aussi complet.
De vieux arbres renversés pourrissaient sur le sol, sans
que personne y fît la moindre attention ; dans les prairies,
de jeunes bouleaux avaient poussé, et on ne distinguait
les sentiers que par l’herbe qui y était moins haute et
moins touffue.
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Bientôt j’aperçus la Néva. Une épaisse forêt de sapins
couvrait tout le rivage, comme si nous étions au temps
où Pétersbourg fut fondé. La rive opposée était invisible,
car le brouillard n’était pas encore dissipé ; la Néva, assez
étroite en cet endroit, ressemblait à l’Océan sans bornes.
Le lieu était tellement isolé, la nature avait un air si lugu-
bre, que, je te l’avoue, je portai plusieurs fois la main à la
garde de mon épée. Après avoir exploré du regard les
alentours, j’aperçus à droite, tout près du rivage, une
grande maison à moitié cachée par des massifs de pins et
de sapins. C’était donc là que vivait ma Polinka ; c’était
là que mon cher ange rêvait à moi, priait pour moi. Mon
imagination s’exaltait, je crus être un chevalier espagnol
sous les fenêtres de sa bien-aimée, en présence d’un mari
jaloux. La maison avait une façade, mais elle était vieille
et triste ; il n’y avait point de rideaux aux fenêtres ; ils
étaient remplacés par les sapins dont les cîmes s’élevaient
au-dessus de cet immense bâtiment.

Je m’approchai d’un des côtés, ni entrée, ni porte, pas
âme qui vive. — De l’autre côté, même chose. Je com-
mençais à m’irriter. Enfin, du troisième côté, je trouvai
une porte à laquelle je frappai ; un vieux domestique vint
aussitôt m’ouvrir et me salua profondément. Sa figure
triste était bien en harmonie avec le lieu ; sans me laisser
le temps de dire un mot, il me fit traverser une enfilade
de chambres. Elles étaient meublées dans le goût du
temps de Catherine II ; mais tout était vieux, délabré et
couvert de poussière. Des portraits d’hommes en perru-
ques et des femmes poudrées regardaient mystérieuse-
ment, des murailles où ils étaient suspendus, les visiteurs
qui venaient là si rarement.
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Nous traversâmes une grande salle, où jadis devaient
se promener des dames jouant avec des éventails et des
petits maîtres en habits brodés, puis nous nous trouvâmes
dans un corridor obscur.

— La première porte à gauche, me dit le vieillard, et il
disparut comme si la terre l’eût englouti. — Diable ! c’est
un coupe-gorge ! pensai-je.

Ne t’étonne pas de tous ces détails. Ce n’est que main-
tenant qu’ils ont pour moi une profonde signification. Je
garderai toute ma vie le souvenir de cette journée avec
tous ses détails, et il sera aussi distinct, aussi clair à ma
dernière heure qu’il l’est en ce moment.

J’ouvris la première porte à gauche, et je me trouvai
en présence de Saxe. Il était plus pâle que de coutume,
mais froid et impénétrable comme toujours.

Nous nous saluâmes.
— Prince, me dit-il, avez-vous renvoyé vos chevaux,

ainsi que je vous en ai prié ?
— J’ai fait deux verstes à pied, répondis-je.
— Bien, asseyez-vous. Grâce à votre prudence, je suis

satisfait de ce mois d’épreuve. Personne ne se doute de
nos affaires, et nous pouvons maintenant en causer à no-
tre aise.

Il sonna ; le vieillard qui m’avait servi de guide entra
et Saxe lui donna quelques ordres à voix basse. Je jetai
un regard autour de cette chambre haute et sombre ; les
murs étaient couverts de boiseries contre lesquelles se
dressaient des bahuts qu’un amateur eût payé un prix
fou.

Une table chargée de papiers, un canapé recouvert de
maroquin et deux fauteuils semblables formaient tout le
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mobilier de cette pièce. Sur les bahuts on voyait les bustes
de je ne sais quels hommes aux physionomies austères et
aux longs cheveux pendants.

Un léger bruit de pas se fit entendre derrière la porte.
J’aurais deviné, à une verste de distance, cette démarche
gracieuse. C’était elle, ma bien-aimée, ma Polinka. La
porte s’ouvrit : Ma beauté, mon trésor, mon idéal entra.

Elle jeta un cri de joie en m’apercevant, et sa pauvre
petite figure pâle se couvrit d’un vif incarnat. Elle avait
un peu maigri, mais l’air sain des sapins, le voisinage du
fleuve étaient venus en aide à ses forces physiques, dans
sa lutte morale. Grâce en soit rendue à Saxe, honneur à
cet homme généreux.

Il lui avança une chaise, à côté de moi, et s’assit sur le
canapé. Polinka me regarda furtivement et, d’un même
mouvement, nous rapprochâmes nos deux chaises l’une
de l’autre. Quelle puissance eût pu me l’arracher ? Saxe
nous vit et sourit tristement.

— Alexandre Nicolavitch, me dit-il en se tournant
vers moi d’un air de reproche, je ne me serais pas attendu
à vous voir troubler la pauvre Pauline. Pourquoi ces
éternels billets ? Pourquoi ces allusions au terme redouté
d’un rendez-vous terrible ? Vivons-nous au Mexique ou
sous le régime féodal ?

Je voulus répondre.
— Vous vous expliquerez plus tard, me dit-il avec une

nuance de défi. J’avais besoin de ce mois pour vous ob-
server et finir cette affaire. Pauline Alexandrovna, et ici il
se leva : Vous êtes parfaitement libre ; vous n’êtes plus
mariée.
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Il me remit un papier. Tu comprends ce que cela
voulait dire..... Puis-je jamais avoir assez de reconnais-
sance pour ce noble caractère ? — Aujourd’hui même,
dit-il à Polinka, vous vous rendrez auprès de votre mère
qui est déjà prévenue, et après-demain vous partirez pour
l’étranger. Le prince Galitzki prendra un congé et ira
vous rejoindre.

— Je donnerai ma démission, dis-je de l’air le plus
bête du monde.

— Fort bien, répliqua Saxe, le monde vous regardera
avec des yeux d’Argus, pour crier au scandale ! Mariez-
vous sans bruit, et restez à l’étranger le plus longtemps
possible.

Alors seulement Polinka comprit toute la générosité et
toute la grandeur d’âme de son mari. Pâle comme une
morte, elle tomba à genoux devant lui et pleura à ses
pieds, comme je pleurais le soir.... te souviens-tu ? Pour
moi je me faisais l’effet d’un grand nigaud ; mes pieds
étaient comme paralysés, ma langue me refusait tout ser-
vice. Saxe voulait relever Polinka, elle résistait comme
une enfant capricieuse. Cette scène était très-pénible pour
Saxe, il s’éloigna de Polinka, s’approcha de moi, et sa
voix sonore, rapide, saccadée, solennelle, retentit dans les
appartements vides comme le commandement d’un gé-
néral à la tête de son armée.

— Prince, me dit-il, vous m’avez pris d’un seul coup
et ma femme et ma fille. Vous m’avez pris la vie. N’allez
pas croire que j’abandonne cette enfant, je n’ai pas assez
de confiance en vous pour la perdre de vue ! Rappelez-
vous bien que, quoi que vous puissiez faire, deux yeux
veilleront sur vous. Partout où vous serez, je suivrai vos
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pas ! Vous m’avez ravi mon enfant, non ma femme, mal-
heur à vous si elle n’est pas heureuse !

On sentait avec quelle peine ses paroles sortaient de sa
gorge ; il avait hâte d’en finir avec ces tristes adieux.

— Je vous le répète, prince, je vous surveillerai ; à la
première larme qu’elle versera, au premier soupir poussé
par elle, à son premier chagrin, vous êtes un homme per-
du. Il se disposait à sortir, mais Polinka l’en empêcha,
elle lui barra le passage en pleurant et tremblant de tout
son corps, sans pouvoir articuler une seule parole. La joie
et le repentir avaient été trop violents pour la pauvre en-
fant. En ce moment j’étais jaloux de Saxe. Nous la rele-
vâmes. Pendant toute cette scène, je n’avais pas osé
m’approcher de la pauvre petite femme, ni l’embrasser,
elle comprit ma retenue.

Je vis, de la fenêtre, Saxe et son vieux domestique,
l’aider à monter en voiture, ou plutôt la coucher dans la
voiture.

Pendant quelques minutes, j’attendis encore Saxe,
dans une agitation fébrile. Je l’avais vu suivre la voiture
dans un autre équipage, et cependant je ne quittai pas la
fenêtre.

Combien je serais heureux si je pouvais, non pas au-
jourd’hui, mais dans cinq ans, donner ma vie pour cet
homme..... Le soir, j’allai voir Polinka, elle se plaignait
d’un violent mal de tête et avait une forte fièvre. Nous
pleurâmes ensemble et nous nous embrassâmes. — On
ne meurt pas de joie..... Bientôt, bientôt, pourvu que mon
congé n’éprouve pas de retard !
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SAXE À ZALÉCHINE.

Mon bon Paul Alexandrovitch, il y a un vieux garçon
de plus au monde. Je suis de nouveau seul comme par le
passé. Polinka Saxe n’existe plus ; il n’y a aujourd’hui
que la princesse Pauline Alexandrovna Galitzki. Le nom
plus court de Polinka Saxe lui allait mieux.

Je te sais gré à l’avance de ce qu’en lisant ma lettre tu
ne t’écrîras pas : Quelle étrange histoire ! Quelle nouvelle
extraordinaire ! Mais de ce que tu diras : C’est évident,
cela devait être ainsi ; Saxe est un homme sensé, il fait ce
que lui dicte la raison. Je pars pour l’Italie, où j’ai des af-
faires, et j’y resterai, je pense, assez longtemps. Vivant en
garçon, je supprime la moitié de mon budget, et je désire
te charger d’une petite affaire. Si cela t’ennuie, ou que tu
n’aies pas le temps, ou même que tu sois trop paresseux
pour le faire, dis-le moi franchement.

Charge-toi, en mon absence, de contrôler mes inten-
dants. Fais dans mes terres des réformes dans le genre
philanthropique et pantagruéliste. Comme j’ai besoin de
moins d’argent, on peut diminuer les taxes.

Dans la terre dont j’ai hérité de mon père, donne la li-
berté aux paysans suivant le nouvel ordre de choses.
Cherche toi-même le paragraphe qui s’y rapporte, je n’ai
pas le temps de m’en occuper. Sans avoir négligé entiè-
rement mes intérêts, j’avais mon service qui me prenait
tout mon temps.

Je désire que ta gestion me fasse retrouver un jour mes
paysans avec d’aussi gros ventres et des figures aussi bien
nourries que tes colons de Crimée.
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Assez pour aujourd’hui. Si je reviens bientôt en Rus-
sie, ma première visite sera pour toi. — Nous consulte-
rons ton oracle : la dive bouteille ; seulement je ne sais
pas bien ce que je lui demanderai.
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CHAPITRE IXCHAPITRE IXCHAPITRE IXCHAPITRE IX

LA PRINCESSE GALITZKI À MADAME
KRASCINSKI.

Je t’écris rarement..... peut-être m’en veux-tu ? mais tu
sais par ton frère les détails de notre vie. Nous sommes
mariés depuis longtemps, nous vivons heureux, mais je
ne retrouve pas ma santé. J’ai quitté trop tôt la chambre
après ma dernière maladie à Pétersbourg ; c’est peut-être
pour cela que je souffre constamment, mais d’une souf-
france bien étrange. La poitrine me fait mal, et souvent
j’ai la fièvre. C’est peu de chose ; mais il m’arrive parfois
de ne pouvoir lier deux idées ensemble ; je ne me rends
compte ni de ce que je dis, ni de ce que je fais, et toute la
journée je suis comme dans un rêve. D’étranges pensées
me passent par l’esprit nuit et jour ; je reste fréquemment
assise des heures entières, regardant un objet quelconque
et ne pensant absolument à rien. Le plus souvent mes
pensées se reportent vers le passé ; je me rappelle mon
innocente enfance, mon premier mariage, et tout me
semble étrange et décousu..... Je me souviens de tout cela
sans chagrin, sans plaisir. Il y a des mots qui résonnent
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toujours à mes oreilles, je ne sais quelle douleur me serre
le cœur. Ton frère t’a écrit comment Saxe nous a dit
adieu..... ah..... encore des palpitations de cœur et encore
les mêmes mots !

« Prince, souvenez-vous qu’à sa première larme, à son
premier soupir, vous êtes perdu ! » Pourquoi ne puis-je
pas oublier ces paroles ? Je ne sais, mais je pleure, mon
cœur est déchiré et je dois cacher mes larmes, car deux
yeux vigilants nous surveillent et leur regard est si doux
et si calme ! Mon mari ne vit que pour moi, il a aban-
donné tous ses parents, ses amis, il m’idolâtre..... Je
l’aime au moins autant ; mais, le croiras-tu, jusqu’à pré-
sent je ne suis pas encore entièrement habituée à lui ; il
est probable que je ne suis pas dans mon état normal.
C’est bien singulier, mais quand il est assis à mes pieds et
qu’il baise mes mains, j’ai peur de l’embrasser ; il me
semble que j’entends des sons vagues, des paroles qui
troublent notre tête à tête. Puis tout à coup j’entends en-
core : « Vous prenez ma vie..... je n’ai pas confiance en
vous..... je suivrai vos traces..... malheur à vous si mon
enfant n’est pas heureuse ! »

Mon Dieu, pourquoi ces mots me poursuivent-ils
toujours, et partout ? Quand je me couche, je m’endors
tard..... mes idées se troublent, je me souviens de quelque
chose..... puis encore cette voix qui pénètre l’âme :
« Souvenez-vous qu’à sa première larme..... » Je
l’entends, cette voix, je l’entends au fond de mon cœur :
elle me parle ; deux yeux brillent devant moi, un pas lé-
ger, mais ferme, semble retentir sur le tapis de ma cham-
bre. Saxe ! que ce nom paraît étrange ! Saxe est ici. Il a
quitté Saint-Pétersbourg, il nous suit, il veille sur moi.
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Dieu de miséricorde, rends-lui le repos..... donne-lui le
bonheur..... il est si bon.

Encore les mots, encore les yeux..... la plume me
tombe des mains, mes idées se couvrent comme d’un
épais brouillard..... « Souvenez-vous, prince, que je
n’abandonne pas cette enfant. »

LA PRINCESSE GALITZKI À MADAME
KRASCINSKI.

Florence, février.
Annette, mon amie, je le sais, je vais mourir ; et j’ai

encore beaucoup de choses à te dire, beaucoup de re-
commandations à et faire..... Je connais maintenant ma
maladie..... tu te souviens des mots étranges qui m’ont
tant tourmentée. Ces mots m’ont expliqué bien des cho-
ses que j’ignorais ; ils m’ont donné la vie, en me portant
le coup mortel. Mes yeux se sont ouverts, j’ai passé par
tant d’émotions pendant ces deux derniers mois !

Mon amie, je l’aime de toutes les forces de mon
âme..... J’aime Saxe..... et non ton frère Galitzki, que je
ne puis que plaindre.

Connais-tu cette jouissance céleste de parler pour la
première fois de son amour, d’écrire ce nom adoré et de
le couvrir de larmes et de baisers !

Je l’aime, et je l’ai toujours aimé ; seulement, je ne
comprenais ni lui, ni moi-même, ni la vie, ni l’amour.
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Quelques mots de sa bouche ont déchiré le voile qui
me cachait la vie, ils ont dissipé les ténèbres qui envelop-
paient mon âme, ils ont réveillé mon cœur de son som-
meil moral. Que Dieu bénisse cet homme, qui même,
loin de moi, m’a donné la vie, m’a ressuscitée de la mort
morale et a fini mon éducation que lui seul avait com-
mencée.

Je l’ai toujours aimé : en l’épousant, en permettant à
ton frère de m’embrasser, et même au moment où je le
trahissais. Je l’ai aimé, quand il m’a adressé ses derniers
mots d’adieu..... et je ne m’en rendais pas compte alors :
maintenant je comprends tout ; j’ai déjà un pied dans la
tombe, mais je suis heureuse de mon amour, je ne
l’échangerais pas contre tous les trésors de la terre....

Le climat du Nord de l’Italie m’a fait plus de mal que
de bien. Ma poitrine me fait beaucoup souffrir et j’ai de
violentes palpitations de cœur. Nous sommes décidés à
aller au Sud. Galitzki pleure des heures entières au che-
vet de mon lit ; il est inconsolable. Je tâche de le calmer
et je fais des projets pour une excursion à Naples, tout en
lui conseillant de rester encore quelque temps à Florence,
puisqu’il aime le séjour des villes bruyantes et animées. À
peine étions-nous ici depuis quelques semaines, que je
ressentis en moi un grand changement. Indifférente jus-
qu’alors aux beautés de la nature, il m’importait peu de
vivre en Italie ou en Russie ; mais au fur et à mesure que
mon mal empirait, je devenais plus intelligente, plus ac-
cessible à tout, surtout à la beauté de la nature. Ma santé
s’améliorait un peu ; mes idées étaient plus nettes ; les
nuits seules étaient toujours mauvaises : toujours des in-
somnies, des souvenirs décousus, le même accablement,
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la même mélancolie..... Un soir, je laissai mon mari au
bal de la cour et je rentrai chez moi plus tôt que de cou-
tume, espérant que la fatigue et l’air frais de la nuit
m’apporteraient le sommeil ; mais à peine eus-je dépassé
le seuil de ma chambre à coucher que je ressentis le
même accablement profond, la même fièvre dévorante.
Je voulus écrire, tout dormait autour de moi.

En ce moment, j’entendis un léger bruit derrière la
porte ; la portière se souleva et j’aperçus dans l’ombre un
homme de haute taille.

Une démarche ferme et légère..... Sa démarche ! mes
pieds et mes mains étaient glacés, tout mon sang refluait
vers mon cœur, et cependant j’avais le sourire aux lèvres.
C’était bien lui ; je l’avais deviné. Saxe était devant moi
en costume de bal, ses yeux avaient le même regard doux
et pénétrant, tout son être respirait la même générosité. Il
vint tout près de moi et me regarda avec tendresse.

— Mon enfant, me dit-il enfin d’une voix caressante,
pourquoi es-tu toujours malade, pourquoi toujours rê-
veuse ? n’as-tu pas un chagrin caché ? — Les palpitations
répétées et inégales de mon cœur m’ôtaient la respira-
tion. Je saisis sa main, je la portai vivement à mes lèvres
et sur mes yeux brûlants qui ne pouvaient plus verser de
larmes. — Pardonne-moi, murmurai-je d’une voix à
peine intelligible.

Il crut que je le remerciais, et non que je lui deman-
dais pardon.

— Qu’ai-je à te pardonner, mon enfant ? dit-il en sou-
riant. Adieu, je suis heureux de m’être trompé.

Il se pencha vers moi et me baisa la main. Je crois
t’avoir dit que jamais il ne m’avait baisé la main, ni
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avant, ni après notre mariage. Était-ce une fantaisie ? Y
attachait-il une idée plus profonde..... C’est ce que je ne
saurais dire.

Quand ses lèvres touchèrent ma main pour la pre-
mière fois, je tressaillis et je sentis quelque chose se briser
en moi.

Je le vis se retourner et quitter la chambre ; mais dès
que la porte se fut fermée derrière lui, le sang sortit à flots
de ma gorge et je perdis connaissance. C’était le premier
évanouissement que j’aie eu de ma vie.

Était-ce son baiser..... la tendresse de son regard..... la
sympathie de sa voix ?.....

C’est en vain que ton frère dort à mes pieds, qu’il ne
me donne pas le temps de former un désir. Je ne puis pas
l’aimer, je ne puis pas le comprendre, ce n’est pas un
homme à mes yeux, c’est un enfant, et je suis trop vieille
pour son amour. Saxe est un homme dans toute
l’acception du mot, son âme est grande et calme. C’est
lui que j’aime, et je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

J’ai causé ma propre perte, je ne l’ai pas compris.
Mais ce n’est pas ma faute. Dieu, dans sa miséricorde,
me pardonnera un péché que j’ai commis sans le savoir.
Je me sens aussi innocente envers Saxe, car j’ai causé ma
perte sans m’en douter, sans le vouloir, comme le papil-
lon brûle ses ailes à la lumière, comme l’enfant se laisse
glisser dans l’eau limpide d’un lac.

Je ne me repens pas. De quoi me repentirais-je ?
« Il n’est pas plus en notre pouvoir d’effacer le passé

que de sonder l’avenir, » me disait souvent Constantin ;
je comprends maintenant la portée de toutes ses conver-
sations.
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C’est avec amour, avec passion que je pense à ma vie
passée avec lui, que je rappelle toutes nos causeries, que
je me les explique, que je les analyse, comme on médite
sur l’œuvre d’un auteur favori. Mon Dieu, je te rends
grâce pour tout ce que tu m’as donné, pour la vie, pour
son amour pour moi, pour mon amour pour lui ! La mort
n’a rien qui m’effraye. Dans ces derniers moments, si ter-
ribles pour les autres, je ne pense qu’à lui ; mes nuits sans
sommeil, si fatigantes autrefois, sont devenues des heures
d’amour, des heures de souvenir ! J’ai peur de
m’endormir, je suis avide de mon insomnie.....

Je me suis arrêtée au moment où je perdais connais-
sance. C’était la première crise d’une maladie mortelle,
d’après ce que j’ai compris par les paroles échappées aux
docteurs qui m’entouraient. C’est le commencement
d’une dangereuse phthisie.

C’est bien singulier ; mais le sentiment d’une ineffable
joie s’est emparée de tout mon être à la pensée de la
mort. Tant que je vivrai, il ne saura rien de mes pensées,
mais après, il lira dans mon cœur ; il verra que
l’éducation qu’il avait commencée a été achevée ; il saura
que je l’ai apprécié, que j’ai payé le sacrifice immense
qu’il a fait de la seule manière dont une femme puisse
s’acquitter d’une pareille dette, c’est-à-dire par un amour
ardent, par un amour sans bornes.

Dès que vient le soir, je me couche et je pense à lui ; je
me rappelle ses moindres paroles, ses plus légères ac-
tions. Puis je lui écris des lettres qui lui seront remises
après ma mort.

Ces lettres contiennent ma confession, mon profond
attachement pour lui, mon éternelle reconnaissance pour
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sa bonté, enfin l’examen de moi-même. Ce sont mes
premières et mes dernières lettres d’amour.....

Toutes les fois que j’ai fini une lettre, je la mets sous
mon oreiller, et ma femme de chambre sait ce qu’elle doit
en faire. Je lui ai remis une enveloppe portant l’adresse
de Saxe en Russie. Si je meurs subitement, elle prendra
les lettres et les mettra à la poste. Le matin je lis la lettre
que j’ai écrite la veille et toujours j’en trouve les expres-
sions faibles et insuffisantes, car mon amour grandit de
minutes en minutes.

J’écris encore une lettre, je baise le papier sur lequel
tomberont ses regards, ensuite je prie Dieu pour lui, je lui
demande à genoux du repos pour Constantin, de
l’amour..... non ! non ! non ! pas de nouvel amour pour
lui.

J’ai une idée qui me tourmente : c’est la crainte que
Mascha n’oublie mes lettres ou qu’elles ne s’égarent à la
poste. Je t’en supplie, mon amie, remplis le dernier vœu
de ta Pauline. Informe-toi après ma mort, et assure-toi
que Mascha a remis mes lettres. Écris-lui pour le lui rap-
peler et vois par toi-même. Si les lettres étaient perdues,
communique cette dernière à Saxe quand vous vous ren-
contrerez à Pétersbourg.

Qu’elle lui apprenne ce qui se passe dans mon âme,
que je l’aime et qu’il retrouvera un jour sa Polinka. Je
suis désolée à l’idée qu’il n’aura peut-être pas mes lettres,
car là je lui parle un langage qu’il comprendra, là il verra
que son enfant est devenue femme avant sa mort, mais
seulement pour lui. Je les ai écrites avec des larmes de
sang, j’y ai fait passer mon âme.
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Ne dis pas à ton frère que je ne l’ai pas aimé. Une
faute mutuelle nous a liés l’un à l’autre, et jusqu’à ma
dernière heure je serai pour lui une femme soumise. Je le
plains..... il m’aime. Que les regards vigilants de mon
Constantin nous suivent jusqu’à ma mort, il ne pourra se
douter de rien.

Encore ses yeux qui me regardent, encore sa voix que
j’entends. Mais cette fois je le comprends..... j’adore cette
voix.

Oh ! mon Dieu..... le sang m’aveugle, mon cœur bat à
se rompre..... la mort..... la mort approche..... encore un
jour..... encore une heure de vie..... pour penser encore à
lui..... pour relire mes lettres..... Je ne lui ai pas encore
tout dit..... Je me sens plus mal..... plus mal..... Constan-
tin, ne m’oublie pas !..... je t’aime !

_______

Deux mois s’étaient écoulés. Il semblait que le prin-
temps eût ranimé la princesse Galitzki ; son mari pleurait
de joie, l’entourait de soins, ne la quittait jamais ; toute la
ville s’intéressait à ce jeune couple. Saxe se doutait-il du
danger qui menaçait la vie de la jeune femme ? Était-il
satisfait de la vie de Polinka ? Toujours est-il qu’il avait
quitté Florence, après avoir pendant un an suivi le prince
et sa femme.

Il avait besoin de repos après les agitations qui avaient
bouleversé sa vie, et il était retourné en Russie où il
s’était installé dans la terre de Zaléchine.

Mais c’était en vain que le bon Pantagruel s’efforçait
de faire engraisser son maigre ami ; Saxe n’augmentait
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pas de volume, et sa figure ne prenait pas la rondeur de la
pleine lune, si agréable aux yeux du digne admirateur de
Rabelais.

Un soir du mois de juillet, Saxe, absorbé dans ses
pensées, était assis sur un rocher au bord de la mer. Der-
rière lui on pouvait admirer une longue perspective de
prairies, entrecoupées de bois, et la forêt entourant en
demi-cercle cette riche perspective. Les cîmes des peu-
pliers étaient comme baignées dans cette atmosphère ro-
sâtre.

À ses pieds les vagues de la mer venaient, avec un
doux murmure, se briser contre les rochers ; la fumée du
bateau à vapeur se déroulait dans le lointain et l’écho ré-
pétait vaguement le chant du pêcheur qui s’éloignait. À
ce moment, le gros valet de chambre de Zaléchine
s’approchant de Saxe, lui remit une lettre cachetée de
noir et au timbre de l’étranger.

Polinka n’était plus de ce monde : Saxe recevait les
lettres qu’elle lui avait écrites pendant ses nuits
d’insomnie. Ce qu’elles contenaient n’est connu que de
Dieu, de Saxe et de Polinka.
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