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Cette fois-ci je publie les «Notes de Quelquun». Ce nest pas moi; cest tout à fait un autre. Il nest, je crois, plus besoin daucune préface{1}.





NOTES DE QUELQUUN



Avant-hier Semion Ardalionovitch me dit tout à coup:

Voyons, ne seras-tu jamais sobre, Ivan Ivanitch, dis-moi, de grâce?

Drôle de question. Je ne men formalise pas, je suis un homme timide; mais voici pourtant quon me dit fou. Par pur hasard, un peintre a fait mon portrait: «Tu es tout de même un littérateur» dit-il. Je me suis laissé faire; il lexposa. Puis je lus: «Allez voir cette face maladive, toute proche de la folie.»

Soit. Mais comment y va-t-on si carrément dans la presse?

Pour la presse il faut que tout soit noble; il faut des idéaux; mais ici....

Dis avec des détours, ce que tu as à dire; pour cela tu as ton style. Mais non, la presse ne supporte pas même cela. Aujourdhui lhumour et le bon style disparaissent, et une injure tient lieu desprit.

... Je ne men formalise pas. Beau littérateur pour devenir fou! Ai-je écrit un conte, on ne la pas imprimé; un feuilleton, on la refusé. De ces feuilletons, jen ai porté pas mal dans les bureaux de rédaction. On les refusait partout. Vous navez pas de sel, disait-on.

De quel sel voulez-vous donc, disais-je railleusement, du sel attique ou de quel autre?

Ils ne comprenaient même pas. Je trouve plutôt à faire des traductions du français pour les libraires. Jécris aussi des annonces pour les marchands. Rare occasion! Un petit thé tout chinois, provenant des propres plantations... Avec un panégyrique en lhonneur de feue Son Excellence Pierre Matveitch, jai décroché une jolie somme. Jai composé sur commande du libraire un Art de plaire aux femmes. Des bouquins de ce genre, jen ai lancé une dizaine dans ma vie. Jaurais envie de faire un recueil des bons mots de Voltaire, mais je crains quà nous autres cela ne paraisse bien insipide; aujourdhui il nous faut un gourdin, non un Voltaire! Nous avons fini par nous casser les dernières dents, les uns aux autres. Eh bien, voilà toute mon activité littéraire, en ajoutant que jenvoie gratis dans toutes les rédactions des missives décorées de ma signature en toutes lettres. Sans cesse, jadmoneste, je conseille, je censure et je montre la voie à suivre. La semaine dernière, jai envoyé à une rédaction une lettre qui était la quarantième en deux ans. Quatre roubles de dépensés en timbres! Jai mauvais caractère, voilà tout.

Je crois que le peintre ne ma pas peint pour mon talent littéraire, mais à cause des deux verrues symétriques qui ornent mon front: un phénomène, dit-il. Puisquil ny a plus didées, les phénomènes sont maintenant leurs chevaux de bataille. Et comme elles sont réussies sur le portrait, mes deux verrues! cest tout simplement vivant. Cest ce quils appellent du réalisme.

Mais quant à la folie il y en a pas mal quon a, lan dernier, classé chez nous parmi les fous. Et dans quel style, mon Dieu! «Voilà où mène tant doriginalité... disent-ils... dailleurs cétait à prévoir depuis longtemps.» Cest encore assez ingénieux; au point de vue purement artistique, cela mérite même des éloges.

Cest cela! on peut bien chez nous rendre les gens fous, mais jamais encore on na rendu quelquun plus intelligent.

À mon avis, de tous le plus intelligent, cest celui qui, au moins une fois par mois, sappelle lui-même imbécile  faculté infiniment rare aujourdhui. Autrefois un imbécile était obligé de savoir au moins une fois par an quil était un imbécile, mais à présent, n, i, ni cest fini. Et on a tellement embrouillé les choses quil ny a plus moyen de distinguer limbécile de lintelligent, ils ont fait cela exprès.

Je me souviens dun spirituel propos des Espagnols lorsquil y a deux siècles et demi les Français construisirent leur première maison de fous. «Ils ont enfermé tous leurs imbéciles dans une maison spéciale pour faire croire queux sont des gens sensés, intelligents.» Ce quon peut traduire: «Du fait que tu enfermes ton prochain dans une maison de fous, il ne sen suit pas nécessairement que tu sois intelligent.» «X.. est devenu fou; donc nous, nous sommes intelligents.» Mais non, cela nen est pas une preuve.

Du reste, au diable... me voilà parti sur mon intelligence. À quoi bon? Je grogne, je grogne. La bonne elle-même en a les oreilles rebattues. Hier un ami est venu me voir. «Ton style change, dit-il, il est tout haché. Tu haches, tu haches. Une incidente, puis dans lincidente encore une incidente, puis encore quelque chose entre parenthèses, puis tu recommences à hacher, encore et encore.»

Mon ami a raison. Il se passe quelque chose détrange en moi. Mon caractère change, lui aussi, et la tète me fait mal. Je commence à voir et à entendre des choses étranges. Ce ne sont pas précisément des voix, mais cest comme si quelquun à mon côté répétait tout le temps: «Bobok, bobok, bobok!» Que veut dire ce Bobok? Il faut se distraire.



Suis allé me distraire. Tombé sur un enterrement. Un parent éloigné. Conseiller de collège, pourtant. Une veuve, cinq filles toutes à marier. Quelle dépense rien que pour les souliers! Le défunt gagnait, mais maintenant  une maigre pension. Il faudra tirer le diable par la queue. Ils mont toujours reçu froidement. Aussi naurais-je pas été chez eux, sauf en une circonstance aussi exceptionnelle. Je vais avec les autres jusquau cimetière. On sécarte de moi, on me dédaigne. Il est vrai que mon uniforme est assez piètre. Il y a, je crois, vingt-cinq ans, que je ne suis entré dans un cimetière; cest encore un joli endroit.

Dabord lodeur. Une quinzaine de morts réunis; il y avait même deux catafalques: pour un général, et pour quelque dame du monde. Beaucoup de figures affligées; beaucoup de fausse affliction, mais beaucoup de gaîté sincère aussi. Le clergé ne doit pas se plaindre; il a là de quoi se faire des revenus. Mais lodeur! lodeur! Je ne voudrais pas être du clergé dici.

Avec beaucoup de défiance je regardais les figures des morts, me tenant en garde contre mon impressionnabilité. Certaines expressions sont douces, dautres pénibles. En général les sourires sont vilains. Je naime pas cela; jen rêve.

Après la messe, je suis sorti prendre lair. Le temps était un peu gris, mais sec; froid aussi, dailleurs. Cela na rien détonnant, puisque nous sommes en octobre. Je marchai un peu parmi les tombes. Il y a plusieurs classes. La troisième classe est à trente roubles. Cest convenable et pas trop cher. Les deux premières classes sont dans léglise, sous le parvis... On en enterrait une dizaine ce jour là, dans la troisième classe. Parmi eux, le général et la dame du monde.

Je jetai un coup dœil dans les fosses  horreur! de leau, et quelle eau! Absolument verte... À tout moment le fossoyeur la vidait avec un seau. Pendant le service, je sortis faire quelques pas devant le portail. Tout contre est un hospice, un peu plus loin un café. Un café pas mal, un gentil petit café; où lon peut casser une croûte et cætera. On y était venu en foule. Je constatai beaucoup de gaîté et danimation. Je mangeai un peu et je bus.

Ensuite je mis la main au transport du cercueil, de léglise au tombeau. Pourquoi les morts dans le cercueil deviennent-ils si lourds? On dit que cest à cause dune espèce dinertie; le corps, pour ainsi dire nétant plus régi par lui-même... ou quelque blague dans ce genre que contredisent la mécanique et le bon sens. Je naime pas quavec seulement une culture générale, on se mêle de résoudre des questions spéciales; mais chez nous, cest la règle. Les pékins aiment à donner leur avis dans les questions militaires, même dans celles qui concernent le général en chef, et des gens qui ont des connaissances dingénieur portent des jugements sur la philosophie et léconomie politique.

Je ne suis pas allé à lobit{2}. Je suis fier, et parce quon ne me reçoit quen faveur de circonstances extraordinaires, je ne veux pas courir à leurs dîners, fussent-ils des dîners funèbres.

Je ne sais pourquoi; je restai au cimetière. Je massis sur une tombe et me mis à rêver conformément au lieu.

Le sujet de ma rêverie, qui fut dabord lexposition de Moscou, fut à la fin lÉtonnement en général. Et voici à quelles conclusions jaboutis au sujet de ladmiration.

Admirer tout est idiot, cest certain: tandis que ne rien admirer est, pour une raison ou pour une autre beaucoup plus distingué et est reconnu de bon ton. Mais je doute quil en soit ainsi réellement. À mon sens, nadmirer rien est beaucoup plus stupide quadmirer tout. En outre, ne rien admirer cest ne rien apprécier. Et un homme stupide nest pas capable dapprécier.

Et moi, avant tout, je désire apprécier. Jai soif dapprécier  me dit un de ces jours un de mes amis.

Il a soif dapprécier! Ah! mon Dieu! pensai-je, que tarriverait-il si tu te hasardais à imprimer cela actuellement...

À ce moment, je moubliai. Je naime pas lire les épitaphes: cest toujours la même chose. Sur la dalle, à côté de moi traînait une sandwich quon navait pas achevé de manger: cétait stupide et déplacé. Je la jetai à terre, une sandwich nétant pas du pain, mais seulement une sandwich. Dailleurs laisser tomber des miettes nest pas un péché: ce qui est un péché cest den laisser tomber sur le plancher. Consulter lalmanach de Souvarine{3}.

Il est probable que je suis resté longtemps, même trop longtemps assis: ou plutôt je me suis couché sur une longue pierre qui avait laspect dun cercueil de marbre. Tout à coup  comment cela se fit-il? je me mis à entendre toute sorte de choses. Dabord je ny fis pas attention: je fus dédaigneux. Cependant cela continuait. Cétaient des sons, étouffés comme si les bouches dont ils sortaient étaient couvertes de coussins; mais en même temps distincts et très rapprochés. Je revins à moi, me dressai et me mis à écouter attentivement.

Votre Excellence, cest tout bonnement impossible, sauf votre respect. Vous venez dannoncer cœur; je fais whist et voilà que vous avez sept par carreau! Il aurait fallu convenir davance du carreau, sauf votre respect.

Quoi! vous voulez jouer par cœur! Où est donc le charme?

Pas moyen, votre Excellence; sans garantie il ny a pas moyen. Il faut absolument faire un mort et... quil y ait une donne aveugle.

Allons, il ny a pas moyen davoir un mort ici.

Quelle outrecuidance cependant dans ces paroles!

Aussi étrange quinattendu. Une des voix absolument pondérée et ferme, lautre, comme qui dirait, doucement sucrée. Je nen croirais rien si je ne lavais entendu de mes propres oreilles. Je nai pas été, je crois, au repas funèbre. Pourtant, quest-ce que ce jeu dans un tel lieu, et quel est ce général? Que cela sortît du fond des tombes, voilà qui nétait pas douteux.

Je me penchai et lus linscription du monument: «Ci-gît le corps du général Pervoïedov... chevalier de tels et tels ordres. Hmm? Mort au mois daoût de lannée courante... de cinquante sept... Reposez, chères cendres, jusquau joyeux matin!»

Hmm! Diable! en effet, un général. À lautre tombe, celle doù sortait la voix insinuante, il ny avait pas encore de monument, mais seulement une plaque, un nouveau sans doute. Daprès la voix, un conseiller de cour.

Oh! ho-ho-ho! sécria une autre voix, à une dizaine de mètres environ du général et du fond dune tombe toute fraîche  une voix mâle et vulgaire, mais quadoucissait un pieux attendrissement.

Oh-ho-ho-ho!

Allons! voilà quil a encore le hoquet! sécria tout à coup la voix dégoûtée et insolente dune femme agacée, évidemment une femme du grand monde. Quel supplice que dêtre à côté de ce boutiquier.

Je nai pas le hoquet, je nai pas même pris de nourriture, mais seule ma substance est telle. Toujours vos boutades, barinia! ne pourrez-vous donc enfin vous calmer?

Pourquoi aussi vous êtes-vous couché ici?

On my a couché, my ont couché lépouse et les tendres enfants; mais ce nest pas moi qui my suis couché. Oh! sacrement de la mort! Je ne me serais pas couché à côté de vous pour rien au monde, pour tout lor de la terre, mais ici je suis placé en raison de mon capital, selon ce que jai payé, s. v. p. Il est toujours permis pour sa petite sépulture, de soffrir une troisième classe.

Tu as amassé, hein? tu as écorché les gens?

Comment voulez-vous que je vous ai écorchée puisque depuis le mois de janvier vous ne nous avez fait aucun payement. On a une petite note pour vous à la boutique.

Voyons! cest idiot! Je trouve ça tout à fait idiot de vouloir se faire payer ici. Montez là haut.

Demandez à ma nièce. Cest elle qui hérite.

Oui mais comment voulez-vous que jaille maintenant lui demander; et où peut-on aller dici? Tous deux nous avons atteint le terme et devant le tribunal de Dieu nous sommes égaux en pé-é-é-chés.

É-é-gaux en pé-é-é-chés, contrefit avec mépris la morte. Du reste ne vous permettez plus de madresser une seule parole.

Oh! ho-ho-ho!

Cest que ce brave boutiquier a vraiment lair, Excellence, dobéir à la barinia.

Et pourquoi ne lui obéirait-il pas?

Mais, Excellence, cest clair: parce quil y a un nouvel ordre des choses.

Pourquoi un nouvel ordre?

Cest que nous sommes  pour ainsi dire  décédés, votre Excellence.

Ah! oui! cest vrai. Eh bien mais, tout de même, lordre...........................................

....................................................

Bon. Ils mont obligé. Rien à dire. Ils mont consolé. Du moment que même en bas les choses sont ainsi, que peut-on exiger de létage supérieur? Mais quelles plaisanteries! Je continuai malgré tout à prêter loreille, bien quavec une extrême indignation:

Non, moi je vivrais bien! Non..., moi, vous savez... je vivrais bien! (Cétait une nouvelle voix qui sélevait quelque part entre le général et la dame irascible).

Votre Excellence entend-elle? Voilà notre ami qui recommence encore. Il se tait trois jours, il se tait, puis tout à coup « Je vivrais bien! non, je vivrais bien!» Et avec tant dappétit, savez vous, hi-hi!

Et tant détourderie.

Ça ne lui laisse pas de repos, votre Excellence, et il est tout près de sendormir, savez-vous, de sendormir définitivement, puisquil est ici depuis le mois davril, mais tout à coup: «Je vivrais bien!»

Il est bien embêtant, observa son Excellence.

Votre Excellence a raison. Si nous taquinions un peu Avdotia Ignatievna, hi-hi?

Non, veuillez men dispenser! Je ne peux pas la souffrir, cette agaçante braillarde.

Cest au contraire moi qui ne puis vous souffrir, vous deux, répondit avec dégoût la braillarde. Vous êtes les gens les plus ennuyeux du monde et vous ne savez rien raconter didéal. Dailleurs sur votre compte, Excellence,  ne prenez pas vos airs, je vous prie  je sais une petite histoire: comment un beau matin un domestique vous a fait sortir avec son balai de sous certain lit conjugal.

Sale femme! grommela le général entre ses dents.

Petite mère Avdotia Ignatievna, se lamenta de nouveau le boutiquier, dis-moi sans rancune si je chemine ainsi à travers les tourments du purgatoire ou si cest autre chose qui saccomplit.

Hélas, il y revient encore! Dailleurs je men doutais. Cest pour cela que je sens une odeur, une odeur; cest quil remue!

Je ne remue pas, petite mère, et je nai pas non plus dodeur particulière, car je me suis conservé le corps tout à fait entier, tandis que vous, chère barinia, tenez, vous êtes déjà partie, voilà, et lodeur est en effet insupportable même pour le lieu où nous sommes. Cest uniquement par politesse que je me tais.

Ah! laffreux homme! comme il moutrage! Cest lui qui empeste et il maccuse, moi.

Oh! ho-ho-ho! Puisse notre quarantaine plus vite sachever. Jentendrai alors au-dessus de moi leurs voix et leurs sanglots, les gémissements de lépouse et des enfants, les douces lamentations!

Allons! voilà ce qui le fait geindre! ils vont sempiffrer du coutïa{4}, et puis ils partiront.  Ah! si du moins quelquun se réveillait!

Avdotia Ignatievna, reprit le fonctionnaire insinuant, attendez un petit peu, les nouveaux ne vont pas tarder.

Y a-t-il des jeunes gens parmi eux?

Il y en a, et même des adolescents.

Ah! que cela serait bien!

Eh quoi! nont-il pas encore commencé? sinforma son Excellence.

Même ceux davant-hier nont pas encore repris leurs sens. Votre Excellence sait bien elle-même quils se taisent parfois une huitaine de jours. On a bien fait den amener tout dun coup, hier, avant-hier et aujourdhui une grande quantité à la fois. Car autrement, à vingt mètres à la ronde, nous nen avons presque que de lannée passée.

Oui, ça va être amusant.

À propos. Excellence, on a enterré ce matin le conseiller privé M. Tarassévitch. Jai reconnu les voix. Son neveu est de mes amis. Tantôt il a descendu la bière.

Hm! où donc est-il par là?

À cinq pas de votre Excellence, à gauche. Presque immédiatement à vos pieds, s. v. p. Voilà une connaissance à faire pour votre Excellence.

Hm, non... pourquoi irais-je moi le premier...

Mais cest lui qui va commencer, votre Excellence. Il sera même très flatté; chargez-men, votre Excellence et je...

Ah! ah! ah! quest-ce qui marrive, se mit soudain à gémir une petite voix nouvelle.

Un petit nouveau, votre Excellence, un nouveau, Dieu soit loué! et il est en avance, nest-ce pas? Parfois ils se taisent huit jours...

Tiens, un jeune homme, je crois, sécria dune voix gémissante Avdotia Ignatievna.

Je... je... je... à la suite dune complication et si subitement! balbutia ladolescent. Schoulz me disait encore la veille: «Il y a une complication» et puis, tout à coup, vers le matin, je suis mort. Ah! Ah!

Voyons, jeune homme, il ny a rien à faire, remarqua avec bonté le général, évidemment réjoui dentendre le notice,  il faut se consoler. Soyez le bienvenu dans notre, si jose dire, vallée de Josaphat. Nous sommes de bonnes gens. Vous allez nous connaître et nous apprécier... Le général major Vassili Vassiliev Pervoïedov, pour vous servir.

Hélas, non! non, non, cela je... absolument pas! Jai consulté Schoulz; il sest, savez-vous, déclaré une complication... dabord javais la poitrine prise, je toussais, puis je me suis enrhumé: la poitrine et une grippe... et voilà, tout à coup, tout à fait inattendu... surtout tout à fait inattendu.

Vous dites, dabord la poitrine, fit doucement le fonctionnaire, se mêlant à la conversation comme pour encourager le nouveau.

Oui, la poitrine et des humeurs, puis tout à coup plus dhumeurs, mais la poitrine... je ne peux plus respirer... et, savez-vous...

Je sais, je sais, mais puisquil sagissait de la poitrine, vous auriez du plutôt vous adresser à Ek quà Schoulz.

Moi, voyez-vous, je voulais avoir Bolkine{5}, et tout à coup...

Oh! Bolkine est dur, observa le général.

Mais non, il nest pas dur du tout: jai entendu dire quil fait extrêmement attention et quil prévoit tout davance.

Son Excellence voulait parler du prix, rectifia le fonctionnaire.

Ah! que dites-vous, trois roubles seulement, et il vous examine si bien, et puis lordonnance... aussi je voudrais absolument, parce quon ma parlé de... Voyons, messieurs, que faut-il que je fasse. Ek ou Bolkine? À qui faut-il que...

Comment à qui? et le cadavre du général fut secoué dun joyeux éclat de rire. Lemployé lui fit chorus en fausset.

Cher garçon, cher et joyeux garçon, comme je taime! soupira avec exaltation Avdotia Ignatievna. Cest celui-là quon aurait dû coucher à côté de moi.

Non, décidément, je ne puis admettre cela! En voilà un mort contemporain!... Pourtant écoutons encore et ne précipitons pas nos conclusions... Ce morveux de novice  je me rappelle lavoir vu tantôt dans son cercueil  lexpression dun poulet surpris, la plus dégoûtante du monde! Mais voyons après cela.



Après cela, il se fit un tel brouhaha, que je nai pu tout retenir, car une foule de morts se réveillèrent à la fois. Parmi eux un fonctionnaire, conseiller dÉtat qui, aussitôt réveillé, se mit à discuter avec le général sur le projet dune nouvelle sous-commission au ministère des *** et sur le déplacement de fonctionnaires quamènerait probablement la constitution de la dite sous-commission  ce qui intéressa énormément le général. Javoue que jy appris moi-même pas mal de nouveau, de sorte que je restais tout ébahi devant les voies par lesquelles, dans notre capitale, on arrive parfois à apprendre des nouvelles administratives.

Ensuite un ingénieur séveilla à demi, mais pendant longtemps encore il bredouilla des discours absolument incohérents, de sorte que nos amis ne le pressèrent pas, lui laissant le temps de se reposer à son aise. Enfin la noble dame enterrée le matin avec catafalque, donna des signes de réanimation sépulcrale. Lebeziatnikov (car javais appris que tel était le nom de linsinuant conseiller de cour que je haïssais et qui était placé aux côtés du général Pervoïedov). Lebeziatnikov se démenait, très surpris de voir tout le monde se réveiller si promptement cette fois-ci. Javoue que moi aussi je métonnai; dailleurs quelques-uns de ceux qui revenaient à eux étaient enterrés depuis avant hier déjà, par exemple cette toute jeune fille  pas plus de seize ans et qui riait, riait sans cesse dune affreuse et carnassière façon.

Votre Excellence, monsieur le Conseiller privé Tarassévitch, se réveille! annonça tout à coup Lebeziatnikov avec un empressement extrême.

Ah! quoi! marmotta dune voix dégoûtée le conseiller privé qui venait de reprendre ses sens. Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieusement impérieux. Je me mis à écouter avec intérêt, car, ces derniers jours, javais entendu certaines choses sur le compte de ce Tarassévitch  des choses très scandaleuses et inquiétantes au plus haut degré.

Cest moi, votre Excellence, pour le moment ce nest que moi, s.v.p.

Que demandez-vous? que voulez-vous?

Rien que de minformer de la santé de votre Excellence; faute dhabitude tout le monde se trouve ici au premier abord... comment dirais-je?... un peu à létroit, votre Excellence. Le général Pervoïedov voudrait bien avoir lhonneur de faire la connaissance de votre Excellence, et il espère...

Qui ça? Connais pas!

De grâce, Excellence, le général Pervoïedov Vassili Vassilievitch...

Cest vous, le général Pervoïedov?

Faites excuse, votre Excellence, je ne suis que le conseiller de cour Lebeziatnikov, pour vous servir; mais le général Pervoïedov...

Chansons! Je vous prie de me laisser tranquille.

Laissez-le, dit enfin avec dignité le général Pervoïedov lui-même, arrêtant le vil empressement de son client sépulcral.

Son Excellence nest pas encore réveillée, votre Excellence, il faut en tenir compte; cest manque dhabitude, je vous prie de le croire... une fois réveillée elle accueillera dune autre façon...

Laissez, répéta le général.



Vassili Vassilievitch! Et vous Excellence! sécria soudain tout près dAvdotia Ignatievna, une voix nouvelle  éclatante et irritée, une voix insolente de grand seigneur, qui scandait les phrases avec impertinence et prononçait avec une certaine nonchalance, dailleurs fort à la mode aujourdhui,  je vous observe depuis deux heures; il y a trois jours que je suis ici, savez-vous; vous me remettez, Vassili Vassilievitch? Klinevitch  nous nous sommes rencontrés chez les Volkonsky, où, je ne sais pourquoi, on vous recevait aussi.

Comment! le comte Pierre Petrovitch... est-ce possible, vous  si jeune... combien je regrette!

Moi aussi, je regrette, mais enfin ça mest égal et je veux tirer de tout, tout ce que lon en peut tirer. Dailleurs je ne suis pas comte, mais baron, baron seulement. Nous sommes des espèces de petits barons rogneux, descendant de laquais, je ne sais même pas comment, je men fiche. Moi, je ne suis quun vaurien du faux grand monde où lon mappelle «cher polisson». Mon père est une espèce de général et ma mère a été jadis reçue en haut lieu{6}. Lannée passée, de concert avec le juif Eifel, jai lancé pour cinquante mille roubles de fausses notes; puis je lai dénoncé, et Joulka{7} Charpentier de Lusignan a emporté tout largent à Bordeaux. Et figurez-vous, jétais déjà tout à fait fiancé  la Chilchevalevsky, seize ans moins trois mois, encore en pension, quatre-vingt-dix mille de dot. Avdotia Ignatievna, vous souvenez-vous comme vous mavez débauché, il y a quinze ans, alors que jétais encore page et que je navais que quatorze ans?

Ah! cest toi, vaurien, eh bien! cest le bon Dieu qui tenvoie, toi, car autrement, ici...

Vous avez eu tort de soupçonner votre voisin le négociant, de sentir mauvais... Je me taisais et je riais. Ça vient de moi: on ma enterré comme ça dans un cercueil cloué{8}.

Fi! quil est dégoûtant! Mais je suis contente tout de même; vous ne sauriez croire, Klinevitch, vous ne sauriez croire combien est complète ici labsence de vie et desprit!

Mais si, mais si! Aussi ai-je lintention dorganiser ici quelque chose de très original. Votre Excellence  pas vous Pervoïedov  lautre Excellence, Monsieur Tarassévitch, le conseiller privé, répondez à lappel! Voici Klinevitch, qui vous a mené pendant le carême à Mlle Tury, vous mentendez?

Je vous entends Klinevitch, et je suis très heureux, et croyez...

Je ne vous crois pas pour un sou, et je men fiche. Je voudrais seulement vous embrasser, cher vieillard, mais grâce à Dieu, je ne le peux pas. Voyons, savez-vous, messieurs, quel fin bonhomme est ce «grand père». Il est mort il y a trois ou quatre jours, laissant, figurez-vous un déficit de quatre cent mille dans la caisse du fisc. Cétait la somme destinée aux veuves et aux orphelins; pour une raison ou pour une autre, il en disposait en maître absolu, de sorte que pendant ces huit dernières années, il na pas eu à subir la moindre inspection. Jimagine quelles longues figures ils font tous là-bas maintenant et en quels termes ils parlent de lui. Une voluptueuse pensée, nest-ce pas?

Toute lannée dernière je nai cessé de métonner de voir que ce petit vieux, goutteux des pieds et des mains, avait pu conserver une telle force pour la débauche. Voici maintenant la clef de lénigme! ces veuves et ces orphelins  rien que dy songer, cela devait le mettre en feu!... Il y a un bon bout de temps que jen sais quelque chose. Je suis seul dailleurs à le savoir; cest la Charpentier qui me la dit. Aussi dès que je lai appris  cétait la semaine de Pâques  je suis allé le presser un peu, en ami. «Donne-moi vingt-cinq mille roubles, sil te plaît; sinon, dès demain il y aura inspection.» Or figurez-vous quil ny avait dans sa caisse que treize mille roubles, de sorte quil a très bien fait, il me semble, de mourir maintenant. Grand-père, grand-père, entendez-vous?

Cher Klinevitch, je suis absolument de votre avis, et cest bien inutilement que vous... entrez dans ces détails. Il y a tant de souffrances dans la vie, et tant de tourments, et lon est si mal payé... jaurais voulu enfin jouir du repos et ce que je vois me donne lespoir que je pourrai, ici aussi, tirer tout ce que...

Je parie quil a déjà flairé Katich Berestov!

Qui, quelle Katich? La voix du vieillard tremblait de désir.

Eh! eh! quelle Katich? La voici à gauche, à cinq pas de moi, à dix de vous. Il y a quatre jours déjà quelle est ici, et si vous saviez, grand-père, quelle petite coquine!... de bonne famille, instruite  et un monstre, un monstre tout à fait supérieur! Là-haut je ne lai montrée à personne; moi seul savais  Katich, réponds à lappel!

Hi! hi! hi! répondit une voix de jeune fille, une petite voix fêlée où lon entendait une note aiguë comme la piqûre dune aiguille  hi! hi! hi!

Est-ce une petite blo-on-onde? bégaya grand-père dune voix entrecoupée et sur trois tons différents.

Hi! hi! hi!

Il y a longtemps, continua le vieillard haletant, il y a longtemps que je pense avec plaisir à une petite blonde... dune quinzaine dannées... et précisément dans un lieu pareil.

Ah! le monstre! sécria Avdotia Ignatievna.

Assez, dit Klinevitch, dun ton décisif, je vois que le matériel est excellent. Nous ne tarderons pas à nous arranger pour le mieux ici. Ce qui importe surtout cest de passer le temps qui nous reste dune façon amusante. Mais quel est ce temps? Eh vous! espèce de fonctionnaire! Lebeziatnikov, je crois? Je vous ai entendu nommer ainsi!

Lebeziatnikov, conseiller de cour, Semion Ievseïtch, pour vous servir, et très, très, très heureux...

Je men fiche, que vous soyez heureux ou non, seulement vous avez lair de tout connaître ici.  Dites-moi dabord (je ne cesse de men étonner depuis hier.) comment il se fait que nous parlions tous ici? Bien que morts, nous parlons et nous nous mouvons pour ainsi dire, et pourtant nous navons ni parole ni mouvement. Quel est ce tour de passe-passe?

Quant à cela, si vous le désirez, baron, Platon Nicolaïevitch pourrait vous lexpliquer mieux que moi.

Qui est-ce, Platon Nicolaïevitch? Ne bredouillez pas tant. Au fait!

Au fait, Au fait!

Il explique tout cela de la manière la plus simple. Là-haut, pendant notre vie, nous avons cru à tort, dit-il, que la mort de là-haut était la mort. Ici, pour ainsi dire, le corps revit encore une fois, les restes de la vie se concentrent, mais seulement dans la conscience. La vie  je ne sais comment mexprimer  la vie continue, comme qui dirait, par inertie. Tout est, selon lui, concentré quelque part dans la conscience et continue à vivre encore deux ou trois mois, parfois même six mois.... Il y a par exemple ici un bonhomme qui, bien quà peu près complètement décomposé, pourtant, une fois toutes les six semaines, marmotte un mot unique, dépourvu de sens, naturellement, qui est «bobok, bobok.» Cest donc quen lui aussi couve encore sous les cendres une imperceptible étincelle de vie

Passablement idiot, mais, voyons, dites-moi, comment se fait-il que sans odorat, je sente la puanteur?

Cest que... hé hé, ici notre philosophe paraît se perdre dans la brume. Il fait observer précisément, à propos de lodorat, que la puanteur que nous sentons est une puanteur, pour ainsi dire, morale, hé hé, lodeur, comme qui dirait de lâme, afin, que dans lespace de ces trois mois, nous puissions nous repentir... et que cest, pour ainsi dire, une suprême manifestation de la miséricorde...

Seulement, baron, à mon avis, tout cela nest que du délire mystique, très excusable dailleurs dans la position où se trouve notre ami.

Assez, assez! le reste aussi, jen suis sûr, nest que billevesées. Lessentiel, le voilà: il y a deux ou trois mois de vie, et puis à la fin:  «bobok». Je vous propose donc à tous de passer ces deux mois de la façon la plus agréable possible et pour cela, darranger notre vie en partant de principes différents des anciens. Messieurs, je propose de supprimer la honte!

Cest cela! Oui! Supprimons la honte! supprimons la honte! crièrent une multitude de voix, parmi lesquelles on entendait, chose étrange, des voix toutes nouvelles, évidemment celles de morts qui pendant ces propos, avaient repris leurs sens.

Lingénieur, qui avait fini par se ranimer complètement, tonna son assentiment dune voix de basse et avec un empressement tout particulier. La fillette Katich eut un ricanement joyeux.

Ah! comme je désire navoir plus honte de rien! sécria avec exaltation Avdotia Ignatievna.

Vous entendez, du moment quAvdotia Ignatievna elle-même désire navoir plus honte...

Non! non! non! Klinevitch, jai eu honte malgré tout, jai eu honte là-haut, mais ici je veux terriblement navoir plus honte de rien.

Je comprends. Klinevitch, continua la basse-taille de lingénieur, vous proposez dorganiser notre vie dici, pour ainsi dire, selon des principes nouveaux et rationnels.

Oh! je men fiche! Pour ces choses-là, attendons Koudeiarov; on la amené hier. Quand il sera réveillé il vous expliquera tout. Cest un homme, celui-là, un homme-géant. Demain, je crois, on va nous amener un naturaliste, et, sans aucun doute, un officier; puis, dans trois ou quatre jours, si je ne me trompe, un feuilletoniste et son rédacteur en chef, en même temps, paraît-il. Dailleurs, le Diable les emporte! mais alors nous serons beaucoup et tout sarrangera tout seul. Mais en attendant, il faut que nous soyons sincères. Diable! enfin! le tombeau, ça signifie quelque chose. Nous allons chacun raconter à haute voix notre histoire et cesser davoir honte. Je vais raconter la mienne le premier:

Je suis, savez-vous, de lespèce des carnassiers... Là haut nous étions tous liés avec des cordes pourries. Brisons les cordes et vivons ces deux mois dans la vérité la plus éhontée. Dévoilons-nous! Mettons-nous à nu!

Mettons-nous à nu! Mettons-nous à nu! crièrent-ils tous.

Je désire terriblement, terriblement me mettre à nu, gémit Avdotia Ignatievna.

Ah! ah! ah! je vois quon va rigoler ici: je ne veux plus aller chez Ek!

Non, moi, je vivrais bien, non, vous savez, je vivrais bien.

Hi! hi! hi! ricana Katich.

Ce quil y a de plus beau, cest que personne ne peut nous le défendre et, bien que Pervoïedov je le vois, se tache, il ne peut cependant matteindre de sa main. Grand-père, cela vous va-t-il?

Parfaitement, parfaitement et avec le plus grand plaisir, mais à condition que Katich racontera la première sa bi-o-graphie.

Je proteste! je proteste de toutes mes forces, déclara avec fermeté le général Pervoïedov.

Ce gredin de Lebetziatnikov tenta de le persuader:

Votre Excellence, bégaya-t-il avec un empressement agité et en baissant la voix,  votre Excellence, il vaudrait mieux, voyez-vous, que nous savons daccord. Il y a  vous comprenez  cette fillette.... et enfin, toutes ces petites affaires....

Admettons, la fillette, mais....

Votre Excellence, cela vaudrait mieux. Voyons! rien que pour en avoir un petit spécimen, hein? essayons au moins...

Même dans la tombe, on ne vous laisse pas en repos!

Dabord, général, vous y jouez aux cartes, dans la tombe, et puis nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch.

Monsieur, je vous prie de ne pas vous oublier!

Eh bien quoi? Voyons, vous ne pouvez rien me faire; et, moi, je puis vous taquiner comme le bichon de Joulka!.... Dabord, messieurs, de quoi est-il général ici? Là haut il létait, mais ici.

Pas du tout, pas du tout...., ici aussi je suis....

Ici vous pourrissez dans votre cercueil, et il restera de vous six boutons de cuivre.

Bravo Klinevitch! ha! ha! ha! rugirent les voix.

Jai servi mon empereur... jai une épée...

Votre épée nest bonne quà tuer les rats, et puis vous ne lavez jamais tirée.

Cest égal. Jai été la partie dun tout.

Il y a pas mal de parties dans un tout.

Bravo, Klinevitch! bravo! ha! ha! ha!

Je ne comprends pas ce que cest quune épée, déclara lingénieur.

Nous nous sauverons comme des rats devant les Prussiens, ils nous mettront sens dessus dessous! cria une voix éloignée et qui métait inconnue, mais qui, littéralement, sengouait dextase.

Lépée, Monsieur, cest lhonneur, sécria le général, mais il ne fut entendu que de moi. Il se fit un vacarme infernal. On ne distinguait dans le bruit inouï et persistant, que les gémissements dAvdotia Ignatievna dont limpatience touchait à lhystérie.

Mais plus vite donc, plus vite! criait-elle. Quand donc est-ce que nous allons commencer à ne plus avoir honte.

Oh! ho! ho! En vérité mon âme chemine à travers les tourments du purgatoire! se lamenta la voix de lhomme du peuple, etc...



À ce moment jéternuai tout à coup. Cela fut soudain et imprévu, mais leffet produit fut saisissant: tout se tut dans le cimetière; tout disparut comme un rêve. Il se fit un véritable silence de mort. Je ne crois pas quil aient eu honte à cause de moi, puisquils étaient convenus de navoir plus de honte! Jattendis cinq minutes  pas une parole, pas un son! Il nest pas admissible non plus quils aient eu peur dêtre dénoncés à la police, car que peut la police ici? Je me vois obligé de conclure quils doivent avoir quelque secret, inconnu des vivants et quils cachent soigneusement à tout vivant.

Eh bien! mes chéris, pensai-je, je reviendrai vous voir encore. Puis je quittai le cimetière.



Non, cela, je ne puis ladmettre; non, mille fois non! Le «bobok» ne me trouble plus (voilà le fameux «bobok» expliqué!)

La débauche en ce lieu, la débauche des dernières espérances, la débauche des cadavres flétris et pourrissants qui népargne pas même les derniers moments de la conscience! Ces moments qui leur sont donnés, qui leur sont offerts comme une grâce, et.... Mais surtout, surtout dans un lieu pareil! Non, je ne puis admettre.

Jirai dans les autres sections, jécouterai partout. Oui cest cela, pour se former une opinion, il faut écouter partout et non pas, comme je lai fait, en un seul point. Peut-être entendrai-je aussi quelque chose de consolant.

Mais vers ceux-là, je retournerai certainement. Ils ont promis leurs biographies et diverses petites anecdotes. Fi! Mais jirai; jirai infailliblement, cest une affaire de conscience.

Je porterai ça au «Gradjanine»; là aussi on a exposé le portrait dun rédacteur. Peut-être me le prendra-t-on.






_______
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{1} Le conte a paru en 1873 dans le «Gradjanine»; Bobok signifie «fève, haricot».

{2} L'obit (requiem) est suivi du repas commémoratif.

{3} Un almanach très populaire.

{4} Plat traditionnel servi lors des funérailles (N.d.É.)

{5} Alors (1873) directeur de l'Académie de médecine de Saint-Pétersbourg, et l'un des plus célèbres médecins de la Russie.

{6} En français dans le texte.

{7} Diminutif dédaigneux de Julie.

{8} Un fait qui est contraire au rite orthodoxe, mais Klinevitch est évidemment catholique, puisque son nom et le titre de baron semblent indiquer une origine polonaise.

