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Je ne me rappelle pas mon pere; i1l mourut quand
j’avais deux ans. Ma mere se remaria. Ce second ma-
riage, quoique contract¢ par amour, fut pour elle la
source de bien des douleurs. Mon beau-pere était musi-
cien... Sa destinée fut des plus extraordinaires. C’était
I’homme le plus étrange et le plus délicieux que j’aie ja-
mais connu. Son influence sur mes premieres impres-
sions d’enfant a éte si forte qu’elle a marqué de son em-
preinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compréhen-
sible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa bio-
graphie. Tout ce que je dirai de lui, je I’a1 appris plus
tard, par le célebre violoniste B... qui fut le camarade et
I’ami tres intime de mon beau-pére, dans sa jeunesse.

Mon beau-pere s’appelait Efimov. Il était né dans un
village appartenant a un opulent propriétaire. Il était le
fils d’un tres pauvre musicien qui, apres de longs voya-
ges, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était
engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait tres
luxueusement, aimait par-dessus tout et passionnément
la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses
terres, méme pour aller a Moscou, décida tout a coup, un
jour, de se rendre dans une ville d’eau de I’étranger, pour
quelques semaines, dans le but unique d’entendre un cé-
lebre violoniste qui, au dire des journaux, devait y don-
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ner trois concerts. Lui-méme possédait un assez bon or-
chestre, a I'entretien duquel 1l consacrait presque tous ses
revenus. Mon beau-pere entra dans cet orchestre comme
clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand 1l fit la
connaissance d’'un homme étrange.

Dans le méme district vivait un comte, qui avait €té ja-
dis a la téte d’une grosse fortune, mais que ruinait la ma-
nie d’avoir un théatre. Il lui arriva d’avoir a renvoyer,
pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre,
d’origine italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un
triste individu. A peine privé de son emploi, il perdit aus-
sitot toute retenue ; il se mit a fréquenter les débits de la
ville, a boire ; 1l en arriva méme a mendier, et 1l lui devint
désormais impossible de trouver a se placer dans la pro-
vince. C’est avec cet homme que mon beau-pere se lia
d’amitie. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable
qu’extraordinaire, car personne ne remarquait le moindre
changement de conduite chez mon beau-pére par suite de
I’exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire,
qui d’abord lui avait défendu de frequenter I'Italien, en
était venu a fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les
paysans trouverent, un matin, son cadavre dans un fossé,
pres d’un barrage. On ouvrit une enquéte, dont le résultat
fut que I’'Italien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-pere,
qui présenta aussitot la preuve de son droit indiscutable a
I’héritage : le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en
cas de déces Efimov était son seul héritier. L’héritage se
composait d’un habit noir, que le défunt conservait
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comme la prunelle de ses yeux, parce qu’il gardait tou-
jours l’espoir de trouver une nouvelle place, et d’'un vio-
lon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne contesta
cet héritage. Mais quelque temps apres, le propriétaire
recevait la visite du premier violoniste du comte porteur
d’une lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte, priait,
suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait lais-
sé I'Italien, car il désirait vivement acquerir I'instrument
pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et
ajoutait qu’il avait dé¢ja envoyé chercher Egor Efimov
pour conclure ce marché personnellement avec lui mais
que celui-c1 refusait obstinément de se rendre a son 1nvi-
tation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il
proposait représentait le prix réel du violon et que dans
I’obstination d’Efimov 1l voyait quelque chose
d’offensant pour lui : le soupcon du désir de profiter de sa
simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi il deman-
dait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitdt mander mon beau-pere.

— Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui de-
manda-t-il. Tu n’en as pas besoin... On te propose trois
mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu
penses qu'on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas
I'intention de te tromper.

Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre
volonté chez le comte, que si son maitre 1’y envoyait il
obéirait a son ordre, mais qu’il ne vendrait pas son violon
au comte ; que s1 on se proposait de le lui prendre de
force, 1a encore son maitre était libre.



Cette réponse toucha le maitre a son point le plus sen-
sible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire envers
ses musiciens, qui tous, disait-il, sans exception, étaient
de véritables artistes, grace a qui son orchestre non seu-
lement était meilleur que celui du comte, mais pouvait
rivaliser avec celui de la capitale.

— Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au
comte que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as
aucun désir de le vendre ; car c’est ton droit absolu de le
vendre ou de ne pas le vendre ; comprends-tu? Mais
permets-moi de te demander quel besoin tu as de ce vio-
lon. Ton instrument a toi, c’est la clarinette, dont tu
joues, au reste, assez mal. Cede-moi le violon, je te don-
nerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était
un instrument d’une telle valeur !)

Efimov sourit.

— Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-
il. Sans doute, vous avez le pouvoir...

— Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te
contrains ? s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus
que cette discussion avait lieu en présence du violoniste
du comte, qui pouvait conclure, d’apres cette scene, que
le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus!
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne
sais pas jouer !... Chez moi, tu es nourri, habillé, entrete-
nu ; tu recois des appointements, tu es un artiste, et tu ne
veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne
m’énerve pas davantage par ta présence !



Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux
ceux contre qui il se mettait en colere, car 1l craignait de
ne pas rester maitre de lui; or, pour rien au monde il
n’elt voulu se comporter trop violemment envers « un ar-
tiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et 'incident semblait
ainsi terminé, quand, tout a coup, un mois apres, le vio-
loniste du comte souleva une affaire trés grave. Sous sa
propre responsabilité il porta contre mon beau-pere une
dénonciation, ou il tentait d’établir que mon beau-pere
était 'auteur de la mort de I'Italien, qu’il aurait assassiné
dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur du ri-
che heéritage. Le dénonciateur déclarait que le testament
avait €te ecrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du
propriétaire, qui intercédeérent pour mon beau-pere, ne
purent décider le violoniste a renoncer a son accusation.
On lui fit valoir que I’examen médical, auquel avait été
soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout a
fait en regle, qu’il se heurtait a I’évidence, aveuglé peut-
étre par sa colere personnelle et son dépit de n’avoir pu
entrer en possession du précieux instrument qu’on vou-
lait acheter pour lui. Le musicien tint bon, 1l jurait qu’il
avait raison, soutenait que l’apoplexie était due non a
I’ivresse, mais a un empoisonnement, et il exigeait une
nouvelle enquéte. Au premier abord, ses raisons parurent
sérieuses. On donna suite a sa dénonciation. Efimov fut
arrété et conduit a la prison de la ville. Toute la province
s’intéressa a 1’affaire. Celle-ci fut menée tres rapidement,
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et se termina par une inculpation en dénonciation ca-
lomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste
condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma
qu’il avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il
n’avait aucune preuve, que ses prétendues preuves étaient
de son invention, mais qu’en inventant tout cela il avait
agl par déduction et que jusqu’a ce jour, bien qu’une
nouvelle enquéte et ¢été faite et que I'innocence
d’Efimov elGt été formellement reconnue, 1l restait
convaincu que la mort du malheureux chef d’orchestre
¢tait bien le fait d’Efimov, qui l'avait tué, sinon en
I’empoisonnant, du moins d’'une facon quelconque.
L’arrét ne fut pas mis a exécution ; le musicien tomba
soudain malade d’une inflammation du cerveau, il devint
fou et mourut a I’hopital de la prison.

Durant toute cette affaire, I’attitude du propriétaire
avait été des plus généreuses. Il multiplia les démarches
pour mon beau-pere comme s’il se fit agi de son propre
fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de l'argent. Ayant appris
qu’Efimov fumait, il lui apporta d’excellents cigares, et
quand mon beau-pere fut reconnu innocent, i1l donna une
féte a tout ’orchestre. Le propriétaire regardait 1’affaire
d’Efimov comme intéressant tout 1’orchestre, parce qu’il
tenait a la bonne conduite de ses musiciens, au moins au-
tant, sinon plus qu’a leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut
qu’au chef-lieu de la province venait d’arriver un violo-
niste tres connu, un Francais, qui avait 'intention de
donner plusieurs concerts. Aussitdt le propriétaire fit des
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démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques
jours. L’affaire s’arrangea ; le Francais promit de venir.
Tout était dé¢ja prét pour son arrivée ; on avait invité
presque tout le district, quand tout a coup les choses se
gaterent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On
entreprit des recherches qui demeurerent vaines.
L’orchestre était dans une situation tres embarrassante :
une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours apres
la disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Fran-
cais une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait en ter-
mes mécontents de I’invitation qu’il avait acceptée, ajou-
tant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait tres
prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur
propre orchestre ; qu’il n’était guere encourageant de voir
un véritable talent soumis aux ordres d'un homme qui
n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin I'exemple
d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste
qu’il e(it rencontré en Russie, €tait une preuve évidente
de la justesse de ses paroles.

Apres avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans
un profond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de
I’ame. Comment ? Efimov ! Ce méme Efimov auquel il
s’était tant intéress€, auquel i1l avait prodigué tant de
bienfaits ! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement,
sans piti¢, devant un artiste européen, devant un homme
dont I’opinion lui était si précieuse ! En outre, cette lettre
lui paraissait inexplicable sous un autre rapport : on lui
écrivait qu’Efimov était un artiste d’'un vrai talent, un
violoniste, et qu’on ne savait pas 'apprécier, qu’'on le
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forcait a jouer d’'un autre instrument ! Tout cela frappa
tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le
champ pour la ville, afin de voir le Frangais. Mais juste a
ce moment, il recut un billet du comte qui lui demandait
de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au
courant de toute I'histoire ; le virtuose francais se trouvait
maintenant chez lui avec Efimov, et I’audace, les calom-
nies de ce dernier I'avaient tellement indigné qu’il avait
ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence
du propriétaire €tait nécessaire encore par cette conside-
ration que l’accusation d’Efimov le touchait lui-méme
personnellement, que cette affaire était tres importante et
qu’il fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immeédiatement chez le comte,
ou il fit aussitdét connaissance avec le Francais. Il expli-
qua a celui-ci toute I'histoire de mon beau-pere, ajoutant
qu’il n’avait jamais soup¢onné chez Efimov un si grand
talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours montré un
mauvais clarinettiste et qu’il apprenait pour la premiere
fois que le musicien qui I'avait quitté était un violoniste.
Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait toujours joui
de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, i1l se sentait opprimé. Le
Francais se montra extrémement étonné. On fit venir
Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit honteu-
sement, répondit avec ironie et maintint I’exactitude de
tout ce qu’il avait raconté au Francais. Tout cela irrita le
comte a I'extréme. Il déclara tout net a mon beau-pere
qu’il était un lache calomniateur, digne de la plus igno-
minieuse punition.
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— Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous
connais déja suffisamment, répondit mon beau-pere.
C’est grace a vous que j’ai failli étre jugé comme assassin.
Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien
musicien, a me dénoncer.

Le comte écumait de colere a I’ouie d’une aussi terrible
accusation. Il se contenait a grand peine. Un fonction-
naire venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se
trouvait par hasard dans le salon, déclara qu’on ne pou-
vait laisser cela sans suite, que la grossiereté d’Efimov
comportait une accusation odieuse, fausse, calomniatrice
et qu’il demandait respectueusement la permission de
I’arréter sur le champ, dans la maison méme du comte.
Le Francais était également indigné, et exprima son
é¢tonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors mon
beau-pere s’emporta et répondit que la meilleure punition
était le tribunal, que méme une nouvelle enquéte crimi-
nelle était préférable a la vie qu’il avait menée jusqu’a ce
jour en jouant dans I’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait
pas eu la possibilité de quitter a cause de sa misere. Il sor-
tit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui
I’avaient arrété. On ’enferma dans une chambre reculée
et on le menaca de I'expédier en ville des le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier
s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre
et en pantoufles et tenait a la main une lanterne allumée.
Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de pénibles
réflexions l’avaient forcé a quitter son lit. Efimov ne
dormait pas. Il regarda avec étonnement son visiteur.
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Celui-c1 posa sa lanterne et, tres ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

— Egor, lui dit-1l, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ?

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa ques-
tion. Un sentiment profond, une angoisse étrange Vvi-
braient dans ses paroles.

— Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, mon-
sieur, répondit enfin mon beau-pere en faisant un geste
de Ia main. C’est comme si le diable m’avait poussé ! Je
ne sais pas moi-méme... Ce n’était pas une vie chez
vous... Le diable lui-méme s’est attaché a moi...

— Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi
et j’oublierai tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu seras
le premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des ap-
pointements supérieurs a ceux des autres...

— Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis
pas vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui
s’est attaché a moi ; j’incendierais votre maison si je res-
tais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’étre pas né ! Maintenant je ne puis
méme pas répondre de moi. Non, monsieur, il vaut
mieux me laisser... Tout cela, c’est depuis que ce diable
s’est 1i¢ d’amitié avec moi...

— Qui ? demanda le propriétaire.

— Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Ita-
lien!...

— C’est lui, Egor, qui t’a appris a jouer ?
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— Qui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte.
Mieux vaudrait ne I’avoir jamais connu !...

— Est-ce que c’était un tel maitre sur le violon, Egor ?

— Non, lui-méme jouait mal, mais i1l enseignait bien.
J’a1 appris tout. I me montrait seulement... Il aurait
mieux valu pour mo1 que ma main tombat desséchée plu-
tot que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas
moi-méme ce que je veux. Demandez-moi, monsieur :
Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh
bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse,
parce que je ne sais pas moi-méme ce que je désire. Non,
monsieur, je vous le dis encore une fois, 1l vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie tres
loin et que ce soit fini !

— Egor, dit le propriétaire apres un moment de si-
lence, je ne te laisseral pas ainsi : s1 tu ne veux pas venir
chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne
m’en iral pas ainsi... Joue-moi quelque chose sur ton
violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un
ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je
te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi ce
que tu as joué au Francais. Tu es obstiné, moi aussi. J’a1
aussi mon caractere, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joue€, de bonne volonté, ce que tu as joué au
Francais.

— Soit, dit Efimov... Je m’étais juré, monsieur, de ne
jamais jouer devant vous ; mais maintenant mon coeur
faiblit. Je jouerai... Mais ce sera pour la premiere et la
derniere fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
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m’entendrez jouer, si méme vous me promettiez mille
roubles.

Il prit alors son violon et se mit a jouer ses variations
sur des chansons russes. B... disait que ces variations
étaient sa premiere oeuvre pour violon et sa meilleure, et
qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle
inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait
écouter avec indifférence la musique, pleurait a chaudes
larmes. Quand ce fut terming, il se leva de sa chaise, prit
trois cents roubles qu’il tendit a mon beau-péere en lui di-
sant :

— Va, Egor, je te fera1 sortir d’ici, et j’arrangerai tout
avec le comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec
mo1 ; la route est large devant to1 et s1 nous nous heur-
tons sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi.
Adieu donc!... Encore un conseil pour ton avenir, un
seul : ne bois pas et travaille ; travaille sans relache ; et ne
deviens pas orgueilleux ! Je te parle comme le ferait un
pere. Prends garde, je te le répete encore une fois : tra-
vaille et fuis I'’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, a
la suite de quelque déception (et tu en auras beaucoup),
alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour on
te trouvera peut-€tre dans un fossé, comme ton Italien. Et
maintenant, adieu !... Attends. Embrasse-moi.

Ils s’embrasseérent, puis mon beau-peére sortit. Il était li-
bre.

Aussitot en liberté, 1l s’empressa de dépenser les trois
cents roubles, dans les petites villes voisines, en compa-
gnie de chenapans avec lesquels il se liait. A la fin, resté
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seul sans le sou et sans aucune protection, il dut
s’engager dans le misérable orchestre d’'un petit théatre
ambulant, en qualité de premier et peut-étre unique vio-
lon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses inten-
tions premicres, qui €taient de se rendre le plus vite pos-
sible a Pétersbourg pour y étudier, y trouver une bonne
place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute
seule. Mon beau-pere se disputa Dbientdt avec
I’entrepreneur du théatre ambulant et le quitta. Alors son
courage I’abandonna, et méme il se résolut a une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit
au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de
I’argent. La lettre était écrite sur un ton assez indépen-
dant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une se-
conde lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appe-
lant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le titre
de vrai connaisseur de ’art, il le priait a nouveau de lui
venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire en-
voyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de
la main du valet de chambre, par lesquelles 1l le priait de
s’abstenir a I’avenir de toute demande.

Quand mon beau-pere eut cet argent, il voulut aussitot
partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées,
il lu1i restait si peu de chose qu’il ne pouvait plus étre
question de voyage. Il demeura donc en province. De
nouveau, 1l rentra dans un petit orchestre, dont il ne
s’arrangea pas et qu’il abandonna bientét ; et, passant
ainsi d’une place dans I’autre, toujours avec 1’'idée d’aller
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sans retard a Pétersbourg, il resta en province six années
entieres.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec dé-
sespoir combien son talent avait souffert, écrasé de tous
cOtés par sa vie désordonnée et misérable ; et un beau
matin, 1l quitta son entrepreneur, prit son violon et se
rendit a Pétersbourg, vivant presque d’aumoOnes pour
subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors
qu’il fit la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne
et révait aussi de faire une carricre. Bientot ils se lierent
d’amitié, et B..., jusqu’a présent, se rappelle avec une
profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeu-
nes ; tous deux avaient les mémes espérances et le méme
but. Mais B... était encore dans la premiere jeunesse ; il
avait encore enduré trés peu de miseres et de souffrances.
En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude
absolue de ses forces, en calculant presque d’avance ce
qu’il etait capable de donner. Son camarade, au
contraire, avait déja trente ans ; il était fatigué, harassé,
avait perdu confiance ; en méme temps ses premieres
énergies s’étaient effritées pendant les sept années qu’il
avait di, pour gagner son pain, travailler dans de petits
théatres de province ou dans des orchestres de propriétai-
res ruraux. Une seule idée I’avait soutenu : sortir enfin de
cette impasse, économiser assez d’argent pour aller a Pé-
tersbourg. Mais c’était une idée vague, obscure, une sorte
d’appel intérieur qui, avec les années, avait perdu de sa
netteté, s1 bien qu’en partant pour Pétersbourg, il sem-
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blait n’agir plus que par I'inertie de son désir éternel de ce
voyage, et ne savait plus trop lui-méme ce qu’il ferait
dans la capitale. Son enthousiasme était saccade, irrégu-
lier, bilieux, comme s’il voulait se tromper Iui-méme et se
convaincre qu’en lui la force premiere, [’ardeur,
I’'inspiration n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un
homme froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait
mon beau-pere comme le futur grand génie musical. Il ne
pouvait se représenter autrement I’avenir de son cama-
rade. Mais bient6t les yeux de B... se dessillerent, et il
percut la vérité. Il vit clairement que toute cette fievre,
toute cette impatience, n’était autre chose que le déses-
poir du talent perdu ; plus encore, que ce talent lui-méme
n’avait peut-€tre jamais été tres grand, qu’il y avait la
beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de contentement
de soi, d’imagination et le réve perpétuel en son propre
génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre étonné par
la nature étrange de mon camarade ? Devant moi se li-
vrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue a
I’extréme contre la faiblesse intérieure. Le malheureux,
durant sept années, s’était repu du réve de sa gloire fu-
ture, a tel point qu’il n’avait méme pas remarqué com-
ment il perdait les notions les plus €lémentaires de notre
art, méme jusqu’a la technique ordinaire de la musique.
Et cependant, dans son imagination désordonnée, nais-
salent a chaque moment des plans colossaux pour
I’avenir. Non content de vouloir étre un génie de premier
ordre, un des plus grands violonistes au monde, non
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content de se croire un pareil génie, 1l voulait en outre
devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du contre-
point. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est
qu'en dépit de son impuissance, de ses connaissances
minimes de la technique musicale, i1l y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut
dire intuitive de I'art. Il le sentait si fortement et le com-
prenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il se soit égaré
dans son propre jugement sur lui-méme et se soit pris, au
lieu d’un profond et instinctif amoureux de I’art, pour le
pontife de I’art lui-méme, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, sim-
ple, étranger a toute science, a énoncer des vérités si pro-
fondes que j’en étais stupéfait et ne pouvais comprendre
comment il devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien
appris ; et, ajoutait B..., dans mon propre perfectionne-
ment, je lui dois beaucoup, ainsi qu’a ses conseils.

« Quant a moi, continuait B..., j’étais tout a fait tran-
quille sur mon sort. Moi1 aussi, j’aimais passionnément
mon art ; mais je savais des le commencement de ma car-
riere que je resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier
de I’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui,
comme [’esclave paresseux, ce que m’avait donné la na-
ture, et, au contraire, de ’avoir augmenté considérable-
ment. Et s1 on loue mon jeu impeccable, si1 I’on vante ma
technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, a
la conscience nette de mes forces, a 1’éloignement que
j’eus toujours pour ’ambition, la satisfaction de soi-
méme et la paresse, conséquence de cette satisfaction. »
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B... a son tour essaya de donner des conseils a son ca-
marade, auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-
ci s’en montra indisposé ; il y eut un froid entre eux.
Bient6t B... remarqua que son camarade devenait de plus
en plus apathique ; 'inquiétude et ’ennui I’assaillaient de
plus en plus fréquemment ; ses ¢lans d’enthousiasme de-
venaient plus rares, et une tristesse morne, déprimante,
les suivait. Enfin Efimov commenca a délaisser son vio-
lon. Il se passait des semaines entieres sans qu’il y tou-
chat. Il n’était pas loin de la chute définitive, et bientot le
malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire ’avait mis en garde était
arrivé ;. 1l s’était mis a boire immodérément. B... le
considérait avec épouvante. Ses conseils n’agissaient
plus, et 1l avait peur de dire le moindre mot. Peu a peu
Efimov en arriva a un cynisme extréme. Il n’éprouvait
aucune honte a vivre aux crochets de B..., se conduisant
méme comme s1 ¢’était 1a son droit absolu. Cependant les
moyens d’existence s’épuisaient. B... avait quelques le-
cons ou faisait des soirées chez des commercants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches,
mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait
de ne pas méme remarquer la misere de son camarade. Il
se comportait insolemment envers lui et restait des se-
maines entieres sans daigner lui adresser la parole. Un
jour, B... lui fit observer, de la facon la plus douce, qu’il
ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne
pas perdre tout a fait la main. Efimov se facha sérieuse-
ment et déclara qu’il ne toucherait jamais plus a son
violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait I’en supplier a
genoux.
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Une autre fois, B... ayant besoin d’'un camarade pour
jouer dans une soirée, en fit la proposition a Efimov.
Celui-ci devint furieux ; il déclara qu’il n’était pas un
violoniste de la rue et n’était pas aussi lache que B...
pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils
boutiquiers qui ne comprendraient rien a son jeu et a son
talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant
a cette invitation, en I’absence de son camarade qui était
allé jouer, s’'imagina que B... avait eu le dessein de lui
faire sentir qu’il vivait a ses dépens et que c’était une fa-
con de lui dire qu’il elt a gagner sa vie. Quand B... ren-
tra, Efimov, tout a coup, se mit a lui reprocher la lacheté
de son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de
plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le
troisieme comme si rien ne s’était passé et la vie reprit
comme auparavant.

Ce n’est que ’habitude, I’amitié et aussi la pitie qu'on
ressent pour 'homme qui se noie, qui empécherent B...
de mettre aussitot un terme a cette vie désordonnée et de
se séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent ce-
pendant par se quitter. La fortune souriait a B... Il s’était
acquis une haute protection et avait eu la chance de don-
ner un brillant concert. A cette époque, il était déja un
admirable artiste et sa renommeée, qui grandissait rapi-
dement, lui valut une place dans 1’orchestre de I’Opéra
ou 1l se tailla bientdt un succes tout a fait mérité. Quand
il se sépara d’Efimov, il lui remit de ’argent et le supplia
les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B...
ne peut méme maintenant penser a lui sans un sentiment
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particulier. Son amitié avec Efimov demeure 1'une des
impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient
commencé leur carriere ensemble, ils s’étaient attachés si
profondément 'un a I'autre que ’étrangeté, les défauts
méme les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore
plus cher a B....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait
comment tout cela se terminerait. Au moment de se se-
parer, ils s’embrasserent et tous deux pleurerent. Efimov,
a travers ses larmes et ses sanglots, se mit a crier qu’il
était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait de-
puis longtemps, mais que c’était seulement maintenant
qu’il le voyait clairement.

— Je n’ai pas de talent! conclut-il, en devenant pale
comme un mort.

B... était tres ému :

— Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu
fais de to1 ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu
n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un acces
de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas
vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois
rien qu’a la fagon dont tu sens et comprends I'art. Je te le
prouveral par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie
d’autrefois. A cette époque aussi le désespoir te visitait
sans que tu t'en rendisses compte. A cette époque aussi,
ton premier maitre, cet homme étrange, dont tu m’as tant
parleé, a éveillé en toi, pour la premiere fois, I’amour de
I’art et a deviné ton talent. Tu I’as sent1 alors aussi forte-
ment que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se
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passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du
propriéetaire, et tu ne savais tol-méme ce que tu désirais.
Ton maitre est mort trop tot. Il t’a laissé seulement avec
des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-méme. Tu sentais le besoin d’'une autre route plus
large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destines,
mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et,
dans ton angoisse, tu as hai tout ce qui t’entourait alors.
Tes six années de misere ne sont pas perdues. Tu as tra-
vaillé, pensé, tu as reconnu et toi-méme et tes forces ; tu
comprends maintenant I’art et ta destination. Mon ami, 1l
faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envie
que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que
moi, mais que Dieu te donne méme la dixieme partie de
ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait

ton bon propriétaire, et, principalement, commence par
I’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvrete, la misere ?
Mais la pauvreté et la misere forment 1’artiste. Elles sont
inséparables des débuts. Maintenant personne n’a encore
besoin de toi1 ; personne ne veut te connaitre. Ainsi va le
monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que
tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bétise
t’opprimeront plus fortement que la misere. Le talent a
besoin de sympathie ; 1l faut qu’on le comprenne. Et toi,
tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras
du but. IIs tacheront de regarder avec meépris ce qui s’est
¢laboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations,
des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne
t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne
t'indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une

22



joie maligne 1ls releveront chacune de tes fautes. Ils te
montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce
en quoi tu te trompes, et d'un air calme et méprisant ils
féteront joyeusement chacune de tes erreurs (comme si
quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et sou-
vent a tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de
I’amour-propre, et alors malheur a toi : tu seras seul et ils
seront plusieurs. Ils te tueront a coups d’épingles. Moi-
méme, je commence a éprouver tout cela. Prends donc
des forces des maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre.
Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes gros-
sieres, fends du bois, comme je I’ai fait un soir chez de
pauvres gens. Mais tu es impatient ; 'impatience est ta
maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu
réfléchis trop, tu fais trop travailler ta téte. Tu es auda-
cieux en paroles et lache quand il faut prendra I’archet en
main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de har-
diesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne
comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la
chaleur, du sentiment, peut-étre arriveras-tu au but. Si-
non, va quand méme au hasard. En tout cas tu ne per-
dras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le Aa-
sard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendris-
sement profond. A mesure qu’il parlait, la paleur quittait
ses joues qui se coloraient peu a peu. Ses yeux brillaient
d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir. Bientot
cette noble hardiesse se transformait en audace, puis en
son effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait son
exhortation, Efimov ne I’écoutait déja plus que distraite-
ment et avec impatience.
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Cependant 1l lui serra chaleureusement la main, le re-
mercia et, bientot, passant de 'humilité profonde et de la
tristesse a la présomption et a 'orgueil extrémes, il pria
son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait
arranger son existence, qu’il espérait trouver bientot des
protections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait
d’un coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son
camarade. Ils se séparerent ; ce ne fut bien entendu pas
pour longtemps. Efimov dépensa rapidement I’argent que
lui avait donné B... et vint lui en demander une
deuxieme fois, une troisieme, une dixieme. Enfin B...
perdit patience et fit répondre qu’il n’était pas a la mai-
son. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulerent. Un jour B... en rentrant
chez lui apres une répétition, se heurta dans une ruelle,
pres d’un misérable débit, a un homme mal vétu, 1vre,
qui 'appela par son nom. C’était Efimov. Il avait beau-
coup changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée
qu’il menait avait mis sur lui son empreinte indélébile.
B... fut heureux de cette rencontre et, sans prendre le
temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le
débit ou Efimov 'entraina. La, dans une petite piece re-
culée, tres sale, i1l examina de plus pres son camarade.
Celui-c1 était presque en guenilles, les chaussures déchi-
rées, le plastron usé, maculé de taches de vin ; sa téte gri-
sonnante commencait a devenir chauve.

— Qu’as-tu 7 Ou es-tu maintenant ? interrogeait B...
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Efimov se montrait géné, timide méme ; il répondait
d’une facon incohérente, s1 bien que B... crut avoir af-
faire a un fou. Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait par-
ler si on ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce
débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il
rougit en pronongant ces paroles, bien qu’il cherchat a
s’encourager par un geste hardi. Tout cela était laid, na-
vrant, pitoyable et a tel point pénible que le brave B...,
qui voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justi-
fiées, ressentit une vive compassion. Il commanda ce-
pendant de I’eau-de-vie. Le visage d’Efimov changea
d’expression ; ses yeux s’emplirent de larmes ; il €tait pé-
nétré de reconnaissance et touché a tel point qu’il était
prét a baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le di-
ner B... apprit avec le plus grand étonnement que le mal-
heureux s’était mari¢, mais sa surprise fut encore plus
grande quand 1l entendit de lui que sa femme avait fait
son malheur et que le mariage avait tué completement
son talent.

— Comment cela ? demanda B...

— Mon cher, voila déja deux ans que je n’ai pas tou-
ché un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cui-
siniere, une femme grossiere, que le diable I’emporte !
Nous ne faisons que nous battre, voila tout !

— Mais pourquoi t’es-tu marie€, si c’est ainsi ?

— Je n’avais pas de quoi manger. J’a1 fait sa connais-
sance. Elle avait un millier de roubles ; je me suis marié,
j’a1 perdu la téte... C’est elle qui s’est amourachée de
moi... Elle s’est pendue a mon cou... Qui I’a poussée ?...
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L’argent a €té bu, mon cher. Quel talent ! et tout est per-
dul...

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justi-
fier devant lui de quelque chose.

— J’a1 tout abandonné, tout quitté, ajouta-t-il ; puis il
lui déclara que les derniers temps 1l avait presque atteint
la perfection sur le violon, et que lui, B..., bien que I'un
des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas a
la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

— Alors qu’est-ce que cela signifie? demanda B...
étonné. Tu aurais di chercher une place.

— A quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de
vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous sa-
vez 7 Rien. Voila ce que vous savez. Jouer une danse,
dans un ballet, ¢a, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de
vous toucher ; restez ce que vous étes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit a se
balancer sur sa chaise : il était déja gris ; puis il invita B...
a l'accompagner chez lui. B... refusa, mais prit son
adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efimov,
maintenant rassasi€, regardait ironiquement son ancien
camarade et s’appliquait par tous les moyens a le morti-
fier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et la lui ten-
dit comme un valet a son maitre. En traversant la pre-
miere salle, 1l s’arréta et présenta B... au cabaretier et au
public comme le premier et unique violon de la capitale.
En un mot, il se comporta en parfait butor.
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Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le
galetas ou nous vivions alors, tous dans une chambre
unique, et dans une sombre misere. J’avais alors quatre
ans ; il y avait dé¢ja deux ans que ma mere avait €pouse
en secondes noces Efimov. Ma meére était une femme tres
malheureuse. Autrefois elle avait été gouvernante ; elle
¢tait tres instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait
fait épouser un vieux fonctionnaire, mon pere. Elle ne
vécut avec lui qu'une année ; mon peére mourut subite-
ment, et quand son maigre héritage eut été partagé entre
ses héritiers, ma mere resta seule avec moi et une petite
somme d’argent qui composait sa part. Se placer de nou-
veau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est a ce moment que, je ne sais par
quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effectivement
elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et réveuse,
elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles or-
gueilleuses sur son brillant avenir. Son 1imagination était
flattée de la perspective enviée de devenir le guide,
I’appui d’'un homme de génie. Elle I'épousa. Des le pre-
mier mois, tous ses réves, tous ses espoirs s’évanouirent
et devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efi-
mov qui, peut-étre, en effet, s’était marié parce que ma
mere possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dé-
pensés, cessa de travailler, et, comme s’il était heureux
du prétexte, il déclara aussitot a tous et a chacun que le
mariage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui
une famille affamée, que 'inspiration ne lui viendrait ja-
mais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur pour
lui était évidemment de la fatalité. Il parait que lui-méme
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avait fini par croire a la légitimité de ses plaintes et sem-
blait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux talent
gaché cherchait une raison extérieure a laquelle pouvoir
imputer toutes ses miseres. Mais il ne pouvait pas se faire
a I'idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il
était perdu pour I'art. Il luttait passionnément, comme
dans un cauchemar maladif, contre cette affreuse convic-
tion. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par mo-
ments, s’ouvraient, il se sentait pres de devenir fou
d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement a
ce qui, pendant s1 longtemps, avait été toute sa vie, et
jusqu’a sa derniere heure 1l s’imagina que son talent
n’était pas encore tout a fait mort. Pendant ses heures de
doute, il s’adonnait a la boisson, qui chassait son an-
goisse. Enfin, a cette époque, peut-€tre ne savait-il pas
lui-méme combien cette femme lui était précisément né-
cessaire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon
beau-pere faillit devenir fou a I'idée que du jour ou il en-
terrerait cette femme qui /‘avait perdu, tout reprendrait
son cours normal.

Ma pauvre mere ne le comprenait pas. En véritable ré-
veuse, elle ne supporta méme pas le premier choc de la
terrible réalité. Elle devint emportée, irritable, grossiere ;
a chaque instant elle se querellait avec son mari, qui pre-
nait plaisir a la faire souffrir ; elle voulait surtout qu’il
cherchat du travail. Mais 'aveuglement, I'idée fixe de
mon beau-pere, ses bizarreries faisaient de lui un étre
presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que
rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de
sa femme, ce qu’il lu1 déclarait avec une franchise cruelle.
Ma mere, qui jusqu’a son dernier souffle I’aima passion-
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nément, ne pouvait cependant supporter une vie pareille.
Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle vivait dans des
transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la charge
de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a faire la cui-
sine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais son
mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait
envoyer des plats vides a ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait a laver du
linge et a réparer de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre
misere frappa B...

— Ecoute, fit-il 3 mon beau-pére. Tu ne dis que des
sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est
elle qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

— Rien, répondit mon beau-pere.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de
ma mere. Son mari amenait souvent chez lui une bande
de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui
déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne
lui viendrait plus en aide. Il le prévint tres franchement
qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour le dépenser a
boire, et 1l lu1 demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon
beau-pere allait chercher son violon, B... en cachette ten-
dit de I'argent a ma mere. Elle le refusa. C’était la pre-
miere fois qu’on lui offrait 'aumodne. Alors B... me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.
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Mon beau-pere apporta le violon, mais commenca par
demander de I'eau-de-vie, déclarant que sans cela 1l ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de I’eau-de-vie. 1l
but et devint de joyeuse humeur.

— Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de
ma composition, dit-il a B...; et il exhuma de la com-
mode un gros cahier tout couvert de poussiere.

« Voila, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le
cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »

B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite 1l prit
la musique qu’il avait avec lui et demanda a mon beau-
pere de laisser de cOté ses propres compositions et de
jouer quelque chose qu’il avait apporteé.

Mon beau-pere se montra un peu offensé. Cependant
craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que
lui demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien
camarade avait en effet beaucoup travaille et fait des pro-
gres depuis leur séparation, bien qu’il se vantat de n’avoir
pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait voir
la joie de ma pauvre mere. Elle regardait son mari ; elle
était de nouveau fiére de lui. Le bon B..., tres sincere-
ment heureux de cela, promit de procurer du travail a
mon beau-pere.

A cette époque, B... avait déja de grandes relations, et
il se mit immédiatement a recommander son pauvre ca-
marade, auquel il fit donner sa parole d’honneur qu’il se
conduirait bien. En attendant, il lui acheta des vétements
neufs et le présenta a quelques personnages connus des-
quels dépendait ’emploi1 qu’il désirait obtenir pour lui.
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Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut
avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de
son vieil ami. B... racontait plus tard qu’il avait eu honte
de l'obseéquiosité et de I’humilité avec lesquelles mon
beau-pere essayait de I’attendrir, craignant de perdre ses
bonnes graces. Efimov, comprenant qu’on cherchait a le
ramener dans la bonne voie, cessa méme de boire. Enfin
on lui trouva une place dans I'orchestre d’un théatre. Il
subit brillamment les épreuves, et en un mois
d’application et de travail i1l avait recouvré tout ce qu’il
avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit a
I’avenir de travailler et d’étre exact dans ses nouvelles
fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucu-
nement. Mon beau-pére ne donnait pas un sou de ses ap-
pointements a ma mere ; il dépensait tout a boire et a
manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en
grand nombre.

Il se lia d’amitie, de préférence, avec les employés du
théatre, les choristes, les figurants, en un mot avec les
gens parmi lesquels il pouvait occuper la premiere place,
évitant les personnes d’un talent reel. Il sut leur inspirer
un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua
tout de suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait
un énorme talent, que sa femme I’avait perdu et qu’enfin
leur chef d’orchestre ne comprenait rien a la musique. Il
se moquait de tous les artistes de ’orchestre, du choix des
pieces représentées et des auteurs mémes des opéras.

Enfin il se mit a leur développer une nouvelle théorie
de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout 1’orchestre,
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se facha avec ses camarades et son chef, se montra gros-
sier envers ses supérieurs et acquit la réputation de
I’homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fat. Il se
rendit bient6t insupportable a tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de
s1 peu d’importance, un exécutant aussi inutile, un musi-
cien aussi négligent faire montre de prétentions aussi ex-
cessives et se vanter d’un ton aussi assure.

Cela se termina par la brouille de mon beau-pere avec
B... Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de mé-
chantes calomnies, qu’il avait mises en circulation
comme des faits indiscutables. On 'obligea a donner sa
démission de I’orchestre au bout de six mois de mauvais
services, pour négligence et 1vrognerie. Mais 1l
n’abandonna pas si vite la place.

Bient6t on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son cos-
tume propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se
mit a fréquenter ses anciens collegues, sans se préoccuper
de leur plus ou moins de satisfaction a recevoir de pa-
reilles visites. Il colportait des racontars, disait des sotti-
ses, se plaignait de sa vie et engageait tout le monde a
venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent,
apres avoir fait boire le camarade cassé aux gages,
s’amusaient a le faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire
aussi qu’il parlait généralement d’une facon spirituelle et
que ses propos fielleux aucunement. abondaient en re-
marques cyniques qui amusaient les auditeurs d’une cer-
taine catégorie. On le traitait en bouffon a moitié fou
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dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a
rien de mieux a faire. On se plaisait a 'irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment ar-
rive. Aussitdt Efimov changeait de couleur, s’effarait, ta-
chait de savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau ta-
lent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire. Il
me semble que de cette époque seulement date sa vraie
folie systématique, son idée fixe d’étre le plus grand vio-
loniste, du moins de Pétersbourg, d’étre persécuté par le
sort, en butte a toutes sortes d’intrigues, incompris et
ignoré. Cette derniere pensée le flattait méme, car 1l est
des caracteres qui aiment a se sentir offensés, humiliés, a
s’en plaindre bien haut ou a s’en consoler tout bas en
admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, a
son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les
amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le malheu-
reux fou, aimaient a citer devant lui tel violoniste célebre,
afin de le forcer a parler a son tour. Ils savouraient sa
méchancete, ses remarques judicieuses, ses mots causti-
ques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu de ses rivaux
imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas, mais en
revanche on était siir que personne au monde ne savait si
habilement présenter une si bonne caricature des célébri-
tés musicales contemporaines. Les artistes mémes dont 1l
se moquait le craignaient un peu, car ils connaissaient sa
méchante langue et avaient aussi conscience de la jus-
tesse de ses attaques et de la streté de ses jugements. On
s’était habitue a le voir dans les couloirs et les coulisses
du théatre. Les employés le laissaient passer sans aucune

33



difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était
devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais a la fin, méme
dans ce dernier role, il réussit a ennuyer tout le monde.
On le chassa définitivement, et les deux dernieres années
de sa vie mon beau-pere disparut completement de la cir-
culation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B...
le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable
que la pitié encore 'emporta sur le dégotit. B... I'appela.
Mon beau-pére, offensé, feignit de n’avoir pas entendu,
enfonca jusqu’aux yeux son vieux chapeau rapé et passa.
Enfin un jour de grande féte, le matin, on annonga a B...
que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B...
alla a sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit a saluer
trés bas, presque jusqu’a terre, marmonna quelque chose
et ne voulut a aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui
signifiait sans doute : Nous autres, gens sans talent, nous
ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que
vous ; pour nous, étres infimes et misérables, la fonction
de valet, qui vient féliciter aux jours de fétes et s’en va
aussitot, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Apres quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la
catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable, mor-
bide et nébuleuse. Elle s’acheva d’une facon terrible.
Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux
premieres impressions de mon enfance, mais méme a
toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon en-
fance et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si
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péniblement mes premieres impressions et fut cause de la
mort de ma pauvre mere.
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II

Mes souvenirs ne remontent qu’a une dizaine
d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est
arrivé avant cette époque n’a laissé en moi aucune 1m-
pression nette qui puisse maintenant €veiller un souvenir.
Mais, a partir de huit ans et demi, je me rappelle nette-
ment tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout
ce qui m’est arrive depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un
réve, certains faits remontant a une date antérieure : une
veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, pres
d’une icOne ancienne ; puis qu'un jour je fus renversée
par un cheval, a la suite de quoi, a ce qu’on m’a raconté
depuis, je fus malade pendant trois mois. Je me rappelle
aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’étais
éveillée dans le lit, pres de ma mere avec qui je couchais,
effrayee tout d’'un coup de mes réves maladifs, du silence
de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais
tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture et
n’osant pas éveiller ma mere, de quoi je conclus que
j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais des I'instant ou j’ai commencé a avoir conscience
de moi, je me suis développée rapidement, d’'une maniere
tout a fait inattendue, et plusieurs impressions, n’ayant
rien d’enfantin, sont demeurées pour moi tres vivantes.
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Tout s’éclaira devant moi, tout devint tres rapidement
compréhensible. L’époque a dater de laquelle je com-
mence a bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une im-
pression de laideur et de tristesse. Cette impression ne
devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque
jour. Elle revétit d’une couleur sombre et étrange toute la
période de ma vie chez mes parents, et, en méme temps,
toute mon enfance. Maintenant il me semble m’étre
éveillee soudain d’un sommeil profond (bien qu’alors,
sans doute, cela ne fit pas pour moi si frappant). Je me
trouve dans une grande chambre étouffante, malpropre,
au plafond tres bas. Les murs sont badigeonnés en gris
sale. Dans le coin il y a un énorme poéle russe ; les fené-
tres donnent sur la rue ou plutét sur le toit de la maison
d’en face ; elles sont basses et larges comme des fentes.
Le rebord de la fenétre était si haut au-dessus du parquet
que je me rappelle qu’il me fallait placer une chaise sur
un banc pour l’atteindre, et méme ainsi j’arrivais diffici-
lement a la fenétre ou j’aimais tant a rester assise quand il
n’y avait personne a la maison.

De notre logement on découvrait la moitie de la ville.
Nous vivions sous le toit d’'une immense maison de six
¢tages. Tout notre mobilier se composait d’'un débris de
divan ciré, plein de poussiere et d’ou sortait le crin, d'une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mere,
dans un coin, d’une petite armoire, remplie de choses he-
téroclites, d'une commode toute penchée d’un coté et
d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des chif-
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fons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne
sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mere était
tres émue et pleurait. Mon beau-pere était assis dans un
coin, avec son veston éternellement déchiré. Il répondait
en souriant a ma mere, ce qui la fachait encore davan-
tage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol balais,
vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée entre
eux, j’étais tres effrayée, et je saisis mon pere, que
j’enlacais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mere se fachait a
tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais inter-
céder pour lui, supporter pour lui n’'importe quelle puni-
tion. Je craignais maman et supposais que tout le monde
avait peur d’elle. Ma mere, d’abord, fut étonnée ; ensuite
elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent.
Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais
plus de peur que de mal, et ne froncai méme pas les sour-
cils. Je me rappelle encore que ma mere se mit a pronon-
cer quelques mots avec vivacité, en me désignant. (Dans
ce récit j’appellerai toujours mon beau-pere, pere, car ce
n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était pas
mon pere.)

Toute cette scene dura deux heures; et tremblant
d’angoisse, j’essayais de deviner comment cela se termi-
nerait. Enfin la querelle s’apaisa et ma mere sortit. Alors
pere m’appela, m’embrassa, me caressa la téte et me prit
sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa poi-
trine. C’était peut-étre pour la premiere fois que mon
pere se montrait tendre avec moi, et c’est peut-étre pour-
quoi ce fut a partir de ce moment-la que j’al commenceé a
tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi
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que j’avais mérité la faveur de mon pere pour étre inter-
venue pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la
premiere fois, que je fus frappée de I'idée qu’il souffrait
beaucoup et endurait par la faute de ma mere beaucoup
de chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en moi pour tou-
jours et chaque jour me révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour infini
pour mon pere, un amour €étrange et merveilleux, qui
n’avait rien, semblait-1, d'un amour enfantin. Je dirais
plutdt que c’était un sentiment de pitié maternel, si une
pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule
appliquée au sentiment d’un enfant.

Mon peére me paraissait si pitoyable, si persécuté, si
opprimé, si douloureux, que j’eusse trouvé affreux, in-
humain, de ne pas l'aimer infiniment, de ne pas le
consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher a lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’a aujourd’hui je ne comprends
pas d’ou pouvait m’étre venu en téte que mon pere était
un pareil martyr, un étre pareillement malheureux. Qui
avait bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une en-
fant, pouvais-je comprendre quelque chose a ses mal-
heurs personnels? Et je les comprenais, bien
qu’interprétant tout dans mon imagination et a ma fagon.
Mais aujourd’hui méme je ne puis concevoir comment
une pareille impression s’était formée en moi... Peut-étre
ma mere était-elle trop sévere pour moi1 et m’étais-je atta-
chée a mon pere comme a un étre qui, dans mon idée,
souffrait comme moi-méme ?

J’a1 déja raconté mon premier éveil de mon réve enfan-
tin, mon premier mouvement dans la vie. Mon coeur se
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trouva meurtri du premier moment, et mon développe-
ment se fit avec une rapidité incroyable, maladive. Je ne
pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions ex-
térieures. Je commencai a penser, a réfléchir, a observer.
Mais cette observation était si prématurée que mon ima-
gination ne pouvait ne point tout refaire a sa maniere, si
bien que tout d’'un coup je me trouvai transportée dans
un autre monde, tres particulier.

Tout ce qui m’entourait commengait a ressembler a ce
conte de fées que mon pere me racontait souvent, et que
je ne pouvais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres
conceptions naissaient en moi. Je sentais tres bien (et je
ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans
une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient
pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de ren-
contrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres
personnes, qui méme extérieurement ne ressemblent pas
a mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur
d’autres visages, alors que j’étais frappée de ce que chez
nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne s’égayait
jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, en-
fant de neuf ans, a regarder si attentivement autour de
mol, a écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je
rencontrais dans I’escalier ou dans la rue, quand, le soir,
mes guenilles protégées par une vieille pelerine de ma
mere, j’allais a 1’épicerie, avec de la monnaie de billon,
acheter pour quelques kopeks de sucre, de thé ou de
pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que
dans notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel.
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Je me creusais la téte a deviner pourquoi cela, et je ne
sals pas quoi m’aidait a y répondre a ma facon.
J’accusais ma mere, je la considérais comme le mauvais
génie de mon pere, et, je le dis de nouveau, je ne com-
prends pas comment une conception aussi monstrueuse
avait pu germer dans mon imagination; et autant je
m’étais attachée a mon pere, autant je haissais ma pauvre
mere. Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier,
contribua a mon étrange rapprochement avec mon pere.
Un jour, a dix heures du soir, ma mere m’envoya dans
une boutique chercher de la levure. Mon pere n’était pas
a la maison. En revenant, je tombai1 dans la rue et renver-
sal ma tasse. Ma premiere pensée fut la colére de ma-
man. Cependant je ressentais une terrible douleur dans le
bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants
s’attrouperent autour de moi. Une vieille femme m’aida a
me relever, et un gamin qui courait devant mo1 me frap-
pa avec une clef sur la téte. Enfin on me mit sur pied. Je
ramassai les morceaux de la tasse brisée et, chancelante,
pouvant a peine remuer les jambes, je me dirigeai du coté
de chez nous. Tout d'un coup j’apercus mon pere. Il était
dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait,
juste en face de la n6tre. Cette maison appartenait a des
nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Pres du per-
ron stationnaient une quantité de voitures et des sons de
musique arrivaient au dehors a travers les fenétres. Je sai-
sis mon pere par le bas de son veston. Je lui montrai la
tasse cassée et, en pleurant, je lui exprimai ma crainte de
rentrer chez maman. J’étais siire, je ne sais pourquoi,
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qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquol en étais-je
stre, qui me I’avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait
plus que ma mere ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui
sans crainte ?

Il me prit par la main, se mit a me consoler, puis me dit
qu’il voulait me montrer quelque chose, et 1l me souleva
dans ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m’avait
pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais
je ne poussal pas un cri, ayant peur de lui faire de la
peine. Il me demanda si je voyais quelque chose. De tou-
tes mes forces je tachai de trouver une réponse qui lui fit
plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de I'autre c6té de la rue,
vers notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais,
tout d’un coup, je me mis a pleurer, a I’embrasser en lui
demandant de monter le plus vite possible chez maman.
Je me rappelle qu’alors les caresses de mon pere
m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter I’'idée qu’un
de ceux que je désirais tant aimer me caressat et m’aimat,
alors que je n’osais pas et craignais méme d’aller chez
I’autre.

Ma mere se montra a peine fachée et m’envoya dor-
mir. Je me rappelle que la douleur de mon bras augmenta
et me donna la fievre. Cependant j’étais extrémement
heureuse que tout se flt si bien terming, et toute la nuit je
vis en réve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma premiere pensée,
mon premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges.
A peine ma mere fut-elle sortie, que je grimpai sur le re-
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bord de la fenétre pour la regarder. Depuis longtemps
déja cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant.
J’aimais surtout la voir vers le soir, quand les feux
s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait a briller d’'un
éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de
pourpre sur ses grandes fenétres brillamment éclairées.
De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux
s’arrétaient incessamment devant son perron, et tout avi-
vait ma curiosite : les cris, I’encombrement pres du per-
ron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes aux
merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela,
dans mon imagination d’enfant, revétait 1’aspect d’un
luxe royal et presque féerique.

Apres ma rencontre avec mon pere devant la riche de-
meure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et
plus captivante. Maintenant, dans mon imagination exal-
tée, commencaient a naitre des idees et des suppositions
féeeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant parmi des gens
aussi bizarres que mon pere et ma mere, d’étre devenue
une enfant aussi étrange et imaginative : j’étais particulie-
rement frappée du contraste de leurs caracteres. J’étais
frappée, par exemple, de ce que ma mere se préoccupat
toyjours de notre pauvre ménage, reprochat éternelle-
ment a mon pere d’étre seule a travailler pour nous tous,
et, malgré moi, je me posais cette question : Pourquoi
donc pere ne l'aide-t-il pas? Pourquoi a-t-il I'air d’un
¢tranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mere avaient éveillé en moi
cette idée, et, avec étonnement, j’appris que mon pere
était un artiste.

43



Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon 1magi-
nation se forma aussitdt 1'idée qu’un artiste est un
homme particulier, qui ne ressemble pas aux autres
hommes. Peut-étre la conduite méme de mon pere
m’avait-elle induite a cette idée ; peut-étre avais-je enten-
du quelque chose qui est maintenant sorti de ma mé-
moire.

Mais le sens des paroles de mon pere se trouva étran-
gement compréhensible pour moi quand, un jour, il dé-
clara en ma présence, avec un accent particulier, que « le
temps viendrait ou lui aussi ne serait pas dans la misere,
ou lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et
qu’enfin il renaitrait de nouveau quand ma mere serait
morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paro-
les, terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre.
Je courus dans le vestibule glacé et 1a, accoudée a la fené-
tre et le visage dans mes mains, je me mis a sangloter.
Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habi-
tuée a cet horrible désir de mon pere, I'imagination vint
tout d’'un coup a mon aide : je n’avais plus a me tour-
menter d’une incertitude et il me fallait absolument
m’arréter a une supposition quelconque. Et voila, je ne
sals pas comment cela commenca, mais a la fin je
m’arrétai a cette idée que, quand ma mere mourrait, mon
pere quitterait notre sombre taudis et s’en irait quelque
part avec moi. Mais ou ? Jusqu’aux tous derniers jours je
ne pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle
seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
I’endroit ou nous irions ensemble (car nous devions partir
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ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pou-
vait concevoir de brillant, de somptueux, de magnifique,
tout cela, dans mes réves, devenait réalité. Il me semblait
que nous devenions riches aussitdt. Je ne courrais plus
faire des commissions dans les petites boutiques, chose
qui m’était tres pénible, parce que les enfants de la mai-
son voisine me faisaient toujours des miseres quand je
sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout
quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je
les laissais tomber, je serais séverement punie.

Ensuite, dans un réve, j’avais résolu que mon pere,
aussitdot, se commanderait un bel habit, que nous nous
installerions dans une somptueuse demeure, et c’est alors
que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la
rencontre de mon pere devant cette maison ou il avait
voulu me montrer quelque chose, vint en aide a mon
imagination. Aussitot, dans mon idée, il fut décidé que
nous nous installerions précisément dans cette maison, et
que nous y vivrions au milieu d’une féte perpétuelle, dans
une félicité sans fin. Deés lors, le soir, je contemplais avec
une curiosité avide les fenétres de cette maison magique.
Je me rappelais les invités si bien parés, comme je n’en
avais encore jamais vu. J'entendais en réve les sons de
cette douce musique qui me parvenaient a travers les fe-
nétres. J'examinais attentivement les ombres qui glis-
saient sur les rideaux, et je m’efforcais de deviner ce qui
se passait la derriere. Il me semblait que c’était le paradis,
la féte éternelle. Je me mis a détester notre pauvre logis,
les guenilles dont j’étais vétue, et quand un jour, ma
mere, se fachant apres moi, m’ordonna de descendre du
rebord de la fenétre, ou je m’étais installée comme
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d’habitude, il me vint aussitot a I’esprit qu’elle ne voulait
pas que je regarde précisément ces fenétres, qu’elle ne
voulait pas que j'y pense, que notre bonheur lui était dé-
sagréable, et qu’elle désirait I'’empécher. Toute la soirée
j’observal ma mere attentivement et avec meéfiance.

Comment avait pu naitre en moi une pareille hostilite
contre un étre aussi douloureux que ma mere ? Ce n’est
pas seulement que je comprenne maintenant sa vie de
souffrances, 1l m’est impossible de me rappeler sans un
serrement de cceur cette existence de martyre ! Méme
alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, a
I’époque de ce développement anormal de ma vie pre-
miere, souvent mon coeur se serrait de douleur et de pitié
en méme temps que le doute confus envahissait mon
ame. D¢ja alors la conscience s’éveillait en moi, et sou-
vent je ressentais douloureusement mon injustice envers
ma mere. Mais nous restions étrangeres 'une a ’autre. Je
ne me souviens méme pas de m’étre blottie contre elle
une seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus
minimes me font mal et troublent mon ame. Je me rap-
pelle qu'une fois (sans doute ce que je vais raconter est
petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses
qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus dou-
loureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que
mon pere n’était pas a la maison, ma mere voulut
m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre.
Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait
a haute voix les pieces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et
ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, a certains mo-
ments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur
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la saisissait. Je me rappelle comme si ¢’était maintenant
qu’elle marmonnait quelque chose en comptant douce-
ment. On aurait dit qu’elle prononcgait des mots au ha-
sard. Ses lévres et ses joues étaient pales, ses mains trem-
blaient, et toujours elle hochait la téte quand elle ratioci-
nait ainsi a haute voix. — Non, il ne faut pas ! dit-elle
tout a coup en me regardant. Il vaut mieux que je me
couche. Et to1, Ni1étotchka, veux-tu dormir ?

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte, me re-
garda doucement, avec une telle tendresse et tout son vi-
sage éclaire d’un tel sourire maternel, que mon cceur se
mit a battre fortement et se serra. En outre, elle m’avait
appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’a ce moment elle
m’aimait particuliecrement. C’est elle qui avait inventé ce
petit nom, transformant affectueusement en ce diminutif
Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appelait
ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de cares-
ses. J'étais trés émue. Je voulais I’embrasser, me serrer
contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mere, elle me cares-
sa la téte, longtemps, machinalement peut-étre, et, ou-
bliant qu’elle s’adressait a moi, elle répétait sans cesse :
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! » Des larmes rou-
laient dans mes yeux prétes a s’échapper, mais je les re-
tins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je res-
sentais, bien que j'en souffrisse moi-méme. Non, cette
hostilité ne pouvait pas étre naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas étre uni-
quement sa sévérité a mon égard ! Non. C’est cet amour
fantastique, exclusif pour mon pere qui me perdait.
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Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une
petite paillasse, sous une mince couverture, et toujours
j’avais peur de quelque chose. Dans mon demi-sommeil,
je me souvenais que, récemment encore, quand j’étais
plus petite, je couchais avec ma mere et que j’avais peur
de m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’a me serrer contre elle,
a fermer les yeux, a I’enlacer plus fortement, et aussitot,
je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi,
que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mere. J’ai remar-
qué plus tard que certains enfants sont monstrueusement
dépourvus de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d'une
maniere exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence
pour des semaines entieres. Mon pere et ma mere étaient
las de se quereller, et je vivais entre eux, comme aupara-
vant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant, toujours
cherchant quelque chose dans mes réves. Les examinant
plus attentivement 1'un et 'autre, j’avais fini par com-
prendre quels ¢étaient leurs rapports mutuels. J'avais
compris leur hostilité éternelle, sourde ; j’avais compris
toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui
s’etait installée dans notre coin. Sans doute je n’en dis-
cernais ni les causes, ni les conséquences ; j’avais compris
autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs
soirs d’hiver, blottie quelque part durant des heures entie-
res, de les surveiller avidement, d’observer le visage de
mon pere pour essayer de deviner a quoi il pensait, ce qui
le préoccupait. Puis j’étais frappée, étonnée de I’attitude
de ma mere. Elle marchait sans s’arréter d’un bout a
I’autre de la chambre, des heures entiéres, souvent méme
la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en
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marmottant quelque chose, comme si elle était seule dans
la chambre, tantot écartant les bras, tantot les croisant sur
sa poitrine, tantdt se tordant les mains dans une angoisse
affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son vi-
sage, elle-méme ne savait peut-étre pas pourquoi, car par
moments elle était comme absente. Elle avait une mala-
die douloureuse qu’elle négligeait completement.

Je me rappelle que mon 1solement, mon silence, que je
n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.
Depuis toute une année, je vivais d’une vie consciente,
réfléchissant, révant, tourmentée par des aspirations in-
connues, vagues, qul naissalent en moi spontanément.
J’étais sauvage comme si j'avais €té ¢€levée dans une fo-
rét. Enfin mon pére, le premier, remarqua ce qui se pas-
sait, m’appela prés de lui et me demanda pourquoi je le
regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je
lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réflechit et
dit enfin en me regardant que le lendemain méme il ap-
porterait un alphabet et commencerait a m’apprendre a
lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en révai
toute la nuit, sans trop savoir ce que c’etait qu’'un alpha-
bet.

Le lendemain, mon pere se mit en effet a m’apprendre
a lire. Je compris aussitdt ce qu’on exigeait de moi et
j’appris tres vite, car je savais que cela lui ferait plaisir.
Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me cares-
sait la téte et m’embrassait, je me mettais a pleurer de
joie.
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Peu a peu mon pere se prit d’affection pour moi. Déja
j’osais causer avec lui, et souvent nous parlions des heu-
res entieres sans nous fatiguer, bien que parfois je ne
comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais j’avais
peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crit que je m’ennuyais
avec lui; c’est pourquoi, de toutes mes forces je
m’appliquais a lui montrer que je comprenais tout. Enfin
cela devint une habitude chez lui de passer avec moi tou-
tes ses soirées. AussitOt que la nuit commencait a tomber,
il rentrait a la maison. Je m’approchais de lui avec le
syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur un banc,
et, la lecon terminée, il se mettait a lire un livre quel-
conque. Je ne comprenais rien, mais j€ riais sans Cesse,
pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je
I’intéressais et il aimait & entendre mon rire. A cette épo-
que, un jour, apres la lecon, 1l se mit a me dire un conte.
C’était le premier conte que j'entendais. J'étais dans le
ravissement. Je brilais d’impatience en attendant la suite
du reécit ; je me sentais transportée dans un autre monde
en I’écoutant, et quand I’histoire fut terminée, j’étais tout
enthousiasmeée.

Ce n’est pas que le conte eflit agi s1 fortement sur moi,
non ; mais j'acceptais tout pour la vérité, donnant I’essor
a mon inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fic-
tion. Aussitdt reparut dans mon imagination la maison
aux rideaux rouges et, en méme temps, je ne sais com-
ment, mon beau-pere lui-méme devint un des personna-
ges du conte qu’il me narrait, puis ma mere, qui nous
empéchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou
plutdt avant tout, moi-méme, avec mes réves merveilleux
et ma téte toute pleine de chimeres. Tout cela se mélan-
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geait a tel point dans mon esprit que c’était bientot le
chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps,
je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du
réel, et je vivais Dieu sait ou.

A cette époque, je brilais d’impatience de causer avec
mon pere de ce qui nous attendait dans ’avenir, de ce qui
I’attendait personnellement, et de I’endroit ou