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Je me pris à examiner cet homme avec attention. Tout, en lui, offrait un aspect très particulier qui attirait invinciblement le regard le plus distrait, vous jetait aussitôt en un fou rire, comme il marriva.

De taille exiguë, avec de petits yeux fort mobiles, il était évidemment des plus sensibles à linflux magnétique de tout regard fixé sur lui, au point de le percevoir à linstant. Alors il se tournait vers vous dun mouvement brusque, scrutant anxieusement celui qui lobservait, et cette mobilité perpétuelle et preste lui donnait quelque chose dune girouette.

Détail singulier, il semblait craindre le ridicule, alors quil y trouvait presque son unique gagne-pain. Car cet homme nétait quun bouffon tendant docilement le dos à tous les horions, aussi bien de lordre moral que du physique, au gré de la compagnie où il se trouvait. Les bouffons bénévoles néveillent guère de pitié, mais du premier coup dœil javais saisi que celui-ci nétait pas un pitre de profession.

Il avait conservé quelques vestiges de dignité. Son inquiétude, sa peur continuelle des moqueries témoignaient en sa faveur. Il me paraissait que son grand désir de se rendre agréable provenait bien plutôt de sa bonté de cœur que de lappât du profit matériel. Il se plaisait à voir les gens rire de lui à gorge déployée et de la plus indécente façon, et, en même temps  je suis prêt à le jurer  son cœur saignait de la grossière cruauté de ces individus qui ne samusaient pas de tel ou tel fait comique, mais de sa personne, de tout son être, de son cœur, de son esprit, de toute sa chair, de tout son sang. Je ne doute pas quil ne sentît alors tout le grotesque de sa situation, mais la flamme indignée qui sallumait noblement dans sa poitrine venait, à chaque fois, expirer sur ses lèvres.

Et, jen suis persuadé, il nagissait ainsi que par pure bienveillance et non par crainte de se faire chasser à coups de pied et de ne plus pouvoir emprunter dargent. Car il ne cessait demprunter ou, pour mieux dire, de demander laumône quand, ayant fait rire par ses grimaces, il se sentait en droit de toucher son salaire.

Mais, mon Dieu! quel emprunt était-ce là, et de quel air le faisait-il! Je narriverai pas à comprendre comment un espace aussi restreint que la face de ce petit bonhomme pouvait donner lieu à tant de contorsions variées, exprimer autant de sentiments étranges et divers, autant dexpressions fugaces.

Toutes y passaient. Et la honte, et la feinte insolence, et la contrariété avec une subite rougeur qui lui envahissait le visage, et la fureur, et lappréhension dun échec, et limploration dun pardon pour la liberté grande, et la conscience de sa propre dignité, et celle de son peu dimportance. Tout cela se succédait en éclairs sur ce visage. Pendant six ans, il ne vécut que demprunts, sans jamais avoir su parvenir à se composer une expression convenable de «tapeur».

On comprend sans peine quil nait pu sendurcir, se pervertir complètement: il avait le cœur trop ardent! Je dirai plus: à mon avis, cétait le plus honnête des hommes au monde, mais avec cette petite faiblesse dêtre prêt à une lâcheté, sur première réquisition, bonnement, sans esprit de lucre, dans le seul but de contenter son prochain. En un mot, il navait point de caractère.

Le plus drôle, cest quil était à peu près vêtu comme les autres, ni mieux, ni plus mal, très proprement et même avec une certaine recherche, une sorte de prétention au sérieux, à la dignité. Cette parité tout extérieure avec ses compagnons, sa crainte de la moquerie, et en même temps que son continuel état dabaissement, tout cela formait le plus frappant contraste, provoquant le rire et la pitié.

Dès quil se croyait assuré dun auditoire de gens excellents, ne riant que de ses plaisanteries et non pas de sa personne  et, malgré des expériences répétées, il retombait toujours dans cette illusion  cest avec joie quil retournait son frac et saventurait par les rues en cet accoutrement, pour leur satisfaction, pour amuser ses protecteurs et pour les réjouir. Mais il nétait jamais parvenu, par aucun moyen, à se mettre avec eux sur un pied dégalité.

Encore un trait: le drôle avait de lamour-propre et, par à-coup, sy abandonnait généreusement, pourvu, toutefois, quil ny eût pas de danger. Il fallait voir et entendre comment, à loccasion, il savait traiter quelquun de ses protecteurs qui avait dépassé les bornes  et, parfois sans ménager ses expressions, courant tout de même ainsi un risque et atteignant à lhéroïsme. Mais cela narrivait que rarement. Au résumé, cétait un martyr dans toute lacception du mot, mais le plus amusant des martyrs.

Une discussion séleva parmi la compagnie et, tout à coup, je vis mon homme bondir sur une chaise et se mettre à brailler de toute sa force, réclamant la parole pour son usage exclusif.

Écoutez, me chuchota le patron de létablissement, il raconte parfois des choses très curieuses. Vous intéresse-t-il?

Je fis un signe affirmatif et me mêlai à la foule, car la vue de cet homme correctement vêtu qui escaladait une chaise en criant à tue-tête, avait suscité une curiosité générale. Ceux qui ne le connaissaient pas se regardaient avec étonnement, tandis que les autres sesclaffaient.

Je connais Fedosseï Nicolaïevitch! Mieux que nimporte qui, je dois connaître Fedosseï Nicolaïevitch! criait-il du haut de son perchoir. Permettez-moi, Messieurs, de vous raconter cela. Je vais vous faire un beau récit, Messieurs! Cest une histoire merveilleuse...

Racontez, Ossip Mikhaïlovitch, racontez.

Raconte!

Écoutez donc!

Écoutez! écoutez!

Je commence. Mais, Messieurs, cest une histoire dun genre à part...

Bien. Très bien!

... une histoire comique...

Très bien! Parfait! Vas-y!

... un épisode de la propre vie de votre serviteur...

En ce cas; pourquoi vous être donné la peine de nous dire que cette histoire est comique?

Elle est même un peu tragique.

Ha-a-a-a-ah!

En un mot, lhistoire, Messieurs, lhistoire qui vous vaut lagrément de mécouter, lhistoire qui me mérite lattention dune société aussi intéressante...

Trêve de boniments!

... cette histoire...

Cette histoire, cette histoire... Allez-vous accoucher? Quest-ce quelle coûte, votre histoire? fit, dune voix enrouée, un jeune homme à moustaches blondes qui plongea les mains dans ses poches de veston et en tira, comme par mégarde, une bourse au lieu de son mouchoir.

Mes bons seigneurs, cest une histoire qui me ferait souhaiter de vous voir à ma place, car cest en suite de cette histoire que je ne me suis pas marié.

Pas marié, vous?... Une femme!... Polzounkov voulait se marier!

Oh! voir madame Polzounkov!

Peut-on vous demander comment sappelait celle qui faillit être Mme Polzounkov? miaulait un autre jeune homme en sapprochant du conteur.

Chapitre premier, Messieurs! Cela se passait il y ajuste six ans, au printemps, le 31 mars, remarquez la date, Messieurs! à la veille...

Du premier Avril! sécria un jeune homme aux cheveux bouclés.

Bien deviné! Cétait le soir; la nuit tombait sur la ville de N..., la lune allait se lever, etc... Assez tard, je sortis tout doucement de chez moi après avoir embrassé ma feue grand-mère, lemmurée. Excusez-moi, Messieurs, demployer cette expression à la mode entendue dernièrement chez Nicolas Nicolaïevitch, mais ma grandmère était absolument emmurée: aveugle, muette, sourde, sotte... tout ce que vous voudrez! Javoue que jétais fort agité, car jentreprenais une grande affaire. Mon cœur battait, tel celui dun jeune chat quune main osseuse empoigne par le peau du cou.

Permettez, monsieur Polzounkov.

Vous désirez?

Racontez donc avec plus de simplicité. Ne vous appliquez pas trop, sil vous plaît.

Bien, reprit Ossip Mikhaïlovitch, un peu confus. Jétais entré dans la maisonnette honnêtement acquise de Fedosseï Nicolaïevitch. Fedosseï Nicolaïevitch nest pas seulement un collègue, pour moi, mais proprement un chef. On mavait annoncé et tout de suite introduit dans son cabinet de travail. Je revois tout ça comme si cétait aujourdhui. La pièce était presque tout à fait obscure, mais on napportait pas de lumière. Voilà que Fedosseï Nicolaïevitch fait son entrée. Nous restons dans lobscurité.

Que se passait-il donc entre vous? senquit un officier.

Et que croyez-vous donc? demanda brusquement Polzounkov, tournant sa face contractée vers le jeune homme bouclé, puis il poursuivit:  Alors, Messieurs, un étrange incident eut lieu. Cest-à-dire quil ny avait là rien détrange; il sagit dune chose bien ordinaire; javais tout simplement tiré de ma poche une liasse de papiers et lui, de la sienne, aussi une liasse de papiers, seulement des billets de banque.

Des vrais?

Des vrais. Et nous avions fait un échange.

Allons bon! encore une histoire de pots-de-vin! sécria un jeune monsieur aux vêtements sévères et aux cheveux en brosse.

Des pots-de-vin! fit Polzounkov. Hé! hé!

Que je sois un libéral

Comme jen ai beaucoup vu!

Nous verrons, quand vous serez fonctionnaires en province, si vous ne vous chauffez pas aussi les mains au foyer familial! Un écrivain a dit: «Jusquà la fumée de la Patrie qui nous est agréable et douce!» Notre mère, Messieurs, notre mère la Patrie, ah! nous la tétons, et ferme!

Ce fut un éclat de rire général.

Eh bien, le croiriez-vous, Messeigneurs, je nai jamais accepté de pots-de-vin, fit Polzounkov en promenant sur lassistance un regard ombrageux, tandis quun rire inextinguible et fou couvrait ses dernières paroles. Il reprit:  Mais cest la vérité, Messeigneurs...

Puis il sarrêta en continuant de regarder son auditoire avec une expression singulière. Qui sait? Peut-être, en ce moment, eut-il la notion quil était plus honnête que beaucoup dentre ces rieurs. Quoi quil en fût, son visage resta grave jusquà la fin de cette gaîté et, tout le monde calmé, il poursuivit:

Quoique je neusse jamais accepté de pots-de-vin, jétais en faute cette fois; javais illicitement empoché ces billets, produit dun chantage. Cest-à-dire que je détenais quelques papiers susceptibles dattirer beaucoup dennuis à Fedosseï Nicolaïevitch, pour peu que je les eusse présentés à qui de droit.

Cest donc quil les avait rachetés, alors?

Il les avait rachetés.

Ça lui a-t-il coûté cher?

Si cher quà ce prix-là tout homme de notre temps eût vendu toute sa conscience jusquaux plus profonds replis... si on le lui eût offert. Mais cet argent mavait brûlé quand je lavais mis dans ma poche. Vraiment, je ne saurais vous expliquer cette sensation qui mest habituelle, Messieurs, mais jétais plus mort que vif. Mes lèvres remuaient à peine, je tremblais sur mes jambes... Je me sentais coupable, tout à fait coupable; javais honte; jétais prêt à demander pardon à Fedosseï Nicolaïevitch...

A-t-il pardonné?

Moi, je ne lui ai pas demandé. Je ne le dis que parce quil en est ainsi. Jai le cœur ardent. Je voyais quil me regardait dans le blanc des yeux. Il me dit: Vous navez donc aucune crainte de Dieu, Ossip Mikhaïlovitch?

Que faire? Je fis un geste par politesse... Jaurais voulu rentrer sous terre.

Avoir été si longtemps lami de notre famille, avoir été traité par nous comme notre fils (et qui sait ce quétaient les desseins célestes, Ossip Mikhaïlovitch?) Tout cela pour perpétrer une dénonciation, une dénonciation! Et maintenant!... Que penser des hommes après une chose pareille, Ossip Mikhaïlovitch?

Ce quil me la répété! «Non, dites-moi ce quil faut penser des hommes, Ossip Mikhaïlovitch?» Et je me disais: Oui, que penser? Voyez-vous, je ne trouvais plus un mot; ma voix tremblait. Connaissant trop mon mauvais caractère, je saisis mon chapeau....

Pourquoi partir, Ossip Mikhaïlovitch? Est-ce que vous me gardez rancune par-dessus le marché, à la veille dun tel jour? En quoi suis-je coupable envers vous?

Fedosseï Nicolaïevitch, disais-je, Fedosseï Nicolaïevitch!

En un mot, jétais fondu comme un sucre. Cette liasse que javais dans ma poche semblait crier: Tu es un ingrat, un brigand, un voleur! Elle me paraissait peser cinq pouds... (Et pourtant, si elle avait réellement pesé cinq pouds!...)

Je vois, me dit Fedosseï Mikhaïlovitch, je vois votre repentir... Vous savez que, demain, cest...

Ste Marie dÉgypte...

Voyons, ne pleure pas, reprit-il, tu as péché et tu ten repens. Allons, je réussirai peut-être à vous remettre dans le droit chemin. Peut-être mes modestes pénates (cest bien le mot «pénates» quil employa, le brigand; je men souviens) vont-ils amollir votre cœur endur... je ne dirai pas endurci, mais égaré.

Il mavait pris par le bras et entraîné vers les siens. Des frissons me secouaient tout le corps. Je me demandais comment je me présenterais devant eux... Car il faut que vous sachiez, Messieurs... comment vous dire cela... enfin cétait une affaire très délicate!

Au sujet de Mme Polzounkov?

Dites: Maria Fedosseïevna, car il ne lui fut pas donné dêtre Mme Polzounkov, comme vous lappelez. Cet honneur lui fut refusé. Voyez-vous, Fedosseï Nicolaïevitch avait raison de dire que jétais traité comme le fils de la maison. Plus exactement, il en avait été ainsi tant quavait vécu certain junker en retraite. Mais, un jour, il sétait avisé de mourir sans jamais avoir trouvé le temps de faire son testament, de sorte que cétait moi qui lavais perdu!... mon temps!

Hou-ou-ouh!!

Hélas, Messeigneurs, excusez-moi. Jai lâché un mot mal à propos et je reconnais que ma plaisanterie était de mauvais goût, mais je lavais trouvée encore plus mauvaise en me voyant avec un zéro en poche pour toute perspective. Car, bien que je ne fusse pas reçu par le junker (il menait grand train et avait le bras long) il me considérait comme son fils, et non sans raison, peut-être.

Ah!

Cest comme ça! Alors, chez Fedosseï Nicolaïevitch, ils sétaient mis à me faire la tête. Je men apercevais bien, mais je prenais patience, quand tout à coup, pour mon malheur (ou peut-être pour mon bonheur), un officier de remontes était tombé à limproviste en notre ville. Il nest pas douteux que ce métier nexige une grande mobilité; cest un métier de cavalier; cela nempêche quil avait pris racine chez Fedosseï Nicolaïevitch et sy était installé à demeure comme un mortier. À mots couverts, selon ma lâche habitude, je faisais entendre à Fedosseï Nicolaïevitch quil avait tort de me chagriner ainsi, moi qui étais, pour ainsi dire, leur fils... Je le suppliais dêtre paternel. Ah! il men avait passé une pommade, le vieux! Il men avait raconté, des tendresses! de quoi faire un poème en douze chants. Et moi, je lécoutais en me pourléchant les babines et en gesticulant, tout étourdi de félicité... Quant à ce que ça voulait dire, impossible de le comprendre; je restais là, comme un imbécile, sans pouvoir attraper un mot. Ah! il avait pour cela un talent prodigieux, un don effrayant. Et japportais des romances, des bonbons; je faisais des calembours; je soupirais; je disais que mon cœur se mourait damour; je pleurais; je me répandais en déclarations. Que lhomme est bête! Je navais pas même consulté mon acte de naissance qui meût appris que javais trente ans... Jemployai des ruses, mais mon affaire navançait pas; on plaisantait; on blaguait... Cest alors que la colère sempara de moi et métouffa. Je réfléchis; je ne remis pas les pieds chez eux... et jen vins à cette dénonciation. Oui, je le reconnais, cétait une lâcheté; je trahissais un ami (javais un tas de preuves, et de bonnes!) en faisant une excellente affaire qui me rapporta quinze cents roubles en échange desquels je lui livrai ma dénonciation.

Le voilà, le pot-de-vin!

Précisément, Monsieur (mais ce nétait pas un péché)... Je continue. Il me fit entrer dans la salle de thé, à moitié mort démotion. On me reçoit dun air affligé, ou, pour mieux dire, mélancolique, tout, simplement. Ils étaient abattus, évidemment abattus, mais, en même temps, leurs visages simprégnaient de gravité et leurs regards dune expression sérieuse avec quelque chose de paternel... on eût dit le retour de lenfant prodigue... voilà ce que je faisais. On moffrit du thé, mais je nen avais pas besoin pour que tout bouillit en moi comme si un samovar se fût trouvé dans ma poitrine, cependant que mes pieds étaient glacés, tant javais peur! Maria Fominichna, la femme de Fedosseï Nicolaïevitch, conseillère à la cour, me tutoya dès le premier mot:

Comment as-tu ainsi maigri, petit père?

Maria Fominichna, lui répondis-je dune voix tremblante, je ne me sens pas bien.

Et voilà que, tout à coup, comme si elle eût attendu cette occasion, la vipère, elle me dit: Cest ta conscience qui te tourmente. Elle est plus forte que ta volonté, Ossip Mikhaïlovitch. Cest ton ingratitude qui crie en toi. Ce sont mes larmes de sang qui tétouffent.

Je vous jure que cest ainsi quelle parla. Elle sut dominer le cri de sa propre conscience. Une maîtresse femme, quoi! Puis, elle se mit à verser tranquillement le thé et pourtant je jure que, si elle se fût laissé aller, elle eût crié plus fort que toutes les femmes au marché. Telle était notre conseillère.

Cest là-dessus que leur fille, Marie Fedosseïevna, arrive, pour mon malheur, parée de tous ses charmes innocents, un peu pâlotte, les yeux rougis comme qui a pleuré. Je sus plus tard que ses larmes avaient coulé au sujet de lhomme aux remontes, lequel venait de filer, tout simplement parce que le moment de son départ était arrivé, je dois le dire. Non que le délai légal fût expiré, mais les parents sétaient ravisés, avaient tout appris... La famille sen accrut légèrement...

Et voilà... Je ne leus pas plutôt vue que je fus perdu, tout bonnement perdu... Je jetai un coup dœil oblique sur mon chapeau pour le prendre et menfuir. Mais on me lavait caché... Je voulu men aller sans couvre-chef. Pas mèche! la porte était fermée....

Et les plaisanteries recommencèrent avec les clins dœil et les gentillesses... Jétais tout confus... Je dis des bêtises; des mots damour... Elle, ma tourterelle, se mit au clavecin et, dune voix défaillante, chanta la romance du hussard qui sappuie sur son sabre  ma mort, quoi!

Eh bien, dit Fedosseï Nicolaïevitch, tout est oublié. Viens, viens dans mes bras!

Et je me mis à pleurer dans son gilet: «Mon bienfaiteur, mon père!»... Et avec ça, un torrent de larmes. Seigneur! quelle scène! Il pleurait; sa femme pleurait; Machenka pleurait... Une petite jeune fille blonde qui se trouvait là pleurait aussi... Des enfants sortirent de tous les coins (car Dieu avait béni sa maison) et se mirent à pleurer. Que de larmes! Que cétait donc attendrissant! Je vous le dis, il y avait autant de joie que si ceût été le retour de lenfant prodigue ou la rentrée dun soldat dans ses foyers.

On servit des douceurs. On organisa des petits jeux: «Ah! jai mal!  Où ça?  Au cœur.  La faute à qui?» Elle rougissait, la petite colombe... Je bus du punch avec le vieux. En un mot, jétais amadoué, complètement ensorcelé...

Je rentrai chez ma grandmère. Javais le vertige. Tout le long du chemin je me riais à moi-même. Rentré chez moi, je parcourus ma chambre pendant deux bonnes heures. Je réveillai ma vieille pour lui conter mon bonheur.

Ta-t-il donné de largent, le brigand?

Il en a donné, grandmère, il en a donné! Ouvrons la porte au bonheur qui vient.

Bien. À présent, tu veux te marier, reprenait la vieille, mes prières sont exaucées.

Javais réveillé Sofrone.

Sofrone, lui avais-je dit, tire-moi mes bottes.

Sofrone mavait tiré mes bottes.

Eh bien, Sofrocha, félicite-moi donc! Embrasse-moi. Je me marie tout bonnement, mon ami, je me marie. Tu peux te saouler demain, car ton maître se marie!

Javais le cœur en joie... Je commençais déjà à mendormir... Mais je me relevai pour réfléchir. Et voilà que lidée me vient que cest le lendemain le premier Avril, jour de gaîté. Que pourrais-je bien inventer? Et je trouvai quelque chose. Je ne me tenais plus. Je me mis à mon bureau et vlan! je me jetai tête baissée dans la boue. Tel est mon caractère: on ne me prend que ça et je donne tout. On me flanque une gifle et je tends le dos. Vous mattirez avec un pain dépices et je vous prends dans mes bras, je vous étouffe de baisers. De même en ce moment: je vous vois rire et chuchoter et, aussitôt que je vous aurai tout dit, vous ferez de moi des gorges chaudes, vous maccablerez doutrages, ce qui ne mempêche pas de tout vous dire quand même. Voyons, qui me pousse? Qui me force de parler? Mais je vous raconte tout; je mépanche en vos âmes, comme si vous étiez mes propres frères... Hé! hé!

Le rire peu à peu montait de toutes parts et finit par couvrir la voix de lorateur qui sépanouissait en pleine extase. Il sarrêta un instant, promenant son regard sur lassistance, puis, comme entraîné par un tourbillon, il fit un grand geste et partit dun éclat de rire. On eût dit quil trouvait sa situation amusante au possible. Et il reprit son récit.

Cest à peine si je dormis un peu cette nuit que je passai presque tout entière à écrire. Voyez-vous, javais trouvé un truc extraordinaire. Ah! Messeigneurs, rien que dy penser, je suis pénétré de honte. Si seulement javais pu ne toucher à ça que la nuit, étant ivre, racontant des bêtises! Mais non. Je ne dormis quune ou deux heures et me voilà de nouveau à ma tâche.

Et puis, je me suis habillé, débarbouillé, frisé, pommadé; jendossai un habit neuf et je partis pour la fête chez Fedosseï Nicolaïevitch, avec mon manuscrit dans mon chapeau. Cest lui en personne qui me reçut dans ses bras en minvitant à pleurer dans son gilet paternel. Et moi, de me dandiner aux souvenirs de la veille... Je fis un pas en arrière:

Non, Fedosseï Nicolaïevitch, lui dis-je, lisez auparavant ce papier.

Et je lui tendis le rapport que javais rédigé. Savez-vous ce quil y avait dans ce rapport? Ceci: pour telles et telles raisons, Ossip Mikhaïlovitch demande sa mise à la retraite. Et javais signé. Voilà ce que javais inventé. Mon Dieu! naurais-je rien pu trouver de plus spirituel? Je métais dit: aujourdhui premier Avril, je vais leur faire ce poisson que non seulement je nai pas oublié loffense dhier, mais que ma rancune sest encore accentuée pendant la nuit, que je ne veux plus les connaître, ni eux ni leur fille, et que, ma vie se trouvant désormais assurée par largent empoché, je démissionne, ne voulant plus servir sous les ordres dun chef comme Fedosseï Nicolaïevitch. Ou bien que je change de bureau et de service, et que, cela fait, je donnerai cours à ma dénonciation. Voilà ce que javais trouvé pour les effrayer.

Est-ce que ce nétait pas quelque chose de bien? Comme je leur avais donné mon cœur depuis la veille, je croyais pouvoir me permettre de tracasser quelque peu le cœur paternel de Fedosseï Nicolaïevitch...

Il prit le papier que je lui tendais, le déplia... Je vis ses traits se contracter. Il me demanda:

Quest-ce que cela signifie, Ossip Mikhaïlovitch?

Et moi de répondre comme un idiot:

Poisson dAvril! Fedosseï Nicolaïevitch.

On eût dit un gamin qui sest caché derrière le fauteuil de sa grandmère pour lui crier dans loreille au moment où elle sy attendra le moins... Oui... Mais jai honte de raconter une chose pareille, Messieurs. Non, jaime mieux marrêter.

Ah! mais non! Racontez donc!

Mais continuez donc, voyons. Racontez! Racontez! sécria-t-on de tous côtés.

Eh bien, Messieurs, ce ne furent que des oh! et des ah! On me dit que je nétais quun méchant blagueur qui avait fait peur à tout le monde... Enfin, des aménités qui me rendirent absolument confus au point que je me demandais comment ce lieu sacré pouvait endurer la présence dun pécheur tel que moi. La conseillère me disait:

Quelle peur tu nous as faite, cher ami. Cest à peine si mes jambes me portent encore! Et moi qui avais couru chez Mâcha pour lui dire: vois un peu quel homme est ton mari! Je reconnais ma faute, mon chéri; excuse une vieille femme qui a fait une gaffe! Je me disais: rentré chez lui, il a réfléchi; il a pu croire quon est allé courir après lui, hier, afin de le séduire et ça me navrait. Inutile de me lancer des clins dœil, Machenka, Ossip Mikhaïlovitch nest pas un étranger pour nous. Je suis ta mère; je ne dirai rien qui ne soit à dire. Dieu merci! ce nest pas vingt ans que jai déjà passés sur la terre, mais quarante-cinq!...

Que vous dire, Messieurs? Je faillis tomber à genoux devant elle; ce furent de nouvelles embrassades, de nouvelles larmes! Et lon se mit à faire des plaisanteries. Fedosseï Nicolaïevitch avait aussi trouvé un poisson dAvril. Il racontait quun oiseau au bec de diamant était venu apporter une lettre. Ah! que nous avons ri! et comme cétait attendrissant! Fi! jai honte de le raconter!

Mes bons seigneurs, nous voici près de la fin. Un, deux, trois jours se passent, toute une semaine; je suis le fiancé officiel. Les alliances étaient commandées; le jour du mariage était fixé. Mais on navait pas voulu publier les bans, car on attendait la venue du contrôleur, puisque cétait de sa venue que dépendait léclosion de mon bonheur. Que javais donc hâte de me débarrasser de lui!

Cependant, Fedosseï Nicolaïevitch mavait remis toutes ses affaires. Il me fallait faire ses comptes, écrire ses rapports, vérifier ses livres. Tout était dans le plus grand désordre. Mais il me plaisait de travailler pour mon beau-père, qui se disait souffrant et se sentait plus mal chaque jour.

Aussi, je maigrissais, je ne dormais plus; javais grandpeur de tomber malade. Néanmoins, je menai laffaire à bonne fin et tout était terminé pour larrivée du contrôleur. Soudain voici quon vient me chercher. Il fallait me presser, car Fedosseï Nicolaïevitch se sentait très mal.

Jaccours ventre à terre et je trouve mon Fedosseï tout bandé de compresses à leau vinaigrée et geignant:

Mon cher ami, mon fils, je vais mourir. Que deviendrez-vous, mes enfants!

Sa femme était venue avec les enfants. Machenka sétait mise à pleurer et jen faisais autant.

Mais non, sécria-t-il, Dieu aura pitié de vous. Il ne vous fera pas porter le poids de toutes mes fautes!

Là-dessus, il congédie les siens, fait fermer la porte et nous restons seuls. Il me dit:

Jai une demande à tadresser.

Laquelle?

Voici. Même sur mon lit de mort, je ne puis trouver de repos... Je suis couvert de dettes.

Comment cela? fis-je, rouge à éclater et pouvant à peine remuer la langue.

Mais parce que je me suis trouvé forcé de remettre de ma poche au trésor. Je ne regrette rien pour le bien de la Nation, pas même ma vie sacrifiée. Mais ne pense pas mal de moi! Jai beaucoup souffert de ce que des calomniateurs maient sali dans ton esprit... Tu tes trompé, mais mes cheveux en ont blanchi. Le contrôleur va venir. Il manque sept mille roubles dans la caisse de Matveïev, mais cest moi qui en réponds et personne autre. Je navais quà mieux surveiller tout cela. On ne peut faire payer Matveïev. Il est déjà très malheureux; il est impossible dajouter encore à son infortune.

Moi, je pensais: quel saint homme! quelle âme généreuse! Il continuait:

Je ne veux pas prendre largent de ma fille. Cest sa dot; cest sacré. Jai de largent à moi; jen ai, cest vrai. Mais tout est placé et il est impossible de le faire rentrer comme ça tout dun coup.

Je me jette à genoux devant lui en criant:

Oh! mon bienfaiteur, je tai offensé, je tai fait tort; ceux qui écrivent sur toi des dénonciations sont des calomniateurs! Ne me fais pas mourir et reprends ton argent!

Il me regarde; des larmes coulent de ses yeux et il dit:

Cest bien ce jattendais de toi. Lautre fois, tu as pardonné devant les larmes de ma fille, eh bien, lève-toi, mon fils. Mon cœur te pardonne désormais. Tu as guéri mes plaies et je te bénis dans les siècles des siècles!

Messieurs, il ne meut pas plus tôt béni que je courus chez moi et lui rapportai la somme quil mavait versée et sur laquelle je navais dépensé que cinquante roubles.

Ça ne fait rien, me dit-il. Fais un rapport antidaté expliquant que tu as quelques petites dettes et demandant une avance de cinquante roubles. Je certifierai aux chefs quil ta été remis cinquante roubles à valoir.

Eh bien, quen dites-vous, Messieurs? jai fait aussi ce rapport.

Eh comment tout cela a-t-il fini?

Voici: une fois le rapport fait, je rentrai chez moi. Le lendemain je recevais un pli cacheté. Je regarde: cétait ma révocation. On my disait de rendre mes comptes et de men aller au diable.

Comment cela?

Cest précisément lexclamation que je poussai. Je croyais à une plaisanterie, mais point. Le contrôleur était arrivé. Mon cœur se serra dangoisse. Je courus chez Fedosseï Nicolaïevitch et je lui demandai:

Voyons, quest-ce que cela veut dire?

Quavez-vous?

Mais nest-ce pas ma révocation?

Quelle révocation?

Ceci.

Bien sûr que cest votre révocation.

Comment ça se fait-il?

Mais, le premier Avril, vous mavez vous-même remis votre démission.

En effet, javais négligé de reprendre mon papier.

Fedosseï Nicolaïevitch, est-ce bien vous que jentends? Est-ce vous que je vois?

Naturellement. Eh bien?

Mon Dieu!

Cher Monsieur, je regrette de vous voir abandonner le service aussi prématurément. Mais un jeune homme doit être travailleur et, tous ces derniers temps, vous ne fûtes guère sérieux. Quant aux certificats, soyez tranquille; je men occuperai. Et dailleurs, vous vous entendez fort bien à vous faire valoir vous-même.

Mais, Fedosseï Nicolaïevitch, cétait une plaisanterie que je faisais. Cétait pour rire que je vous remettais ce papier... comme à un père... nest-ce pas?

Comment, nest-ce pas? Comment, par plaisanterie? Est-ce quon plaisante avec ces choses-là? Avec des plaisanteries de ce goût, vous vous ferez envoyer en Sibérie! Et maintenant, adieu. Je nai pas de temps à perdre. Nous avons le contrôleur et le service doit passer avant tout. Si vous navez rien à faire, nous avons à travailler, nous autres. Comptez sur moi pour vous recommander. Jai acheté la maison de Matveïev. Nous allons nous y installer un de ces jours et jespère bien de ne pas vous y voir quand on pendra la crémaillère. Bonne chance!

Je courus chez moi:

Grandmère, nous sommes perdus!

La pauvre femme se mit à pleurer. Cest là-dessus quarriva un employé de Fedosseï Nicolaïevitch. Il nous rapportait la cage et le serin que javais donnés à Machenka dans un élan de sensibilité et me remit en même temps un billet sur lequel il était écrit: Poisson dAvril! Et voilà tout. Quen pensez-vous, Messieurs?

Mais après?

Après, je rencontrai une fois Fedosseï Nicolaïevitch. Je voulus le traiter de canaille...

Eh bien?

Je nai jamais trouvé la force de prononcer le mot, Messieurs.


_______
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