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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

«Honneur et gloire au jeune poëte dont la muse aime les locataires des mansardes et des caves, et dit deux aux habitants des palais dorés : Ce sont aussi des hommes, ce sont vos frères!» Cest en ces termes que Biélinsky saluait en 1846 lapparition des Pauvres Gens, et certes lenthousiasme du grand critique russe navait rien que de légitime : pour son début, Dostoïevsky venait de saffirmer comme un maître; à vingt-cinq ans, à lâge où tant décrivains, même heureusement doués, se cherchent encore, il sétait soudain révélé, sinon dans toute la plénitude de sa puissante personnalité, du moins avec ce qui devait on rester toujours le trait le plus significatif : son ardente et contagieuse sympathie pour les obscurs vaincus de la vie, ceux que lui-même a appelés plus tard les «humiliés» et les «offensés».

Nexagérons rien toutefois, et que notre admiration pour Dostoïevsky ne nous rende pas injustes à légard de son précurseur! car il en eut un. Quelque originalité qui éclate dans les Pauvres Gens, on ne peut dire de ce livre : proles sine matre creata! Cest Gogol, il ne faut pas loublier, qui, par son immortelle création dAkakii Akakiévitch, a le premier appelé lintérêt sur le petit tchinovnik, et montré un être humain dans ce grotesque voué exclusivement jusqualors aux sarcasmes des écrivains humouristiques. Œuvre éminemment suggestive, le Manteau a exercé une influence considérable sur le mouvement de la littérature russe; nombre de romanciers y ont puisé des inspirations, et il est visible que le souvenir de cette nouvelle a hanté avec persistance limagination de Dostoïevsky pendant quil écrivait ses Pauvres Gens.

Mais combien notre auteur a élargi, amplifié, idéalisé, la vision de son devancier! Commencée dans Gogol par la souffrance, la réhabilitation de lemployé sachève dans Dostoïevsky par le dévouement. Akakii Akakiévitch est une figure assez insignifiante en somme; il na dintéressant que son infortune et serait profondément ridicule sil nétait profondément malheureux. Sans doute Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est à plaindre aussi; mais en même temps quon le plaint, on ladmire, car cet être si chétif, si dénué, offre dans son humble personne comme un résumé de toute la bonté humaine. Charitable jusquà labnégation, on le voit en toute occasion se priver du nécessaire pour venir en aide à de plus besoigneux que lui. La misère, trop souvent cause et excuse de légoïsme, na fait que surexciter dans cette nature exceptionnelle lessor des sentiments altruistes.

Lélévation morale nous frappe dautant plus chez Makar Diévouchkine, quelle sallie bizarrement à un esprit inculte. Lintelligence du pauvre homme est restée à létat rudimentaire; sa philosophie est enfantine, ses jugements littéraires sont dune innocence qui fait sourire; jamais ses idées ne dépassent le niveau de la banalité la plus plate, et il na pour les exprimer quun vocabulaire incertain dont il ne sait même pas se servir congrûment : tout en lui est médiocre, excepté le cœur.

Ce qui achève de caractériser le principal personnage des Pauvres Gens, cest son humeur soumise et résignée, alors que toutes les circonstances extérieures devraient, ce semble, faire de lui un révolté. Phénomène drolatique ou touchant, comme on voudra,  il ny a pas plus conservateur que ce pauvre diable qui na rien du tout à conserver. Loin de maudire la société dont il est un des parias, il laccepte telle quelle est, satisfait du rang infime quil y occupe. Si parfois lui échappe une timide protestation contre les injustices de lordre social, ce nest point parce quil en souffre, mais parce quelles font souffrir ceux quil aime, et encore ce léger mouvement de révolte, il se le reproche aussitôt comme un crime. Cen est un, en effet, aux yeux de ce chrétien qui voit dans toutes les choses humaines laccomplissement dun décret providentiel. Pourquoi sirriter de linégalité des conditions, puisque chacun tient de la volonté divine sa place ici-bas? «Celui-ci est destiné à porter les épaulettes de général, celui-là à servir comme conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel lobéissance craintive et silencieuse. Cela est réglé suivant les capacités de lhomme; lun est propre à une chose, lautre à une autre, et les capacités sont données par Dieu lui-même.» Ainsi pense Makar Diévouchkine; il se représente le monde comme une immense administration où chacun est molesté par son supérieur, et moleste son inférieur; autrement, remarque-t-il, il ny aurait pas dordre. Cette résignation, cette passivité si étonnante pour nous autres Occidentaux, est un trait ethnique plus encore quune particularité individuelle; par là Makar Diévouchkine se montre vraiment Russe, il est bien le congénère de ce paysan dont parle Golovine, qui, battu par son seigneur, disait : «Le Christ a souffert et nous a ordonné de souffrir.»

Les amateurs de beau langage nont certainement pas oublié le discours où M. Renan, célébrant les vertus égayantes de la langue française, invitait la malheureuse race slave à y chercher des consolations. Cette compassion part dun bon naturel; dun autre côté, il est grandement désirable, pour lenrichissement de nos écrivains, que leurs livres, après avoir fait notre joie, aillent consoler à létranger le plus de gens possible. Toutefois il est permis de se demander si un peuple a besoin dêtre consolé, quand il pense comme Makar Diévouchkine ou le moujik cité plus haut. En supposant même quil lui faille des consolations, cest encore une question de savoir si, en effet, notre littérature peut les lui fournir. Elle est fort gaie, dit léloquent conférencier. Possible; mais si lon songe quune plaisanterie du boulevard nest pas toujours saisie au Marais, on a quelque lieu de douter que la gaieté soit un article dexportation. En revanche, ce qui ne fait doute pour personne, cest la supériorité de la langue française en tant que véhicule des idées révolutionnaires. Tous les peuples ne comprendront peut-être pas un numéro du Tintamarre, mais tous comprendront le Contrat social. Nous lavons compris les premiers, et quen est-il advenu? Des revendications continuelles dont labsolue justice et labsolue inutilité sont également incontestables, des espoirs toujours trompés et une irritation sans cesse grandissante à mesure que les déceptions se multiplient : voilà depuis cent ans notre histoire. Ce nest pas très-gai, et sil est vrai, ainsi quon le croit généralement, que notre littérature ait contribué pour beaucoup à amener cet état de choses, il est quelque peu audacieux de la proposer aux Russes comme un élément de gaieté. En homme borné quil est, Makar Diévouchkine se fait de la société une conception fort naïve à coup sûr, mais cette façon de voir lui procure, du moins, quelque tranquillité morale : la conception égalitaire dont nous sommes férus, outre quelle nest peut-être pas beaucoup plus intelligente, a linconvénient de nous agiter sans relâche. Laissons donc le pauvre tchinovnik croire au droit divin des conseillers dÉtat actuels, etc.; ce nest pas la peine de le désabuser, il nen sera pas plus heureux.

En regard de son employé, lauteur a placé une jeune fille, victime comme lui dune fatalité malheureuse. Le caractère de Varvara Alexéievna est tracé avec beaucoup dart; mais, nonobstant le charme que Dostoïevsky a essayé de répandre sur ce personnage, Makar Alexéiévitch tire à lui tout lintérêt du livre : dans le voisinage dun saint, quel prestige peut conserver une simple fille dÈve?

Autour de ces deux figures principales gravitent plusieurs autres «pauvres gens»; ce sont des comparses dont il y a peu à dire; parmi eux pourtant se détache avec un relief particulier le bonhomme Pokrovsky, ce vieillard crapuleux que relève au milieu de son abjection sa maladive tendresse pour un fils dont il nest pas le père. La rédemption de livrogne par le sentiment de la famille est, dailleurs, une idée chère à Dostoïevsky et sur laquelle il reviendra plus dune fois. Le Pokrovsky des Pauvres Gens contient déjà en germe le Marméladoff de Crime et Châtiment et le Snéguireff des Frères Karamazoff.

Nous venons de nommer les deux maîtresses œuvres de notre romancier. Pour atteindre ces cimes de son talent, le débutant de 1846 a encore bien du chemin à faire : il lui reste à acquérir les secrets de la terreur comme il a déjà trouvé ceux de la pitié; il faut quil apprenne à promener son lecteur, dépouvantement en épouvantement, à travers le dédale savamment compliqué dune vaste composition; mais surtout il faut quil devienne à moitié fou; ce sera laffaire de quelques années passées dans un bagne sibérien. Pour le moment, nous navons pas encore «toute la lyre»; du moins en a-t-on entendu vibrer avec une intensité incomparable la corde la plus humaine, quand on a lu la douloureuse correspondance de Makar Diévouchkine.



Je men voudrais de terminer cette préface sans adresser une parole de remercîment aux écrivains dont les précieux encouragements mont soutenu dans le cours de mes travaux. Ma traduction de Crime et Châtiment, entre autres, a reçu de la presse un accueil très-bienveillant. À lexception de M. Philippe Gille, tous les critiques chargés de la bibliographie dans les grands journaux de Paris ont jugé à propos de signaler ce livre, et plusieurs avec éloge. Je dois une reconnaissance particulière à MM. Paul Ginisty, Paul Bourde, Valéry Vernier et E. Lepelletier, lesquels nont pas attendu le retentissant article de M. E. M. de Vogüé pour appeler lattention du public sur louvrage de Dostoïevsky. On dira que je ressemble ici à lâne chargé de reliques et prenant pour lui lhonneur rendu à lidole. Soit! jaime mieux mexposer à ce ridicule quau reproche dingratitude.



VICTOR DERÉLY.


LES PAUVRES GENS







Oh! ces conteurs! Au lieu décrire quelque chose dutile, dagréable, de récréatif, ils mettent au jour tous les dessous de la vie!... Voilà, je leur défendrais décrire! Allons, à quoi ça ressemble-t-il? Vous lisez... involontairement vous devenez pensif,  et alors toutes sortes dabsurdités vous viennent à lesprit; en vérité, je leur défendrais décrire, je le leur interdirais absolument.

Prince V. F. ODOÏEVSKY.










8 avril.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Hier jai été heureux, excessivement heureux, on ne peut pas plus heureux! Une fois, du moins, dans votre vie, entêtée, vous mavez écouté. Le soir, à huit heures, je méveille (vous savez, matotchka, que jaime à dormir une couple dheures quand je suis revenu du bureau), je métais procuré une bougie, japprête mon papier, je taille ma plume; soudain, par hasard, je lève les yeux,  vraiment, mon cœur sest mis à sauter si fort! Ainsi, vous avez tout de même compris ce que je voulais, ce dont mon cœur avait envie! Je vois quà votre fenêtre un petit coin du rideau est relevé et accroché au pot de balsamine, exactement comme je vous lavais insinué lautre jour! Jai même cru alors apercevoir votre visage à la fenêtre; il ma semblé que vous aussi me regardiez de votre chambrette, que vous aussi pensiez à moi. Et quil a été vexant pour moi, ma chère, de navoir pas bien pu voir votre joli petit minois! Il fut un temps où nous aussi voyions clair, matotchka. Vieillesse nest pas liesse, ma bonne amie! Maintenant je vois toujours trouble; pour peu que je travaille le soir, que je fasse quelques écritures, le lendemain matin jai les yeux rouges et larmoyants; devant les étrangers je suis même honteux de pleurer ainsi. Pourtant, en imagination, jai vu briller votre sourire, mon petit ange, votre bon, votre affable petit sourire, et dans mon cœur ça été tout à fait la même sensation que quand je vous ai embrassée, Varinka,  vous en souvenez-vous, mon petit ange? Savez-vous, chérie, il ma même semblé que vous me menaciez du doigt! Est-ce vrai, espiègle? Ne manquez pas de me retracer tout cela en détail dans votre lettre.

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention au sujet de votre rideau, Varinka? Très-gentille, nest-ce pas? Que je me mette au travail, que je me couche, que je méveille, je sais que là vous aussi pensez à moi, que vous vous souvenez de moi, que vous-même êtes bien portante et gaie. Vous baissez le rideau,  cela signifie : «Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps de se coucher!» Vous le relevez,  cela veut dire : «Bonjour, Makar Alexéiévitch; comment avez-vous dormi?» ou : «Comment va votre santé, Makar Alexéiévitch? Quant à moi, grâce au Créateur, je vais bien et suis contente!» Voyez-vous, mon âme, comme cest bien imaginé! On na même pas besoin de sécrire! Un truc ingénieux, pas vrai? Et cest moi qui ai eu cette petite idée! Hein, quel homme je suis pour ces choses-là, Varvara Alexéievna!

Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna, que, contre mon attente, jai dormi convenablement cette nuit, ce dont je suis très-content; en général, on ne dort pas bien dans un nouveau logement la première fois quon y couche; cest la même chose et ce nest pas la même chose! Ce matin, je me suis levé tout guilleret, tout joyeux! Quelle belle matinée aujourdhui, matotchka! Chez nous on a ouvert une fenêtre; le soleil brille, les oiseaux gazouillent, lair est embaumé des senteurs du printemps, et la nature entière se ranime;  eh bien, tout le reste ici correspondait à cela, tout était dans la note, printanier. Jai même fait aujourdhui des rêves assez agréables, qui tous avaient trait à vous, Varinka. Je vous ai comparée au petit oiseau du ciel, créé pour la joie des hommes et pour lornement de la nature. Je songeais aussi, Varinka, que nous autres hommes, qui vivons dans les soucis et lagitation, nous devions envier le bonheur innocent et calme des oiseaux du ciel,  et toutes sortes didées dans ce genre-là; je veux dire que je faisais toujours de ces comparaisons lointaines. Jai là un livre, Varinka, où se trouvent les mêmes pensées; tout cela y est développé très-longuement. Cest pour vous dire, matotchka, que les rêveries sont de diverses sortes. Maintenant nous sommes au printemps; eh bien, on a des idées agréables, fines, piquantes, et lon fait des rêves tendres; tout est couleur de rose. Voilà ce que je voulais vous dire; du reste, jai pris tout cela dans le livre. Lauteur exprime le même souhait en vers, il écrit :

Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie! etc.

Il y a encore là dautres pensées, mais laissons-les! Et vous, Varvara Alexéievna, où êtes-vous allée ce matin? Je nétais pas encore parti pour mon bureau quand vous vous êtes envolée de votre chambre, tout à fait comme un petit oiseau du ciel; vous avez traversé la cour dun air si gai! Avec quel plaisir je vous ai contemplée! Ah! Varinka, Varinka! ne vous abandonnez pas à la tristesse; les larmes ne remédient à rien; je sais cela, matotchka, je le sais par expérience. Maintenant vous êtes si tranquille, et puis votre santé sest un peu améliorée.  Et votre Fédora? Ah! quelle brave femme cest! Vous mécrirez, Varinka, comment vous vivez toutes deux à présent et si vous êtes contentes sous tous les rapports. Fédora est un peu grondeuse; mais ne faites pas attention à cela, Varinka. Que Dieu lui pardonne! Elle est si bonne!

Je vous ai déjà écrit au sujet de notre Thérèse,  cest aussi une femme bonne et sûre. Mais que jétais déjà inquiet pour notre correspondance! Comment nos lettres nous seront-elles transmises? me demandais-je. Et voilà que Dieu a envoyé Thérèse pour notre bonheur. Cest une femme bonne, douce, silencieuse. Mais notre logeuse est vraiment sans pitié. Elle la fait travailler comme une esclave.

Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna! Voilà un logement! Autrefois, vous le savez vous-même, je vivais comme un ermite  au milieu du calme et du silence; une mouche ne pouvait pas voler chez moi sans quon lentendît. Et ici un bruit, des cris, un tumulte! Mais vous ne savez pas encore comment tout cela est organisé ici. Figurez-vous, par exemple, un long corridor, très-obscur et très-malpropre. À droite de ce corridor, un mur plein; à gauche, une suite de portes, comme dans les hôtels garnis. Eh bien, ces portes sont celles des logements, lesquels se composent chacun dune seule chambre, et dans cette pièce unique habitent jusquà deux et trois personnes. Ne cherchez pas dordre chez nous, cest larche de Noé! Du reste, les locataires paraissent être de braves gens, des hommes cultivés, instruits. Parmi eux se trouve un employé (il a quelque part un service littéraire), cest un érudit : il parle dHomère, de Brambéous{1} et de divers écrivains, il parle de tout;  un homme intelligent! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le temps aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un Anglais qui donne des leçons. Attendez, je vous amuserai, matotchka; dans ma prochaine lettre je les décrirai satiriquement, cest-à-dire que je vous ferai le portrait individuel et détaillé de chacun deux. Notre logeuse,  une vieille femme très-petite et très-sale,  est toute la journée en pantoufles et en robe de chambre; toute la journée elle tarabuste Thérèse. Je demeure dans la cuisine, ou, pour mieux dire, voici comment je suis logé : ici, à côté de la cuisine, il y a une chambre (et chez nous, je dois vous le faire observer, la cuisine est propre, claire, fort belle), une petite pièce, un petit réduit si discret... ou, pour mexprimer avec plus de justesse encore, la cuisine, vaste et recevant le jour par trois fenêtres, est coupée transversalement par une cloison, ce qui fait comme une nouvelle chambre, un logement surnuméraire; ce local est spacieux, confortable; il a une fenêtre,  en un mot, il est très-commode. Eh bien, voilà mon gîte. Parce que jai dit que je demeure dans la cuisine, nallez pas, matotchka, chercher sous mes paroles je ne sais quel sens mystérieux. En effet, si vous voulez, je loge bien dans cette pièce, derrière la cloison, mais ce nest rien; jai là mon logis particulier où je vis très-isolé, très-tranquille. Jai mis chez moi un lit, une table, une commode, deux chaises; jai pendu un obraz{2} au mur. Sans doute, il y a des logements plus beaux, beaucoup plus beaux même peut-être; mais le principal, cest la commodité; jai choisi celui-ci parce quil est commode, nallez pas croire que ce soit pour autre chose. Votre fenêtre est en face, il ny a entre nous quune cour, et une petite cour, on vous aperçoit en passant;  pour un malheureux comme moi ce logement nen est que plus gai, outre quil me fait réaliser une économie. Ici, chez nous, la chambre la plus modeste, avec la table, revient à 35 roubles papier. Cela dépasse mes moyens! Mon loyer est de 7 roubles papier, la table me coûte 5 roubles argent, voilà 24 r. 50 kop., et auparavant je payais juste 30 roubles; en revanche je devais me refuser bien des choses; je ne buvais pas tous les jours du thé, tandis que maintenant je me trouve avoir de largent de reste pour le thé et le sucre. Savez-vous, ma chère, on aurait honte en quelque sorte de ne pas boire de thé; ici tous les locataires sont des gens à leur aise, voilà pourquoi lon serait honteux. On en prend par respect humain, Varinka, pour le genre, pour le ton; personnellement je ny tiens pas, je ne suis pas sur ma bouche. Comptez maintenant largent de poche,  il en faut toujours un peu,  ajoutez les frais de chaussure et de vêtement; combien restera-t-il? Voilà tout mon traitement dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis quelques années déjà, ils le sont; il y a aussi les gratifications.  Allons, adieu, mon petit ange. Jai acheté un pot de balsamine et un pot de géranium,  pas cher. Mais vous aimez peut-être aussi le réséda? Eh bien, vous me le direz dans votre lettre; il y a aussi des résédas; mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de détails possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez pas lesprit à mon sujet, matotchka, parce que jai loué une telle chambre. Non, cest la commodité qui ma séduit, je nai été déterminé que par cela. Jamasse, matotchka, je mets de largent de côté; jai un petit magot. Ne me considérez pas comme un pauvret quune mouche renverserait dun coup daile. Non, matotchka, je ne suis pas un niais, et jai tout à fait le caractère qui sied à un homme dune âme ferme et calme. Adieu, mon petit ange! Jai rempli près de deux feuilles, et il est plus que temps daller au service. Je baise vos petits doigts, matotchka, et reste

Votre très-humble serviteur et fidèle ami,



MAKAR DIÉVOUCHKINE.



P.S.  Jai une prière à vous adresser : répondez-moi, mon petit ange, le plus longuement possible. Je vous envoie avec la présente, Varinka, une petite livre de bonbons; veuillez y faire honneur; mais, pour lamour de Dieu, ne vous inquiétez pas de moi et ne soyez pas mécontente. Allons, adieu, matotchka.




8 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Savez-vous que décidément nous finirons par nous brouiller ensemble? Je vous jure, bon Makar Alexéiévitch, quil mest même pénible de recevoir vos cadeaux. Je sais ce quils vous coûtent, je sais que, pour me les offrir, vous vous imposez les plus grands sacrifices, vous vous privez du nécessaire. Combien de fois vous ai-je dit que je nai besoin de rien, absolument de rien; que je ne suis pas en mesure de reconnaître même les bienfaits dont vous mavez comblée jusquà présent! Et pourquoi menvoyer ces pots? Allons, passe encore pour la balsamine; mais le géranium, pourquoi? Il suffit quon lâche un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple, au sujet de ce géranium, et tout de suite vous achetez; cette plante a dû vous coûter cher, sans doute? Que ses fleurs sont jolies! Rouges et parsemées de petites croix. Où vous êtes-vous procuré un si beau géranium? Je lai placé au milieu de la croisée, à lendroit le plus apparent; je poserai un escabeau sur le plancher, et sur lescabeau je mettrai encore des fleurs; seulement, voilà, laissez-moi devenir riche! Fédora ne se sent pas de joie; nous sommes maintenant ici comme en paradis,  notre chambre est propre, claire! Eh bien, mais pourquoi des bonbons? Vraiment, jai deviné tout de suite, en lisant votre lettre, que vous nétiez pas dans votre assiette :  le paradis, le printemps, les parfums qui volent dans lair, les petits oiseaux qui gazouillent. Quest-ce que cest que cela? me suis-je dit, ny aurait-il pas aussi des vers? En vérité, il ne manque que des vers à votre lettre, Makar Alexéiévitch! Et les sensations tendres, et les rêves couleur de rose,  tout y est! Pour ce qui est du rideau, je ny ai même pas pensé; il se sera sans doute accroché tout seul, quand jai déplacé les pots; voilà pour vous!

Ah! Makar Alexéiévitch! Vous avez beau dire, vous avez beau dresser votre budget de façon à me faire croire que toutes vos ressources sont exclusivement affectées à vos besoins, vous ne réussirez pas à me tromper. Il est évident que vous vous privez du nécessaire pour moi. Quelle idée avez-vous eue, par exemple, de prendre un pareil logement? On vous dérange, on vous trouble; vous êtes à létroit, mal à laise, Vous aimez la solitude, et là que ny a t-il pas autour de vous? Et vous pourriez vous loger beaucoup mieux, étant donné votre traitement. Fédora dit quautrefois vous viviez infiniment mieux quà présent. Se peut-il que vous passiez ainsi toute votre vie dans lisolement, dans les privations, sans joie, sans une cordiale parole dami, installé dans un coin chez des étrangers? Ah! bon ami, que je vous plains! Ménagez, du moins, votre santé, Makar Alexéiévitch! Vous dites que vos yeux saffaiblissent; eh bien, nécrivez plus à la lumière. Pourquoi écrire? Sans doute votre zèle pour le service est déjà assez connu de vos chefs sans cela.

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas tant dargent pour moi. Je sais que vous maimez, mais vous non plus nêtes pas riche... Aujourdhui, moi aussi jétais gaie en me levant. Je me sentais si heureuse; depuis longtemps déjà Fédora avait de louvrage, et elle men a procuré. Jen ai été si contente, je ne suis sortie que pour aller acheter de la soie; ensuite je me suis mise à travailler. Pendant toute la matinée jai eu lâme si légère, jai été si gaie! Mais maintenant les idées noires sont revenues, la tristesse et linquiétude ont repris possession de mon cœur.

Ah! que deviendrai-je? quel sera mon sort? Il est cruel pour moi de vivre dans une pareille incertitude, de navoir pas davenir, de ne pouvoir même rien conjecturer quant à ma destinée future. Et si je reporte mes regards en arrière, je suis épouvantée. Le seul souvenir de ce douloureux passé me déchire le cœur. Toujours je me plaindrai des méchantes gens qui mont perdue!

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. Javais bien des choses à vous écrire, mais le temps me manque; jai une besogne pressée, il faut que je me dépêche. Sans doute les lettres sont une bonne chose, cela rend la vie moins ennuyeuse. Mais est-ce que vous-même ne viendrez jamais chez nous? Pourquoi cela, Makar Alexéiévitch? À présent nous sommes voisins, et vous saurez bien trouver parfois un moment de libre. Venez, je vous prie. Jai vu votre Thérèse. Elle a lair bien malade; elle ma fait pitié; je lui ai donné vingt kopeks. Oui! Jallais loublier : ne manquez pas de me donner tous les détails possibles sur votre genre de vie. Quels sont les gens qui vous entourent? Vivez-vous en bonne intelligence avec eux? Je tiens beaucoup à savoir tout cela. Ne manquez pas de me lécrire, vous entendez? Aujourdhui je relèverai exprès le coin de mon rideau. Couchez-vous un peu plus tôt; hier jai vu de la lumière chez vous jusquà minuit. Allons, adieu. Aujourdhui je suis anxieuse, ennuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours comme cela! Adieu.

Votre



VARVARA DOBROSÉLOFF.


8 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Oui, matotchka, oui, ma chère, évidemment jétais aujourdhui dans un jour de malheur! Oui, vous vous êtes moquée de moi, dun vieillard, Varvara Alexéievna! Du reste, cest ma faute, cest moi qui ai tous les torts! À lâge où je suis arrivé, quand je nai plus que quelques cheveux sur la tête, je naurais pas dû me lancer dans les amours et les équivoques... Et je le dis encore, matotchka: lhomme est quelquefois étonnant, fort étonnant. Et, saints du ciel! quelles choses on est parfois entraîné à dire! Mais à quoi cela aboutit-il? quest-ce qui en résulte? Cela naboutit absolument à rien! et il nen résulte que des sottises, dont Dieu veuille me préserver! Moi, matotchka, je ne suis pas fâché; seulement cest si vexant de se rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir écrit en termes si figurés et si bêtes! Aujourdhui jétais si faraud, si fringant en allant au service, mon cœur était comme illuminé. Sans motif aucun il y avait une telle fête dans mon âme; je me sentais joyeux! Je me suis mis consciencieusement à ma besogne mais quest-ce qui sen est suivi? Sitôt que jai eu jeté un regard autour de moi, les choses ont repris à mes yeux leur aspect accoutumé,  leur couleur grise et sombre. Toujours les mêmes taches dencre, toujours les mêmes tables avec les mêmes papiers, et moi toujours le même aussi! Tel jétais, tel je me suis retrouvé;  dès lors pourquoi avais-je enfourché Pégase? Mais quest-ce qui a donné lieu à tout cela? Cest que le soleil brillait et que le ciel était bleu! Voilà la cause, nest-ce pas? Et je vais parler daromates, quand dans notre cour, sous nos fenêtres, Dieu sait ce qui ne se rencontre pas! Pour sûr, cest dans un coup de folie que tout cela mest apparu de cette façon. Mais il arrive parfois à lhomme de sabuser ainsi sur ses propres sensations et de battre la campagne. Cela ne vient pas dautre chose que dune chaleur de cœur exagérée, stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour mieux dire, je my suis traîné; il métait venu soudain un mal de tête : sans doute une chose en amène une autre. (Jai eu probablement un coup dair.) Imbécile, je me réjouissais de larrivée du printemps, et jétais sorti avec un manteau fort léger. Vous aussi, ma chère, vous vous êtes méprise sur mes sentiments! Trompée par leur ardeur, vous les avez interprétés tout de travers. Cest une affection paternelle qui inspirait mes paroles, rien que la plus pure affection paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens, en effet, la place dun père auprès de vous, puisque vous avez le malheur dêtre orpheline; je dis cela du fond de lâme, dans la sincérité de mon cœur, en parent. Je sais bien quil ny a entre nous quune parenté éloignée, et que, comme dit le proverbe, il sen faut un cent de fagots que nous soyons de la même branche; mais nimporte, les liens du sang ne men attachent pas moins à vous, et maintenant je suis votre parent le plus proche, votre protecteur naturel, car là où vous étiez le plus en droit de chercher protection et défense, vous navez trouvé que trahison et injure. Quant aux vers, je vous dirai, matotchka, quà mon âge il est inconvenant de sadonner à cet exercice. Les vers, cest de la sottise! Dans les écoles même à présent on fouette les moutards qui en font... voilà ce que cest que la versification, ma chère.

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna, de confort, de tranquillité, etc.? Je ne suis pas difficile ni exigeant, matotchka; jamais je nai vécu mieux quà présent; pourquoi donc maviserais-je sur le tard de faire le dégoûté? Je suis nourri, vêtu, chaussé; quai-je besoin de rechercher des fantaisies?  Je ne suis pas le fils dun comte!  Mon père nappartenait pas à la noblesse, et, tout chargé de famille quil était, il ne gagnait pas ce que je gagne. Je ne suis pas un efféminé! Du reste, pour dire la vérité, tout était mieux dans mon ancien logement, il ny a pas de comparaison; on y était plus à laise, matotchka. Sans doute mon local actuel est bien aussi, plus gai même à certains égards; si vous voulez, il offre plus de variété; je ne dis pas le contraire, mais je regrette tout de même lancien. Nous autres vieilles gens, nous nous attachons aux vieilles choses comme par leffet dune sympathie naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit; les murs étaient...  allons, pourquoi en parler?  les murs étaient comme tous les murs, il ne sagit pas deux; mais voilà, tout souvenir de mon passé me rend chagrin... Chose étrange! cette impression est pénible, et pourtant il sy mêle une sorte de douceur. Même ce quil y avait de mauvais, ce qui parfois mirritait, cesse dans mes souvenirs dêtre mauvais et soffre à mon imagination sous un aspect attrayant. Nous vivions tranquillement, Varinka, moi et ma logeuse, une vieille femme aujourdhui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas me rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse! Cétait une brave femme, et elle ne prenait pas cher pour le loyer. Tout le temps elle tricotait des couvertures avec des aiguilles longues dune archine; elle navait pas dautre occupation. Nous nous éclairions, elle et moi, à frais communs, et nous travaillions à la même table. Chez elle demeurait sa petite-fille Macha. Je me la rappelle encore enfant; ce doit être à présent une fillette de treize ans. Elle était si gamine, si gaie, elle nous faisait toujours rire; eh bien, nous vivions ainsi à trois. Dans les longues soirées dhiver nous nous asseyions autour de la table ronde, nous buvions une petite tasse de thé, et puis nous nous mettions à louvrage. Pour que Macha ne sennuyât pas, et pour la faire rester tranquille, la vieille commençait à raconter des histoires. Et quelles histoires cétaient! Non-seulement un enfant, mais même un homme sensé et intelligent pouvait les écouter avec intérêt. Jallumais ma pipe et je prêtais une telle attention à ces récits que jen oubliais ma besogne. Et lenfant, notre gamine, devenait pensive; elle appuyait sa joue rose sur sa petite menotte, elle ouvrait sa jolie petite bouche, et, si lhistoire était un peu effrayante, il fallait la voir se serrer contre la vieille! Pour nous cétait un plaisir de la regarder; et lon ne sapercevait pas que la bougie tirait à sa fin, on nentendait pas louragan mugir au dehors.  Nous menions une bonne vie, Varinka, et voilà comment nous avons passé ensemble près de vingt ans.  Mais pourquoi ce bavardage? Un tel sujet ne vous plaît peut-être pas, et moi-même ce nest pas que ces souvenirs mégayent,  surtout maintenant : la nuit vient, Thérèse tracasse dans la chambre, jai mal à la tête, jai aussi un peu mal au dos, et il semble que je souffre également par le fait de pensées si étranges; je suis mélancolique aujourdhui, Varinka!  Quest-ce que vous mécrivez donc, ma chère? Comment irais-je chez vous? Mon amie, que diront les gens? Il faut traverser la cour, les voisins sen apercevront, ils se mettront à questionner, ils feront des commentaires, des cancans, le fait sera faussement interprété. Non, mon petit ange, jaime mieux vous voir demain aux premières vêpres; ce sera plus sage et moins compromettant pour nous deux. Pardonnez-moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre; je vois en la relisant combien elle est incohérente. Je suis un vieillard sans instruction, Varinka; je nai pas fait détudes étant jeune, et maintenant rien ne mentrerait dans lesprit, si jessayais de minstruire. Je le reconnais, matotchka, je nai pas de talent descriptif, et je sais que si, sans critiquer ni railler personne, je veux écrire quelque chose dun peu piquant, jentasserai sottises sur sottises.  Je vous ai aperçue aujourdhui à votre fenêtre, je vous ai vue baisser le store. Adieu, adieu; que le Seigneur vous conserve! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé



MAKAR DIÉVOUCHKINE.



P.S.  Ma chère, maintenant je nécrirai de satire sur personne. Je suis trop vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me livrer à un frivole persiflage. Cest de moi quon rirait; comme dit le proverbe russe : «Celui qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-même.»




9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Eh bien, comment nêtes-vous pas honteux, mon ami et bienfaiteur Makar Alexéiévitch, de vous affliger ainsi à propos de rien? Est-il possible que vous vous sentiez blessé? Ah! je suis souvent inconsidérée, mais je ne pensais pas que vous verriez dans mes paroles une raillerie maligne. Soyez sûr que jamais je ne me permettrai de plaisanter sur votre âge et sur votre caractère. Tout cela vient de mon étourderie et surtout de ce que je mennuie atrocement; or, quand on sennuie, de quoi nest-on pas capable? Mais je pensais que dans votre lettre vous-même aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand jai vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous vous trompez si vous me soupçonnez dinsensibilité et dingratitude. Je sais apprécier dans mon cœur tout ce que vous avez fait pour moi en me protégeant contre les méchantes gens qui me persécutent et me haïssent. Je prierai éternellement pour vous, et, si ma prière arrive jusquà Dieu, si le ciel lentend, vous serez heureux.

Je suis toute malade aujourdhui. Je sens tour à tour une chaleur brûlante et un froid glacial. Fédora est fort inquiète à mon sujet. Cest bien à tort que vous nosez pas venir chez nous, Makar Alexéiévitch. Quimportent les autres? Nous nous connaissons, cela suffit!... Adieu, Makar Alexéiévitch. Je ne sais plus que vous écrire; dailleurs il me serait impossible de continuer : je suis très-souffrante. Je vous prie encore une fois de ne pas vous fâcher contre moi et de croire au respect et à lattachement inaltérables

Avec lesquels jai lhonneur dêtre

Votre très-dévouée et très-humble servante



VARVARA DOBROSÉLOFF.




12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Ah! matotchka, quest-ce que vous avez? Vous me causez continuellement des frayeurs! Dans chacune de mes lettres je vous engage à vous ménager, à vous bien couvrir, à ne pas sortir par le mauvais temps; vous ne devriez négliger aucune précaution,  et vous refusez de mécouter, mon petit ange. Ah! chérie, vous êtes vraiment comme un enfant! Vous êtes faible, vous navez pas plus de force quun fétu de paille, je le sais. Le moindre vent qui souffle suffit pour vous rendre malade. Eh bien, il faut prendre garde, veiller sur votre santé, éviter les risques dindisposition, et ne pas occasionner des inquiétudes à vos amis.

Vous témoignez le désir, matotchka, de connaître en détail mon genre de vie et le milieu qui mentoure. Je mempresse avec joie de vous satisfaire, mon amie. Je commencerai par le commencement, matotchka : il y aura plus dordre. Dabord, lentrée de notre maison est propre, les escaliers sont très-passables, surtout celui de parade, qui est propre, clair, large, tout en fer de fonte et en acajou. Par contre, pour ce qui est de lescalier de service, ne men parlez pas : il est en spirale, humide, boueux; les marches sont délabrées, et les murs si gras que la main sy colle quand on sy appuie. Sur chaque palier vous trouvez des coffres, des chaises et des armoires en mauvais état, des chiffons épars, des fenêtres aux carreaux cassés; il y a là des cuvettes et toutes sortes de saletés : de la boue, des balayures, des écailles dœufs, des entrailles de poisson; lodeur est infecte... en un mot, cest dégoûtant.

Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres; il ny a pas à dire, elle est commode, cest la vérité; malheureusement on étouffe dans ces pièces. Ce nest pas quà proprement parler il y pue, mais on y sent, si je puis mexprimer ainsi, une fade odeur de moisi. Tout dabord limpression est désagréable, mais ce nest rien; restez seulement deux minutes chez nous, et cela se passera, sans même que vous vous en aperceviez, parce que vous-même sentirez mauvais; lodeur sera dans vos vêtements, sur vos mains, sur toute votre personne,  et vous y serez fait. Chez nous, les serins en meurent. Voilà déjà le cinquième quachète lenseigne,  notre air leur est funeste, tout simplement. La cuisine est chez nous grande, large, claire. Dans la matinée, à la vérité, quand on frit du poisson ou quon rôtit de la viande, cette chambre est plus ou moins remplie de vapeur de charbon, et puis on jette de leau partout; en revanche le soir cest un paradis. Dans notre cuisine, il y a toujours du vieux linge pendu à des cordes, et comme mon logement nest pas loin, ou plutôt, comme il est contigu à la cuisine, lodeur du linge me gêne un peu; mais ce nest rien : on sy habitue à la longue.

De grand matin, Varinka, commence chez nous un remue-ménage, on se lève, on va et lon vient, on cogne;  cest le moment où chacun sort du lit pour aller où il a affaire, celui-ci au service, celui-là ailleurs; au préalable tous prennent le thé. La logeuse nayant quun nombre très-insuffisant de samovars, le même sert à tour de rôle aux divers locataires, et si quelquun devance son tour, on lui lave aussitôt la tête. Cest ce qui mest arrivé la première fois, et..... du reste, à quoi bon parler de cela? Jai fait connaissance ici avec tout le monde, à commencer par lenseigne. Cest un homme fort expansif; il ma raconté toutes ses affaires, ma parlé de son père, de sa mère, de sa sœur qui est mariée à un juge à Toula, et de la ville de Kronstadt. Il ma promis de me protéger en toute circonstance et ma incontinent invité à venir prendre le thé chez lui. Je lai trouvé dans une pièce où les locataires de la maison ont coutume de se réunir pour jouer aux cartes. On ma servi le thé là, et ils ont voulu absolument que je jouasse avec eux à un jeu de hasard. Se moquaient-ils de moi ou non? je nen sais rien; toujours est-il queux-mêmes ont passé toute la nuit à jouer, et que la partie était déjà engagée quand je suis entré. De la craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre que jen avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais pas à jouer, ils mont fait observer que je posais pour le philosophe. Ensuite plus personne ne ma adressé la parole, ce dont, à dire vrai, jai été enchanté. Je nirai plus chez eux désormais; ce sont de forcenés joueurs, pas autre chose! Tenez, lemployé qui a un service littéraire donne aussi des soirées, mais chez celui-là tout se passe très-bien, les réunions sont innocentes, convenables, de très-bon ton.

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que notre logeuse est une femme dégoûtante et, de plus, une véritable sorcière. Vous avez vu Thérèse? Eh bien, quest-ce que cest, réellement? Elle est maigre comme un poulet déplumé. Tout le service de la maison est fait par deux personnes : Thérèse et Faldoni, le domestique de la logeuse. Je ne sais pas, il a peut-être encore un autre nom, mais cest à celui-là quil répond; tout le monde lappelle ainsi. Roux, borgne, camard, ce Faldoni est une espèce de brute : il est toujours à se chamailler, sinon à se battre avec Thérèse. Généralement parlant, ce nest pas tout plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les locataires soient en même temps plongés dans le sommeil,  cela narrive jamais. Il y a toujours quelque part des gens en train de jouer aux cartes, et même parfois il se passe des choses quon noserait pas raconter. Maintenant je suis déjà un peu habitué, mais je ne comprends pas comment des gens mariés peuvent saccommoder dun pareil tapage. Toute une famille de pauvres diables occupe une chambre chez notre logeuse, seulement ce nest pas une des pièces donnant sur le corridor; ils demeurent de lautre côté, dans un coin, à lécart. Ce sont des gens tranquilles. Jamais personne nentend parler deux. Leur logement se réduit à une seule chambre dans laquelle ils ont mis une séparation. Le chef de la famille est un employé qui a perdu sa place; on la destitué il y a sept ans, je ne sais pourquoi. Il sappelle Gorchkoff; cest un petit homme aux cheveux blancs, vêtu dun habit si crasseux, si râpé, que cela fait peine à voir; sa mise est encore pire que la mienne! Un être si faible, si minable (nous nous rencontrons parfois dans le couloir); ses genoux tremblent, ses mains tremblent, sa tête tremble; est-ce par leffet de quelque maladie? Dieu le sait; il est timide, il a peur de tout le monde, il marche en seffaçant; moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela. Sa famille se compose de sa femme et de trois enfants. Laîné, un garçon, est tout le portrait de son père, dont il a aussi lair souffreteux. La femme a dû être bien autrefois, elle a encore de beaux restes; la malheureuse porte des guenilles si misérables! À ce que jai entendu dire, ils doivent à la logeuse; elle nest pas trop aimable avec eux. Jai aussi entendu parler dennuis survenus à Gorchkoff et qui même auraient été cause de sa destitution..... A-t-il ou na-t-il pas un procès? Est-il ou non sous le coup dune poursuite, dune instruction judiciaire? Vraiment, je ne puis pas vous le dire. Mais quant à être pauvres, ces gens-là le sont, Seigneur, mon Dieu! Dans leur chambre règne toujours le plus grand silence; il y aurait pour croire quelle est inhabitée. Les enfants même ne font pas de bruit. Jamais on ne les entend jouer ou folâtrer, et cest mauvais signe. Un soir, comme je passais par hasard devant leur porte, jai remarqué chez eux quelque chose dinsolite : au lieu du silence accoutumé, cétaient des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux sanglots; il semblait quon pleurât, mais sans bruit, et cette douleur muette était si poignante que jen eus le cœur percé; la pensée de ces pauvres gens ne me quitta pas de toute la nuit, et il me fut impossible de dormir comme à lordinaire.

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Varinka! Je vous ai tout décrit de mon mieux. Pendant toute cette journée je nai pensé quà vous. Je suis dans un tourment continuel à votre sujet, ma chère. Tenez, ma petite âme, je sais que vous navez pas de manteau fourré. Oh! ces printemps pétersbourgeois, avec leurs vents et leurs petites pluies mêlées de neige,  cest ma mort, Varinka! Dieu me préserve de cette température salubre! Soyez indulgente, douchetchka, pour ma façon décrire; je nai pas de style, Varinka, je nen ai pas du tout. Jécris les sottises qui me viennent à lesprit, à seule fin de vous égayer un peu. Si javais reçu quelque instruction, ce serait autre chose; mais quelles études ai-je faites? Mon éducation na pas coûté gros, même en monnaie de cuivre.

Votre fidèle ami pour toujours,



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Jai rencontré aujourdhui ma cousine Sacha! Cest terrible! Elle aussi sera perdue, la pauvre! Jai aussi appris indirectement quAnna Fédorovna sinforme toujours de moi. Il paraît quelle ne cessera jamais de me persécuter. Elle dit quelle veut me pardonner, oublier tout le passé, et quelle viendra me voir certainement. Elle dit que vous nêtes pas du tout mon parent, que la parenté est plus proche entre elle et moi, que vous navez nullement le droit de vous immiscer dans nos relations de famille, quil est honteux, et inconvenant pour moi daccepter vos aumônes et dêtre entretenue par vous….. Elle dit que jai oublié son hospitalité, que sans elle ma mère et moi serions peut-être mortes de faim, quelle nous a donné le boire et le manger, que pendant plus de deux ans et demi nous lui avons coûté de largent, quelle nous a fait remise de notre dette. Elle népargne même pas ma mère! Et si la pauvre femme savait ce quils ont fait de moi! Dieu le sait!... Anna Fédorovna dit que jai laissé échapper par ma bêtise loccasion dêtre heureuse, quelle mavait mise elle-même sur le chemin du bonheur, quelle na rien dautre à se reprocher, et que moi-même je nai pas su ni peut-être voulu défendre mon honneur. Et à qui donc la faute ici, grand Dieu! Elle dit que M. Buikoff a parfaitement raison, et quon ne peut pas épouser toute jeune fille qui….. Mais pourquoi écrire cela? De pareils mensonges sont cruels à entendre, Makar Alexéiévitch! Je ne sais ce que jai maintenant. Je tremble, je pleure, je sanglote; jai mis deux heures à vous écrire cette lettre. Je pensais que du moins Anna Fédorovna reconnaîtrait ses torts envers moi, et voilà comme elle parle à présent!  Pour lamour de Dieu, ne vous inquiétez pas, mon ami, mon unique protecteur! Fédora exagère tout : je ne suis pas malade. Jai seulement pris un léger refroidissement hier, quand je suis allée à Volkovo faire célébrer un service à lintention de ma mère. Pourquoi nêtes-vous pas venu avec moi?  je vous lavais demandé si instamment! Ah! pauvre, pauvre mère, si tu sortais du tombeau, si tu savais, si tu voyais ce quils ont fait de moi!...



V. D.




20 mai.

MA CHÈRE VARINKA!



Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka; cest bon, dit-on, pour une convalescente, et le docteur le recommande pour apaiser la soif; ainsi cest seulement pour la soif. Lautre jour, vous aviez envie de quelques roses; eh bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous de lappétit, matotchka?  Cela, cest le principal. Du reste, il faut remercier Dieu que tout soit passé, terminé, et que nos malheurs aient aussi pris fin. Rendons grâces au ciel! Quant aux livres, je nai pu encore men procurer nulle part. Il y a ici, dit-on, un bon livre, écrit dans un style très-élevé; on dit que cest un bel ouvrage, moi-même je ne lai pas lu, mais ici lon en fait un grand éloge. Je lai demandé pour moi; on doit me lenvoyer. Seulement lirez-vous cela? Vous êtes exigeante sous ce rapport; il est difficile de satisfaire votre goût, je vous connais, ma chère; il ne vous faut sans doute que de la poésie, des soupirs, des amours;  eh bien, je vous procurerai des vers, je vous procurerai tout; il y a là des poésies copiées sur un cahier.

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie, matotchka. Tout ce que Fédora vous a débité sur mon compte est absurde. Vous lui direz quelle a menti, ne manquez pas de lui dire cela, à cette cancanière!... Je nai pas le moins du monde vendu mon uniforme neuf. Dailleurs, pourquoi, jugez-en vous-même, pourquoi laurais-je vendu? Je vais, dit-on, toucher une gratification de quarante roubles argent, pourquoi dès lors me déferais-je de mes effets? Ne vous inquiétez pas, matotchka;  elle se fait des idées, Fédora, elle est soupçonneuse. Nous vivons à notre aise, ma chère! seulement guérissez-vous, mon petit ange, pour lamour de Dieu, guérissez-vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui vous a dit que javais maigri? Cest une calomnie, encore une calomnie! Je me porte à merveille, et jai tellement engraissé que je commence à en être honteux; jai tout à discrétion, je suis gorgé : seulement, voilà, il faudrait que vous vous rétablissiez!

Allons, adieu, mon petit ange; je baise tous vos petits doigts et reste

Votre éternel, votre immuable ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.



P.S.  Ah! au fait, douchenka, pourquoi revenez-vous encore là-dessus?... Quelle folie! Mais comment donc puis-je aller vous voir si souvent, matotchka? comment? Je vous le demande. À moins de profiter des ténèbres de la nuit; mais voilà, dans la saison où nous sommes, il ny a pour ainsi dire pas de nuit. Sans doute, matotchka, mon petit ange, tant qua duré votre maladie, tant que vous avez été sans connaissance, je vous ai à peine quittée un instant; mais je ne sais pas moi-même comment je me suis arrangé pour cela; et après jai cessé mes visites, car la curiosité était éveillée, et lon commençait à questionner. Il y a déjà bien assez de potins en circulation ici. Je compte sur Thérèse; elle nest pas bavarde; mais nimporte, songez-y vous-même, matotchka, que serait-ce sils venaient à savoir toutes nos affaires? Que penseraient-ils et que diraient-ils alors?  Ainsi roidissez-vous contre votre petit cœur, matotchka, et patientez jusquà votre rétablissement; alors nous nous donnerons rendez-vous quelque part, hors de la maison.




1er juin.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit agréable en retour de toute laffection que vous me témoignez, de tous les soucis et de toutes les peines que vous vous donnez pour moi, jai enfin affronté lennui de fouiller dans ma commode et dy chercher mon cahier que je vous envoie maintenant. Lorsque je lai commencé, jétais encore dans lheureux temps de ma vie. Maintes fois vous mavez questionnée avec curiosité sur mon existence passée, sur ma mère, sur Pokrovsky, sur mon séjour chez Anna Fédorovna, enfin sur mes récentes infortunes, et vous avez manifesté un si vif désir de lire ce manuscrit où jai noté, Dieu sait pourquoi, quelques moments de ma vie, que je suis sûre de vous faire grand plaisir par mon envoi. Mais moi, en relisant cela, jai éprouvé une certaine tristesse. Je me figure avoir vieilli du double depuis que jai tracé la dernière ligue de ces mémoires. Tout cela a été écrit à différents intervalles. Adieu, Makar Alexéiévitch! Je mennuie dune façon terrible à présent, et je suis souvent tourmentée par linsomnie. Que la convalescence est ennuyeuse!



V.D.




I



Je navais que quatorze ans lorsque mourut mon père. Mon enfance fut le meilleur temps de ma vie. Ce nest pas ici quelle commença, mais loin de Pétersbourg, en province, dans un pays perdu. Mon père était lintendant du vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le gouvernement de T... Nous habitions un des villages appartenant au prince; nous vivions là dans une heureuse et tranquille obscurité... Jétais une petite fille fort pétulante; je ne faisais que vagabonder dans les champs, dans les bois, dans le jardin, et personne navait lœil sur moi. Mon père était continuellement absorbé par les affaires, ma mère soccupait du ménage; on ne mapprenait rien, et jen étais enchantée. De grand matin je courais soit à létang, soit au bois; jallais me mêler aux faneurs ou aux moissonneurs; je menfuyais du village sans savoir où je portais mes pas, sans minquiéter des ardeurs du soleil, sans me soucier des buissons dépines qui me déchiraient le visage et mettaient mes vêtements en lambeaux;  de retour à la maison, jétais grondée, mais cela métait égal.

Il me semble que jaurais été fort heureuse si javais dû passer même toute ma vie dans cette campagne sans jamais en sortir. Mais, étant encore enfant, je fus forcée de quitter le lieu natal. Je navais que douze ans lorsque nous nous transférâmes à Pétersbourg. Ah! avec quelle tristesse je me rappelle nos affligeants préparatifs de départ! Comme je pleurai en disant adieu à tout ce qui métait si cher! Je me souviens que je me jetai au cou de mon père et que je le suppliai avec larmes de rester encore quelque temps au village. Mon père se mit à minvectiver, ma mère pleura; elle dit quil fallait partir, que nos affaires exigeaient cela. Le vieux prince P...sky était mort. Les héritiers du défunt avaient retiré à mon père son emploi. Il avait placé quelque argent à Pétersbourg dans des entreprises financières, et, espérant améliorer sa position de fortune, il crut devoir se transporter ici. Tout cela, je lappris plus tard de la bouche de ma mère. Ici, nous nous fixâmes dans la Péterbourgskaïa storona, et, tant que vécut mon père, nous ne changeâmes point de domicile.

Quil mest difficile de mhabituer à une vie nouvelle! Nous arrivâmes à Pétersbourg en automne. Quand nous avions quitté la campagne, la journée était si belle, si claire, si chaude! Les travaux des champs touchaient à leur fin; déjà se dressaient dénormes meules de blé autour desquelles se rassemblaient des bandes doiseaux criards; tout respirait la gaieté la plus sereine. Et ici, à notre entrée dans la ville, nous trouvâmes le mauvais temps, la pluie, le malsain grésil dautomne, et une foule de visages nouveaux, inconnus, rébarbatifs, mécontents, irrités. Nous nous organisâmes tant bien que mal. Je me rappelle tout le tracas que nous donna notre emménagement. Mon père nétait jamais à la maison, ma mère navait pas une minute de repos,  on moubliait tout à fait. Combien fut triste mon réveil après la première nuit passée dans notre nouvelle demeure! Nos fenêtres donnaient sur un mur badigeonné en jaune. Dans la rue il y avait toujours de la boue. Les passants étaient rares, et tous étaient si soigneusement emmitouflés, tous avaient si froid...

Chez nous, les journées entières sécoulaient dans une angoisse et un ennui terribles. En fait de parents et damis, nous ne voyions, pour ainsi dire, personne. Mon père était brouillé avec Anna Fédorovna (il lui devait quelque chose). Des gens venaient assez souvent chez nous pour affaires. Dordinaire ils disputaient, criaient, tapageaient. Après chaque visite, mon père se montrait de fort mauvaise humeur; les sourcils froncés, il se promenait dun coin à lautre durant de longues heures sans proférer un mot. En pareil cas, ma mère nosait pas lui adresser la parole et gardait le silence. Je masseyais quelque part dans un petit coin, et, les yeux fixés sur un livre, je restais là bien tranquille, craignant de faire le moindre mouvement.

Trois mois après notre arrivée à Pétersbourg, on me mit en pension. Dès labord il me fut très-pénible de me trouver parmi des étrangers, la maison avait dans son ensemble un aspect si sec, si peu avenant; les maîtresses étaient si grondeuses, les demoiselles si moqueuses! et moi si sauvage! Un règlement sévère et méticuleux! Lobligation de faire chaque chose à heure fixe, les repas en commun, les professeurs insipides, tout cela fut dès le premier moment un supplice pour moi. Je ne pouvais même pas dormir à la pension. Je pleurais toute la nuit, une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant la soirée, les élèves répétaient ou apprenaient leurs leçons; jétudiais mes dialogues ou mon vocabulaire; je nosais pas bouger, mais je pensais toujours à notre foyer domestique, à mon père, à ma mère, à ma vieille bonne et à ses histoires….. Ah! comme javais le cœur gros! La plus insignifiante chose de chez nous, je me la rappelais avec plaisir. «Quil ferait bon maintenant être à la maison, me disais-je sans cesse, assise dans notre petite chambre, devant le samovar, à côté de mes parents! Jaurais si chaud, je serais si bien dans ce milieu connu! Avec quelle tendresse jembrasserais à présent ma mère!» À ces pensées, des larmes amères vous viennent aux yeux, vous pleurez sans bruit en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au vocabulaire. Vous napprenez pas la leçon du lendemain; toute la nuit vous rêvez du professeur, de madame, des demoiselles; toute la nuit vous répétez vos leçons en songe, et le lendemain vous ne savez rien. On vous met à genoux, on vous supprime la moitié de votre dîner. Jétais si triste, si ennuyée! Dabord toutes les demoiselles se moquaient de moi, me taquinaient, me troublaient quand je récitais mes leçons, me pinçaient quand nous allions en rang au réfectoire; à propos de rien elles se plaignaient de moi à la maîtresse. En revanche, quel paradis quand la niania venait me chercher le samedi soir! Alors jembrassais ma vieille bonne dans un transport dallégresse. Elle mhabillait, me couvrait chaudement; en chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne cessais de bavarder avec elle, je lui racontais tout. Jarrivais gaie, joyeuse, à la maison; jembrassais mes parents comme je laurais fait après une séparation de dix années. Puis commençaient les causeries, les récits; jéchangeais des bonjours avec tout le monde, je riais, je courais, je sautais. Avec mon père la conversation prenait un tour sérieux : elle roulait sur les sciences, sur nos professeurs, sur la langue française, sur la grammaire de Lhomond,  et nous étions tous si gais, si contents! Maintenant encore jaime à me rappeler ces moments. Je faisais tous mes efforts pour minstruire et pour contenter mon père. Je voyais quil sacrifiait pour moi les derniers restes de son avoir, et que lui-même luttait en désespéré. De jour en jour il devenait plus sombre, plus chagrin, plus irascible; son caractère saigrissait; ses affaires allaient mal, il avait énormément de dettes. Ma mère nosait même pas pleurer; elle ne soufflait pas mot, craignant de sattirer une scène; sa santé saltérait, elle maigrissait à vue dœil et commençait à avoir une mauvaise toux. À présent, lorsque jarrivais de la pension, je ne trouvais que des visages mornes; ma mère pleurait silencieusement, mon père se fâchait. Cétaient des reproches, des récriminations. Mon père disait que je ne lui procurais aucune joie, aucune consolation, quils se privaient pour moi de leurs dernières ressources et que je ne savais pas encore parler le français; en un mot, il se vengeait sur ma mère et sur moi de tous ses malheurs, de tous ses déboires. Et comment était-il possible de tourmenter ma pauvre mère? Rien quà la voir, on avait le cœur navré; ses joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la tête, son teint était celui des phthisiques. Plus que personne javais à souffrir des algarades de mon père. Le point de départ était toujours une niaiserie, mais ensuite Dieu sait où en venaient les choses! Souvent je ne comprenais même pas de quoi il sagissait. Quel chapelet! Je ne savais pas parler le français, jétais une grande sotte, la directrice de notre pension était une femme négligente, une imbécile; elle ne soccupait pas de notre moralité; mon père navait pas encore pu trouver demploi; la grammaire de Lhomond était une grammaire détestable, et celle de Zapolsky valait beaucoup mieux; on avait dépensé en pure perte de grosses sommes pour mon éducation; évidemment je navais pas plus de cœur quune pierre;  bref, je faisais, moi pauvre fille, tout ce que je pouvais, je mévertuais à apprendre des dialogues, des mots, et tout retombait sur moi; jétais le bouc émissaire! Non pourtant que mon père ne maimât point; loin de là! Il nous adorait, ma mère et moi. Mais tel était son caractère.

Sous linfluence des soucis, des chagrins, des déceptions, mon pauvre père devenait défiant, bilieux; il était souvent sur le point de sabandonner au désespoir. Il commença à négliger sa santé, prit un refroidissement et mourut après une courte maladie. Un coup si subit, si inattendu, nous atterra; nous fûmes plusieurs jours sans pouvoir reprendre possession de nos esprits. Létat de prostration dans lequel ma mère était plongée me fit même craindre pour sa raison. Sitôt mon père mort, nous vîmes affluer chez nous les créanciers, sortant, pour ainsi dire, de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le leur abandonnâmes. Notre petite maison de la Péterbourgskaïa storona, que mon père avait achetée six mois après notre arrivée à Pétersbourg, fut vendue également. Pour le reste, je ne sais comment on arrangea les affaires, mais, quant à nous, nous demeurâmes sans toit, sans asile, sans pain. Ma mère souffrait dun mal qui épuisait ses forces; nous ne pouvions pas gagner notre vie, nous ne possédions aucun moyen dexistence; notre perte était imminente. Je navais encore que quatorze ans à cette époque. Voilà qualors nous reçûmes la visite dAnna Fédorovna. Elle dit toujours quelle est propriétaire et prétend être notre parente. Cest aussi ce que disait ma mère; elle faisait seulement observer que cette parenté était fort éloignée. Du vivant de mon père, Anna Fédorovna nétait jamais venue nous voir. Elle arriva les larmes aux yeux, déclara quelle sintéressait beaucoup à nous, sapitoya sur la perte que nous avions faite et sur notre malheureuse situation, ajoutant que la faute en était à mon père lui-même : il navait pas vécu selon ses moyens, il avait trop embrassé, trop présumé de ses forces. Elle témoigna le désir de se lier plus intimement avec nous, et nous convia à loubli des anciennes discordes. Ma mère ayant répondu quelle navait jamais nourri aucun mauvais sentiment à son égard, Anna Fédorovna versa quelques larmes, emmena ma mère à léglise et fit célébrer un service pour le repos de lâme du «chéri» (ainsi sexprima-t-elle en parlant de mon père). À lissue de la cérémonie, elle se réconcilia solennellement avec ma mère.

Après de longs préambules, après nous avoir dépeint sous les couleurs les plus vives le dénûment, la situation lamentable, désespérée, dans laquelle nous laissait la mort de mon père, Anna Fédorovna nous invita à chercher un refuge chez elle. Tels furent les termes mêmes dont elle se servit. Ma mère remercia, mais fut longtemps à se décider. Toutefois, comme il ny avait pas dautre parti à prendre, elle finit par déclarer à Anna Fédorovna que nous acceptions son offre avec reconnaissance. Jai encore très-présent le souvenir du jour où nous quittâmes la Péterbourgskaïa storona pour Vasilievsky ostroff. Cétait par une claire matinée dautomne; il faisait un froid sec. Ma mère pleurait; jétais profondément affligée; je sentais un déchirement dans ma poitrine; une angoisse inexplicable oppressait mon âme… Ce fut un moment pénible...

...................................................................................




II



Au commencement, avant de nous être habituées, ma mère et moi, à notre nouvelle demeure, nous nous y sentîmes toutes deux mal à laise : elle avait à nos yeux quelque chose détrange. Anna Fédorovna habitait, dans la sixième ligne, une maison qui lui appartenait. Il ne sy trouvait que cinq chambres propres. Trois de ces pièces étaient occupées par Anna Fédorovna et par ma cousine Sacha, une enfant orpheline quelle avait recueillie chez elle. Nous étions installées dans la quatrième chambre, et enfin la dernière, située à côté de la nôtre, servait de logement à un pensionnaire dAnna Fédorovna, un pauvre étudiant nommé Pokrovsky. Anna Fédorovna vivait fort bien, dans une opulence plus grande quon naurait pu le supposer; mais sa fortune était énigmatique, aussi bien que ses occupations. Toujours en mouvement, toujours affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, soit à pied, soit en voiture; mais ce quelle faisait, ce dont elle soccupait, il métait impossible de le deviner. Ses relations étaient nombreuses et variées; elle recevait beaucoup de monde, et Dieu sait quelles sortes de gens! Ses visiteurs venaient toujours pour affaires et ne restaient quune minute. Ma mère ne manquait jamais de memmener dans notre chambre dès que la sonnette se faisait entendre. Cette manière dagir irritait violemment Anna Fédorovna; elle répétait sans cesse que nous étions trop fières, que tant de fierté ne convenait pas à notre position, que nous navions pas lieu dêtre si fières, et ainsi de suite pendant des heures entières. Je ne comprenais pas alors ces reproches de fierté; de même ce nest que maintenant que jai découvert, ou du moins que je crois avoir deviné, pourquoi ma mère hésitait à aller demeurer chez Anna Fédorovna. Cette dernière était une méchante femme; notre existence chez elle ne fut quun long supplice. Maintenant encore jen suis à me demander pourquoi elle nous offrit lhospitalité. Au début, elle nous témoigna quelques égards; mais ensuite son caractère véritable se révéla en plein, quand elle se fut convaincue que nous étions absolument seules au monde et que nous navions pas où aller. Plus tard elle se montra fort aimable avec moi, dune amabilité allant même jusquà la plus grossière flatterie; mais, dans le principe, je neus pas moins à souffrir delle que ma mère. Nous étions continuellement en butte à ses reproches; elle ne faisait que nous rappeler ses bienfaits. Elle nous présentait aux étrangers comme des parentes pauvres, une veuve et une orpheline sans ressources quelle hébergeait par bonté, par charité chrétienne. À table, elle suivait des yeux chaque morceau que nous prenions, et si nous ne mangions pas, cétait encore une histoire. «Vous ne trouvez pas cela bon? nous disait-elle. Ne soyez pas trop difficiles; le peu que jai, je vous loffre cordialement; sans doute vous feriez meilleure chère chez vous.» À chaque instant elle se répandait en injures contre mon père : «Il voulait être mieux que les autres, et mal lui en avait pris; il avait réduit sa femme et sa fille à la mendicité, et, sans lassistance dune parente charitable, dune âme chrétienne, compatissante, qui sait si elles ne seraient pas mortes de faim au milieu de la rue?» Quest-ce quelle ne disait pas! En lentendant, on se sentait moins blessé encore quécœuré. Ma mère ne cessait de pleurer; son état saggravait de jour en jour, elle dépérissait visiblement; malgré cela, elle et moi nous travaillions du matin au soir, nous nous procurions de louvrage en ville, nous cousions, ce qui déplaisait fort à Anna Fédorovna; elle répétait à tout moment que sa maison nétait pas un magasin de modes. Cependant nous devions nous habiller, nous devions être en mesure de faire face aux dépenses imprévues; force nous était donc davoir de largent à notre disposition. Nous en amassions à tout hasard; nous espérions pouvoir, avec le temps, nous transférer ailleurs. Mais ma mère usait dans le travail le peu de santé qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La maladie, comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait au tombeau. Javais tout cela sous les yeux, je le voyais, je le sentais, et combien douloureusement!

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait pas de la veille. Nous vivions dans une retraite aussi profonde que si nous avions été à la campagne. Anna Fédorovna sadoucissait peu à peu à mesure quelle acquérait un sentiment plus net de son omnipotence. Du reste, personne navait jamais pensé à la contrecarrer en rien. Un corridor séparait son appartement de notre chambre, et à côté de nous, comme on la vu plus haut, demeurait Pokrovsky. Il enseignait à Sacha le français, lallemand, lhistoire, la géographie,  toutes les sciences, comme disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au jeune homme la table et le logement. Sacha était une fillette fort intelligente, quoique folâtre et gamine; elle avait alors treize ans. Anna Fédorovna fit observer à ma mère quil ne serait pas mauvais que je prisse aussi des leçons, puisque jétais sortie de pension avant davoir terminé mes études. Ma mère y consentit très-volontiers; et, pendant toute une année, jétudiai avec Sacha sous la direction de Pokrovsky.

Ce dernier était un jeune homme pauvre, très-pauvre; sa santé ne lui permettait pas de suivre régulièrement les cours de lUniversité, et cétait seulement comme cela, par habitude, quon lui donnait chez nous le nom détudiant. Il vivait fort modestement, fort tranquillement; de notre chambre on nentendait jamais aucun bruit dans la sienne. Pokrovsky se distinguait par la singularité de son extérieur; il était si gauche dans sa démarche et dans sa façon de saluer, si étrange dans son langage, quau commencement je ne pouvais le regarder sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout pendant les leçons. De plus, il était dun caractère irascible et semportait continuellement; la moindre niaiserie le mettait hors de lui, il nous admonestait vertement, se plaignait de nous et souvent, sans achever la leçon, se retirait, irrité, dans sa chambre. Chez lui, il passait des journées entières à lire. Il avait beaucoup de livres, et des livres de prix, des raretés. Il se faisait un peu dargent, grâce à quelques élèves quil avait au dehors, et, sitôt quil se trouvait en fonds, il allait acheter des livres.

Avec le temps je le connus mieux, plus intimement. Cétait un homme très-bon, très-digne, le meilleur de tous ceux quil mavait encore été donné de rencontrer. Ma mère le tenait en grande estime. Plus tard il fut pour moi aussi le meilleur des amis,  bien entendu après ma mère.

Dans les premiers temps, toute grande fille que jétais, je massociais aux gamineries de Sacha : durant des heures entières, nous nous ingéniions à inventer des farces pour tourmenter Pokrovsky et le pousser à bout. Il entrait dans des fureurs comiques qui nous amusaient au plus haut point. (Je ne puis même me rappeler cela sans honte.) Un jour, nous lirritâmes presque jusquà le faire pleurer, et je perçus distinctement ces mots proférés par lui à voix basse : «Méchants enfants!» Je perdis soudain contenance, jéprouvai un mélange de confusion, de douleur et de pitié; rougissant jusquaux oreilles, ayant presque les larmes aux yeux, je le priai de se calmer et de ne pas soffenser de nos stupides polissonneries; mais il ferma son livre, nacheva pas la leçon et retourna à sa chambre. Toute la journée je fus bourrelée de remords. Lidée que nos cruautés denfants lavaient presque fait pleurer était pour moi un supplice. Ainsi, nous attendions ses larmes. Ainsi, nous en avions soif; ainsi, nous avions pu pousser sa patience à bout; ainsi, nous lavions forcé, lui malheureux, lui pauvre, à se rappeler sa cruelle destinée! Le chagrin et le repentir me tinrent éveillée toute la nuit. On dit que le repentir soulage lâme; cest le contraire. Il se mêlait, je ne sais comment, de lamour-propre à ma douleur. Je ne voulais pas que Pokrovsky me considérât comme un enfant. Javais déjà quinze ans alors.

À partir de ce jour, je mis mon imagination à la torture, combinant des milliers de plans pour modifier lopinion de Pokrovsky sur mon compte. Mais jétais parfois timide; dans le cas présent, je ne pus me résoudre à rien et me bornai à des rêves (Dieu sait quels ils étaient!). Je cessai seulement de prendre part aux gamineries de Sacha; Pokrovsky ne se fâcha plus contre nous; mais ce nétait pas une satisfaction suffisante pour mon amour-propre.

Je dirai à présent quelques mots de lhomme le plus étrange, le plus curieux et le plus à plaindre que jaie jamais eu loccasion de rencontrer. Si je parle de lui maintenant, en cet endroit de mes mémoires, cest parce que, jusquà cette même époque, javais à peine fait attention à lui,  mais tout ce qui touchait à Pokrovsky acquit soudain le plus grand intérêt pour moi.

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard à cheveux blancs, sale, mal vêtu, gauche et gêné dans ses mouvements, bref, étrange au possible. À première vue, on pouvait penser quil se sentait honteux, quil était embarrassé de sa personne, tant il semblait faire defforts pour se rapetisser; ses allures et ses grimaces donnaient à croire quil navait pas toute sa raison. Arrivé chez nous, il sarrêtait dans le vestibule, devant la porte vitrée, et nosait pénétrer plus avant. Quelquun de nous venait-il à passer,  moi, Sacha, ou un domestique quil savait bien disposé à son égard,  aussitôt le visiteur lappelait du geste, agitait les bras, se livrait à une pantomime variée; quand on inclinait la tête,  signe convenu pour indiquer quil ny avait pas détrangers à la maison et quil pouvait entrer si bon lui semblait,  alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait joyeusement, se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la pointe des pieds, se rendait tout droit à la chambre de Pokrovsky. Cétait son père.

Plus tard, jappris en détail toute lhistoire de ce pauvre homme. Jadis il avait servi quelque part; dépourvu de tous moyens, il occupait dans la bureaucratie lemploi le plus infime, le plus insignifiant. Après la mort de sa première femme (la mère de létudiant Pokrovsky), il savisa de se remarier et convola avec une bourgeoise. Dès lors tout fut mis sens dessus dessous chez lui; la nouvelle épouse ne laissa de repos à personne et tint la main haute à tout le monde. Létudiant Pokrovsky nétait alors quun enfant de dix ans. Sa belle-mère le prit en haine. Mais le sort favorisa le petit Pokrovsky. Le propriétaire Buikoff, qui avait connu lemployé Pokrovsky et qui lui avait fait du bien autrefois, prit lenfant sous sa protection et le plaça dans une école. Il sintéressait à lui parce quil avait connu sa feue mère, laquelle, étant jeune fille, avait été comblée de bontés par Anna Fédorovna et mariée par elle à lemployé Pokrovsky. M. Buikoff, ami intime dAnna Fédorovna, se montra généreux envers la protégée de cette dame, et, quand elle se maria, il lui constitua une dot de cinq mille roubles. Où passa cet argent? On lignore. Je tiens tout cela dAnna Fédorovna. Pour ce qui est de létudiant Pokrovsky, il naimait pas à parler de ses affaires de famille. On dit que sa mère était fort belle, et je ne puis mexpliquer par quelle malechance elle épousa un homme si insignifiant... Elle mourut jeune encore, après quatre ans de mariage.

Au sortir de lécole, le jeune Pokrovsky entra au gymnase, puis à lUniversité. M. Buikolf, qui venait très-souvent à Pétersbourg, continuait à le protéger. Par suite de sa mauvaise santé, Pokrovsky dut interrompre ses études universitaires. M. Buikoff lui fit faire la connaissance dAnna Fédorovna, à qui il le présenta lui-même, et de la sorte le jeune homme fut pris pour sa nourriture, à la condition quil se chargerait de léducation de Sacha.

Très-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky cherchait une consolation dans le plus laid des vices et se trouvait presque toujours en état divresse. Sa femme le battait, le reléguait à la cuisine; elle lhabitua si bien aux coups et aux mauvais traitements quil finit par les subir sans se plaindre. Ce nétait pas encore un homme très-âgé, mais livrognerie lavait presque fait tomber en enfance. Le seul vestige de sentiments nobles quil eût conservé était son immense amour pour son fils. Le jeune Pokrovsky ressemblait, dit-on, comme deux gouttes deau à sa défunte mère. Celle-ci avait été une bonne épouse. Est-ce en souvenir delle que le crapuleux vieillard avait voué à son fils une telle adoration? Il ne pouvait parler que de lui et lallait voir régulièrement deux fois par semaine. Il nosait pas venir plus souvent, car le jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les visites paternelles. Parmi tous ses défauts, le plus grave était sans contredit son irrévérence à légard de son père. Du reste, il faut dire que ce dernier était parfois lêtre le plus insupportable du monde. Dabord, il était terriblement curieux; en second lieu, quand son fils était occupé, il le dérangeait à chaque instant pour lui parler de niaiseries ou lui poser les questions les plus oiseuses; enfin il arrivait quelquefois ivre. Peu à peu le jeune homme fit perdre ces mauvaises habitudes à son père, qui en vint à lécouter en tout comme un oracle et à ne plus oser ouvrir la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de son Pétinka (cest ainsi quil appelait son fils). Quand il venait chez lui en visite, il avait presque toujours lair soucieux, craintif, probablement parce quil ne savait pas quel accueil il recevrait. Dordinaire, il hésitait longtemps à entrer, et, si par hasard je me trouvais là, il me questionnait pendant vingt minutes : «Eh bien, comment va Pétinka? Il se porte bien? Quelle est, au juste, sa disposition desprit? Na-t-il pas quelque occupation importante? Quest-ce quil fait, au juste? Il écrit ou il est absorbé dans quelque méditation?» Quand je lui avais donné toutes les assurances de nature à le tranquilliser, le vieillard se décidait enfin à entrer; tout doucement, avec mille précautions, il entre-bâillait la porte et commençait par passer sa tête dans louverture. Si son fils, au lieu de se fâcher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la chambre en assourdissant son pas, se débarrassait de son manteau et de son chapeau, lequel était toujours troué, bossué, privé de ses bords, et les accrochait à la penderie, ce quil faisait aussi sans bruit, à la muette; ensuite il allait discrètement sasseoir quelque part, et, les yeux fixés sur son Pétinka, il épiait tous les mouvements du jeune homme pour deviner dans quelle disposition desprit il était. Le fils manifestait-il un peu de mauvaise humeur, aussitôt le père se levait et faisait ses excuses : «Je ne voulais rester quune minute, Pétinka. Je viens de faire une longue course, et, comme je passais par ici, je suis entré pour me reposer un instant.» Puis, sans ajouter un mot, il prenait docilement son manteau et son chapeau, ouvrait la porte avec les mêmes précautions quauparavant, et se retirait en sefforçant de sourire pour cacher à son fils le chagrin qui remplissait son âme.

Mais quand létudiant faisait bon accueil à son père, celui-ci ne se sentait pas de joie. La satisfaction rayonnait sur son visage; elle perçait dans ses mouvements, dans ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se soulevait à demi sur sa chaise, et répondait à voix basse, dun ton servile, presque pieux, en employant autant que possible les expressions les plus choisies, cest-à-dire les plus ridicules. Mais le don de léloquence lui avait été refusé : toujours il se troublait et sintimidait au point de ne savoir où mettre ses mains ni que faire de sa personne, et, après avoir parlé, il mâchonnait longtemps encore à part soi, comme pour rectifier ce quil venait de dire. Par contre, lorsquil avait eu la chance de bien répondre, le vieillard se pavanait, rajustait son gilet, sa cravate, son frac; bref, il se donnait les airs dun homme qui a conscience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait parfois lassurance, laudace, jusquà se lever tout doucement de sa chaise, sapprocher dun rayon chargé de livres, et y prendre un volume quelconque quil se mettait à lire. Il faisait tout cela avec une affectation dindifférence et de sang-froid, comme sil pouvait toujours disposer ainsi des livres de son fils et que lamabilité de ce dernier ne fut pas chose rare pour lui. Mais je fus témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que Pokrovsky le pria de ne pas toucher à ses livres. Il se troubla, et, dans sa précipitation, remit le livre sens dessus dessous, puis il le retourna et, par une autre inadvertance, le plaça la tranche en dehors; il souriait, rougissait et ne savait comment effacer son crime. Peu à peu, les conseils de Pokrovsky prévalurent contre les mauvais penchants du vieillard. Lorsque létudiant navait pas vu plus de trois fois de suite son père en état divresse, à la première visite il lui donnait, en prenant congé de lui, soit vingt-cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou même davantage. De temps à autre, il lui achetait des bottes, une cravate ou un gilet. Le vieil employé, vêtu de ses effets neufs, était fier comme un coq. Il venait quelquefois passer un moment chez nous. Il apportait à Sacha et à moi des pommes, des coqs en pain dépice, et tout le temps il nous parlait de Pétinka. Il nous priait dêtre bien attentives en classe, bien obéissantes; il disait que Pétinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils savant. En causant ainsi avec nous, il clignait lœil gauche dune façon si comique, il faisait des grimaces si amusantes, que nous ne pouvions réprimer notre folle envie de rire. Maman laimait beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna Fédorovna, quoique, devant elle, il fût «plus tranquille que leau, plus bas que lherbe».

Je cessai bientôt de prendre des leçons avec Pokrovsky. Il continuait à voir en moi une enfant, une petite gamine comme Sacha. Jen étais très-vexée, car je ne négligeais rien pour faire oublier mon ancienne conduite; mais on ne le remarquait pas, et cela mirritait de plus en plus. Je navais presque jamais parlé à Pokrovsky en dehors des classes; dailleurs, il métait impossible de lui parler. Je rougissais, je perdais le fil, et ensuite jallais pleurer de dépit dans un coin.

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une circonstance étrange qui facilita un rapprochement entre nous. Un soir, tandis que ma mère était chez Anna Fédorovna, je me glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je savais quil était absent, et jignore, en vérité, comment lidée me vint dentrer chez lui. Jusqualors, je navais jamais mis le pied dans son logement, quoique nous demeurions porte à porte depuis plus dun an déjà. Cette fois, mon cœur battait si fort, si fort, quil semblait vouloir sélancer hors de ma poitrine. Je promenai autour de moi un regard plein de curiosité. La chambre de Pokrovsky était très-pauvrement meublée et assez en désordre. Aux murs étaient fixées cinq longues tablettes chargées de livres. Il y avait des papiers sur la table et sur les chaises. Des livres et des papiers! À mon esprit soffrit une idée terrible qui, en même temps, me causa un véritable crève-cœur. Je me figurai que mon amitié, laffection dune âme aimante étaient peu de chose pour lui. Il était instruit, tandis que moi jétais bête, je ne savais rien, je navais rien lu, pas un seul livre….. Je jetai alors un regard denvie sur les longs rayons qui pliaient sous leur fardeau. Le chagrin, le dépit, une sorte de rage semparèrent de moi. Je me proposai, je résolus à linstant même de lire les livres de Pokrovsky, de les lire tous jusquau dernier, et le plus tôt possible. Je ne sais pas, je pensais peut-être quen apprenant tout ce quil savait, je serais plus digne de son amitié. Je mapprochai vivement du premier rayon; sans réfléchir, sans hésiter, je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,  un vieux livre couvert de poussière,  et rougissant, pâlissant, tremblante dagitation et de crainte, je lemportai chez moi avec lintention de le lire la nuit, à la clarté de la veilleuse, lorsque ma mère serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée dans notre logement, je maperçus, en ouvrant le livre, que cétait un vieux bouquin latin, à demi pourri et tout rongé aux vers! Je retournai aussitôt chez Pokrovsky. À peine métais-je mise en devoir de replacer le livre sur le rayon que jentendis dans le corridor un bruit de pas se dirigeant vers la chambre. Il ny avait pas de temps à perdre, je commençai à me dépêcher. Mais la rangée doù javais tiré le maudit bouquin était si compacte que, ce volume ôté, tous les autres avaient deux-mêmes comblé le vide, ne laissant plus de place pour leur ancien compagnon. Jeus beau faire, je ne parvins pas à réintégrer le livre à lendroit ou je lavais pris. Pourtant je mépuisais en efforts. Le clou rouillé qui assujettissait la tablette et qui, paraît-il, nattendait que ce moment-là pour se casser  se cassa. Le rayon fit bascule par un bout. Les livres se répandirent avec fracas sur le parquet. La porte souvrit, et Pokrovsky entra dans la chambre.

Chose à noter, il ne pouvait souffrir quon se donnât chez lui des airs de maître. Malheur à qui touchait à ses livres! Jugez donc de ma frayeur quand je vis ces volumes de tous les formats, de toutes les dimensions, glisser en bas de la tablette et rouler sous la table, sous les chaises, par toute la chambre. Je voulus menfuir, mais il était trop tard. «Cest fini, pensai-je, fini! Je suis perdue, cen est fait de moi! Je mamuse à des polissonneries comme un enfant de dix ans; je suis une sotte fille, une grande imbécile!» Pokrovsky entra dans une colère terrible. «Eh bien, voilà! Il ne manquait plus que cela! vociféra-t-il. Eh bien, navez-vous pas honte de pareilles gamineries?... Vous ne vous tiendrez donc jamais tranquille?» Et lui-même sempressa de ramasser les livres. Je me baissai pour laider dans cette occupation. «Cest inutile, cest inutile! se mit-il à crier. Vous auriez mieux fait de ne pas venir où lon ne vous demande pas.» Toutefois la soumission dont témoignait mon mouvement le calma un peu, et, adoucissant sa voix, il commença à me faire la leçon, comme ly autorisait vis-à-vis de moi sa qualité dancien précepteur : «Allons, quand serez-vous plus posée? quand deviendrez-vous raisonnable? Regardez-vous, vous nêtes plus un enfant, une petite fille, vous avez déjà quinze ans!» Là-dessus, sans doute pour sassurer si en effet je nétais plus une petite fille, il me regarda et rougit jusquaux oreilles. Je ne comprenais pas; debout en face de lui, je le considérais avec de grands yeux étonnés. Il se redressa, sapprocha de moi dun air embarrassé et, en proie à une agitation extrême, se mit à balbutier quelques paroles incohérentes; il semblait sexcuser, peut-être, de navoir pas remarqué plus tôt que jétais déjà une jeune fille. À la fin, je compris. Je ne me rappelle pas ce qui se produisit alors en moi;  troublée, interdite, je rougis encore plus que Pokrovsky, et, couvrant mon visage de mes mains, je mélançai hors de la chambre.

Je ne savais que faire, où me cacher, tant jétais honteuse. Déjà cela seul quil mavait trouvée chez lui! Pendant trois jours il me fut impossible de supporter sa vue. Je rougissais jusquà avoir les larmes aux yeux. Des idées terribles, des idées ridicules sagitaient dans ma tête. Une delles, la plus extravagante, était celle-ci : je voulais me rendre chez Pokrovsky, mexpliquer avec lui, tout lui avouer, tout lui raconter franchement et lassurer que je navais pas agi comme une imbécile fillette, mais dans une bonne intention. Jétais parfaitement décidée à cette démarche; grâce à Dieu, le courage me manqua pour laccomplir. Je mimagine quelles sottises jaurais faites! Maintenant encore je ne puis me rappeler tout cela sans confusion.

Peu après, ma mère tomba dangereusement malade. Depuis deux jours elle était alitée; depuis trois nuits elle avait la fièvre et le délire. Je lavais déjà veillée toute une nuit; assise à son chevet, je lui présentais à boire et lui donnais les médicaments aux heures fixées. La seconde nuit je me trouvai à bout de forces. De temps à autre le sommeil me gagnait, mes paupières sappesantissaient, la tête me tournait, et jétais à chaque instant sur le point de succomber à la fatigue; mais les faibles gémissements de ma mère me réveillaient, je me secouais, je marrachais pour une minute à lassoupissement, et ensuite, malgré moi, je mendormais de nouveau. Jétais fort tourmentée. Je ne sais pas,  je ne puis pas me rappeler,  mais un songe terrible, une vision affreuse soffrit à moi dans un de ces moments pénibles, où ma tête harassée subissait la lutte du sommeil et de la veille. Mon épouvante fut telle que je méveillai en sursaut. Lobscurité régnait autour de moi, la veilleuse allait séteindre, des raies de lumière tantôt éclairaient soudain toute la chambre, tantôt se jouaient vaguement sur le mur, tantôt disparaissaient tout à fait. Jeus peur. Une sorte deffroi sabattit sur moi; mon imagination venait dêtre agitée par un rêve effrayant; langoisse me serrait le cœur... Je bondis de dessus ma chaise, et un cri poignant séchappa malgré moi de mes lèvres. En ce moment la porte souvrit, et Pokrovsky entra dans notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins à moi dans ses bras. Il me déposa avec précaution sur un fauteuil, moffrit un verre deau et maccabla de questions. «Vous êtes malade, vous-même êtes fort malade», dit-il en me prenant par la main; «vous avez la fièvre, vous vous tuez, vous ne ménagez pas votre santé; calmez-vous, couchez-vous, dormez. Je vous éveillerai dans deux heures; prenez un peu de repos... Couchez-vous donc, couchez-vous!» poursuivit-il sans me laisser placer un mot. Jétais rendue, mes yeux se fermaient deux-mêmes. Je métendis dans le fauteuil, comptant bien ne faire quun somme dune demi-heure, et je dormis jusquau matin. Pokrovsky ne méveilla quau moment où je devais donner le médicament à ma mère.

Le lendemain, métant un peu reposée dans la journée, je repris ma place au chevet de ma mère, fermement décidée, cette fois, à résister au sommeil. À onze heures, Pokrovsky frappa à la porte de notre chambre. Jallai ouvrir. «Cest ennuyeux pour vous de rester là toute seule», me dit-il; «voici un livre, prenez-le; vous vous ennuierez moins.» Je pris le livre. Je ne me rappelle pas ce que cétait; cest tout au plus si alors jy jetai un coup dœil, et pourtant je ne dormis pas de la nuit. Une étrange agitation intérieure me tenait éveillée; je ne pouvais rester en place; plusieurs fois je quittai mon fauteuil et me mis à marcher dans la chambre. Une sorte de bien-être intime sétait répandu dans tout mon être. Jétais si contente davoir reçu de Pokrovsky une marque dattention! Jétais fière de linquiétude et des soucis quil manifestait à mon sujet. Je restai toute la nuit pensive et rêveuse. Pokrovsky ne renouvela pas sa visite; je savais, dailleurs, quil ne reviendrait plus, et je pensais à la prochaine soirée.

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déjà couché dans la maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, debout sur le seuil de sa chambre, engagea la conversation avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce que nous nous dîmes alors; je me souviens seulement que jétais troublée, interdite, que je men voulais de ma timidité et que jattendais avec impatience la fin de lentretien; pourtant je lavais ardemment désiré, jy avais songé toute la journée, javais préparé davance mes questions et mes réponses... De ce soir-là commencèrent nos premières relations damitié. Tant que dura la maladie de ma mère, nous passâmes chaque nuit quelques heures ensemble. Peu à peu je triomphai de ma timidité, quoique, après chacune de nos conversations, je restasse encore mécontente de moi. Jéprouvais, du reste, un plaisir secret, une satisfaction damour-propre, en voyant que je lui faisais oublier ses insupportables livres. Un jour, par hasard, en plaisantant, nous vînmes à parler de laccident qui leur était arrivé. Ce fut un moment étrange; je poussai peut-être trop loin la franchise et la sincérité; sous lempire dune exaltation singulière javouai tout à Pokrovsky... je lui dis que je voulais minstruire, apprendre quelque chose, que jétais vexée de voir quon me considérait comme une petite fille, un enfant... Je répète que je me trouvais dans une disposition desprit fort étrange; mon cœur était amolli, javais les larmes aux yeux; je ne cachai rien, je confessai tout, tout : mon amitié pour lui, mon désir de laimer, de vivre en union morale avec lui, de le consoler, de le calmer. Il me regardait dun air étrange, embarrassé, étonné, et ne me disait pas un mot. Je ressentis tout à coup un cruel chagrin. Je pensai quil ne me comprenait pas, que peut-être il se moquait de moi. Je fondis soudain en larmes, comme un enfant, jéclatai en sanglots sans pouvoir me contenir; on aurait dit que j avais une attaque de nerfs. Il me prit les mains, les baisa, les pressa contre sa poitrine, me prodigua des paroles de consolation; il était fort ému. Je ne me rappelle pas ce quil me dit; seulement je pleurais, je riais, je me remettais à pleurer, je rougissais, la joie ne me permettait pas de proférer un mot. Du reste, malgré mon agitation, je remarquai que lattitude de Pokrovsky était toujours embarrassée et contrainte. Il semblait ne pouvoir revenir de la surprise que lui causaient mon entraînement, mon exaltation, cette amitié si subite, si ardente, si passionnée. Tout dabord cela ne lui parut peut-être que curieux; plus tard son hésitation cessa; il accepta mon attachement, mes paroles cordiales, mon intérêt, aussi franchement, aussi naïvement que je les lui offrais, et il y répondit par laffection dun ami sincère, dun véritable frère. Je me sentais le cœur si réchauffé, si content!... Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystère de rien; il voyait tout cela, et de jour en jour sattachait davantage à moi. Et vraiment je ne me rappelle pas de quoi nous navons pas causé ensemble dans ces heures à la fois cruelles et douces de nos entrevues, la nuit, à la clarté tremblante de la lampe allumée devant licône, et en quelque sorte au chevet de ma pauvre mère malade... Nous disions tout ce qui nous venait à lesprit, tout ce qui jaillissait de notre cœur, tout ce qui aspirait à séchapper de nos lèvres,  et nous étions presque heureux... Oh! cétait un temps triste et joyeux tout ensemble; maintenant encore, je men souviens avec un mélange de joie et de tristesse. Les souvenirs, quils soient agréables ou pénibles, font toujours souffrir; telle est du moins limpression que jéprouve. Mais il y a aussi de la douceur dans cette souffrance, et quand le cœur est oppressé, malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraîchissent et le raniment, comme après une journée brûlante la rosée dune soirée humide rafraîchit et ranime la pauvre petite fleur que les ardeurs du soleil ont desséchée.

Ma mère entra en convalescence, mais je continuai à passer les nuits assise à côté de son lit. Pokrovsky me prêtait souvent des livres; je les lus dabord pour me tenir éveillée, puis ils mintéressèrent davantage, et finalement je les dévorai avec avidité. Tout un monde jusqualors inconnu se découvrit soudain devant moi. Je fus comme inondée par un large torrent didées, dimpressions nouvelles. Et plus lassaut de ces sensations fut rude, tumultueux, troublant, plus aussi elles me furent chères, plus elles secouèrent voluptueusement toute mon âme. Tout dun coup, brusquement, elles se répandirent en masse dans mon cœur sans le laisser respirer. Un chaos étrange commença à agiter tout mon être. Mais cette violence morale ne put me détraquer complètement. Jétais trop rêveuse, cest ce qui me sauva.

La guérison de ma mère mit fin à nos entrevues du soir et à nos longues conversations; parfois il nous était donné déchanger quelques paroles, souvent vides et sans importance, mais il me plaisait dattribuer à tout une signification, une valeur particulière, sous-entendue. Ma vie était pleine, jétais heureuse, tranquillement, paisiblement heureuse. Ainsi se passèrent plusieurs semaines...

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il causa longtemps avec nous, se montra plus gai, plus animé, plus communicatif que de coutume; il rit, il fit de lesprit à sa manière, et à la fin nous eûmes lexplication de sa joie : cétait daujourdhui en huit lanniversaire de la naissance de Pétinka; à cette occasion il ferait certainement visite à son fils; il mettrait un gilet neuf, et sa femme avait promis de lui acheter des bottes neuves. En un mot, le vieillard était parfaitement heureux et babillait avec une loquacité intarissable.

Lanniversaire de la naissance de Pétinka! Cette pensée ne me laissa de repos ni le jour ni la nuit. Je résolus de témoigner mon amitié à Pokrovsky et de lui faire un cadeau. Mais lequel? À la fin, jimaginai de lui offrir des livres. Je savais quil désirait avoir la collection complète des œuvres de Pouchkine, dernière édition : je décidai que jachèterais un Pouchkine. Je possédais trente roubles, gagnés par mon travail. Javais mis cette somme de côté pour macheter une robe neuve. Jenvoyai tout de suite notre cuisinière, la vieille Matréna, sinformer de ce que coûtait un Pouchkine complet. Hélas! le prix des onze volumes, en y ajoutant les frais de reliure, sélevait au moins à soixante roubles. Où trouver de largent? Je retournais la question sous toutes ses faces sans parvenir à la résoudre. Je ne voulais pas madresser à ma mère. Sans doute, elle me serait venue en aide, mais alors toute la maison aurait eu connaissance de notre cadeau. Dailleurs, ce naurait plus été un cadeau, mais le payement dune dette, la rémunération des soins que Pokrovsky avait donnés à mon éducation pendant toute une année. Je tenais à offrir mon présent seule, à linsu de tout le monde. Quant aux leçons de mon ancien précepteur, je voulais lui en avoir toujours lobligation et ne les reconnaître que par mon amitié.  Je trouvai enfin un moyen de sortir dembarras.

Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on peut, en marchandant, avoir à moitié prix un livre souvent à peine défraîchi et presque tout neuf. Je résolus daller à Gostinii Dvor. Les circonstances me servirent à souhait : le lendemain, justement, on eut besoin de certaines choses chez nous et chez Anna Fédorovna. Ma mère était un peu souffrante, et Anna Fédorovna ne se souciait pas ce jour-là daller en courses; je fus donc chargée de faire toutes les commissions, et je partis avec Matréna.

Par bonheur, je trouvai très-vite un exemplaire de Pouchkine, fort élégamment relié. Je commençai à le marchander. Dabord on men demanda plus cher que dans les librairies; mais après que jeus bien bataillé et plusieurs fois fait mine de men aller, le bouquiniste, devenu plus traitable, rabattit ses exigences à dix roubles argent. Que jétais gaie en marchandant ainsi!... La pauvre Matréna ne comprenait pas ce que javais, ni pourquoi je mavisais dacheter tant de livres. Mais, hélas! toute ma fortune se réduisait à trente roubles papier, et le marchand ne voulait entendre parler daucune nouvelle concession. Je me mis à le supplier, et à force dinstances, de sollicitations, jobtins un rabais, mais seulement de deux roubles cinquante kopeks; encore le bouquiniste jura-t-il que sil maccordait cette diminution, cétait uniquement pour lamour de moi, parce que jétais une si belle demoiselle, mais que pour tout autre il ny consentirait jamais. Il me manquait deux roubles et demi! Mon chagrin était tel que pour un peu jaurais pleuré. Mais, grâce à la circonstance la plus inattendue, je parvins à me tirer daffaire.

Non loin de moi, devant un autre étalage de livres, japerçus le vieux Pokrovsky. Autour de lui sétaient groupés quatre ou cinq bouquinistes qui le harcelaient, lahurissaient à qui mieux mieux. Chacun deux lui faisait larticle, et quest-ce quils ne lui offraient pas? quest-ce quil navait pas envie dacheter? Au milieu de ces marchands, le pauvre homme avait lair complètement hébété et ne savait que choisir parmi tout ce quon linvitait à prendre. Je mapprochai de lui et lui demandai ce quil faisait là. Le vieillard fut enchanté de me rencontrer; il maimait à la folie, autant peut-être que son Pétinka. «Eh bien, vous voyez, je suis en train dacheter des livres, Varvara Alexéievna, me répondit-il, jachète des livres pour Pétinka. Cest bientôt son jour de naissance, et il aime les livres; alors, voilà, jen achète pour lui...» Le vieillard sexprimait toujours dune façon ridicule, et de plus, en ce moment, il avait presque perdu la tête. Quelque livre quil marchandât, cétait toujours un rouble argent, deux roubles, trois roubles argent; les gros volumes, il nen demandait même pas le prix; il les regardait seulement dun œil denvie, les feuilletait, les tournait et retournait dans ses mains, puis les remettait en place. «Non, non, cest cher, dit-il à demi-voix, mais ici il y a peut-être quelque chose...» Et il commença à examiner diverses petites plaquettes, des chansonniers, des almanachs; tout cela était à vil prix. «Mais pourquoi voulez-vous acheter toutes ces gueuseries? lui demandai-je, ce ne sont que des pauvretés.»  «Ah! non, répondit-il, non, regardez seulement quels bons livres il y a ici; vous verrez quil y a de très, très-bons livres!» Et ces derniers mots furent prononcés dun ton si dolent, si plaintif, que je crus quil allait pleurer de douleur parce que les bons livres coûtaient cher; je mattendais à voir une petite larme couler de ses joues pâles sur son nez rouge. «Quelle somme avez-vous?» questionnai-je.  «Eh bien, voici  le pauvre homme me montra tout son argent, quil avait enveloppé dans un crasseux lambeau de journal  voici un poltinnik, un dvougrivennik, de la monnaie de cuivre pour vingt kopeks,» Je lemmenai aussitôt près de mon bouquiniste. «Les onze volumes que voici coûtent en tout trente-deux roubles et demi; jen ai trente; ajoutez deux roubles et demi pour parfaire le prix, nous achèterons tous ces livres et nous les donnerons à deux.» Fou de joie, le vieillard versa tout son argent sur la table, et le bouquiniste lui laissa emporter toute notre commune bibliothèque. Mon petit vieux fourra des volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs dans chaque main, en mit sous ses bras et, ainsi chargé, regagna sa demeure, après mavoir juré que le lendemain il viendrait en catimini apporter tous les livres chez moi.

Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec lui une petite heure, selon son habitude, puis passa chez nous et sassit à côté de moi dun air mystérieux qui avait quelque chose de très-comique. Souriant, se frottant les mains dans lorgueilleuse satisfaction quil éprouvait dêtre détenteur dun secret, il commença par mapprendre que tous les livres avaient été transportés chez nous sans éveiller lattention de personne, et quils se trouvaient dans un coin, à la cuisine, sous la garde de Matréna. Ensuite la conversation roula naturellement sur la fête prochaine; après quoi le vieillard agita longuement la question de savoir comment nous offririons le cadeau. Plus il approfondissait son sujet, mieux je remarquais quil avait par devers lui une idée dont il ne pouvait, dont il nosait parler. Jattendais toujours sans rien dire. Peu à peu disparurent la joie secrète, la satisfaction intime que jusqualors javais lues aisément dans ses façons étranges, dans ses grimaces, dans le clignement de son œil gauche. Dinstant en instant il devenait plus soucieux, et plus inquiet; à la fin il ny put tenir.

« Écoutez», commença-t-il timidement, à demi-voix;  «écoutez, Varvara Alexéievna... Savez-vous une chose, Varvara Alexéievna?...»  Le vieillard était terriblement embarrassé.  «Voyez-vous, quand viendra le jour de sa naissance, prenez dix volumes et donnez-les-lui vous-même, cest-à-dire de votre part, de votre côté; moi, je prendrai alors le onzième et je le lui donnerai aussi de ma part, cest-à-dire en mon nom personnel. Comme cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau, et moi aussi... nous aurons chacun quelque chose à donner.» Le trouble du vieillard ne lui permit pas de continuer. Je le regardai; il attendait mon arrêt avec anxiété,  «Mais pourquoi donc ne voulez-vous pas que nous fassions ce cadeau en commun, Zakhar Pétrovitch?»  «Cest pour que, Varvara Alexéievna, cest que je... Voyez-vous, je...» Confus, rougissant, mon interlocuteur ne put achever sa phrase.

« Voyez-vous, Varvara Alexéievna,  finit-il par expliquer,  je me dérange par moments... je veux dire que je me dérange presque toujours... je suis sujet à de mauvaises habitudes... Vous savez, il fait quelquefois si froid dehors, et puis on est souvent triste, on a des ennuis, des chagrins; en sorte que parfois je me laisse aller, je me débauche et je bois avec excès. Cela déplaît fort à Pétroucha. Voyez-vous, Varvara Alexéievna, il se fâche, il me gronde et il me fait de la morale. Eh bien, voilà! Je voudrais maintenant lui prouver par mon cadeau que je me corrige et que je commence à me bien conduire, que jai économisé pour acheter un livre, économisé longtemps, car je nai, pour ainsi dire, jamais dargent, sauf celui que Pétroucha me donne de temps à autre. Il sait cela. Par conséquent il verra comment jemploie mon argent, et il reconnaîtra que je fais tout cela uniquement pour lui.»

Ces paroles me touchèrent profondément. Mes réflexions ne furent pas longues. Le vieillard me regardait avec inquiétude. «Eh bien, écoutez, Zakhar Pétrovitch, dis-je, vous les lui donnerez tous.»  «Comment, tous? Cest-à-dire tous les livres?»  «Oui, tous les livres.»  «Et comme venant de moi?»  «Comme venant de vous.»  «De moi seul? cest-à-dire en mon nom?»  «Eh bien, oui, en votre nom.» Je métais, je crois, expliquée très-clairement; néanmoins le vieillard fut fort longtemps sans pouvoir me comprendre. «Eh bien, oui, observa-t-il après avoir réfléchi; oui! Ce sera très-bien, ce serait fort bien; seulement vous, Varvara Alexéievna, comment donc allez-vous faire?»  «Eh bien, mais je ne donnerai rien.»  «Comment! sécria le vieillard pris dune sorte de frayeur; ainsi vous ne donnerez rien à Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire de cadeau?» Il était épouvanté; en ce moment il semblait tout disposé à retirer sa proposition, pour que je pusse, moi aussi, donner quelque chose à son fils. Cétait un brave homme, ce vieillard! Je lui assurai que jaurais été bien aise doffrir quelque chose, mais que je ne voulais pas lui ôter son plaisir.  «Si votre fils est content, ajoutai-je, vous serez enchanté et moi aussi, car intérieurement, au fond du cœur, jaurai la même impression que si, en réalité, javais fait aussi un cadeau,» Ces mots rendirent la sérénité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux heures chez nous; mais durant tout ce temps il ne put tenir en place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folâtrait avec Sacha, membrassait à la dérobée, me pinçait le bras, et faisait des grimaces derrière Anna Fédorovna. À la fin, celle-ci le mit à la porte. En un mot, le vieillard était ivre de joie, comme peut-être il ne lavait encore jamais été. Le jour de la fête de son fils, il arriva à onze heures précises, au sortir de la messe; outre un frac convenablement restauré pour la circonstance, il portait, en effet, un gilet neuf et des bottes neuves. Dans ses deux mains se trouvait le paquet de livres. Nous étions tous alors chez Anna Fédorovna, nous prenions le café dans la salle (cétait un dimanche). Le vieillard commença, je crois, par dire que Pouchkine était un très-bon poëte; puis, lémotion lui ayant fait perdre le fil de son discours, il passa sans transition à un autre ordre didées : il fallait se bien conduire, et si lhomme ne se conduisait pas bien, cest quil sabandonnait au vice; les mauvais penchants causaient la perte et la ruine de lhomme; il cita même quelques exemples pour prouver les dangers de lintempérance, et il termina en disant que depuis un certain temps il sétait complètement corrigé, et que maintenant il menait une conduite exemplaire; ce nétait pas dhier que, reconnaissant la justesse des observations de son fils, il en avait pris bonne note dans son cœur; mais à présent il sétait mis, en fait, à pratiquer la tempérance, témoin ce cadeau, ces livres pour lachat desquels il avait dû économiser pendant longtemps.

Je ne pus mempêcher de pleurer et de rire en entendant le speech du pauvre vieillard; évidemment il savait mentir quand besoin était! Les livres furent transportés dans la chambre de Pokrovsky et placés sur un rayon. Le jeune homme devina tout de suite la vérité. On invita le vieillard à dîner. Ce jour-là nous fûmes tous très-gais. Après le dîner, on joua au gage touché, aux cartes; Sacha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous ce rapport, je pouvais rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein dattentions pour moi, cherchait toujours loccasion de me parler en particulier, mais je me dérobais à ses empressements. Ce fut ma meilleure journée durant une période de quatre ans.

À partir de ce moment je nai plus que des souvenirs tristes, pénibles; je vais maintenant aborder le récit de mes jours sombres. Voilà pourquoi, peut-être, ma plume commence à se mouvoir plus lentement et semble vouloir se refuser à la tâche quil lui reste à accomplir. Voilà pourquoi, peut-être, je me suis tant complu à rappeler les moindres détails de mon petit train de vie dans mes jours heureux. Ces jours ont duré si peu! Après eux est venu le malheur, un malheur noir qui finira, Dieu seul sait quand!

Mes infortunes commencèrent par la maladie et la mort de Pokrovsky.

Il tomba malade deux mois après les incidents que je viens de raconter. Durant ces deux mois, il se remua énormément pour trouver des moyens dexistence, car jusqualors il navait pas de position fixe. Comme tous les poitrinaires, il conserva jusquà son dernier moment lespoir dune longue vie. Une place de précepteur soffrit à lui, mais il navait que du dégoût pour ce métier. Occuper un emploi public, sa santé ne le lui permettait pas; dailleurs, il aurait fallu rester longtemps surnuméraire. Bref, Pokrovsky voyait toutes ses tentatives échouer; son caractère saigrit. Sa santé saltéra; il ny prit pas garde. Arriva lautomne. Mal protégé contre le froid par son petit manteau, il sortait chaque jour pour faire des démarches, solliciter une place quelque part,  ce qui, au fond, lui était très-pénible; il se mouillait les pieds, la pluie le perçait jusquaux os; finalement il salita pour ne plus se relever. Il mourut vers le milieu de lautomne, à la fin du mois doctobre.

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, à demeure dans sa chambre. Je lui servais de garde-malade, et je passais souvent des nuits entières à le veiller. Il avait rarement sa connaissance; le délire était son état habituel; il parlait Dieu sait de quoi : de la place quil sollicitait, de ses livres, de moi, de son père... Jappris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de choses que jignorais complètement et dont je ne me serais même jamais doutée. Dans les premiers temps de sa maladie, tout le monde à la maison me regardait dun air quelque peu étrange; Anna Fédorovna hochait la tête. Mais loin de paraître honteuse parce que je mintéressais à Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et lon cessa de me blâmer,  du moins ma mère.

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais cétait rare. Il était presque toujours sans connaissance. Parfois, durant des nuits entières, il parlait à un interlocuteur imaginaire, lui adressait de longs discours conçus en termes vagues et obscurs; dans son étroite chambre, sa voix rauque résonnait sourdement, comme dans un cercueil; javais peur alors. La dernière nuit surtout, il fut pris dune sorte de frénésie; il souffrait atrocement et était en proie à une anxiété cruelle; ses gémissements me déchiraient lâme. Chez nous, tout le monde était épouvanté. Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que Dieu le rappelât à lui au plus tôt. On envoya chercher un médecin. Le docteur déclara que le malade mourrait certainement dans la matinée.

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corridor, tout près de la porte de son fils; on étendit là une petite natte pour lui. À chaque instant il entrait dans la chambre; son aspect était effrayant. Il était tellement tué par le chagrin, quil semblait avoir perdu tout sentiment, toute idée. Transi de crainte, il branlait machinalement la tête, tremblait de tout son corps et sans cesse dialoguait à voix basse avec lui-même. Je croyais que la douleur allait le rendre fou.

Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souffrance morale, sendormit sur sa natte; cétait le sommeil dun homme tué. Entre sept et huit heures commença lagonie du fils; je réveillai le père. Pokrovsky, en pleine possession de sa connaissance, nous dit adieu à tous. Chose étonnante, je ne pouvais pas pleurer, quoique mon âme fût comme brisée en morceaux.

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du malade furent poignants et douloureux pour moi. Remuant sa langue avec effort, il demandait continuellement quelque chose, sans que je pusse découvrir le moindre sens dans ses paroles. Javais le cœur navré. Pendant une heure entière il fut agité, tourmenté par un désir quil cherchait en vain à exprimer; il sefforçait de faire un signe avec ses mains déjà glacées, puis il recommençait à supplier dune voix plaintive, rauque, sourde; mais sa bouche ne proférait que des sons incohérents, et il métait encore impossible dy rien comprendre. Je lui amenai tous les nôtres, je lui donnai à boire; toujours il secouait tristement la tête. À la fin je compris ce quil voulait. Il demandait quon relevât le rideau de la fenêtre et quon ouvrit les volets. Assurément il avait envie de voir une dernière fois le jour, la lumière de Dieu, le soleil. Je satisfis son désir, mais la journée qui commençait était triste et lugubre comme la pauvre vie défaillante du moribond. Il ny avait pas de soleil. Le ciel, pluvieux, couvert de nuages, présentait un aspect maussade. Une pluie fine, qui sécrasait sur les vitres, les inondait dune eau froide et sale. Il faisait un temps sombre, brouillé. Les rayons dun jour pâle pénétraient faiblement dans la chambre; à peine sils éclipsaient la lumière tremblante de la lampe allumée devant licône. Le mourant jeta sur moi un regard plein de tristesse et hocha la tête. Un instant après il expira. Anna Fédorovna elle-même soccupa des obsèques. Elle acheta une bière toute simple et loua un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes les bardes du défunt. Le vieillard se querella avec elle; il fit grand tapage et lui arracha autant de livres quil put; il en remplit ses poches, son chapeau, il en mit partout; il les porta sur lui pendant ces trois jours et ne voulut même pas sen séparer quand le moment vint daller à léglise. Durant tout ce temps il fut comme hébété, sans mémoire; il tournait sans relâche autour du cercueil dun air affairé, cherchant à se rendre utile; tantôt il arrangeait les couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mère, ni Anna Fédorovna nallèrent à léglise pour labsoute. Ma mère était malade; Anna Fédorovna sétait disputée avec le vieillard et ne voulait plus se mêler de rien. Jallai seule avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise dune peur vague, comme un pressentiment davenir; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin lon cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on lemmena. Le charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieillard courait derrière et sanglotait bruyamment. Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets par lessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne sarrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur sa tête; un vent froid séleva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage. Le vieillard semblait ne pas sapercevoir de cet affreux temps; il courait toujours en sanglotant dun côté de la charrette à lautre. Les pans de sa redingote usée battaient au vent comme de grandes ailes; de toutes ses poches des livres tombaient; il avait dans les mains un gros volume et létreignait contre lui de toute sa force. Les passants se découvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient et regardaient avec étonnement ce vieillard. À chaque instant il perdait des livres qui roulaient dans la boue. On larrêtait pour les lui montrer; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je revins à la maison. En proie à une anxiété terrible, je me jetai sur le sein de ma mère, je la pressai dans mes bras de toutes mes forces, je la couvris de baisers en sanglotant; serrée contre sa poitrine, je mefforçais en quelque sorte de retenir dans mes embrassements et de disputer à la mort le dernier être qui maimât... Mais déjà la mort planait au-dessus de ma pauvre mère.

...................................................................................




11 juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade dhier aux îles, Makar Alexéiévitch! Quil fait bon et frais là! que la verdure y est belle! Depuis si longtemps je navais pas vu de verdure;  pendant ma maladie il me semblait toujours que jétais condamnée et que je mourrais certainement;  jugez donc ce que jai dû éprouver hier, quelles ont dû être mes sensations!  Ne soyez pas fâché contre moi parce que jai été si triste hier; jétais très-heureuse, très-aise, mais dans mes meilleurs moments je suis toujours triste. Les larmes que jai versées ne signifient rien; je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure toujours. Jai une sensibilité morbide, irritable; mes impressions sont maladives. Le ciel pâle, sans nuages, le coucher du soleil, le calme du soir,  tout cela,  je ne sais pas,  mais hier jétais dans une disposition telle, que toutes les impressions maffectaient péniblement, me faisaient souffrir; mon cœur a fini par déborder, mon âme a eu besoin des larmes. Mais à quoi bon vous écrire tout cela? Ce sont des choses quon sexplique déjà difficilement à soi-même et quil est plus difficile encore dexpliquer à autrui. Mais peut-être que vous me comprendrez tout de même. Jétais à la fois triste et gaie! Que vous êtes bon, vraiment, Makar Alexéiévitch! Hier, comme vous teniez vos yeux fixés sur les miens pour y lire ce que je sentais, et comme vous jouissiez de mon extase! Quil sagît dun arbuste, dune allée ou dune pièce deau,  vous étiez là, debout devant moi, dans lattitude dun galant cavalier, et vous ne cessiez de me regarder dans les yeux; on aurait dit que vous me faisiez les honneurs de vos domaines. Cela prouve que vous avez bon cœur, Makar Alexéiévitch. Pour cela déjà je vous aime. Allons, adieu. Aujourdhui je suis encore malade; hier jai eu les pieds mouillés, ce qui ma occasionné un rhume; Fédora est souffrante aussi, en sorte que pour le moment nous sommes toutes deux mal en point. Ne moubliez pas, venez me voir un peu plus souvent.

Votre



V. D.




12 juin.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je croyais lire, matotchka, toute une pièce de vers sur notre promenade, et vous navez rempli quun simple petit feuillet. Je veux dire que si votre lettre est courte, en revanche, elle décrit les choses extraordinairement bien et avec beaucoup dagrément. La nature, les tableaux champêtres, et tout le reste sur le sentiment; en un mot, vous avez très-bien dépeint tout cela. Moi, voilà, je nai pas ce talent. Jaurais beau noircir dix pages, je narriverais à rien, je ne saurais pas faire de description. Jai déjà essayé.  Vous mécrivez, ma chère, que je suis un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et comprenant la bonté divine manifestée dans la nature; enfin, vous me donnez divers éloges. Tout cela est vrai, matotchka, tout cela est parfaitement vrai; je suis, en effet, tel que vous le dites, et je le sais moi-même; mais quand on lit ce que vous écrivez, le cœur sémeut involontairement, et puis on se fait des réflexions pénibles. Voilà, écoutez-moi, matotchka, je vais vous raconter quelque chose, ma chère.

Je commencerai par vous dire, matotchka, que javais dix-sept ans quand je suis entré au service, et que voilà bientôt trente ans que je sers. Allons, il faut en convenir, jai usé pas mal duniformes; jai atteint lâge viril, jai acquis de lintelligence, jai vu les hommes; jai vécu, je puis dire que jai vécu dans le monde, si bien quon a même voulu une fois me porter pour la croix. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cest la vérité, je ne vous mens pas. Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte aux attaques de méchantes gens? Je vous dirai, ma chère, que tout ignare et tout bête que je suis, jai cependant un cœur comme un autre. Eh bien, savez-vous, Varinka, ce que ma fait un méchant homme? Mais cest une honte de dire ce quil a fait; demandez-moi plutôt pourquoi il la fait. Tout simplement parce que je suis humble, parce que je suis doux, parce que je suis bon! Mon caractère ne leur allait pas; voilà pourquoi ils sont tombés sur moi. Dabord on a commencé par dire : «Vous êtes ceci et cela, Makar Alexéiévitch»; puis ça été : «Cest du Makar Alexéiévitch, faut pas le demander.» Et maintenant on dit : «Pour sûr, cest Makar Alexéiévitch.» Voyez-vous, matotchka, comme cela sest fait; Makar Alexéiévitch est mis à toutes sauces; grâce à eux, Makar Alexéiévitch est passé en proverbe dans toute notre division. Et non contents davoir fait de mon nom un proverbe, presque un terme dinjure, ils en sont venus à critiquer mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, ma figure : rien nest à leur goût, il faut tout changer! Et tout cela se répète chaque jour depuis un temps immémorial! Je my suis habitué, parce que je mhabitue à tout, parce que je suis un homme doux, parce que je suis un petit homme; mais cependant pourquoi tout cela? Quel mal ai-je fait à qui que ce soit? Ai-je volé le tchin de quelquun? Ai-je desservi un collègue auprès des chefs? Me suis-je fait donner indûment une gratification? Ai-je monté quelque cabale? Mais ce serait péché de le supposer seulement une minute, matotchka! Alors pourquoi tout cela? Mais examinez seulement, ma chère, si jai les facultés voulues pour être un intrigant et un ambitieux! Comment donc, Dieu me pardonne! tous ces malheurs maccablent-ils? Voyons, vous trouvez que je suis un homme digne, et vous valez infiniment mieux queux tous, matotchka. Quelle est la plus grande vertu civique? Lautre jour, dans une conversation privée, Evstafii Ivanovitch a dit que la principale vertu civique, cest de savoir gagner de largent. Il a dit cela pour rire (je sais que cétait pour rire); mais ce que nous ordonne la morale, cest de nêtre à charge à personne, et je ne suis à charge à personne! Mon morceau de pain mappartient. À la vérité, cest un simple morceau de pain, qui même est dur parfois; mais il a été acquis par le travail, je le possède légitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que faire? Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste nest pas très-relevée, mais jen suis fier tout de même : je travaille, je répands ma sueur. Et quimporte, en effet, que je fasse des copies? Est-ce que cest un crime? «Il copie», dit-on. Mais quy a-t-il donc là de si déshonorant? Jai une écriture fort belle, très-lisible; elle est agréable à voir, et Son Excellence en est satisfaite; je copie pour elle les papiers les plus importants. Allons, je nai pas de style, je sais moi-même que ce maudit style me fait défaut; cest ce qui ma arrêté dans ma carrière, et cest aussi pour cela quen ce moment même, ma chère, je vous écris à la bonne franquette, sans prétention, comme les idées me viennent... Je sais tout cela, mais pourtant, si tout le monde était écrivain, qui est-ce qui serait copiste? Voilà la question que je pose, et je vous prie dy répondre, matotchka. Eh bien, je sens maintenant que lon a besoin de moi, que je suis nécessaire, et que ces sottes taquineries nont aucune raison dêtre. Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisquils ont trouvé cette comparaison! Mais ce rat est nécessaire, mais ce rat a son utilité, mais on tient à ce rat, mais ce rat va recevoir une gratification, voilà quel rat cest! Du reste, assez là-dessus, ma chère; je ne voulais même pas parler de cela, mais je me suis laissé entraîner. Après tout, de temps en temps on aime à se rendre justice. Adieu, ma chère, mon amie, ma bonne consolatrice! Je passerai chez vous, je ny manquerai pas; jirai vous voir, ma petite belette. Et en attendant, ne vous ennuyez pas. Je vous apporterai un livre. Allons, adieu, Varinka.

Votre sincèrement affectionné



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




20 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Je vous écris à la hâte, je suis pressée, je termine un travail après lequel on attend. Voici de quoi il sagit : une occasion se présente de faire un marché avantageux. Fédora dit que chez une de ses connaissances il y a à vendre un uniforme tout neuf, un pantalon, un gilet et une casquette : le tout serait laissé à très-bon compte, dit-on; eh bien, vous devriez acheter cela. À présent, vous nêtes pas à court, vous avez de largent; vous dites vous-même que vous en avez. Je vous en prie, ne regardez pas à la dépense; vous avez besoin de tout cela. Jetez donc les yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous portez. Cest une honte! Il est tout rapiécé. Vous navez plus le neuf, je le sais, quoique vous massuriez le contraire. Dieu sait où il a passé. Ainsi écoutez-moi, achetez ces effets, je vous prie. Faites-le pour moi; si vous maimez, vous les achèterez.

Vous mavez envoyé du linge en cadeau; mais écoutez, Makar Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une plaisanterie? Combien dargent vous avez dépensé pour moi! Ah! quel dissipateur vous êtes! Je nen ai pas besoin, tout cela était parfaitement inutile. Je sais, je suis sûre que vous maimez; vraiment, il est superflu de me témoigner votre amitié par des cadeaux, et il mest pénible de les recevoir de vous; je sais ce quils vous coûtent. Une fois pour toutes, en voilà assez; entendez-vous? Cest une prière, une supplication que je vous adresse. Vous me priez, Makar Alexéiévitch, de vous envoyer la suite de mes mémoires, vous désirez que je les achève. Je ne sais même pas comment jai pu écrire ce que jai écrit. Mais je naurais pas la force de parler maintenant de mon passé; je ne veux même pas y penser; ces souvenirs mépouvantent. Parler de ma pauvre mère qui a laissé son pauvre enfant en proie à ces monstres, voilà pour moi le plus pénible. Ce souvenir seul me fait saigner le cœur. Tout cela est encore si frais! Je nai pas encore pu, je ne dirai pas me calmer, mais seulement reprendre mes esprits, quoique plus dun an se soit déjà écoulé depuis lors. Mais vous savez tout. Je vous ai parlé des idées qua maintenant Anna Fédorovna; elle maccuse dingratitude et se défend davoir été en aucune façon complice de M. Buikoff! Elle minvite à retourner chez elle, elle prétend que je demande laumône, que je suis entrée dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle, elle se charge, dit-elle, darranger toute laffaire avec M. Buikoff et de lui faire réparer tous ses torts envers moi. Elle dit que M. Buikoff veut me donner une dot. Que Dieu les assiste! Je me trouve bien ici avec vous, près de ma bonne Fédora, dont lattachement me rappelle celui de ma feue niania. Quoique vous ne soyez que mon parent éloigné, vous me protégez cependant par votre nom. Mais eux, je ne les connais pas; je les oublierai si je le puis. Quest-ce quils veulent encore de moi? Fédora traite tout cela de commérages et dit quils finiront par me laisser tranquille. Dieu le veuille!



V. D.
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MA CHÉRIE, MATOTCHKA!



Je veux vous écrire, et je ne sais par où commencer. Voyez comme cest étrange, matotchka, la façon dont nous vivons maintenant, vous et moi! Je veux dire que je nai jamais passé mes jours dans une telle joie; on dirait que le Seigneur ma donné un foyer et une famille! Vous êtes mon petit enfant, ma charmante! Mais pourquoi parlez-vous des quatre chemises que je vous ai envoyées? Voyons, vous en aviez besoin,  je lai su par Fédora. Et vous rendre service, matotchka, est pour moi un bonheur particulier; cest mon plaisir, laissez-le-moi, matotchka, ne vous y opposez pas. Il ne métait jamais arrivé rien de pareil, matotchka. Voilà quà présent je suis lancé dans le monde. Dabord, je vis doublement, puisque vous vivez aussi très-près de moi et pour ma consolation; ensuite, jai reçu une invitation à aller prendre le thé aujourdhui chez un locataire, mon voisin, Ratazaïeff, ce même employé qui donne des soirées littéraires. Il y a réunion aujourdhui; nous lirons de la littérature. Voilà comme nous sommes maintenant, matotchka, voilà! Allons, adieu. Jai écrit tout cela sans aucun but visible, et uniquement pour vous informer de mon bonheur. Vous mavez fait dire par Thérèse, douchenka, que vous avez besoin, pour broder, dun peu de soie de couleur; je vous en achèterai, matotchka, vous en aurez; je vous achèterai de la soie. Demain jaurai le plaisir de vous satisfaire pleinement. Je sais où acheter cela. Et maintenant je reste 

Votre ami sincère



MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je vous apprends, ma chère, quil est arrivé dans notre maison un événement lamentable, vraiment digne de compassion! Aujourdhui, entre quatre et cinq heures du matin, est mort le petit garçon de Gorchkoff. Je ne sais seulement pas ce quil a eu. Est-ce la fièvre scarlatine? le Seigneur le sait! Jai fait visite à ces Gorchkoff. Eh bien, matotchka, il y a de la misère chez eux! Et quel désordre! Mais ce nest pas étonnant : toute la famille demeure dans la même chambre; pour la décence, on a seulement fait une séparation avec des paravents. La bière est déjà chez eux,  une petite bière très-simple, mais assez jolie; ils lont achetée toute faite, lenfant avait neuf ans; il donnait, dit-on, des espérances. Ils font peine à voir, Varinka! La mère ne pleure pas, mais elle est si triste, la pauvre! Cest peut-être un soulagement pour eux den avoir un de moins sur les bras, mais il leur en reste encore deux, un enfant à la mamelle et une petite fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel agrément y a-t-il à voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir en aide? Le père, vêtu dun vieux frac crasseux, est assis sur une mauvaise chaise; il pleure, mais est-ce de chagrin? Il se peut que ses larmes coulent comme cela, par habitude. Il est si étrange! Il rougit toujours quand on lui adresse la parole, il se trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient adossée au cercueil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette! Je naime pas, moi, matotchka Varinka, quun enfant soit pensif; cest déplaisant à voir! À côté delle est couchée sur le plancher une poupée misérablement vêtue,  elle ne joue pas; elle reste immobile, son petit doigt posé sur ses lèvres. La logeuse lui a donné un bonbon; elle la pris, mais elle ne la pas mangé. Cest triste, Varinka, nest-ce pas?



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




25 juin.

Très-cher Makar Alexéiévitch! Je vous renvoie votre livre, Cest un méchant petit bouquin qui ne vaut rien du tout!  Il nest même pas permis de le toucher. Où avez-vous déterré un pareil trésor? Sérieusement, est-il possible que de tels livres vous plaisent, Makar Alexéiévitch? Vous maviez tant promis de me procurer un de ces jours quelque chose à lire! Si vous voulez, je prendrai ma part de la dépense. Maintenant, au revoir. Je nai vraiment pas le temps den écrire plus long.



V. D.




26 juin.

Chère Varinka! Le fait est que je nai pas lu ce petit livre, matotchka. À la vérité, jy ai jeté un coup dœil; je vois que ce sont des folies, des choses écrites uniquement pour faire rire, pour égayer les gens. Eh bien, me dis-je, ce doit être amusant, en effet; cela plaira peut-être à Varinka; je lai pris et je vous lai envoyé.

Mais voici que Ratazaïeff ma promis de me donner à lire quelque chose de vraiment littéraire; eh bien, vous ne manquerez pas de livres, matotchka. Ratazaïeff sy connaît,  cest un habile homme; lui-même écrit, oh! comme il écrit! Il a une plume si alerte et tant de style; cest-à-dire que dans chaque mot, dans la parole la plus insignifiante, la plus banale, la plus vulgaire, tenez, dans une phrase comme jen pourrais dire parfois à Faldoni ou à Thérèse, eh bien, lui, il met du style! Je vais à ses soirées. Nous fumons du tabac, et il nous fait des lectures; il lit pendant cinq heures, et nous écoutons tout le temps. Ce nest pas de la littérature, mais un régal! Cest un charme, ce sont des fleurs, positivement des fleurs; chaque page est un bouquet! Il est si affable, si bon, si gracieux.! Allons, que suis-je, moi, vis-à-vis de lui? Quoi? Rien. Cest un homme connu, et moi, quest-ce que je suis? Je nexiste pas, absolument pas : pourtant il se montre bienveillant à mon égard. Je lui recopie quelques manuscrits. Seulement ne croyez pas, Varinka, quil y ait ici un truc, quil soit bienveillant pour moi précisément parce que je lui sers de copiste. Nen croyez pas les cancans, matotchka, najoutez pas foi à de bas commérages! Non, cela, je le fais de moi-même, spontanément, pour lui être agréable, et sil me témoigne de la bienveillance, cest pour me faire plaisir. Je comprends la délicatesse du procédé, matotchka. Cest un homme bon, très-bon, et un écrivain incomparable.

Mais cest une belle chose que la littérature, Varinka, une très-belle chose; je lai appris deux avant-hier. Une chose profonde! Elle fortifie le cœur des hommes, elle instruit, et  il y a encore diverses autres pensées sur ce sujet dans le livre quils ont lu. Des pensées très-bien exposées! La littérature, cest un tableau, cest-à-dire en quelque sorte un tableau et un miroir : passions, expression, fine critique, leçon édifiante et document. Cest tout ce qui mest resté de leurs discours. Je vous dirai franchement, matotchka, que je prends place parmi eux, et que je les écoute (en fumant une pipe, à leur exemple);  mais quand ils commencent à discuter sur divers sujets, alors je mefface tout bonnement; alors nous autres, matotchka, nous navons plus quà nous effacer. Je me trouve alors nêtre quun simple crétin, je suis honteux de moi-même, et pendant toute la soirée je cherche à glisser du moins un demi-mot dans la discussion générale; mais voilà, cest comme un fait exprès, ce demi-mot ne me vient pas! Et lon se plaint de son sort, Varinka! on regrette de nêtre pas ceci et cela, davoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir intelligent. Quest-ce que je fais maintenant quand je suis libre?  Je dors, imbécile que je suis! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait aussi soccuper agréablement, sasseoir devant sa table et écrire. Cest fructueux pour soi et bon pour les autres. Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le Seigneur leur pardonne! Tenez, Ratazaïeff, par exemple, que dargent il touche! Quest-ce que cest pour lui quécrire une feuille? Il lui est arrivé den écrire jusquà cinq en un jour, et chacune lui est payée, dit-il, trois cents roubles. Une petite anecdote, quelque chose de curieux,  cest cinq cents roubles : «Bon gré, mal gré, quand tu devrais crever, tu les donneras, sinon, la fois prochaine, nous exigerons mille roubles!» Quen dites-vous, Varvara Alexéievna? Mais quoi!  Pour un mince cahier de poésies où il ny a que de tout petits vers, Ratazaïeff demande sept mille roubles, matotchka, sept mille, figurez-vous cela. Mais cest un bien immeuble, une maison de rapport! Il dit quon lui offre cinq mille roubles, mais quil ne lâchera pas son manuscrit pour ce prix-là. Je veux lui faire entendre raison; Prenez les cinq mille roubles quils vous proposent, batuchka, lui dis-je, et moquez-vous deux; après tout, cinq mille roubles, cest de largent!  Non, répond-il, ils men donneront sept mille, les coquins!  Vraiment, il entend bien les affaires!

Puisque jen suis venu à parler de cela, matotchka, je vais vous citer un petit passage des Passions italiennes; cest le titre dun ouvrage de Ratazaïeff. Lisez lextrait ci-dessous, Varinka, et jugez vous-même.

«..... Vladimir frissonna, des passions furieuses commencèrent à sagiter en lui, son sang se mit à bouillonner.....

« Comtesse, cria-t-il, comtesse! Savez-vous combien terrible est cette passion, combien illimitée cette folie? Non, mes rêves ne mont pas trompé! Jaime, jaime frénétiquement, rageusement, follement! Tout le sang de ton mari ne calmera pas lexaltation forcenée de mon âme! Dinsignifiants obstacles narrêteront pas le feu infernal qui dévore ma poitrine épuisée, ô Zinaïde, Zinaïde!...

« Vladimir!... murmura la comtesse hors delle-même, en se penchant sur lépaule du jeune homme...

« Zinaïde! fit avec élan Smielsky.

«De sa poitrine sévapora un soupir. Lincendie jetait une flamme claire sur lautel de lamour, et dévorait la poitrine des infortunés martyrs.

 «Vladimir!... prononça à voix basse la comtesse éperdue. Sa poitrine se soulevait, ses joues étaient devenues pourpres, ses yeux étincelaient…..

«Un nouveau, un terrible hymen était consommé!

...................................................................................

«Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le boudoir de son épouse.

« Mais, mon âme, si lon faisait chauffer du thé pour notre cher hôte? dit-il en frappant légèrement sur lépaule de sa femme.»

Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment trouvez-vous cela? À la vérité, cest un peu libre; là-dessus, pas de discussion, mais, en revanche, cest beau. Pour être beau, ça, cest beau! Permettez que je vous transcrive encore un petit fragment de la nouvelle : Iermak et Zuléika.

Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le farouche et terrible conquérant de la Sibérie, est devenu amoureux de Zuléika, la fille du roi sibérien Koutchoum, qui est tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous voyez, est emprunté à lépoque dIvan le Terrible. Voici la conversation de Iermak et de Zuléika :

« Tu maimes, Zuléika! Oh! répète, répète!...

« Je taime, Iermak, répondit à voix basse Zuléika.

« Ciel et terre, je vous remercie! Je suis heureux!... Vous mavez donné tout, tout ce à quoi aspirait depuis ladolescence mon âme agitée. Ainsi voilà où tu mas conduit, ô mon étoile dirigeante; ainsi voilà pourquoi tu mas mené ici, au delà de la Ceinture de Pierre! Je montrerai au monde entier ma Zuléika, et les hommes, ces monstres furieux, noseront madresser aucun reproche! Oh! sils peuvent comprendre ces souffrances secrètes de son âme tendre, sils sont capables de voir tout un poëme dans une petite larme de ma Zuléika! Oh! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la boire, cette larme céleste... être supraterrestre!

« Iermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les hommes sont injustes! Ils nous repousseront, ils nous condamneront, mon cher Iermak! Une pauvre fille élevée au milieu des neiges de la Sibérie, sous la tente de son père, que ferait-elle dans votre monde froid, glacial, égoïste, sans âme? Les hommes ne me comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé!

« Alors le sabre cosaque se lèvera et sabaissera sur eux! cria Iermak dont les yeux brillaient dun éclat sinistre.»

Mais que devient Iermak, Varinka, quand il apprend que sa Zuléika a été assassinée! Koutchoum, vieillard aveugle, profitant des ténèbres de la nuit, sest glissé, en labsence de Iermak, dans la tente de ce dernier, et a égorgé sa fille, voulant porter un coup mortel au Cosaque qui la privé du trône et de la couronne.

«Il me plaît de frotter le fer contre la pierre! sécria Iermak transporté de fureur, en aiguisant son couteau de damas sur une pierre consacrée au culte. Il me faut leur sang, leur sang! Jai besoin de les scier, de les scier, de les scier!!!»

Et après tout cela, Iermak, nayant pas la force de survivre à sa Zuléika, se jette dans lIrtych, et tout finit par là.

Voici maintenant un petit spécimen de description plaisante, quelques lignes écrites spécialement pour faire rire :

«Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch? Eh bien, tenez, cest celui qui a mordu à la jambe Prokofifi Ivanovitch. Ivan Prokofiévitch est un homme dun caractère roide, mais en revanche doué de rares vertus; au contraire, Prokofifi Ivanovitch aime excessivement le raifort au miel{3}. À lépoque où Pélagie Antonovna était liée avec lui... Mais connaissez-vous Pélagie Antonovna? Eh bien, cest celle qui met toujours sa jupe à lenvers.»

Cest de lhumour, Varinka, tout simplement de lhumour! Nous nous sommes tordus de rire, quand il nous a lu cela. Il est si drôle, que le Seigneur lui pardonne! Du reste, matotchka, quoique ce soit un peu léger, trop folichon, du moins cest innocent, cela ne renferme pas le plus petit grain dimpiété et de libéralisme. Il faut noter, matotchka, que Ratazaïeff est un homme dune très-bonne conduite; aussi est-ce un excellent écrivain, une exception parmi les littérateurs. Mais, au fait, voici une idée qui me vient parfois à lesprit... Eh bien, si jécrivais quelque chose, quarriverait-il alors? Supposons, par exemple, que tout à coup, de but en blanc, paraisse un livre intitulé : Poésies de Makar Diévouchkine! Eh bien, quest-ce que vous diriez alors, mon petit ange? Comment trouveriez-vous cela? quest-ce que vous en penseriez? Moi, je me dis, matotchka, quaprès la publication de mon livre je noserais plus, décidément, me montrer sur la perspective Nevsky. Imaginez-vous ma situation en entendant chacun dire sur mon passage : «Voilà lécrivain et le poëte Diévouchkine... Cest Diévouchkine en personne!» Que ferai-je alors avec mes bottes, par exemple? Soit dit en passant, matotchka, je porte presque toujours des chaussures rapiécées, et, pour ne vous rien cacher, les semelles se détachent parfois dune façon fort inconvenante. Quel effet cela ferait-il quand tout le monde saurait que lécrivain Diévouchkine met des bottes rapiécées? Si quelque comtesse ou duchesse lapprenait, que dirait-elle, mon âme? Elle ne sen apercevrait peut-être pas, car, à ce que je suppose, les comtesses ne soccupent pas des bottes, surtout quand ce sont des bottes demployés (il y a, en effet, bottes et bottes); mais on lui raconterait tout, mes amis me trahiraient. Ratazaïeff serait le premier à me vendre; il fréquente chez la comtesse V...; il dit quil va la voir très-souvent et tout à fait sans façons. Cest, dit-il, une dame si distinguée, si littéraire! Un nœud coulant, ce Ratazaïeff!

Mais, du reste, assez là-dessus; jécris tout cela, mon petit ange, par manière de plaisanterie, pour mamuser et vous distraire. Adieu, ma chérie! Je viens de vous griffonner force sottises, mais cest parce que je suis aujourdhui dans la disposition desprit la plus gaie. Nous avons dîné tous ensemble aujourdhui chez Ratazaïeff, et (ce sont des polissons, matotchka!) ils ont fait circuler un tel romanée….. Allons, à quoi bon vous parler de cela? Seulement, ne vous imaginez rien à mon sujet, Varinka. Tout cela, cest pour rire. Je vous enverrai des livres, je ny manquerai pas... Ici lon se passe de main en main un ouvrage de Paul de Kock; seulement, matotchka, Paul de Kock ne sera pas pour vous... Jamais de la vie! Paul de Kock ne vous convient pas. On dit, matotchka, quil éveille une noble indignation chez tous les critiques de Pétersbourg, Je vous envoie une livre de bonbons,  je les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les, matotchka, et que chaque bonbon vous fasse penser à moi, Seulement, pour ce qui est du sucre candi, ne le grignotez pas, et contentez-vous de le sucer, sinon, vous aurez mal aux dents. Mais vous aimez peut-être aussi les clarequets? Écrivez-le-moi. Allons, adieu, adieu. Que le Christ soit avec vous, ma chérie! Moi, je reste pour toujours 

Votre très-fidèle ami,



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




27 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Fédora dit que, si je veux, certaines personnes sintéresseront volontiers à ma position, et me feront obtenir une fort bonne place dans une maison, un emploi dinstitutrice. Quen pensez-vous, mon ami? Irai-je, ou nirai-je pas? Sans doute, alors, je ne serai plus une charge pour vous, et puis la place paraît avantageuse; mais, dun autre côté, il est assez pénible daller dans une maison quon ne connaît pas. Ce sont des propriétaires. Ils prendront des renseignements sur moi, ils questionneront, voudront savoir;  eh bien, que dirai-je alors? De plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je naime pas à quitter le coin dont jai lhabitude. On se trouve mieux dans lendroit où lon est accoutumé à vivre : lexistence a beau y être malheureuse, on sy trouve mieux. En outre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle besogne me serait confiée; on ferait peut-être de moi ni plus ni moins quune bonne denfants. Dailleurs, il y a aussi le caractère des gens : depuis deux ans, ils en sont à la troisième institutrice. Conseillez-moi donc, Makar Alexéiévitch, pour lamour de Dieu; irai-je ou nirai-je pas?  Mais pourquoi ne venez-vous jamais chez moi? De loin en loin seulement vous vous montrez. Nous ne nous voyons guère que le dimanche à la messe. Que vous êtes misanthrope! Vous êtes tout à fait comme moi! Et je suis presque votre parente. Vous ne maimez pas, Makar Alexéiévitch; dans la solitude je suis quelquefois fort triste. Parfois, surtout à la tombée de la nuit, je me trouve toute seule à la maison. Fédora sen va quelque part. Je reste là à penser, à me rappeler le passé, ses joies et ses tristesses;  tout se présente devant mes yeux, tout surgit comme dun brouillard. Des figures connues mapparaissent (je commence à avoir des visions presque en état de veille),  cest le plus souvent ma mère que je vois... Et quels rêves je fais! Je sens que ma santé est détruite; je suis si faible; voilà que ce matin, en me levant, je me suis trouvée mal; en outre, jai une si mauvaise toux! Je sens, je sais que je mourrai bientôt. Qui menterrera? Qui suivra mon cercueil? Qui me pleurera?... Et voilà quil me faudra peut-être mourir chez autrui, dans une maison étrangère, dans un coin étranger!... Mon Dieu, que la vie est triste, Makar Alexéiévitch!  Pourquoi, mon ami, me faites-vous toujours manger des bonbons? Vraiment, je ne sais où vous prenez tant dargent! Ah! mon ami, ménagez largent, pour lamour de Dieu, épargnez-le.  Fédora va vendre le tapis que jai brodé; on en offre cinquante roubles assignats. Cest un fort beau prix, je nespérais pas en tirer une si forte somme. Je donnerai trois roubles dargent à Fédora, et je me payerai une petite robe toute simple, mais chaude. Je vous ferai un gilet, je le ferai moi-même et je choisirai une bonne étoffe.

Fédora ma rapporté un livre, les Nouvelles de Bielkine, que je vous enverrai, si vous voulez le lire. Je vous prie seulement de ne pas le salir et de ne pas le garder trop longtemps; ce livre nest pas à moi;  cest un ouvrage de Pouchkine. Il y a deux ans jai lu ces nouvelles avec ma mère, et maintenant jai été si triste en les relisant! Si vous avez quelques livres, envoyez-les-moi, pourvu toutefois quils ne vous viennent pas de Ratazaïeff. Il vous donnera certainement son ouvrage, sil a publié quelque chose. Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent, Makar Alexéiévitch? De telles inepties...  Allons, adieu! Comme jai laissé courir ma plume! Quand je suis chagrine, jaime à bavarder sur quelque chose. Cest un remède : on se sent soulagé tout de suite, surtout si lon dit tout ce quon a sur le cœur. Adieu, adieu, mon ami!

Votre V. D.




28 juin.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Finissez-en avec le chagrin! Comment donc nêtes-vous pas honteuse! Allons, assez, mon petit ange; comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? Vous nêtes pas malade, ma petite âme, vous ne lêtes pas du tout; vous êtes florissante, oui, vraiment, florissante; un peu pâle, mais florissante tout de même. Et que parlez-vous de rêves, de visions? Cest honteux, ma chérie, assez; crachez sur ces songes, crachez là-dessus tout simplement. Pourquoi donc ai-je un bon sommeil? Pourquoi ne marrive-t-il rien? Regardez-moi, matotchka. Je vais mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant et gaillard; cest plaisir de me voir. Assez, assez, matotchka, vous devriez être honteuse! Réformez-vous. Je connais votre petite tête, douchetchka; survient-il la moindre chose, vous devenez mélancolique et voyez tout en noir. Par égard pour moi, cessez, douchetchka. Entrer en condition?  Jamais! Non, non, non! Et comment pouvez-vous penser que cela vous convient? Mais non, matotchka, je ne permets pas cela, je mélève de toutes mes forces contre un pareil projet. Je vendrai mon vieux frac et jirai en chemise dans les rues, mais vous ne serez pas dans la gêne chez nous. Non, Varinka, non, je vous connais! Cest de lextravagance, de la folie pure! À coup sûr, toute la faute est à Fédora : évidemment cest elle, la sotte, qui vous a suggéré cette idée. Mais ne la croyez pas, matotchka!... Assurément vous ne savez pas encore tout, mon âme... Cest une femme bête, tracassière, acariâtre; elle a hâté la fin de son mari défunt. Ou bien elle vous a, pour sûr, mise en colère? Non, non, matotchka, pour rien au monde! Et moi, que deviendrai-je alors? que me restera-t-il à faire? Non, Varinka, mon âme, chassez cela de votre petite tête. Que vous manque-t-il chez nous? Votre présence nous réjouit, vous nous aimez;  eh bien, vivez là tranquillement; brodez ou lisez, ne brodez même pas, si vous voulez,  peu importe, pourvu que vous restiez avec nous. Autrement, jugez vous-même, à quoi cela ressemblera-t-il alors?... Je vais vous procurer des livres, et puis nous prendrons jour pour faire encore une promenade ensemble. Seulement, laissez cela, matotchka, laissez cela, soyez raisonnable, et renoncez à des lubies insensées! Jirai vous voir, et cela dici à très-peu de temps; mais, en revanche, permettez-moi de vous le déclarer franchement et sans détours : ce nest pas bien, douchetchka, ce nest pas bien du tout! Sans doute je nai pas dinstruction, je sais moi-même que je ne suis pas un homme instruit, et quon na pas dépensé gros pour mon éducation; mais ce nest pas de cela que je veux parler, il ne sagit pas de moi ici, cest Ratazaïeff que je veux défendre, soit dit sans vouloir vous déplaire. Il est mon ami, voilà pourquoi je prends sa défense. Il écrit très-bien, très, très-bien, je le répète. Je ne suis pas daccord avec vous, et il mest impossible de partager votre avis. Cest écrit dun style fleuri, saccadé, plein de figures; il y a diverses pensées; cest très-bien! Vous avez peut-être lu cela froidement, Varinka, ou bien vous étiez alors de mauvaise humeur; Fédora vous avait donné quelque sujet de mécontentement, il y avait chez vous quelque chose qui nallait pas. Non, lisez cela avec sentiment, quand vous serez gaie, contente, quand vous vous trouverez dans une disposition desprit agréable, tenez, par exemple, lorsque vous aurez un bonbon dans la bouche :  voilà à quel moment il faut faire cette lecture. Je ladmets (qui donc dit le contraire?), il y a des écrivains meilleurs que Ratazaïeff, il y en a même de beaucoup meilleurs, mais leur mérite nempêche pas celui de Ratazaïeff; ils écrivent bien, et il écrit bien aussi. De temps à autre, pour son amusement personnel, il met du noir sur du blanc, et il a raison. Allons, adieu, matotchka; je ne puis continuer; il faut que je me dépêche, jai affaire. Mais faites-y attention, matotchka, ma charmante petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous conserve sa protection. Moi, je reste

Votre fidèle ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.



P.S.  Merci pour le livre, ma chère, nous lirons aussi Pouchkine; ce soir sans faute je passerai chez vous.







MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi vous. Jai réfléchi, et je trouve que jaurais grand tort de refuser une place aussi avantageuse. Là, du moins, jaurai un morceau de pain assuré; je ferai tout pour mériter la bienveillance de mes patrons; je tâcherai même de modifier mon caractère, sil le faut. Sans doute il est triste, il est pénible de vivre au milieu des étrangers, de rechercher les bonnes grâces dautrui, de dissimuler et de se contraindre; mais Dieu maidera. On ne peut pas rester misanthrope toute sa vie. Je me suis déjà trouvée dans des cas semblables. Je me rappelle le temps ou jétais une petite pensionnaire. Le dimanche, à la maison, je mébattais, je sautais, parfois même ma mère me grondait un peu;  nimporte, javais le cœur content, lâme sereine. Quand arrivait le soir, jétais envahie par une tristesse mortelle : il fallait rentrer à neuf heures à la pension, et là tout avait un aspect étrange, froid, sévère. Le lundi, les maîtresses étaient si irritables, javais le cœur si serré! Prise dun besoin de pleurer, jallais dans un petit coin, et là, toute seule, je répandais des larmes que je mefforçais de cacher;  on me traitait de paresseuse, et si je pleurais, ce nétait pas du tout parce quil fallait étudier.  Eh bien, quoi? Je me suis habituée, et, plus tard, quand je suis sortie de pension, jai pleuré aussi en disant adieu à mes camarades. Dailleurs, cest mal à moi dêtre une charge pour vous deux. Cette idée fait mon supplice. Je vous dis tout cela franchement, parce que jai lhabitude dêtre franche avec vous. Est-ce que je ne vois pas Fédora se lever chaque jour de grand matin, se mettre à laver, et travailler jusquà une heure avancée de la nuit?  Les vieux os pourtant aiment le repos. Est-ce que je ne vois pas que vous vous ruinez pour moi, que vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek? Vous outre-passez vos moyens, mon ami! Vous mécrivez que vous vendrez votre dernier vêtement, mais que vous ne me laisserez pas dans le besoin. Je le crois, mon ami, je crois à votre bon cœur, mais vous parlez ainsi maintenant. À présent; il vous est survenu une aubaine inattendue, vous avez reçu une gratification; mais ensuite? Vous le savez vous-même,  je suis toujours malade; je ne puis pas travailler comme vous, quelque envie que jen eusse, et puis je nai pas toujours du travail. Que me reste-t-il donc? Je nai plus quà me consumer dans le chagrin en vous contemplant tous deux si dévoués. En quoi puis-je vous être de la moindre utilité? Et pourquoi vous suis-je si nécessaire, mon ami? Quel bien vous ai-je fait? Je vous suis seulement attachée de toute mon âme, jai pour vous une forte et solide affection, je vous aime de tout mon cœur, mais  ma destinée est amère!  je sais aimer, je puis aimer, et rien de plus; je ne puis vous faire du bien, ni reconnaître vos bontés. Ne me retenez donc plus; réfléchissez et dites-moi votre avis définitif. En lattendant, je reste

Votre affectionnée



V. D.




1er juillet.

Cest de la folie, de la folie, Varinka, de lextravagance tout simplement! Si on la laisse ainsi à elle-même, que nimaginera pas votre petite tête? Ce nest pas cela! ce nest pas cela! Je vois maintenant que tout cela est de la folie. Mais quest-ce qui vous manque chez nous, matotchka? dites-le seulement! On vous aime, vous nous aimez, nous sommes tous contents et heureux.  Que faut-il de plus? Allons, quest-ce que vous ferez chez des étrangers? Assurément vous ne savez pas encore ce que cest que létranger... Non, demandez-le-moi, et je vous dirai ce que cest que létranger. Je le connais, matotchka; je le connais bien; il mest arrivé de manger son pain. Il est méchant, Varinka, méchant, si méchant que le cœur ne peut résister à la souffrance causée par ses gronderies, ses reproches, son mauvais regard. Chez nous, vous avez chaud, vous êtes bien, vous vous trouvez, pour ainsi dire, dans un petit nid hospitalier. Et votre départ nous laissera comme sans tête. Allons, que ferons-nous sans vous? Que ferai-je alors, moi vieillard? Nous navons pas besoin de vous? Vous ne nous êtes pas utile? Comment ne lêtes-vous pas? Non, matotchka, jugez vous-même; comment donc ne nous êtes-vous pas utile? Vous êtes dune grande utilité pour moi, Varinka. Vous avez une influence si bienfaisante... Tenez, je pense maintenant à vous, et je suis gai. Parfois je vous écris une lettre, jy expose tous mes sentiments, et je reçois de vous une réponse détaillée.  Je vous ai acheté quelques vêtements, je vous ai fait faire un chapeau; parfois vous avez une commission pour le dehors, je me charge de la commission... Non, comment donc nêtes-vous pas utile? Arrivé à la vieillesse, que ferai-je seul? à quoi serai-je bon? Peut-être navez-vous même pas pensé à cela, Varinka; non, pensez-y un peu; dites-vous : À quoi sera-t-il bon quand je ne serai plus là? Je suis habitué à vous, ma chère.  Si vous partez, quen résultera-t-il? Jirai me jeter dans la Néva, et ce sera une affaire finie. Oui, vraiment, il arrivera quelque chose de pareil, Varinka; sans vous, que me restera-t-il à faire? Ah! douchetchka, Varinka! Évidemment, vous voulez quun charretier me conduise à Volkovo, que quelque vieille mendiante, habituée des enterrements, accompagne seule mon cercueil, quon me couvre de sable, quon sen aille et quon me laisse là seul. Cest mal, matotchka, cest mal! En vérité, je vous lassure, cest un péché, un péché! Je vous renvoie votre livre, ma petite amie Varinka, et si vous, ma petite amie, me demandez mon avis sur cet ouvrage, je vous dirai que de ma vie il ne métait pas encore arrivé den lire un si beau. Je me demande maintenant, matotchka, comment jai pu jusquà présent rester si âne, que le Seigneur me pardonne! Quai-je fait? De quels bois suis-je sorti? Je ne sais rien, matotchka, je ne sais absolument rien! Je ne connais rien de rien! Je vous le dirai franchement, Varinka,  je suis un homme sans instruction; jai peu lu jusquà présent, fort peu, presque rien; jai lu le Tableau de lhomme, un ouvrage intelligent; jai lu lEnfant qui exécute divers morceaux sur des sonnettes, et les Grues dIbycus; mais voilà tout, je nai jamais rien lu dautre. Maintenant je viens de lire ici, dans votre livre, le Préposé du relais; eh bien, je vous le dis, matotchka, il arrive que vous vivez et que vous ne savez pas quil y a à côté de vous un livre où toute votre vie est mise en pleine lumière. Ce dont vous-même ne vous étiez nullement aperçue auparavant, voilà que, quand vous commencez à lire dans ce livre, vous vous le rappelez peu à peu, vous le retrouvez, vous le devinez. Et enfin voici encore quelque chose qui ma fait aimer votre petit livre : certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre lesprit à la torture; cest si fin quon ny comprend goutte. Moi, par exemple, je suis naturellement obtus, jai la conception difficile, en sorte que je ne puis pas lire les livres trop sérieux; mais cela, vous le lisez, et il vous semble que vous-même lavez écrit; on dirait que lauteur a pris votre propre cœur, la retourné et en montre lenvers aux gens, sans négliger le moindre détail! Et cest simple, mon Dieu, mais quoi! Vraiment, moi aussi jécrirais cela! Pourquoi donc ne lécrirais-je pas? Jéprouve des sentiments pareils, tout pareils à ceux qui se trouvent dans le livre, et moi-même je me suis vu parfois dans des situations semblables, par exemple, à celle de ce pauvre Samson Vyrine. Et combien il y a parmi nous de Samson Vyrine, de cœurs brisés comme le sien! Et comme tout est bien décrit! Jai été sur le point de pleurer, matotchka, en lisant quil sest mis à boire, le pécheur : il est devenu ivrogne, la boisson lui a enlevé lusage de ses sens, et il dort toute la journée sous une pelisse dagneau; pour sétourdir il prend du punch, il se lamente douloureusement et essuie ses yeux trempés de larmes avec un pan de sa sale redingote, lorsquil parle de sa brebis égarée, de sa fille Douniachka! Non, cest naturel! Lisez donc cela; cest naturel! Cela vit! Moi-même jai vu cela;  tout cela vit autour de moi; tenez, Thérèse, par exemple... Mais, sans chercher plus loin, notre pauvre employé est peut-être, lui aussi, un Samson Vyrine, à cela près quil sappelle autrement, Gorchkoff.  Cest une chose commune, matotchka; il peut nous en arriver autant à vous et à moi. Et pour le comte qui habite sur la perspective Nevsky ou sur le Quai, ce sera aussi la même chose; les apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-là, naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la même chose; tout peut arriver, et je puis être aussi dans le même cas. Voilà le fait, matotchka, et vous voulez encore nous quitter; mais le malheur, Varinka, peut matteindre. Vous risquez de causer votre perte et la mienne, ma chère. Ah! pour lamour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre petite tête toutes ces idées indépendantes et ne me désolez pas inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous ne saurez jamais ni pourvoir à votre subsistance, ni vous préserver du malheur, ni vous défendre contre les scélérats! Finissez-en, Varinka, revenez à la raison; au lieu de prêter loreille à des conseils absurdes, relisez encore une fois votre livre, lisez-le avec attention; cela vous profitera.

Jai parlé du Préposé du relais à Ratazaïeff. Il ma dit que tout cela était vieux, et que maintenant on ne publiait que des livres contenant des tableaux et des descriptions diverses; vraiment, je nai pas bien compris ses paroles. Mais il a ajouté que Pouchkine était un grand poëte, et quil avait illustré la sainte Russie; il ma dit encore bien dautres choses sur lui. Oui, cest très-bien, Varinka; relisez donc le livre avec attention, suivez mes conseils et faites par votre obéissance le bonheur dun vieillard, Alors le Seigneur lui-même vous récompensera, ma chère, il vous récompensera infailliblement. 

Votre ami sincère



MAKAR DIÉVOUCHKINE.







MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Fédora ma apporté aujourdhui quinze roubles dargent. Comme elle a été contente, la pauvre, quand je lui en ai donné trois! Je vous écris à la hâte. Je double en ce moment votre gilet,  létoffe est si jolie!  de petites fleurs sur un fond jaunâtre. Je vous envoie un livre; ce sont encore des nouvelles. Jen ai lu quelques-unes; lisez celle qui est intitulée le Manteau{4}.  Vous mengagez à aller au théâtre avec vous; mais cela ne coûtera-t-il pas trop cher? À moins daller quelque part à la galerie. Je nai pas été au théâtre depuis fort longtemps, et, vraiment, je ne me rappelle pas quand. Mais, encore une fois, je crains que ce plaisir ne soit bien coûteux. Fédora hoche seulement la tête. Elle dit quà présent vous ne réglez plus du tout votre existence sur vos moyens; dailleurs, je le vois bien moi-même, que dargent vous avez dépensé rien que pour moi! Prenez garde, mon ami, quil ne vous arrive malheur. Fédora ma aussi parlé de certains bruits qui courent : vous auriez eu, paraît-il, une dispute avec votre logeuse, parce que vous ne la payez pas; jai grandpeur pour vous. Allons, adieu, je suis pressée. Cest une petite affaire : je change la garniture dun chapeau.



P.S.  Savez-vous, si nous allons au théâtre, jétrennerai mon chapeau neuf, et je mettrai une mantille noire sur mes épaules. Serai-je bien?




7 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



... Je reviens à ce que je vous disais hier. Oui, matotchka, nous aussi, nous avons fait des sottises dans notre temps. Jai été amoureux de cette petite actrice, amoureux fou, mais ce ne serait rien encore; le plus drôle, cest que je ne lai pas vue, pour ainsi dire, que je ne suis allé au théâtre quune seule fois, et que néanmoins jai été pincé. Dans le logement contigu au mien demeuraient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. Je les voyais; sans le vouloir je métais lié avec eux, tout en me tenant toujours dans les limites convenables. Allons, pour ne pas me singulariser, jétais constamment de leur avis. Ils me parlaient tant de cette petite actrice! Chaque soir de représentation, toute la bande,  pour les choses nécessaires, ils navaient jamais un groch,  toute la bande se rendait au théâtre, à la galerie, et ce quils applaudissaient, ce quils rappelaient cette comédienne!  Ils étaient positivement enragés! Et ensuite ils ne me laissaient pas dormir; toute la nuit, ils ne faisaient que parler delle, chacun lappelait sa Glacha, ils en étaient toqués tous les quatre, tous avaient dans le cœur le même canari. Leur exemple mentraîna aisément, jétais encore jeune alors. Je ne sais pas moi-même comment je me trouvai avec eux au théâtre, à la galerie du quatrième étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis quun petit bout de rideau; en revanche, jentendis tout. Lactrice avait une jolie petite voix, sonore et mélodieuse comme celle dun rossignol! Nous applaudissions et nous criions si fort que nous faillîmes avoir une mauvaise affaire avec la police; lun de nous fut expulsé. En regagnant mon logis, je marchais comme dans une vapeur de charbon! Il ne me restait en poche quun rouble dargent, et je navais pas dhonoraires à recevoir avant dix grands jours. Eh bien, devinez ce que je fis, matotchka! Le lendemain, avant daller au service, je passai chez un parfumeur français, jachetai là des odeurs et du savon parfumé; toute ma fortune fut ainsi dépensée;  je ne sais pas moi-même pourquoi je fis ces emplettes. Je ne dînai pas chez moi et me promenai longtemps devant les fenêtres de la belle. Elle demeurait sur la perspective Nevsky, à un quatrième étage. Arrivé chez moi, je me reposai une petite heure, puis je retournai à la perspective Nevsky, à seule fin de reprendre ma promenade vis-à-vis de sa maison. Pendant six semaines, jallai ainsi lui faire la cour; à chaque instant, je prenais des voitures, je ne faisais que passer et repasser devant ses croisées : je dissipai toutes mes ressources, je mendettai; après quoi, je cessai de laimer :  jen avais assez! Ainsi, voilà ce quune petite cabotine peut faire dun homme comme il faut, matotchka! Il est vrai qualors jétais jeune, fort jeune!...



M. D.




8 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je mempresse de vous retourner le livre que vous mavez envoyé le 6 de ce mois, et en même temps jai hâte de mexpliquer avec vous par la présente. Cest mal, matotchka, cest mal de mavoir mis dans une telle nécessité. Permettez, matotchka; les diverses conditions sont assignées aux hommes par le Tout-Puissant. Celui-ci est destiné à porter les épaulettes de général, celui-là à servir comme conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel lobéissance craintive et silencieuse. Cela est réparti suivant les capacités de lhomme; lun est propre à une chose, lautre à une autre, et les capacités sont données par Dieu lui-même.  Je suis employé depuis environ trente ans; je sers dune façon irréprochable, jai une bonne conduite, jamais on ne ma vu prendre part à des désordres. En tant que citoyen, je me considère dans mon for intérieur comme ayant mes défauts, mais en même temps aussi des vertus. Je jouis de lestime de mes chefs, et Son Excellence elle-même est contente de moi; quoiquelle ne mait encore donné aucune marque particulière de sa bienveillance, je sais quelle est contente. Mon écriture est suffisamment lisible et élégante, ni trop grosse, ni trop fine, ayant plutôt quelque chose de la cursive, mais en tout cas satisfaisante; chez nous, il ny a guère quIvan Prokofiévitch qui écrive ainsi, et encore! Jai maintenant des cheveux blancs; je ne me connais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc en est exempt? Tout le monde est pécheur; vous-même, matotchka, vous êtes une pécheresse! Mais une faute grave, une audacieuse violation des règlements, une atteinte portée à la tranquillité publique, cela, on na jamais pu me le reprocher; jai même obtenu une petite décoration;  eh bien, voilà! Tout cela, en conscience, vous auriez dû le savoir, matotchka, et lui aussi; du moment quil entreprenait de tracer un portrait, il ne devait rien ignorer. Non, je ne mattendais pas à cela de votre part, matotchka : non, Varinka! Cest une chose qui, venant de vous surtout, a lieu de métonner.

Comment! Ainsi, après cela, on ne pourra plus vivre tranquillement dans son petit coin,  quel quil soit,  vivre, comme dit le proverbe, sans troubler leau, sans toucher à personne, connaissant la crainte de Dieu et se connaissant soi-même! Il faudra que quelquun soccupe de vous, vienne vous relancer dans votre taudis, espionne votre existence privée, cherche à savoir, par exemple, si votre gilet est beau, si vous portez un pantalon convenable, si vous avez des bottes et comment les semelles y tiennent; ce que vous mangez, ce que vous buvez, ce que vous copiez! Mais quand bien même, là où le pavé est mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des pieds pour ménager mes bottes, quimporte cela, matotchka? Pourquoi écrire sur le compte dautrui quil est quelquefois dans la gêne, quil ne boit pas de thé? Comme si tout le monde était absolument obligé de prendre du thé! Mais est-ce que je vais, moi, regarder dans la bouche des gens pour voir ce quils mangent? À légard de qui donc me suis-je permis cette inconvenance? Non, matotchka, pourquoi offenser les autres quand ils ne vous font rien? Voici encore un exemple, Varvara Alexéievna : vous servez consciencieusement, avec zèle,  quoi!  vos chefs eux-mêmes vous estiment (quoi quil en soit, au bout du compte, vous avez leur estime),  et voilà que quelquun, sous votre nez, sans aucune cause appréciable, de but en blanc, vous décoche une satire. Sans doute, cest la vérité, parfois on se fait faire des effets neufs,  on est bien aise, on ne dort pas tant on est content; les bottes neuves, par exemple, on les met avec un si vif plaisir!  Cest vrai, je lai senti, parce quil est agréable de voir à son pied une chaussure fine, élégante; cette observation est juste! Mais, nimporte, je métonne vraiment que Fédor Fédorovitch ait laissé passer sans y faire attention un pareil livre, et quil ait toléré des attaques contre lui-même. Cest vrai que ce haut fonctionnaire est encore jeune, et quil aime parfois à crier un peu; mais pourquoi donc ne crierait-il pas? Pourquoi ne pas nous gronder quand il le faut? Soit, mettons quil gronde ainsi pour la forme;  eh bien, cest son droit; il faut apprendre à vivre aux gens, il faut leur laver la tête; car  entre nous soit dit, Varinka,  nous autres, pour travailler, nous avons besoin dêtre chapitrés dimportance. Chacun de nous se soucie seulement de faire acte de présence; quant à la besogne, il la laisse de côté. Mais comme il y a divers degrés dans la hiérarchie bureaucratique, et que chaque employé demande à être réprimandé dune façon conforme à son rang, il est naturel, par suite, que le ton de la réprimande varie suivant le tchin;  cest dans lordre des choses! Dailleurs, pour que le monde subsiste, il faut, matotchka, que chacun de nous impose à son subordonné; que tous, du haut en bas, nous nous flanquions des savons les uns aux autres. Sans cette précaution, le monde ne subsisterait pas, il ny aurait pas dordre. En vérité, je métonne que Fédor Fédorovitch ait fermé les yeux sur une pareille offense!

Et pourquoi écrire ces choses-là? À quoi peuvent-elles servir? Est-ce quun des lecteurs de ce livre me fera faire un manteau? Est-ce quil machètera des bottes neuves?  Non, Varinka, il lira lhistoire jusquau bout, et il demandera la suite. Parfois vous vous dérobez à tous les regards, vous vous cachez comme si vous étiez coupable, vous craignez de montrer votre nez nimporte où, parce que vous avez peur des cancans, parce quon profite des moindres circonstances pour vous blaguer, et voilà que toute votre vie publique et privée est mise dans un livre; voilà que tout est imprimé, lu, bafoué, critiqué! Mais cest à ne plus oser sortir, car le portrait est dune ressemblance si frappante que maintenant on nous reconnaîtra rien quà la démarche! Encore si, à la fin, lauteur était revenu à de meilleurs sentiments; sil avait un peu adouci les couleurs, si, par exemple, après avoir dit quon faisait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la tête de lemployé, il avait ajouté que néanmoins cétait un homme vertueux, un bon citoyen, quil ne méritait pas dêtre ainsi traité par ses collègues, quil obéissait à ses supérieurs (au point de pouvoir être cité comme exemple), quil ne souhaitait de mal à personne, quil croyait en Dieu, et que sa mort (sil voulait à toute force le faire mourir)  avait causé des regrets! Mais le mieux eût été de laisser vivre le pauvre diable et de faire en sorte que son manteau se retrouvât, que Fédor Fédorovitch (je parle comme sil sagissait de moi)  que ce général, mieux renseigné sur les vertus de lemployé, voulût lavoir dans sa chancellerie, le fît monter en grade et lui donnât des appointements convenables; de cette façon, voyez-vous, le mal aurait été puni, la vertu aurait été récompensée, et les autres scribes, les camarades du pauvre homme, nauraient eu tous quà se fouiller. Moi, par exemple, voilà le dénoûment que jaurais imaginé. Autrement, quy a-t-il de particulier dans ce récit? quel mérite a-t-il? Ce nest quun fait banal de la vie courante. Et comment vous êtes-vous décidée à menvoyer un pareil livre, ma chère? Mais cest un ouvrage malintentionné, Varinka; cest tout bonnement invraisemblable, car il ne peut même pas se faire quil y ait un pareil employé. Non, je me plaindrai, Varinka, je déposerai une plainte en bonne forme. Votre très-humble serviteur



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




27 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, mavaient inquiétée, saisie; je ny comprenais rien, mais les récits de Fédora mont tout expliqué. Pourquoi donc vous êtes-vous désespéré ainsi et êtes-vous tombé tout dun coup dans cet abîme, Makar Alexéiévitch? Vos explications ne mont nullement satisfaite. Eh bien, navais-je pas raison de vouloir prendre la place lucrative quon me proposait? En outre, ma dernière aventure minquiète sérieusement. Vous dites que votre affection pour moi vous a amené à me cacher la vérité. Je me voyais déjà grandement votre obligée dans le temps même où vous prétendiez ne dépenser pour moi que de largent mis en réserve par vous et déposé à tout hasard au lombard. Maintenant, ayant appris que vous naviez pas du tout dargent, que, touché de ma malheureuse position dont vous avez eu connaissance par hasard, vous vous êtes décidé à dépenser votre traitement après lavoir touché par anticipation, et que vous avez même vendu vos vêtements à lépoque de ma maladie,  maintenant, par le fait de cette découverte, je me trouve dans une situation si pénible que je ne sais encore ni comment prendre tout cela, ni quen penser. Ah! Makar Alexéiévitch! Après les premiers bienfaits que vous avaient inspirés la compassion et les sentiments de famille, vous auriez dû vous arrêter et ne pas dépenser ensuite votre argent pour des choses inutiles. Vous avez trahi notre amitié, Makar Alexéiévitch, car vous navez pas été franc avec moi, et à présent, quand je vois que vous avez sacrifié vos dernières ressources pour moffrir des toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de théâtre, des livres,  à présent, je déplore avec amertume mon impardonnable étourderie, car jacceptais tous vos cadeaux sans me mettre en peine de vous, et tout ce par quoi vous vouliez me faire plaisir sest changé maintenant en chagrin pour moi et na laissé après soi que des regrets stériles. Javais remarqué votre anxiété dans ces derniers temps, et quoique moi-même jattendisse anxieusement quelque chose, jétais loin de prévoir ce qui vient darriver. Comment! votre moral a pu fléchir à ce point-là, Makar Alexéiévitch! Mais que penseront maintenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous connaissent? Vous que jestimais, que tout le monde estimait pour votre bonté dâme, votre retenue et votre sagesse, vous vous êtes maintenant jeté tout dun coup dans un vice hideux auquel, je crois, vous naviez jamais été sujet auparavant! Que suis-je devenue lorsque Fédora ma raconté quon vous avait trouvé dans la rue en état divresse et que la police vous avait ramené chez vous! Je suis restée stupéfaite détonnement, quoique je mattendisse à quelque chose dextraordinaire, vu que depuis quatre jours vous aviez disparu. Mais avez-vous pensé, Makar Alexéiévitch, à ce que diraient vos chefs en apprenant la vraie cause de votre absence? Vous dites que tout le monde se moque de vous, que tout le monde est instruit de notre liaison, et que vos voisins, dans leurs plaisanteries, associent mon nom au vôtre. Ne faites pas attention à cela, Makar Alexéiévitch, et, pour lamour de Dieu, tranquillisez-vous. Je suis inquiète aussi de votre histoire avec ces officiers; jen ai entendu parler vaguement. Expliquez-moi ce que tout cela signifie. Vous écrivez que vous navez pas osé vous ouvrir à moi, que vous aviez peur de perdre mon amitié si vous mavouiez la vérité; que vous étiez au désespoir, ne sachant comment me venir en aide dans ma maladie; que vous avez tout vendu pour subvenir à mes besoins et mempêcher daller à lhôpital; que vous avez fait le plus de dettes possible, et que vous avez chaque jour des désagréments avec votre logeuse;  mais en me cachant tout cela, vous aviez pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du reste, jai tout appris. Par délicatesse, vous vouliez me laisser ignorer que jétais la cause de votre malheureuse situation, et maintenant vous mavez fait deux fois plus de chagrin par votre conduite. Tout cela ma saisie, Makar Alexéiévitch. Ah! mon ami! le malheur est une maladie contagieuse. Les malheureux, les pauvres, doivent se garer les uns des autres pour ne pas aggraver leur mal. Je vous ai apporté des maux que vous naviez pas encore éprouvés dans votre existence modeste et solitaire. Tout cela me tourmente et me tue.

Maintenant écrivez-moi avec une entière franchise ce qui vous est arrivé et comment vous en êtes venu à vous comporter ainsi. Tranquillisez-moi, si cest possible. Ce nest pas mon amour-propre qui vous demande maintenant ces éclaircissements, mais mon amitié et mon amour pour vous; sentiments que rien neffacera de mon cœur. Adieu. Jattends votre réponse avec impatience. Vous mavez mal jugée, Makar Alexéiévitch.

Votre sincèrement affectionnée



VARVARA DOBROSÉLOFF.




28 juillet.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu à peu tout rentre dans létat normal, voici ce que je vous dirai, matotchka : vous vous inquiétez de ce quon pensera de moi; à cela je mempresse de répondre, Varvara Alexéievna, que ma réputation mest on ne peut plus chère. Cest pourquoi, en vous informant de mes malheurs et de mes désordres, jajoute que parmi mes chefs aucun ne sait encore et ne saura jamais rien, en sorte que tous continueront à mestimer comme par le passé. Je ne crains quune chose : jai peur des cancans. À la maison, la logeuse seulement crie; mais maintenant que, grâce à vos dix roubles, je lui ai payé une partie de ma dette, elle se contente de grogner, et rien de plus. Quant aux autres, ils ne disent rien; seulement il ne faut pas essayer de leur emprunter de largent, à cela près ils se taisent. Pour en finir avec mes explications, je vous dirai, matotchka, que je prise votre estime au-dessus de tout, et quelle est maintenant ma consolation dans mon désarroi momentané. Grâce à Dieu, le premier choc, le premier émoi est passé, et, à la façon dont vous avez pris cela, on voit que vous ne me considérez pas comme un ami perfide et égoïste, parce que je vous ai gardée auprès de moi et trompée, nayant pas la force de me séparer de vous et vous aimant comme mon petit ange. À présent je me suis remis avec zèle au service, et je recommence à exercer consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch na pas dit un mot hier lorsque jai passé à côté de lui. Je ne vous cacherai pas, matotchka, que mes dettes et le mauvais état de ma garde-robe me tuent; mais encore une fois ce nest rien, et je vous supplie aussi de ne pas vous désespérer à ce sujet, matotchka. Vous menvoyez un demi-rouble, Varinka, et ce demi-rouble ma percé le cœur. Ainsi voilà où jen suis maintenant, voilà où en sont venues les choses! Cest-à-dire que ce nest pas moi, vieil imbécile, qui aide mon petit ange, cest vous, ma pauvre petite orpheline, qui maidez! Fédora a bien fait dapporter de largent. Jusquà présent je ne vois aucune possibilité de me procurer des fonds, matotchka; pour peu que quelque espoir soffre à moi, je ne manquerai pas de vous en informer. Mais les cancans, les cancans minquiètent on ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je baise votre menotte et vous supplie de vous rétablir. Je nentre pas dans plus de détails, parce que je nai que le temps daller à mon bureau : je veux, à force de zèle et de ponctualité, réparer tous les torts que je me suis donnés en négligeant mon service; je remets à ce soir le récit détaillé de tous les événements et de mon aventure avec les officiers. Votre respectueux et sincèrement affectionné



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




23 juillet.

MATOTCHKA VARINKA!



Eh! Varinka, Varinka! Cette fois, la faute est de votre côté, et le péché restera sur votre conscience. Par votre petite lettre vous avez troublé toutes mes idées, vous mavez absolument dérouté, et ce nest que maintenant, après avoir pénétré à loisir dans le fond de mon cœur, que jai vu que javais raison, parfaitement raison.

Je ne parle pas de ma débauche (foin delle, matotchka, foin delle!), je parle de mon amour pour vous, lequel nétait nullement déraisonnable, nullement. Vous ne savez rien, matotchka; mais voyez-vous, si vous saviez seulement doù vient tout cela, pourquoi je dois vous aimer, eh bien, vous ne parleriez pas ainsi. Ce que vous en dites, tous les raisonnements que vous me faites, cest seulement pour la forme; mais je suis sûr quau fond vous ne pensez pas du tout cela.

Matotchka, je ne sais pas moi-même, je ne me rappelle pas bien tout ce qui sest passé entre les officiers et moi. Je dois vous faire observer, mon petit ange, quantérieurement à cette affaire je me trouvais dans une agitation terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déjà, je me cramponnais, pour ainsi dire, à un fil. Ma situation était atroce. Je vous le cachais et jen faisais mystère aussi à la maison, mais ma logeuse criait et tapageait dune façon épouvantable. Cela ne maurait encore rien fait. Quimportent les criailleries dune vilaine femme! Mais cétait un scandale; ensuite, elle avait appris, Dieu sait comment, notre liaison, et elle en menait un tel bruit dans toute la maison que je restais ahuri et me bouchais les oreilles. Mais le fait est que les autres ne se bouchaient pas les oreilles, et quau contraire ils les ouvraient toutes grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne sais où me sauver...

Et voilà, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble de tribulations diverses mavait décidément poussé à bout. Tout dun coup japprends par Fédora détranges choses : un poursuivant indigne sest présenté chez vous et vous a insultée par une proposition indigne; cet homme vous a offensée, profondément offensée; jen juge par moi-même, matotchka, car moi aussi je me suis senti profondément offensé. Alors, mon petit ange, la raison ma quitté, alors jai perdu la tête, et cen a été fait de moi. Mon amie Varinka, je suis sorti précipitamment de la maison, en proie à une fureur inouïe, pour me rendre chez ce séducteur. Je ne savais même pas ce que je voulais faire : cest que je nentends pas quon vous offense, mon petit ange! Allons, cétait triste! Et dans ce moment-là il pleuvait, il faisait un temps mou, jéprouvais un chagrin terrible!... Je voulais rebrousser chemin... Alors eut lieu ma chute, matotchka. Je rencontrai Emilian, Emilian Ilitch; cest un employé, ou plutôt cétait un employé, mais maintenant il ne lest plus, car on lui a ôté lemploi quil avait chez nous. Je ne sais même pas ce quil fait à présent; il traîne la misère. Voilà que nous partons ensemble. Ensuite...  mais que vous importe cela, Varinka? Quel plaisir pouvez-vous trouver à lire les malheurs de votre ami, ses infortunes et les tentations quil a subies?  Le surlendemain dans la soirée, poussé par Emilian, je me rendis chez lofficier. Javais demandé son adresse à notre dvornik. Soit dit en passant, matotchka, il y avait longtemps que je surveillais ce jeune homme; javais déjà lœil sur lui quand il demeurait dans notre maison. Maintenant je vois que jai commis une inconvenance, car je nétais pas dans mon état normal lorsque je lui ai fait visite. Vraiment, Varinka, je ne me souviens de rien, je me rappelle seulement quil y avait chez lui beaucoup dofficiers, ou bien jai vu double,  Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non plus ce que jai dit, je sais seulement que dans ma noble indignation jai beaucoup parlé. Eh bien, ils mont mis à la porte, ils mont même fait dégringoler lescalier, je veux dire quon ma expulsé brutalement, car on ne ma pas tout à fait jeté en bas de lescalier. Vous savez, Varinka, comment je suis revenu; voilà tout. Sans doute je me suis dégradé, et ma dignité a souffert, mais personne ne le sait; aucun étranger ne le sait, excepté vous. Eh bien, mais en ce cas cest tout comme si cela navait pas eu lieu. Peut-être en est-il ainsi, Varinka; quen pensez-vous? Ce que je sais de science certaine, cest que chez nous, lannée dernière, Axentii Osipovitch a, de la même façon, porté atteinte à la dignité personnelle de Pierre Pétrovitch, mais en secret, il a fait cela secrètement. Il la invité à entrer dans la chambre de lappariteur,  jai tout vu par une fente,  et là il la traité de la belle façon; mais il sy est pris noblement, car personne na été témoin de la scène, excepté moi, et moi, ce nest rien; je veux dire que je ne lai raconté à personne. Eh bien, après cela rien na été changé dans les rapports de Pierre Pétrovitch et dAxentii Osipovitch. Pierre Pétrovitch, vous savez, est un homme qui a beaucoup damour-propre : il na confié cela à personne, en sorte que maintenant encore ils se saluent et se serrent la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne me permets pas de discuter avec vous; je suis profondément déchu, et ce quil y a de pire, cest que jai perdu dans ma propre estime; mais assurément il était écrit que cela marriverait; cétait, pour sûr, dans ma destinée, et lon néchappe pas à sa destinée, vous le savez vous-même. Eh bien, voilà le compte rendu détaillé de mes malheurs et adversités, Varinka.  Je suis un peu souffrant, matotchka, et jai perdu toute vivacité desprit. En conséquence, vous attestant maintenant mon attachement, mon amour et mon estime, je reste, mademoiselle Varvara Alexéievna,

Votre très-humble serviteur



MAKAR DIÊVOUCHKINE.




29 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Jai lu vos deux lettres, et jai tant gémi en les lisant! Écoutez, mon ami, ou vous me cachez quelque chose et ne mavez écrit quune partie seulement de vos ennuis, ou... vraiment, Makar Alexéiévitch, vos lettres témoignent encore dun certain désarroi... Venez me voir, pour lamour de Dieu, venez aujourdhui; mais écoutez, vous savez, venez sans façon dîner chez nous. Je ne sais même pas comment vous vivez là et comment vous vous êtes arrangé avec votre logeuse. Vous ne me dites rien de tout cela, et il semble que vous vous taisiez là-dessus avec intention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez pas de passer chez nous aujourdhui; mais vous feriez mieux de venir tous les jours dîner chez nous. Fédora fait très-bien la cuisine. Adieu.

Votre



VARVARA DOBROSÉLOFF.




1er août.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Vous êtes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait fourni loccasion de rendre le bien pour le bien et de me payer de retour. Je le crois, Varinka, je crois à la bonté de votre angélique petit cœur, mais ce nest pas un blâme que je vous adresse,  seulement ne me reprochez plus, comme autrefois, dêtre devenu dissipateur sur mes vieux jours. Allons, jai commis cette faute, quy faire?  Si vous voulez absolument quil y ait là un péché, soit : seulement voilà, venant de vous, ma petite amie, ce langage mest pénible à entendre. Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis; jai le cœur tout malade, matotchka. Les pauvres gens sont capricieux;  la nature la voulu ainsi. Je men étais déjà aperçu auparavant. Lui, lhomme pauvre, il est soupçonneux; il a même une façon particulière de considérer le monde, il observe du coin de lœil chaque passant, promène autour de lui un regard inquiet, et prête loreille à chaque mot, se figurant toujours quon parle de lui, quon critique son extérieur piteux. Et chacun sait, Varinka, que lhomme pauvre est pire quun chiffon, quil ne peut jouir daucune considération, quoi quon écrive! Oui, quoi quils écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation de lhomme pauvre ne changera pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la même? Mais parce que, suivant eux, tout chez lhomme pauvre doit être mis au grand jour, parce quil lui est défendu davoir sa vie privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian ma dit lautre jour quon a fait quelque part une souscription en sa faveur, et que pour chaque pièce de dix kopeks il a eu à subir une sorte dinspection officielle. Les gens ont cru lui donner leurs grivenniks à titre gratuit, mais pas du tout : ils se sont payé avec cet argent le spectacle dun homme pauvre. À présent, matotchka, la charité elle-même se fait dune drôle de façon... mais peut-être quil en a toujours été ainsi, qui sait? Ou lon ne sait pas sy prendre, ou lon est fort habile,  cest lun des deux. Vous ne saviez peut-être pas cela; eh bien, je vous lapprends! À dautres égards notre ignorance est grande, mais sur cette question nous sommes ferrés! Et comment lhomme pauvre sait-il tout cela? Pourquoi nourrit-il de telles pensées? Pourquoi?  Eh bien, mais parce quil a lexpérience! Parce quil sait, notamment, que, quand il entre dans un restaurant quelconque, il y a à côté de lui un monsieur qui se dit : «Ce gueux demployé, que va-t-il manger aujourdhui? Moi, je vais moffrir un sauté papillote, et lui, il mangera peut-être du kacha sans beurre.»  Mais quest-ce que ça lui fait que je mange du kacha sans beurre? Il y a des gens, Varinka, il y en a qui ne pensent quà cela. Et ils vont regarder, ces inconvenants libellistes, si vous posez toute la plante du pied sur le pavé ou si vous ne marchez que sur la pointe; ils remarquent que tel employé de telle division, tel conseiller titulaire a des bottes à travers lesquelles on voit passer à nu ses orteils, quil porte un habit troué aux coudes; ensuite ils mettent tout cela par écrit et ils font imprimer ces vilenies... Et que vous importe si mon habit est percé aux coudes? Oui, si vous me pardonnez, Varinka, une comparaison grossière, je vous dirai que lhomme pauvre éprouve à cet égard un sentiment analogue, par exemple, à votre pudeur virginale. Vous ne voudriez pas,  excusez la grossièreté du mot,  vous déshabiller devant tout le monde; de même lhomme pauvre naime pas quun regard indiscret se glisse dans son chenil et examine comment il y vit :  voilà. Pourquoi alors mavoir offensé, Varinka, conjointement avec mes ennemis qui attentent à lhonneur et à la dignité dun honnête homme?

Aujourdhui, au bureau, javais tellement lair dun ours sans poil ou dun moineau sans plumes que pour un peu jaurais rougi de honte en me regardant. Jétais confus, Varinka! Oui, vous vous sentez naturellement gêné quand vos coudes passent à travers votre vêtement et quand vos boutons ne tiennent plus quà un fil. Tel était justement le désordre de ma mise! Malgré soi on est intimidé. Quoi!... Stépan Karlovitch lui-même sest mis aujourdhui à me causer daffaires; il a parlé, parlé, puis, comme par hasard, a ajouté : «Eh, vous, batuchka Makar Alexéiévitch!» Il na pas achevé sa pensée, mais jai tout compris et je suis devenu pourpre, à ce point que la partie chauve de mon crâne a elle-même rougi. Au fond, ce nest rien, mais cest tout de même inquiétant. Cela suggère de graves réflexions. Nont-ils pas déjà appris quelque chose? À Dieu ne plaise! Voyons, comment auraient-ils pu être informés? Javoue que jai des soupçons, il y a un petit homme que je soupçonne fort. Ces scélérats sont capables de tout! Ils vous trahiraient! Ils vendraient toute votre vie privée pour moins dun groch! Rien nest sacré pour eux!

Je sais maintenant qui ma joué ce tour : cest un coup de Ratazaïeff. Il connaît quelquun dans notre division, et sans doute, en causant, il lui a raconté la chose avec des détails de son invention; ou bien il a parlé de cela dans sa division, et petit à petit lhistoire sest répandue dans la nôtre. À la maison, tout le monde est parfaitement instruit de tout, et lon montre du doigt votre fenêtre; je sais quon la montre. Hier, quand je suis allé dîner chez vous, toutes les têtes se sont mises aux fenêtres. «Cest lunion dun diable avec un enfant», a dit la logeuse, et elle vous a ensuite appliqué une expression inconvenante. Mais tout cela nest rien à côté de linfâme projet de Ratazaïeff : il veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature, écrire sur nous une fine satire; lui-même la dit, et de bonnes gens, des employés de notre division, me lont répété. Je ne puis même penser à rien, matotchka, et je ne sais à quoi me résoudre. Il ny a pas à le cacher, nous avons irrité le Seigneur Dieu, mon petit ange! Vous vouliez, matotchka, menvoyer un livre pour me désennuyer. Foin de ce livre, matotchka! Quest-ce que cest quun livre? Cest un conte à dormir debout! Un roman est une absurdité écrite dans un but absurde, pour faire passer le temps à des désœuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez-en ma longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous rabattent les oreilles dun certain Shakespeare : «Voyez-vous, disent-ils, dans la littérature il y a Shakespeare...» Eh bien, Shakespeare aussi est absurde, tout cela nest que de labsurdité, tout cela nest fait que pour ridiculiser les gens!

Votre



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




2 août.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Ne vous inquiétez de rien; avec laide du Seigneur Dieu, tout sarrangera. Fédora a trouvé un tas douvrage pour elle et pour moi, et nous nous sommes mises joyeusement à la besogne; peut-être que nous remédierons à tout. Elle soupçonne Anna Fédorovna de nêtre pas étrangère à mes derniers désagréments; mais maintenant cela mest égal. Aujourdhui, je suis plus gaie que de coutume. Vous voulez emprunter de largent;  le Seigneur vous en préserve! Plus tard, vous aurez des embarras par-dessus la tête, quand il faudra rembourser. Rapprochez-vous plutôt de nous, venez nous voir plus souvent, et ne vous occupez pas de votre logeuse. Quant à vos autres ennemis, aux autres personnes malintentionnées à votre égard, je suis sûre que vous vous forgez des inquiétudes sans fondement, Makar Alexéiévitch! Faites-y attention; je vous ai dit la dernière fois que votre style témoignait dun trouble extraordinaire. Allons, adieu, au revoir. Je compte absolument sur votre visite.

Votre



V. D




3 août.

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je mempresse de vous informer, ma chère vie, que jai conçu certaines espérances. Mais permettez, ma petite fille,  vous mécrivez, mon petit ange, de ne pas faire demprunt. Ma chérie, il est impossible de sen passer; mes affaires sont en mauvais état, et jai peur que les vôtres ne viennent aussi à se gâter tout dun coup! Vous nêtes pas forte; cest pour vous dire quun emprunt est absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue.

Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, quau bureau je suis assis à côté dEmilian Ivanovitch. Ce nest pas lEmilian que vous connaissez. Celui dont je parle est, comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes peut-être les deux plus anciens employés de toute notre division. Cest une bonne âme, une âme désintéressée; mais il est fort peu causeur, et il a toujours lair dun vrai ours. En revanche, il sait son affaire, il possède la pure écriture anglaise, et, sil faut dire toute la vérité, il nécrit pas plus mal que moi,  cest un digne homme! Je navais jamais été lié intimement avec lui, nous nous disions seulement : «Bonjour», et «Adieu», selon lusage; parfois, si javais besoin dun canif, il marrivait de lui demander : «Emilian Ivanovitch, prêtez-moi votre canif»; en un mot, nous navions ensemble que les rapports exigés par la vie commune. Voilà quaujourdhui il me dit : «Makar Alexéiévitch, pourquoi êtes-vous devenu si soucieux?» Je vois que cet homme me veut du bien et je mouvre à lui : «Cest à cause de telle et telle chose, Emilian Ivanovitch...» Bien entendu, je ne lui dis pas tout, et Dieu me préserve de le lui dire jamais, je nen aurais pas la force; je lui confiai seulement en termes généraux que jétais gêné, etc. «Mais, batuchka, vous devriez emprunter», reprit Emilian Ivanovitch; «vous pourriez, tenez, vous adresser à Pierre Pétrovitch, il prête à intérêt; je lui ai emprunté de largent; ses conditions sont raisonnables; il ne demande pas un intérêt exorbitant.» À ces mots, Varinka, mon cœur sauta dans ma poitrine. Peut-être, pensai-je, le Seigneur inspirera une bonne pensée à Pierre Pétrovitch, et il consentira à me prêter. Déjà je décide en moi-même comment jemploierai cet argent : je réglerai ma logeuse, je vous viendrai en aide, et je remonterai ma garde-robe, car cest une honte de porter de pareils vêtements; assis à ma place, je suis comme sur des épines, sans compter que nos loustics se moquent de moi; que Dieu les assiste! Et puis Son Excellence passe quelquefois devant notre table; si, ce quà Dieu ne plaise, elle jetait les yeux sur moi et remarquait linconvenance de ma mise! Le principal pour elle, cest la propreté, la correction de la tenue. Elle ne dirait peut-être rien, mais je mourrais de honte,  voilà ce qui arriverait. En conséquence, prenant mon courage à deux mains et mettant bas toute pudeur, jallai trouver Pierre Pétrovitch; jétais plein despoir, et en même temps lattente me causait des transes mortelles. Eh bien, quoi, Varinka, tout se termina bêtement! Il était occupé, il causait avec Fédosii Ivanovitch. Je labordai de côté, et, le tirant par sa manche : «Pierre Pétrovitch, eh, Pierre Pétrovitch!» fis-je. Il se retourna. Je lui dis que jétais dans telle situation, que javais besoin de trente roubles, etc. Dabord, il ne me comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit à rire, mais ne proféra pas une parole. Je lui renouvelai ma demande. Alors il me posa la question : «Avez-vous un gage?» Après quoi, il senfonça dans ses paperasses, commença à écrire et ne me regarda plus. «Non, Pierre Pétrovitch», répondis-je un peu déconcerté, «je nai pas de gage; mais sitôt que jaurai touché mes appointements, je vous rembourserai, vous pouvez y compter; je me ferai un devoir de vous payer immédiatement.» Sur ces entrefaites quelquun lappela, jattendis son retour; dès quil fut rentré, il se mit à tailler une plume et parut ne faire aucune attention à moi. Je revins à la charge : «Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me prêter quelque argent?» Il garde le silence et a lair de ne pas mentendre. Je ne me décide pas encore à quitter la place. Allons, me dis je, je vais faire une dernière tentative, et je le tire par sa manche. Il ne desserre pas les lèvres, taille une plume et se met à écrire; je finis par me retirer. Voyez-vous, matotchka, ils peuvent être tous des gens dignes, mais ils sont fiers, très-fiers! Quavons-nous à faire deux, Varinka? Voilà où jen voulais venir en vous écrivant tout cela.  Emilian Ivanovitch sest aussi mis à rire et a hoché la tête, mais il ma réconforté par des paroles cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme. Il a promis, Varinka, de me recommander à quelquun qui demeure rue de Viborg et qui prête aussi à intérêt; cest un employé de la quatorzième classe. Emilian Ivanovitch dit que celui-là me prêtera certainement. Demain jirai le voir, nest-ce pas, mon petit ange? Quen pensez-vous? Cest un malheur de ne pouvoir se procurer de largent! Ma logeuse est sur le point de me mettre à la porte, et elle refuse de me donner à dîner. Et puis mes bottes sont en si mauvais état, matotchka; et puis je nai pas de boutons, et puis il y a encore bien des choses que je nai pas! Si un de mes chefs remarquait combien ma toilette laisse à désirer! Cest un malheur, Varinka, un malheur, un vrai malheur!



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




4 août.

CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Pour lamour de Dieu, Makar Alexéiévitch, empruntez une somme quelconque le plus tôt possible; pour rien au monde je ne vous demanderais de maider au milieu de vos embarras présents, mais si vous saviez quelle est ma position! Il nous est absolument impossible de rester dans ce logement. Il mest survenu des désagréments terribles, et si vous saviez dans quel émoi, dans quelle agitation je me trouve maintenant! Figurez-vous, mon ami : ce matin est venu chez nous un inconnu, un homme dun certain âge, presque un vieillard, décoré de plusieurs ordres. Jai été fort étonnée, ne comprenant pas ce quil nous voulait. Fédora était sortie pour aller faire une commission. Après mavoir demandé comment je vivais et ce que je faisais, il a déclaré, sans attendre ma réponse, quil était loncle de cet officier; quil était très-fâché contre son neveu à cause de sa mauvaise conduite et parce quil nous avait déconsidérées dans toute la maison; il a traité son neveu de gamin et détourdi, et sest dit prêt à me prendre sous sa protection; il ma engagée à ne pas écouter les jeunes gens; il a ajouté quil sintéressait à moi comme un père, quil nourrissait à mon égard des sentiments paternels, et quil était disposé à maider de toute façon. Jétais toute rouge, je ne savais que penser, mais je ne me pressais pas de le remercier. Il ma pris la main malgré moi, ma tapoté la joue, a dit que jétais fort jolie et que mes petites fossettes lui plaisaient beaucoup (Dieu sait les propos quil ma tenus!); à la fin, il a voulu membrasser, disant quil était déjà un vieillard (il était si laid!).  Alors est entrée Fédora. Son arrivée a un peu troublé le visiteur; ensuite, reprenant la parole, il a dit quil se sentait de lestime pour moi à cause de ma modestie et de ma moralité, et quil désirait vivement que je ne lévitasse point. Après quoi, il a pris à part Fédora, et, sous un prétexte étrange, il a voulu lui donner de largent. Bien entendu, Fédora ne la pas accepté. Finalement il sest mis en devoir de se retirer, a renouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit quil viendrait me voir encore et quil mapporterait des boucles doreilles (il paraissait lui-même fort troublé); il ma invitée à changer de logement et ma recommandé un bel appartement quil avait en vue et qui ne me coûterait pas cher; il a dit quil maimait beaucoup parce que jétais une jeune fille honnête et sage; il ma conseillé de prendre garde aux jeunes gens débauchés, et enfin il a déclaré quil connaissait Anna Fédorovna, et quAnna Fédorovna lavait chargé de me dire quelle-même me ferait visite. Alors jai tout compris. Je ne sais ce qui sest passé en moi; cétait la première fois de ma vie que je me voyais dans une situation semblable; je nai pu me contenir; je lai accablé des reproches les plus insultants. Fédora sest jointe à moi et la presque jeté à la porte. Nous avons jugé que tout cela était lœuvre dAnna Fédorovna; qui donc, sinon elle, aurait pu le renseigner sur notre compte? Maintenant, jai recours à vous, Makar Alexéiévitch, et jimplore votre assistance. Ne mabandonnez pas, pour lamour de Dieu, dans une situation pareille! Empruntez; je vous en prie, procurez-vous si peu dargent que ce soit, nous navons pas le moyen de déménager, et il est absolument impossible que nous restions plus longtemps ici : cest aussi lavis de Fédora. Il nous faut au moins vingt-cinq roubles; je vous rendrai cet argent; je le gagnerai par mon travail; Fédora doit encore me procurer de louvrage sous peu; si donc on vous demande un gros intérêt, que cela ne vous arrête pas, souscrivez à toutes les conditions quon vous proposera. Je vous rembourserai intégralement, mais, pour lamour de Dieu, ne me laissez pas sans secours. Il men coûte beaucoup dajouter de nouveaux embarras à ceux au milieu desquels vous vous débattez présentement; mais en vous seul est tout mon espoir! Adieu, Makar Alexéiévitch, pensez à moi, et Dieu veuille que vous réussissiez!



V.D.




4 août.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Tous ces coups imprévus mébranlent, moi aussi! De si affreux malheurs brisent aussi mon âme! Ce nest pas vous seule, mon petit ange, que ce tas de lèche-plats et de vieux drôles veut conduire sur un lit de douleur, cest aussi ma perte quils veulent, ces pique-assiettes. Et ils me feront périr, je jure quils me feront périr! Tenez, maintenant je mourrais plutôt que de ne pas vous venir en aide!  Si je ne vous secours pas, cest ma mort, Varinka, ma mort, je vous le dis positivement, et si je vous secours, alors vous vous éloignerez de moi, le petit oiseau senvolera du nid menacé par ces hibous, ces oiseaux de proie. Voilà ce qui fait mon supplice, matotchka. Mais vous aussi, Varinka, que vous êtes cruelle! Comment donc êtes-vous ainsi? On vous tourmente, on vous insulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et vous vous affligez encore de lembarras que vous êtes forcée de me donner, et vous promettez de vous acquitter grâce à votre travail, cest-à-dire quavec votre faible santé vous vous tuerez pour me mettre en mesure de payer à léchéance. Mais voyons, Varinka, pensez un peu à ce que vous dites! Pourquoi donc coudre, pourquoi donc travailler, fatiguer de soucis votre pauvre petite tête, user vos jolis yeux et détruire votre santé? Ah! Varinka, Varinka! Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon à rien, et je sais moi-même que je ne suis bon à rien; mais je ferai en sorte dêtre bon à quelque chose! Je viendrai à bout de tout, je me procurerai moi-même du travail en dehors de mon service, je ferai des copies pour des littérateurs, jirai les trouver, jirai moi-même leur demander de louvrage, parce que, matotchka, ils recherchent les bons copistes, je sais quils les recherchent. Mais je ne souffrirai pas que vous vous détruisiez; je ne vous laisserai pas mettre à exécution un si funeste dessein. Jemprunterai, mon petit ange, vous pouvez en être sûre; je mourrai plutôt que de ne pas emprunter. Nayez pas peur, mécrivez-vous, de payer un gros intérêt. Je naurai pas peur, matotchka, je naurai pas peur; à présent je nai peur de rien. Je compte, matotchka, demander quarante roubles papier; nest-ce pas beaucoup, Varinka? Quen pensez-vous? Peut-on sur ma bonne mine me prêter quarante roubles? Je veux dire : me croyez-vous capable dinspirer à première vue confiance dans ma solvabilité? Daprès ma physionomie, peut-on, au premier coup dœil, me juger favorablement? Rappelez-vous mes traits, mon petit ange, ai-je une tête à rassurer un usurier? Quelle est votre opinion là-dessus? Savez-vous, on éprouve une telle frayeur, une crainte maladive, cest le mot, maladive! Sur ces quarante roubles, vingt-cinq seront pour vous, Varinka; je donnerai deux roubles dargent à ma logeuse, et le reste, je le dépenserai pour mon usage personnel. Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu plus à ma logeuse, ce serait même nécessaire; mais représentez-vous ma situation, matotchka, passez en revue tous mes besoins, et vous verrez quil mest absolument impossible de donner davantage; par conséquent il ny a pas à parler de cela, et il ne faut même pas y songer. Je dépenserai un rouble dargent pour acheter des bottes; je ne sais même pas si je pourrai aller demain au bureau avec les anciennes. Il me faudrait aussi une cravate, car celle que je porte me dure déjà depuis près dun an, mais comme vous avez promis de couper pour moi dans votre vieux tablier non-seulement une cravate, mais une chemisette, je nai pas non plus à moccuper de cet article. Ainsi voilà laffaire réglée quant aux bottes et à la cravate. Maintenant il y a les boutons, ma petite amie! Vous conviendrez, mon petit chou, que je ne puis pas me passer de boutons; et le bord de mon uniforme est effrangé à beaucoup de places! Je tremble quand je pense que Son Excellence peut remarquer un pareil désordre et dire...  mais quimporte ce quelle dira? Je nentendrai même pas ses paroles, matotchka, car je mourrai, je mourrai sur place, je mourrai de honte incontinent; la seule idée de ses reproches me fera mourir!  Oh, matotchka!  Quand jaurai paré à tous les besoins les plus urgents, il me restera encore trois roubles, ce sera pour vivre et pour acheter une demi-livre de tabac, car, mon petit ange, je ne puis me passer de tabac, et voilà déjà neuf jours que je nai pas fumé une seule pipe. Jaurais bien acheté cela sans vous en rien dire, mais je men fais scrupule. Là, vous êtes malheureuse, réduite aux plus cruelles privations, et moi, ici, je jouis de divers plaisirs; eh bien, je vous dis tout cela pour mépargner des remords de conscience. Je vous lavouerai, sans détour, Varinka, je suis maintenant dans une position extrêmement pénible, cest-à-dire que jamais il ne métait rien arrivé de pareil. Ma logeuse me méprise, personne na de considération pour moi; mon dénûment est terrible, jai des dettes; au service où déjà auparavant mes camarades me faisaient des misères, il ne faut pas demander si maintenant ils me rendent la vie agréable, matotchka! Je cache soigneusement ma situation à tout le monde, je me dissimule moi-même, jentre au bureau à la dérobée, en meffaçant. Cest seulement à vous que jai le courage davouer létat de mes affaires… Et sil refuse de prêter?... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser à cela, ne pas se désoler davance par de pareilles idées. Ce que je vous en écris, cest par précaution, pour que vous-même ne pensiez pas à cela et que vous ne vous mettiez pas martel en tête. Ah! mon Dieu, que deviendrez-vous alors! Il est vrai quen ce cas vous ne déménagerez pas et que je resterai votre voisin;  mais non, car alors je ne reviendrai pas ici, jirai me cacher quelque part, je disparaîtrai. Au lieu de vous écrire une si longue lettre, jaurais dû me faire la barbe; quand on est rasé de frais, on a lair plus convenable, et un extérieur comme il faut est toujours une recommandation. Allons, Dieu veuille que je réussisse! Je vais faire une petite prière, et puis en route!



M. DIÉVOUCHKINE.




5 août.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Si, du moins, vous ne vous désespériez pas! Laffaire est déjà assez triste sans cela.  Je vous envoie trente kopeks dargent; cest tout ce que je puis vous envoyer. Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, de quoi aller tant bien que mal jusquà demain. Nous-mêmes il ne nous reste presque rien, et demain je ne sais pas comment nous ferons. Cest triste, Makar Alexéiévitch! Du reste, ne vous affligez pas; vous navez pas réussi; eh bien, quy faire? Fédora dit que ce nest pas encore un malheur, que nous pouvons rester ici provisoirement, que même en déménageant nous ne ferons pas perdre notre piste, et que, sils le veulent, ils sauront bien nous découvrir partout. Oui, mais nimporte, à présent je ne me trouve plus bien dans ce logement. Si ce nétait pas si triste, je vous écrirais quelque chose.

Quel caractère étrange vous avez, Makar Alexéiévitch! Vous prenez tout trop à cœur; aussi serez-vous toujours un homme très-malheureux. Je lis attentivement toutes vos lettres, et je vois que dans chacune delles vous vous tourmentez à mon sujet et vous préoccupez de moi comme jamais vous ne vous êtes préoccupé de vous-même. Sans doute il ny aura quune voix pour dire que vous avez bon cœur; mais moi je dis que vous avez trop bon cœur. Je vous donne un conseil dami, Makar Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, très-reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi; je sens très-bien tout cela; ainsi, jugez de ce que jéprouve en voyant que maintenant encore,  après tous les malheurs dont jai été pour vous la cause involontaire,  maintenant encore vous ne vivez que de ma vie : de mes joies, de mes chagrins, de mon cœur! Sintéresser si vivement à autrui, prendre un tel souci des choses qui vous sont étrangères, cest, en vérité, le moyen de se rendre très-malheureux. Aujourdhui, quand vous êtes venu chez moi à votre retour du bureau, jai été effrayée en vous regardant. Vous étiez si pâle, si épouvanté, si désespéré! votre visage était méconnaissable,  et tout cela parce que vous aviez peur de me raconter votre insuccès, parce que vous craigniez de maffliger, de me consterner; mais quand vous avez vu que ma physionomie était plutôt gaie, vous avez recouvré presque toute votre sérénité, Makar Alexéiévitch! ne vous désolez pas, ne vous désespérez pas, soyez plus raisonnable,  je vous en prie, je vous en conjure. Allons, vous verrez que tout ira bien, que les choses sarrangeront pour le mieux; mais lexistence serait un fardeau pour vous, si votre vie devait être éternellement attristée par les peines dautrui. Adieu, mon ami; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop de moi.



V. D.




5 août.

MA CHÈRE VARINKA!



Allons, cest bien, mon petit ange, cest bien! Vous êtes davis que ce nest pas encore un malheur si je nai pas trouvé à emprunter. Allons, cest bien, je suis tranquille, je suis heureux pour ce qui vous concerne. Enchanté même de penser que vous ne mabandonnerez pas, moi vieillard, et que vous resterez dans ce logement. Sil faut tout dire, eh bien, mon cœur a débordé de joie quand jai vu que vous parliez si bien de moi dans votre petite lettre et que vous rendiez pleine justice à mes sentiments. Je ne dis pas cela par orgueil, mais parce que je vois comme vous maimez, quand vous vous inquiétez ainsi de mon cœur. Allons, cest bien; pourquoi parler maintenant de mon cœur? Laissons là le cœur;  mais vous mordonnez, matotchka, de bannir la pusillanimité. Oui, mon petit ange, moi aussi je me dis quil ne faut pas être pusillanime; mais avec tout cela, jugez vous-même, matotchka, comment serai-je chaussé demain pour aller au service? Voilà le fait, matotchka; et une idée pareille peut perdre un homme, le perdre complètement. Et surtout, ma chère, que ce nest pas pour moi que je mafflige, pour moi que je souffre; personnellement je men moque; quand je devrais sortir sans manteau et sans bottes par une gelée à pierre fendre, je supporterais fort bien cela, peu mimporte; je suis un homme du commun, un petit homme;  mais que diront les gens? Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que diront-ils en me voyant dehors sans manteau? Cest pour les gens quon porte un manteau et quon met des bottes. Dans lespèce, matotchka, ma petite âme, jai besoin de bottes pour soutenir mon honneur et ma bonne renommée; des chaussures trouées sont la ruine de lun et de lautre.  Croyez-le, matotchka, croyez-en ma longue expérience; je suis un vieillard, je connais le monde et les gens, écoutez-moi plutôt que découter des barbouilleurs et des saligauds.

Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en détail ma déconvenue daujourdhui. Jai enduré en une seule matinée plus de souffrances morales que dautres nen endurent dans le cours dune année entière. Voici comment les choses se sont passées :  dabord, je suis parti de bonne heure pour être sûr de le trouver chez lui et arriver à temps au bureau. Il pleuvait tellement, il faisait un temps si vilain aujourdhui! Je menveloppe dans mon manteau, ma petite belette, et, chemin faisant, je ne cesse de répéter mentalement : «Seigneur, pardonne-moi mes péchés et exauce mes désirs!»  En passant devant léglise de ***, je me signe, je fais un acte de contrition, mais je réfléchis que ce serait une indignité dentrer en marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-même, je ne voulais rien regarder, je ne remarquais pas le chemin que je suivais. Les rues étaient désertes, les rares passants quon rencontrait étaient tous des gens affairés, préoccupés, et ce nest pas étonnant, du reste : qui va se promener à une heure si matinale et par un temps pareil? Je croise une artel{5} douvriers sordidement vêtus; les rustres me bousculent! Jétais intimidé, je me sentais mal à laise, je ne voulais plus penser à la question dargent.  Advienne que pourra! Tout près du pont de la Résurrection, une de mes semelles me quitte, si bien que je ne sais plus moi-même sur quoi je marche. Je rencontre sur ces entrefaites notre scribe Ermolaïeff; il sarrête, se tient droit comme un soldat devant son chef, me suit des yeux, et a lair de solliciter un pourboire. «Eh, mon ami, pensai-je, tu prends bien ton temps pour me demander cela!» Jétais terriblement las, jinterrompis un instant ma marche et, après mêtre un peu reposé, je me remis en route. Exprès je regardais autour de moi, cherchant où accrocher mon esprit; jaurais voulu me distraire, me remonter un peu le moral, mais non; je ne pouvais fixer ma pensée sur rien et, pour comble, je me crottais au point que je me faisais honte à moi-même. À la fin japerçus de loin une maison de bois peinte en jaune, avec une mezzanine en forme de belvédère.  «Eh bien, me dis-je, ce doit être celle-là, cest bien ainsi quEmilian Ivanovitch ma décrit la maison de Markoff» (tel est, matotchka, le nom de lhomme qui prête à intérêt). Je ne me connaissais plus et, bien que nayant aucun doute, je ne laissai pas de questionner un sergent de ville : «À qui est cette maison, mon ami?» Le sergent de ville, un grossier personnage, me répond de mauvaise grâce, dun air fâché : «Cest la maison de Markoff», grommelle-t-il entre ses dents. Tous ces sergents de ville sont si brutaux! Après tout, que mimporte un sergent de ville! Mais voilà, cétait tout de même une impression mauvaise, désagréable; bref, un détail sajoute à un autre; de tout vous tirez quelque chose de conforme à votre situation, et il en est toujours ainsi. À mesure que je me rapproche de la maison, je sens mon malaise saccroître.  «Non, me dis-je, il ne prêtera pas, jamais de la vie il ne prêtera! Je suis un inconnu pour lui, mon affaire est délicate, et je ne paye pas de mine... Allons, il en sera ce que Dieu voudra; je veux du moins navoir pas de reproches à me faire ensuite; on ne me mangera pas pour cela!»  Et là-dessus jouvre la porte tout doucement. Mais alors autre malheur : un vilain, un stupide chien de cour se met à aboyer après moi, il fait un vacarme du diable! Et voilà, ce sont ces misères, matotchka, ces menus accidents qui irritent toujours un homme, qui lintimident et qui lui ôtent toute la résolution dont il sétait armé davance. Jentre dans la maison plus mort que vif, et une nouvelle mésaventure signale mon entrée : dans lobscurité, je navais pas remarqué ce quil y avait devant moi sur le seuil; javance le pied et je trébuche contre une femme qui était en train de vider un seau de lait dans une cruche; tout le lait sépanche par terre. La sotte femelle commence à crier : «Où vas-tu, batuchka? Quest-ce quil te faut?» Puis elle se répand en lamentations sur laccident. Je note, matotchka, que toujours la même chose marrive chaque fois que je me trouve en pareilles circonstances; il faut croire que cest dans ma destinée; invariablement je fais quelque malheur. Au bruit se montre une vieille sorcière, une logeuse finnoise. Je madresse aussitôt à elle :
«Cest ici que demeure Markoff?»  «Non», répond-elle dabord, et, après mavoir bien examiné, elle demande : «Quest-ce que vous lui voulez?» Je donne des explications, je parle dEmilian Ivanovitch, je dis que je viens pour une petite affaire, etc. La vieille appelle sa fille; arrive nu-pieds une petite fillette. «Va chercher ton père; il est en haut chez les locataires.  Donnez-vous la peine dentrer.» Je passai dans une chambre qui noffrait rien de remarquable; aux murs étaient accrochés des tableaux, tous portraits de généraux; il y avait un divan, une table ronde, un réséda, des balsamines. Je me demandais si, pour méviter des désagréments, je ne ferais pas bien de décamper. Oui, je vous lassure, matotchka, javais envie de prendre la fuite! «Mieux vaut revenir demain, pensais-je, le temps sera meilleur, je vais laisser passer lorage;  aujourdhui le lait a été épanché, et les généraux ont lair de si mauvaise humeur!...» Déjà je me dirigeais vers la porte quand parut Markoff, un homme tel quel, avec des cheveux blancs et de petits yeux rusés; il portait une robe de chambre crasseuse, une corde lui servait de ceinture. Il sinforma du motif de ma visite; je balbutiai que je venais de la part dEmilian Ivanovitch, que javais besoin de quarante roubles... Je nachevai pas; javais lu dans ses yeux que cétait une affaire manquée. «Non, répondit-il, je nai pas dargent; mais avez-vous un gage?» Jexpliquai à Markoff que je navais pas de gage, mais que je lui étais envoyé par Emilian Ivanovitch; en un mot, je dis ce quil y avait à dire. «Non, répliqua-t-il après mavoir écouté jusquau bout; que mimporte Emilian Ivanovitch? Je nai pas dargent.»  «Allons, pensai-je, cest comme cela, cest toujours comme cela; je men doutais, je lavais pressenti.» Positivement, Varinka, jaurais voulu que la terre sentrouvrit sous mes pieds; jétais glacé, mes jambes sengourdissaient, je sentais un fourmillement le long de lépine dorsale. Je regarde Markoff, lui-même fixe ses yeux sur moi : «Va-ten donc, mon ami, il ny a rien à faire ici pour toi», semble-t-il me dire; je comprenais si bien ce regard quen toute autre circonstance je me serais fait scrupule de prolonger ma visite.  «Mais pourquoi vous faut-il de largent?» (Voilà, matotchka, ce quil ma demandé!) Jouvris la bouche pour ne pas rester là sans rien dire, mais il refusa de mentendre : «Non, interrompit-il, je nai pas dargent; si jen avais, ce serait avec plaisir.» Jinsistai de toutes mes forces; «Voyez-vous, je ne vous demande pas une grosse somme, je vous rembourserai, vous serez payé à léchéance, et même avant; prenez tel intérêt quil vous plaira; soyez sûr que je vous payerai...» En ce moment, matotchka, je pensais à vous, je me rappelais tous vos malheurs et tous vos besoins, je songeais à votre demi-rouble. «Quest-ce que cela me fait, les intérêts! reprit Markoff; voilà, si vous mapportiez un gage! Mais, dailleurs, je nai pas dargent, je vous le jure devant Dieu; autrement, ce serait avec plaisir.» Il a encore osé prendre Dieu à témoin, le brigand!

Après cela, ma chère, je ne me rappelle même pas comment je sortis, comment je traversai le quartier de Viborg, comment je parvins au pont de la Résurrection. Terriblement fatigué, transi de froid, je narrivai au bureau quà dix heures. Comme jétais couvert de boue, je voulus me décrotter un peu; mais Snéguireff, lappariteur, ne me le permit point; «Cela ne se peut pas, barine, me dit-il, vous abîmeriez la brosse, qui fait partie du mobilier de lÉtat.» Voilà comme ils sont maintenant, matotchka, cest-à-dire que pour ces messieurs je suis moins que le paillasson sur lequel ils essuient leurs pieds. Savez-vous ce qui me tue, Varinka?  Ce nest pas largent, mais tous ces tracas de la vie, tous ces chuchotements, ces légers sourires, ces petits mots piquants. Son Excellence peut, par hasard, me remarquer.  Eh! matotchka, mes beaux jours sont passés! Aujourdhui jai relu toutes vos lettres; cest triste, matotchka! Adieu, ma chère; que le Seigneur vous conserve!



M. DIÉVOUCHKINE.



P.S.  Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi-comique pour vous raconter mon malheur, mais évidemment je ne suis pas en veine de plaisanterie. Jaurais voulu vous complaire.  Je passerai chez vous, matotchka, je ny manquerai pas; jirai vous voir demain.




11 août.

Varvara Alexéievna! Ma chérie, matotchka! Je suis perdu, nous sommes perdus tous deux, tous deux ensemble, perdus sans retour. Cest fait de ma réputation, de ma dignité,  de tout! Je suis perdu, et vous aussi, matotchka; vous et moi, nous sommes perdus irrévocablement! Cest moi, moi qui vous ai conduite à votre perte! On me persécute, matotchka, on me méprise, on me raille, et ma logeuse madresse de véritables injures. Ce quelle a crié, vociféré contre moi aujourdhui! Elle me traite avec moins dégards quun petit copeau. Le soir, à la réunion chez Ratazaïeff, quelquun a lu tout haut une lettre que je vous ai écrite et dont le brouillon est tombé, par hasard, de ma poche. Matotchka, quelles gorges chaudes ils en ont faites! Ils nous ont blagués, blagués; ils ont ri à se tordre, les traîtres! Je suis allé les trouver et jai convaincu Ratazaïeff de perfidie; je lui ai dit quil était un traître! Ratazaïeff a répliqué que le traître, cétait moi; que je moccupais de diverses conquêtes. «Vous vous cachiez de nous, a-t-il dit, vous êtes un Lovelace»; et maintenant tout le monde mappelle Lovelace, je nai plus dautre nom! Entendez-vous, mon petit ange, entendez-vous? À présent ils savent tout, ils sont instruits de tout, ils vous connaissent, ma chère, ils nignorent rien, absolument rien! Mais quoi! Faldoni lui-même fait cause commune avec eux. Aujourdhui je lui ai ordonné daller me chercher quelque chose chez le charcutier; il ny a pas été et sest borné à me répondre quil était occupé. «Quand je te charge dune commission, tu dois la faire», lui dis-je.  «Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il, vous ne payez pas ma patronne, par conséquent vous navez pas dordres à me donner.» Linsolence de ce moujik mal élevé me met hors de moi; je le traite dimbécile, et il me répond : «Vous en êtes un autre.» Pensant quil devait être ivre pour me parler si grossièrement, je lui dis : «Tu as bu sans doute, paysan que tu es!» Alors lui : «Cest vous qui mavez payé à boire peut-être? Vous-même avez-vous le moyen de vous pocharder? Vous demandez laumône à une femme, vous mendiez dix kopeks... Et un barine encore!» a-t-il ajouté. Voilà, matotchka, voilà où en sont venues les choses! On fait conscience de vivre, Varinka! Je suis comme un excommunié; ma condition est pire que celle dun vagabond sans passe-port. Ce sont des misères terribles.  Je suis perdu, positivement perdu! perdu sans retour!



M. D.




13 août.

Très-cher Makar Alexéiévitch! Nous subissons malheurs sur malheurs, je ne sais plus moi-même que faire! Quallez-vous devenir maintenant? Il ny a guère à compter sur moi; aujourdhui je me suis brûlée avec un fer à repasser : je lai laissé tomber sur ma main gauche, en sorte que jai à la fois une contusion et une brûlure. Il mest complètement impossible de travailler, et Fédora est malade depuis avant-hier. Je suis dans une inquiétude cruelle. Je vous envoie trente kopeks dargent; cest à peu près tout ce qui nous reste; mais Dieu sait combien je voudrais vous venir en aide dans vos besoins présents. Je suis triste à pleurer! Adieu, mon ami! Si vous veniez nous voir aujourdhui, votre visite serait une grande consolation pour moi.




14 août.

Makar Alexéiévitch! Quest-ce que vous avez? Pour sûr, vous ne craignez pas Dieu! Vous me rendrez folle positivement. Nêtes-vous pas honteux? Vous vous perdez; pensez seulement à votre réputation! Vous êtes un homme honnête, noble, plein damour-propre;  eh bien, quand tout le monde saura la vie que vous menez! Mais alors vous mourrez de honte! Ou navez-vous pas pitié de vos cheveux blancs? Allons, craignez-vous Dieu? Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait plus en aide, et moi je ne vous donnerai pas dargent non plus. À quoi mavez-vous réduite, Makar Alexéiévitch! Vous croyez, sans doute, que votre mauvaise conduite ne me fait rien! Vous ne savez pas encore ce que je souffre à cause de vous! Je nose même plus descendre notre escalier : tout le monde me regarde, on me montre au doigt et lon dit des choses si étranges!  Oui, on dit carrément que je me suis liée avec un ivrogne! Oh! que cela est pénible à entendre! Quand on vous ramène, tous les locataires vous montrent avec mépris : «Voilà, disent-ils, on a ramené cet employé.» Et moi je ressens votre humiliation à un degré insupportable. Je vous jure que je men irai dici. Je me placerai quelque part comme femme de chambre, je me ferai blanchisseuse, mais je ne resterai pas dans ce logement. Je vous avais écrit de venir me voir, et vous nêtes pas venu. Ainsi mes larmes et mes prières vous laissent indifférent, Makar Alexéiévitch! Et où vous êtes-vous procuré de largent? Pour lamour du Créateur, prenez garde! Vous vous perdez, vous vous perdez de gaieté de cœur! Et quelle honte, quelle ignominie! Hier, quand vous êtes rentré, votre logeuse a même refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit dans le vestibule; je sais tout. Si vous saviez combien jai souffert en apprenant tout cela! Venez me voir, vous vous amuserez chez nous : nous ferons des lectures ensemble, nous parlerons du passé, Fédora racontera ses pèlerinages. Pour lamour de moi, mon cher, ne causez pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous, cest pour vous que je reste ici. Et voilà comme vous êtes maintenant! Soyez un homme noble, ferme dans ladversité; rappelez-vous que pauvreté nest pas vice. Dailleurs, pourquoi désespérer? Tout cela naura quun temps! Avec laide de Dieu tout sarrangera; mais maintenant retenez-vous. Je vous envoie vingt kopeks, achetez-vous du tabac ou tout ce qui vous plaira; seulement, pour lamour de Dieu, ne faites pas un mauvais usage de cet argent. Venez nous voir, il faut absolument que vous veniez. Vous vous sentirez peut-être honteux comme autrefois, mais surmontez cette impression; cest une fausse honte. Il faut seulement venir avec un repentir sincère. Mettez votre espoir en Dieu. Il arrangera tout pour le mieux.



V. D.




19 août.

VARVARA ALEXÉIEVNA, MATOTCHKA!



Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna, je suis tout à fait honteux. Du reste, quy a-t-il donc ici, matotchka, de si particulier? Pourquoi ne pas ségayer un peu le cœur? Alors, je ne pense même plus à ma semelle, car une semelle ne signifie rien; elle restera toujours une simple, une vile, une malpropre semelle. Et les bottes elles-mêmes ne signifient rien non plus!  Les philosophes grecs sen passaient; dès lors pourquoi nous autres attacherions-nous tant dimportance à un objet qui en est si peu digne? Pourquoi me blesser, pourquoi me mépriser en ce cas? Eh! matotchka, matotchka, vous men avez écrit de belles! Mais dites à Fédora quelle est une femme tracassière, agitée, insolente et, par-dessus le marché, bête, inexprimablement bête! Pour ce qui est de mes cheveux blancs, sur ce point encore vous vous trompez, ma chère, car je suis loin dêtre aussi vieux que vous le pensez. Emilian vous salue. Vous mécrivez que vous avez été désolée et que vous avez pleuré; je vous écris aussi que jai été désolé et que jai pleuré. Pour finir, je vous souhaite une santé et une félicité parfaites; quant à moi, bien portant et heureux aussi, je reste, mon petit ange, votre ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




21 août.

MADEMOISELLE ET CHÈRE AMIE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je sens que je suis coupable, je sens que jai des torts envers vous; oui, et, à mon avis, il ne sert de rien, matotchka, que je sente tout cela, quoi que vous en disiez. Avant ma faute, je sentais déjà tout cela; mais voilà, jai cédé au découragement, jai succombé tout en sachant que je faisais mal. Matotchka, je ne suis pas méchant ni cruel; pour déchirer votre petit cœur, ma colombe, il faut être ni plus ni moins quun tigre altéré de sang; or jai un cœur de brebis, et, comme vous le savez, mon naturel nest pas sanguinaire; par conséquent, mon petit ange, je ne suis nullement coupable de ma faute, pas plus que mon cœur et mes pensées ne le sont; je ne sais donc pas ce qui est coupable. Cest une chose fort obscure, matotchka! Vous mavez envoyé trente kopeks dargent et ensuite deux grivnas; jai eu le cœur navré en considérant cet argent qui me venait dune orpheline. Vous vous êtes brûlé la main, bientôt vous aurez faim, et vous mécrivez dacheter du tabac. Eh bien, comment donc me comportais-je, en ce cas? Sans remords de conscience, comme un brigand, je vous dévalisais, vous une orpheline! Alors jai été démoralisé, matotchka, cest-à-dire que, dabord, sentant malgré moi que je nétais bon à rien et que je ne valais guère mieux que ma semelle, jai cru déplacé de mattribuer la moindre valeur et jai commencé, au contraire, à me prendre pour quelque chose dinconvenant et, jusquà un certain point, dindécent. Eh bien, du moment que javais perdu lestime de moi-même, que je ne me reconnaissais plus aucune bonne qualité, aucun mérite, je devais succomber, la chute était inévitable! La destinée la voulu ainsi, et ce nest pas ma faute. Dabord je suis sorti pour prendre un peu lair. Il y a eu alors un concours de circonstances : la nature était si lugubre, il faisait froid, il pleuvait; et puis Emilian sest trouvé sur mon chemin. Il a engagé tout ce quil possédait, Varinka, toutes ses affaires sont allées au clou, et quand je lai rencontré, il navait pas mangé depuis deux jours, si bien quil voulait mettre en gage quelque chose quil est impossible dengager parce quon ne prête pas là-dessus. Eh bien, quoi, Varinka, jai cédé plutôt par compassion pour lhumanité que par entraînement personnel. Ainsi voilà doù sont venus mes égarements, matotchka! Lui et moi, comme nous avons pleuré ensemble! Nous avons parlé de vous. Il est très-bon, cest un excellent homme, et un homme très-sensible. Moi-même, matotchka, je sens tout cela, cest même parce que je le sens très-bien quil marrive toujours de pareilles choses. Je sais ce que je vous dois, ma chérie! En vous connaissant, jai appris à me mieux connaître moi-même, et je me suis mis à vous aimer. Avant vous, mon petit ange, jétais solitaire et comme endormi; à proprement parler, je ne vivais pas. Mes ennemis prétendaient que mon extérieur même était inconvenant, ils maccablaient de leur mépris, et jen étais venu à me mépriser moi-même; ils disaient que jétais stupide, et javais fini par le croire. Mais dès que vous mêtes apparue, vous avez illuminé toute ma sombre vie; mon cœur et mon âme se sont éclairés, jai trouvé la paix intérieure, jai reconnu que je ne valais pas moins que les autres, que si je navais rien de distingué, si le lustre, léclat, le prestige me faisaient défaut, jétais un homme cependant, un homme par le cœur et les idées. Eh bien, maintenant, me sentant persécuté; humilié par le sort, jai cessé de croire à ma dignité personnelle, et mon moral a faibli sous le coup de ladversité. À présent que vous savez tout, matotchka, je vous supplie avec larmes de ne plus me questionner sur ce sujet, car mon cœur est déchiré, et jéprouve une amère souffrance.

Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste votre dévoué



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




3 septembre.

Jai laissé ma dernière lettre inachevée, Makar Alexéiévitch, parce quil métait pénible décrire. Parfois il y a des moments où je suis bien aise dêtre seule, de me chagriner à loisir, de mabandonner sans partage à la tristesse, et ces moments commencent à être de plus en plus fréquents. Dans mes souvenirs il y a quelque chose de fort inexplicable pour moi, quelque chose qui mabsorbe si puissamment, que durant plusieurs heures je reste indifférente à tout ce qui mentoure, oublieuse de tous les objets présents. Et dans ma vie actuelle il nest pas dimpression  agréable, pénible, douloureuse,  dont je ne retrouve lanalogue dans mon passé, surtout dans mon enfance, mon heureuse enfance! Mais de tels instants me laissent toujours une sensation de malaise. Je maffaiblis, ma rêverie me fatigue, et, indépendamment de cela, ma santé devient de plus en plus mauvaise.

Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il lest rarement ici en automne, ma ranimée, et jai joyeusement accueilli la journée daujourdhui. Ainsi chez nous cest déjà lautomne! Que jaimais cette saison à la campagne! Quoique je ne fusse alors quun enfant, je sentais déjà bien des choses. En automne, jaimais le soir plus que le matin, je me rappelle quil y avait un lac à deux pas de chez nous, au pied dune montagne. Ce lac,  il me semble que je le vois encore,  était si large, si uni; il avait la limpidité et la transparence du cristal. Si la soirée était calme, le lac était tranquille, aucun frémissement nagitait les feuilles des arbres qui croissaient sur ses bords; leau était immobile, on aurait dit un miroir. Une fraîcheur! un froid! La rosée tombe sur lherbe, des feux commencent à briller dans les izbas du rivage, on ramène le bétail à létable;  alors sans bruit je mesquive de la maison pour aller voir mon lac, et je moublie à le contempler. Tout au bord, des pêcheurs ont allumé un fagot de broussailles, et la lumière se projette au loin sur leau. Froid, dun bleu foncé, le ciel est bordé, à ses extrémités, de franges rouges, flamboyantes, dont léclat pâlit peu à peu; la lune se lève; quun oiseau effrayé senvole, quun roseau vibre au souffle de la brise, ou quun poisson gargouille dans leau,  lair est si sonore quon entend tout. Au-dessus du lac bleu noir sélève une vapeur blanche, légère, transparente. Le lointain sassombrit; là-bas tout semble noyé dans un brouillard, mais ici tout se détache avec une netteté, un relief extraordinaires,  le canot, le rivage, les îles;  un tonneau abandonné, oublié tout près du bord, flotte doucement sur leau; une petite branche de cytise aux feuilles jaunies sembarrasse dans un roseau;  une mouette attardée prend son essor, senfonce dans leau froide, puis, senvolant, va se perdre dans le brouillard;  je ne me lassais pas de regarder, découter,  je me sentais extrêmement heureuse! Et jétais encore un enfant, un baby!...

Jaimais tant lautomne,  larrière-saison, quand déjà on rentre les blés et on finit tous les travaux, quand dans les izbas commencent les veillées et que tout le monde attend déjà lhiver. Alors tout prend une teinte plus sombre; le ciel se couvre de nuages, les feuilles jaunes samoncellent, formant des sentiers à la lisière du bois dépouillé; celui-ci revêt une couleur bleu noir, le soir surtout, lorsque tombe le brouillard humide au travers duquel les arbres apparaissent comme des géants, comme de monstrueux et effrayants fantômes. Parfois, à la promenade, je me laissais devancer par les autres; puis mapercevant que jétais restée en arrière, quil ny avait plus personne à mes côtés, je pressais le pas avec une sensation de malaise. Je tremblais comme la feuille : «Si quelque être terrible me guettait, caché dans le creux de cet arbre?» me disais-je. Pendant ce temps le vent soufflait à travers le bois, le remplissait de ses mugissements et de ses plaintes, détachait des rameaux flétris une nuée de feuilles quil faisait tourbillonner dans lair; à leur suite passait avec des cris sauvages et perçants une volée doiseaux, longue et large au point dobscurcir le ciel dans toute son étendue. Javais peur, et alors je croyais entendre quelquun,  une voix humaine,  me dire tout bas :  «Cours, cours, enfant, ne tattarde pas; ce sera terrible ici tout à lheure, cours, enfant!»  Lépouvante semparait de moi, et je courais à perdre haleine. Jarrivais essoufflée à la maison. Chez nous régnait une animation bruyante et joyeuse; on distribuait à tous les enfants leur tâche : on nous faisait écaler des pois ou des pavots. Le bois humide pétillait dans le poêle; ma mère considérait gaiement notre gai travail; ma vieille bonne Ouliana parlait de lancien temps ou racontait deffrayantes histoires de sorciers et de revenants. Nous autres, petites filles, nous nous serrions les unes contre les autres, mais nous avions toutes le sourire aux lèvres. Soudain un silence se produisait parmi nous... Écoutez! On dirait que quelquun frappe à la porte!  Il nen était rien; ce qui avait fait ce bruit, cétait le rouet de la vieille Frolovna. Ce quon riait! Mais ensuite, la nuit, la peur nous empêchait de dormir; nous faisions des rêves terribles. Parfois je méveillais, je nosais pas bouger, et jusquà laurore je tremblais sous ma couverture. Le matin je me levais fraîche comme une fleur. Je regardais à la fenêtre; toute la campagne était gelée; aux branches dépouillées pendait le fin givre de lautomne; une glace mince comme une feuille de papier couvrait le lac sur lequel se levait une vapeur blanche; les oiseaux faisaient entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et ses rayons lumineux brisaient comme verre la mince couche de glace. Un temps clair, gai, serein! Dans le poêle de nouveau le feu pétille, nous nous asseyons tous devant le samovar; notre chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi de froid, vient regarder à la fenêtre et nous salue en agitant sa queue. Passe devant nos croisées un moujik monté sur un cheval vigoureux, il va au bois sapprovisionner de combustible. La satisfaction, la gaieté est générale. On a récolté beaucoup de blé; le soleil dore les grandes meules couvertes de chaume, cest un spectacle qui réjouit lâme! Et tout le monde est tranquille, tout le monde est content; pour tous lannée a été bonne; chacun sait que, lhiver, il aura du pain; le paysan est sûr que sa femme et ses enfants ne souffriront pas de la faim; aussi, durant les soirées, les jeunes filles ne cessent de chanter et de danser; aussi, le jour du Seigneur, tous avec des larmes de reconnaissance prient dans la maison de Dieu!... Ah! que mon enfance a été heureuse!...

Voilà quentraînée par mes souvenirs je viens de pleurer comme un enfant. Jai retrouvé si vivantes dans ma mémoire toutes les choses dautrefois, tout le passé mest apparu si radieux, tandis que le présent est si trouble, si obscur! Comment cela finira-t-il? Quelle sera la fin de tout cela? Savez-vous, jai comme la conviction, la certitude que je mourrai cet automne. Je suis malade, très-malade. Je pense souvent que je mourrai, mais je ne voudrais pas mourir ainsi,  être enterrée ici. Peut-être que je devrai maliter encore comme au printemps dernier; je me ressens encore de la maladie que jai faite à cette époque. Tenez, en ce moment même, je suis fort souffrante. Fédora est sortie aujourdhui pour toute la journée, et je suis seule à la maison. Or, depuis un certain temps, jai peur de rester seule; il me semble toujours quun autre est avec moi dans la chambre, que quelquun me parle; cest surtout quand je menfonce dans quelque rêverie, tout dun coup je me réveille effrayée. Voilà pourquoi je vous ai écrit une si longue lettre; quand jécris, cela se passe. Adieu; je ne peux plus continuer, car le temps et le papier me font également défaut. Il ne me reste quun rouble dargent sur la somme que mont rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné à votre logeuse deux roubles dargent; cest très-bien; à présent elle va vous laisser quelque répit.

Tâchez de réparer un peu le désordre de votre toilette. Adieu, je nen puis plus; je ne comprends pas comment je deviens si faible; la moindre occupation me fatigue. Quil me vienne du travail,  comment travailler? Voilà ce qui me tue.



V. D.




5 septembre.

MA CHÈRE VARINKA!



Aujourdhui, mon petit ange, jai éprouvé plusieurs impressions. Dabord, jai eu mal à la tête toute la journée. Pour prendre un peu lair, je suis allé me promener le long de la Fontanka. La soirée était si sombre, si humide! Dès cinq heures le jour commençait à tomber,  tenez, comme maintenant! Il ne pleuvait pas, mais il faisait un brouillard qui valait une bonne pluie. Les nuages formaient de longues et larges tâches sur le ciel. Beaucoup de monde circulait sur le quai, et, comme par un fait exprès, ces gens avaient tous des figures si terribles, si attristantes; des moujiks ivres, des Finnoises camardes, chaussées de bottes et nu-tête, des ouvriers, des cochers, des employés ayant affaire quelque part, des gamins, un apprenti serrurier, maigre, chétif, au visage enfumé, qui était vêtu dune robe de chambre à raies et avait à la main une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds, qui attendait le passage dun marchand pour lui vendre un canif ou un petit anneau de bronze :  voilà quel était le public. À pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas y en avoir un autre. Cest un canal navigable que la Fontanka! Les bateaux sont si nombreux quon ne comprend pas où tout cela peut trouver place. Sur les ponts se tiennent des femmes qui vendent des pains dépice avariés et des pommes pourries, ces femmes sont si mouillées, si sales! Il est ennuyeux de se promener le long de la Fontanka! On a sous ses pieds le granit humide, à ses côtés de hautes maisons noires et enfumées; au-dessous de soi le brouillard, au-dessus encore le brouillard. Aujourdhui la soirée était si maussade, si sombre!

Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était déjà venue et lon commençait à allumer le gaz. Je nétais pas allé rue aux Pois depuis pas mal de temps,  je nen avais pas eu loccasion. Cest une rue bruyante! Il y a là de belles boutiques, de luxueux magasins; quantité de marchandises superbes sont exposées derrière les vitrines, des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes de chapeaux enrubannés. Vous vous dites que tout cela est étalé ainsi pour la montre, pour lornement,  eh bien, non : il y a des gens qui achètent tout cela et qui en font cadeau à leurs femmes. Une rue riche! Beaucoup de boulangers allemands demeurent dans la rue aux Pois; ce doivent être aussi des gens fort à leur aise. Que de voitures passent à chaque instant! Comment le pavé peut-il résister à tout cela? Des équipages somptueux, des glaces comme des miroirs, du velours et de la soie à lintérieur, des laquais aristocratiques qui portent des épaulettes et ont lépée au côté. Je jetais un coup dœil dans toutes les voitures, jy apercevais toujours des dames en grande toilette, peut-être des princesses et des comtesses. Sans doute à cette heure-là elles allaient toutes au bal ou en soirée. Je serais curieux de voir de près une princesse et, en général, une dame de la haute société; ce doit être fort beau; je nen ai jamais vu, si ce nest, comme maintenant, à travers les glaces de leurs voitures. Jai pensé à vous alors.  Ah, ma chère! À présent, quand je pense à vous, cest avec tant de chagrin! Pourquoi, Varinka, êtes-vous si malheureuse? Mon petit ange! Mais en quoi donc valez-vous moins quelles toutes? Vous êtes bonne, belle, instruite; pourquoi donc un si triste sort vous est-il échu en partage? Comment se fait-il quun brave homme se trouve dans le malheur, et quà un autre le bonheur soffre de lui-même? Je sais, je sais, matotchka, que cest mal de nourrir de telles pensées, que cest de limpiété; mais, franchement, pourquoi lun est-il voué au bonheur dès le sein de sa mère, tandis que lautre vient au monde dans un hospice? Il arrive même que souvent Ivanouchka limbécile est favorisé par la destinée. «Toi, Ivanouchka limbécile, dit-elle, puise à pleines mains dans les coffres de ton grand-père, bois, mange, amuse-toi, et toi, un tel, brosse-toi le ventre, voilà ton lot, mon ami!» Cest un péché, matotchka, de penser cela, mais, sans quon le veuille, le péché se glisse dans lâme. Vous aussi vous devriez rouler carrosse, ma chère petite belette. Ce nest pas des gens comme nous, mais des généraux qui devraient quêter un regard bienveillant de vous. Au lieu dune vieille robe de guingan, vous devriez avoir sur votre personne de la soie et de lor. Vous ne devriez pas être maigre, étiolée, comme à présent, mais fraîche, vermeille, potelée comme une petite figure de sucre. Et moi alors je serais heureux par cela seul que de la rue je vous verrais à travers les fenêtres brillamment éclairées, par cela seul que japercevrais votre ombre; rien quen pensant que là vous êtes gaie et heureuse, mon joli petit oiseau, je me réjouirais moi aussi. Tandis que maintenant! Cest peu que de méchantes gens vous aient perdue, un vaurien, un débauché vous insulte. Parce quil porte un frac de petit-maître, parce quil braque sur vous, leffronté! un lorgnon, monté en or, tout lui est permis, et il faut écouter avec condescendance ses paroles inconvenantes! Mais pourquoi donc tout cela? Eh bien, parce que vous êtes orpheline, parce que vous êtes sans défense, parce que vous navez aucun ami puissant qui vous protège. Et quest-ce que cest que lhomme, quest-ce que cest que les gens qui se font un jeu dinsulter une orpheline? Cest de la drogue et non des hommes, cest tout bonnement de la drogue, des êtres tels quels, qui ont lair dexister, mais qui, en réalité, nexistent pas, voilà mon opinion sur leur compte! Et, tenez, ma chère, suivant moi, le joueur dorgue que jai rencontré aujourdhui rue aux Pois mérite plus de respect queux. Il marche toute la journée, il sexténue, il attend, pour subsister, un malheureux groch, mais en revanche il est son maître, il gagne sa vie lui-même. Il ne veut pas demander laumône, il peine pour le plaisir des gens, comme une machine montée :  Voilà, dit-il, je fais mon possible pour procurer de la satisfaction. Cest un mendiant, à la vérité, cest tout de même un mendiant, mais un noble mendiant; fatigué, transi de froid, il nen continue pas moins à travailler, car, dans son genre, il travaille. Et il y a beaucoup dhonnêtes gens, matotchka, qui, bien que peu payés eu égard à leurs peines et à leurs services, ne font de courbettes à personne, ne demandent leur pain à personne. Moi-même je suis exactement dans le cas de ce joueur dorgue, cest-à-dire, non, je ne suis pas du tout dans son cas; mais en un certain sens, à un point de vue élevé, je lui ressemble, car, comme lui, je travaille de mon mieux, je fais ce que je peux. Ce nest pas beaucoup, mais à limpossible nul nest tenu.

Si je me suis mis à parler de ce musicien ambulant, matotchka, cest quaujourdhui jai eu loccasion déprouver doublement ma pauvreté. Je me suis arrêté devant le joueur dorgue. Des pensées métaient venues dont je voulais me distraire. À côté de moi il y avait des cochers, une jeune fille, et une fillette toute sale. Le joueur dorgue sétait installé devant les fenêtres dune maison. Je remarque un jeune garçon qui pouvait avoir dix ans; il aurait été joli sans lexpression souffrante et maladive de son visage; il navait sur lui quune mauvaise chemise et je ne sais quel autre vêtement, je crois quil était nu-pieds; il écoutait, bouche béante, captivé par la musique comme on lest à son âge. Pendant quil regardait danser les marionnettes de lAllemand, lui-même avait les bras et les jambes engourdis, il tremblait, et rongeait le bout de sa manche. Je maperçois quil tient à la main un petit morceau de papier. Passa un monsieur, qui jeta une pièce de menue monnaie au joueur dorgue; la pièce tomba droit dans la caisse de linstrument, là où lon voyait un Français danser avec des dames. Au tintement de la monnaie lenfant tressaillit soudain, il regarda timidement autour de lui et, sans doute, crut que cétait moi qui avais donné largent. Il accourut vers moi et dune main tremblante me tendit son papier en balbutiant :  «Une lettre!» Je dépliai le billet et jy lus la supplique bien connue :  «Mes bienfaiteurs, je suis mourante, mes trois enfants ont faim, venez-nous en aide à présent, et quand je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous oublierai pas dans lautre monde, vous qui, ici-bas, navez pas oublié mes chers petits.» Eh bien, quoi? laffaire était claire, elle se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire pour eux? Bref, je nai rien donné à lenfant. Et pourtant quelle pitié il minspirait! Un pauvre petit garçon bleui par le froid, mourant de faim peut-être, il ne mentait pas, je suis sûr quil ne mentait pas : je connais cela. Seulement il y a une chose qui me révolte : pourquoi ces mauvaises mères, sans souci de la santé de leurs enfants, les envoient-elles à demi nus par un temps pareil solliciter la charité sur la voie publique? Cest peut-être une femme bête, sans caractère; il se peut aussi quelle soit réellement malade et quil ny ait personne pour soccuper delle. Eh bien, mais il faudrait sadresser à qui de droit, Du reste, peut-être que cest tout simplement une friponne qui, pour tromper les gens, envoie exprès un enfant souffreteux et affamé, au risque de lui occasionner une maladie. Et quelle éducation reçoit le pauvre petit garçon à qui lon fait faire ce métier? Il napprend quà haïr; il va, court, sollicite. Les gens passent leur chemin, ils nont pas le temps. Ils ont des cœurs de pierre, leurs paroles sont dures. Arrière! Sauve-toi! Veux-tu ten aller, polisson!  Voilà ce quil sentend dire par tout le monde, et son âme saigrit, et cest en vain quil tremble au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau tombé de son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la respiration lui manque. Regardez, voilà quil tousse, le dénoûment est proche, la maladie comme un reptile immonde rampe vers sa poitrine : il est déjà marqué pour la mort dans quelque coin infect, sans soins, sans secours,  voilà toute sa vie! Oh, Varinka, il est douloureux dentendre ces mots «Pour lamour du Christ» et de passer son chemin sans rien donner, en disant : «Dieu vous donnera.» Certains «Pour lamour du Christ» ne font encore rien. (Il y en a de diverses sortes, matotchka.) Certains sont psalmodiés dune voix lente, traînante, avec des intonations apprises qui révèlent la longue habitude de la mendicité; en ce cas il nest pas encore trop pénible de ne pas donner : on se dit quon a affaire à un mendiant de profession que lexpérience a depuis longtemps cuirassé contre les refus. Mais parfois cet appel à la charité est proféré dun ton inaccoutumé, rude, terrible. Aujourdhui, par exemple, quand jai pris le papier du petit garçon, un individu qui était debout contre le mur et qui ne demandait pas laumône à tout le monde ma dit incontinent : «Donne-moi un groch, barine, pour lamour du Christ!» et dune voix si rude, si saccadée, que jai frissonné, pris dune sorte de terreur, mais je ne lui ai pas donné de groch; je nen avais pas. Et encore les gens riches naiment pas que les pauvres diables se plaignent tout haut de leur infortune : «Ils nous ennuient, ils sont importuns!» disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours importune :  les gémissements des affamés empêchent, nest-ce pas, les repus de dormir!

À vous parler franchement, ma chère, jai entrepris de vous décrire tout cela, en partie pour me soulager le cœur, mais surtout pour vous donner un échantillon du beau style de mes ouvrages. Car vous-même reconnaîtrez assurément, matotchka, que depuis quelque temps mon style se forme. Mais maintenant il mest survenu un tel chagrin que je me suis mis à sympathiser, du fond de lâme, à mes propres pensées, et, quoique je sache bien moi-même que cette sympathie ne mavancera à rien, nimporte, cest toujours pour moi une façon de me rendre justice. En vérité, ma chère, souvent, sans raison aucune, je me déprécie moi-même, je ne mestime pas un groch, je me juge au-dessous dun copeau quelconque. Et, pour mexprimer par comparaison, cela vient peut-être de ce que je suis moi-même intimidé et molesté comme ce pauvre petit garçon qui ma demandé laumône. Maintenant je vais vous parler par figures, allégoriquement, matotchka; écoutez-moi donc : le matin, en allant à mon bureau, il marrive, ma chère, de contempler la ville, au moment ou elle séveille, se lève, fume, bouillonne, fait son bruit,  alors devant un tel spectacle je suis parfois aplati comme si javais reçu une chiquenaude sur mon nez curieux; je fais un geste de résignation et je poursuis mon chemin, plus tranquille que leau, plus bas que lherbe. Mais maintenant examinez ce qui se passe dans ces grandes maisons noires, enfumées, de la capitale, approfondissez cela et alors jugez vous-même si javais raison de me déprécier outre mesure et de mabandonner à un découragement indigne. Notez, Varinka, que je parle allégoriquement, et ne prenez pas mes paroles au pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu ce quil y a dans ces maisons. Là, dans quelque coin enfumé, dans quelque humide chenil où seul un indigent peut élire domicile, un ouvrier sest éveillé; mais toute la nuit il a rêvé de bottes, il a vu en songe lentaille que, hier, par mégarde, il a faite à son cuir, comme si une pareille niaiserie devait précisément soffrir à lesprit de lhomme pendant son sommeil! Eh bien, mais cest un ouvrier, un bottier : il est excusable de ne penser jamais quà son affaire. Ses enfants piaillent, sa femme a faim; et dautres même que les bottiers se lèvent parfois ainsi, ma chère. Ce ne serait rien encore, et la chose ne mériterait pas dêtre signalée, mais voyez quelle circonstance se produit ici, matotchka : dans la même maison, à létage au-dessus ou au-dessous, dans un appartement doré, un très-riche personnage a peut-être, lui aussi, rêvé de bottes la nuit, je ne dis pas des mêmes bottes; celles quil a vues en rêve étaient dun autre genre, dune autre façon, mais cétaient toujours des bottes, car, dans le sens où je lentends ici, matotchka, nous sommes tous un peu bottiers. Cela non plus ne serait rien; le mal, cest quil ny a personne auprès de ce richard pour lui dire à loreille : «Cesse donc de songer à de pareilles choses, de ne penser quà toi, de ne vivre que pour toi! Tu nes pas un bottier, les enfants se portent bien, ta femme ne demande pas à manger, regarde autour de toi, ne verras-tu pas pour tes soucis dobjet plus noble que tes bottes?» Voilà ce que je voulais vous dire sous forme dallégorie, Varinka. Cest peut-être une idée trop hardie, ma chère, mais cette idée me vient parfois, elle me visite de temps à autre, et alors, malgré moi, elle jaillit de mon cœur en paroles ardentes. En conséquence, je navais pas lieu de mestimer un groch et dêtre si timide. Pour conclure, matotchka, vous pensez peut-être que je calomnie quelquun auprès de vous, ou que jécris sous linfluence de lhypocondrie, ou enfin que jai pris cela dans un livre? Non, matotchka, détrompez-vous,  ce nest pas cela : jai horreur de la calomnie, je ne suis pas hypocondriaque et je nai rien pris dans aucun livre;  voilà le fait!

Je revins à la maison dans une disposition desprit fort chagrine, je massis devant ma table et je fis chauffer la théière, me disposant à boire un ou deux petits verres de thé. Tout à coup je vois entrer dans ma chambre Gorchkoff, le pauvre homme qui demeure chez nous. Javais déjà remarqué le matin quil tournait toujours autour des locataires et quil avait envie de maccoster. En passant, je vous dirai, matotchka, que sa situation est infiniment pire que la mienne. Je crois bien! Une femme, des enfants!  Cest-à-dire que si jétais à sa place, je ne sais pas ce que je ferais! Eh bien, voilà donc Gorchkoff qui entre chez moi; il salue, une petite larme est, comme toujours, suspendue à ses cils; il fait une révérence en traînant les pieds, mais ne peut proférer un mot. Je lui offris une chaise; elle était démantibulée, il est vrai, mais il ny en avait pas dautre. Je linvitai à prendre du thé. Il fit beaucoup de façons et à la fin pourtant il accepta un verre. Il voulait boire son thé sans sucre, jexigeai quil le sucrât; après avoir fait encore beaucoup de cérémonies, il finit par mettre dans son verre le plus petit morceau de sucre et massura que le thé était excessivement doux. Eh, à quel abaissement la pauvreté réduit les gens!  «Eh bien, quoi, quest-ce quil y a, batuchka?» lui demandai-je.  «Mon bienfaiteur, Makar Alexéiévitch, ayez pitié de moi», me répondit-il, «secourez une famille malheureuse; ma femme et mes enfants nont rien à manger; cest terrible pour un père!» Je voulus parler, il minterrompit : «Ici jai peur de tout le monde, Makar Alexéiévitch», poursuivit-il, «cest-à-dire, ce nest pas que jaie peur, mais vous savez, je ne suis pas à mon aise, ce sont tous gens fiers et hautains. Je ne voudrais pas vous incommoder non plus, batuchka, mon bienfaiteur; je sais que vous-même avez eu des ennuis, je sais que vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prêtez-moi si peu que ce soit. Je me suis permis de madresser à vous, parce que je connais votre bon cœur, je sais que vous-même avez été dans le besoin, que maintenant encore ladversité vous éprouve et que, par suite, votre cœur est accessible à la pitié. Pardonnez-moi laudace et linconvenance de ma démarche, Makar Alexéiévitch», acheva-t-il.  Je lui répondis que jaurais été enchanté de lui venir en aide, mais que je navais rien, absolument rien.  «Batuchka, Makar Alexéiévitch», reprit le visiteur, «je ne vous demande pas grandchose, mais voyez-vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants meurent de faim; si vous me donniez seulement un grivennik!» Eh bien, ces mots me serrèrent le cœur. «En voilà un, pensai-je, qui est encore plus mal loti que moi!» Mais il ne me restait que vingt kopeks, et lemploi de cet argent était déjà trouvé; je comptais men servir demain pour faire face à mes besoins les plus pressants.  «Non, mon cher, je ne puis pas», et je lui dis pourquoi.  «Batuchka, Makar Alexéiévitch», insista Gorchkoff, «donnez-moi si peu que vous voudrez, ne fût-ce que dix kopeks.» Eh bien, jai pris dans mon tiroir mes vingt kopeks et je les lui ai donnés, matotchka; cest toujours une bonne action! Il est si malheureux! Je me mis à causer avec lui : «Mais comment donc se fait-il, batuchka», lui demandai-je, «que vous soyez si gêné et que, dans un pareil dénûment, vous occupiez une chambre de cinq roubles dargent?» Il mexpliqua quil avait loué cette chambre six mois auparavant et quil avait payé un trimestre davance; mais ensuite des circonstances étaient survenues qui avaient réduit le pauvre homme à la dernière extrémité. Il comptait que pour ce moment-ci son affaire serait finie. Il a une affaire désagréable. Voyez-vous, Varinka, la justice lui demande des comptes. Il est en procès avec un marchand qui a volé lÉtat dans une entreprise; la fraude a été découverte, des poursuites ont été intentées contre le marchand, et celui-ci, accusé descroquerie, a impliqué dans son mauvais cas Gorchkoff, lequel se trouvait aussi avoir été mêlé à la chose. Mais, en réalité, Gorchkoff nest coupable que de négligence, dinattention; son seul tort est de navoir pas assez veillé sur les intérêts du Trésor. La cause est pendante depuis plusieurs années déjà : diverses charges sélèvent toujours contre Gorchkoff.  «Je suis innocent, complètement innocent de linfamie quon mimpute», me dit-il, «je nai commis ni fraude ni escroquerie.» Cette affaire la un peu sali; on la exclu du service, et, quoiquon nait relevé contre lui aucun fait foncièrement délictueux, néanmoins, tant quil ne sest pas pleinement justifié, il ne peut pas entrer en possession dune somme importante que le marchand lui doit et que la justice lui conteste. Moi, je tiens pour vrai ce quil me dit, mais le tribunal ne len croit pas sur parole. Laffaire présente de telles complications quen cent ans vous ne la débrouilleriez pas. À peine la-t-on un peu éclaircie que le marchand emmêle de nouveau tous les fils. Je mintéresse sincèrement à Gorchkoff, ma chère. Jai compassion de lui. Il se trouve sans place, sa situation équivoque fait quon ne veut de lui nulle part; ses économies ont été mangées, il est arrivé au bout de son rouleau, et pourtant il fallait vivre; voilà que, fort mal à propos, il lui naît un enfant,  eh bien, ce sont des frais; son fils tombe malade,  encore des frais; il meurt,  nouvelles dépenses; sa femme est valétudinaire, lui-même a depuis longtemps une mauvaise santé : en un mot, il a souffert, beaucoup souffert. Du reste, il sattend à voir son procès jugé sous peu de jours et jugé en sa faveur; à présent, dit-il, on nen peut plus douter. Je le plains, je le plains fort, matotchka! Je lai traité avec égards. Cest un homme effaré, rendu craintif par le malheur; il cherche des protections! eh bien, je lui ai témoigné de lintérêt. Allons, adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez-vous bien. Ma chérie! Quand je pense à vous, votre souvenir est comme un remède que japplique sur mon âme malade; je souffre pour vous, mais cette souffrance, je la supporte aisément.

Votre véritable ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




9 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par un événement terrible. Jai le vertige, je sens que tout tourne autour de moi. Ah! ma chère, ce que je vais vous raconter maintenant! Voilà, je ne lavais même pas pressenti. Si, je crois que je lavais pressenti; javais eu le pressentiment de tout cela; une voix secrète mavait tout prédit à lavance! Dernièrement, jai même vu en songe quelque chose de pareil.

Voici ce qui est arrivé!  Je vais vous raconter cela sans style, comme le Seigneur minspirera. Je me suis rendu aujourdhui au bureau. Je massieds, je me mets à écrire. Mais il faut vous dire, matotchka, que hier javais écrit aussi. Eh bien, ainsi voilà, hier Timoféi Ivanovitch vient me trouver et daigne lui-même me donner un ordre : «Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier urgent, pressé; copiez-le proprement, avec soin, et vite; il vient aujourdhui à la signature.»  Je dois vous faire observer, mon petit ange, que hier je nétais pas dans mon assiette, je navais lesprit à rien; jétais si mélancolique, si chagrin! Il y avait un froid dans mon cœur, des ténèbres dans mon âme; vous étiez toujours présente à ma pensée, ma pauvre petite belette. Eh bien, voilà, je me mis à la besogne, je copiai proprement, convenablement, mais je ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le mauvais esprit lui-même qui ma dévoyé, est ce quune fatalité mystérieuse lavait décidé ainsi, ou bien est-ce tout bonnement que cela devait arriver?  toujours est-il que je sautai toute une ligne; le sens qui résulta de cette omission, le Seigneur le sait, ou, pour mieux dire, la phrase neut plus de sens. Hier le papier subit un retard, et il ne fut présenté quaujourdhui à la signature de Son Excellence. Moi, comme si de rien nétait, jarrive aujourdhui au bureau à lheure accoutumée et je prends place à côté dEmilian Ivanovitch. Je dois vous faire remarquer, ma chère, que depuis peu je suis devenu deux fois plus timide, deux fois plus facile à déconcerter quauparavant. Ces derniers temps, je nosais même plus regarder personne. Au moindre bruit que quelquun faisait avec sa chaise, javais la chair de poule. Aujourdhui, modestement assis à ma place, le visage courbé sur mes papiers, javais lair dun hérisson, si bien quÉfim Akimovitch (le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit de façon à être entendu de tout le monde : «Pourquoi vous tenez-vous comme cela, Makar Alexéiévitch?» Là-dessus, il fit une grimace telle que parmi tous ceux qui nous entouraient ce fut une explosion dhilarité,  à mes dépens, cela va sans dire. Et les plaisanteries daller leur train! Je me bouchai les oreilles, je fermai les yeux, et je restai sans bouger. Cest mon habitude; comme cela, ils me laissent plus vite tranquille. Tout à coup jentends du bruit : on court, on sagite; jentends... mes oreilles ne me trompent-elles pas? On mappelle, on me demande, on appelle Diévouchkine. Mon cœur commença à trembler dans ma poitrine, et je ne sais pas moi-même de quoi javais peur : je sais seulement que jétais effrayé comme jamais de ma vie je ne lavais été. Je me décidai à faire le mort et ne quittai pas ma chaise. Mais voilà que le bruit recommence et se rapproche de plus en plus. Voilà quau-dessus de mon oreille on crie : «Diévouchkine! Diévouchkine! Où est Diévouchkine?» Je lève les yeux, Evstafii Ivanovitch est devant moi : «Makar Alexéiévitch, allez vite chez Son Excellence! Vous avez fait un tas de bévues dans votre copie.» Il nen dit pas plus, mais cétait assez, nest-ce pas, matotchka, cela suffisait? Je reste pétrifié, mon sang se glace dans mes veines, je perds mes esprits; bref, je quitte la chambre, plus mort que vif. On me fait traverser une pièce, puis une autre, puis une troisième, et finalement je suis introduit dans le cabinet! Je ne saurais vous dire positivement à quoi je pensais alors. Japerçois là Son Excellence, ils sont tous autour delle. Je crois que je ne saluai pas; je loubliai. Jétais si troublé quun tremblement convulsif agitait mes lèvres ainsi que mes jambes. Et il y avait de quoi, matotchka. Dabord, je me sentais confus; je regardai à droite dans un miroir, et ce que jy vis aurait suffi pour me faire perdre la tête. Ensuite, javais toujours fait en sorte dattirer le moins possible lattention sur moi. Cest au point que Son Excellence connaissait à peine mon existence. Peut-être avait-elle vaguement entendu dire que parmi ses subordonnés se trouvait un certain Diévouchkine, mais jamais elle nétait entrée en rapports personnels avec moi.

Elle commença dun ton courroucé : «Comment donc ayez-vous fait cela, monsieur? À quoi pensez-vous? Un papier urgent, dont on a besoin tout de suite, et vous le gâtez. Comment avez-vous pu faire cela?» Ensuite Son Excellence sadressa à Evstafii Ivanovitch; quelques mots seulement arrivèrent à mes oreilles : «Négligence!... étourderie!... mattirez des désagréments!...» Jouvris la bouche pour dire quelque chose. Je voulais demander pardon, mais cela me fut impossible. Menfuir,  je nosais pas lessayer, et alors... alors, matotchka, eut lieu une aventure telle que maintenant encore, quand jy pense, je puis à peine tenir ma plume, tant jen suis honteux. Mon bouton,  que le diable lemporte!  mon bouton qui ne tenait plus quà un fil, sarracha tout à coup, sauta (je lavais évidemment frôlé par mégarde), roula avec bruit et alla sarrêter, le maudit! aux pieds de Son Excellence. Et cela au milieu dun silence général! Cétait là toute ma justification, mon excuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire à Son Excellence! Les conséquences furent terribles! Lattention de Son Excellence se porta aussitôt sur ma figure et mon costume. Je me rappelai ce que javais vu dans le miroir. Je me précipitai pour rattraper mon bouton! Laffolement sétait emparé de moi! Je me baissai, je voulus saisir le bouton, mais il roulait, roulait, si bien que cela me fut impossible; en un mot, je me distinguai sous le rapport de ladresse. Je sentis alors que mes dernières forces mabandonnaient, que tout, tout était perdu! Cétait fait de ma réputation, jétais un homme flambé! Et, de but en blanc, à mes deux oreilles carillonnaient tour à tour Thérèse et Faldoni. Enfin je rattrapai mon bouton, je me levai, je me redressai et, en imbécile que jétais, jaurais dû rester tranquille, et mettre les mains sur la couture du pantalon! Mais non! jentrepris de rajuster le bouton au fil arraché, comme sil pouvait tenir; et, qui plus est, je souriais, oui, je souriais encore! Son Excellence sétait dabord détournée, puis elle fixa de nouveau ses regards sur moi. Je lentends dire à Evstafii Ivanovitch : «Comment donc? Voyez un peu dans quel état il est! Comme il est! Quest-ce quil a?» Ah! ma chère, quel effet ces mots produisirent sur moi! Je métais distingué! Evstafii Ivanovitch répond : «Il nest pas noté, il na aucune mauvaise note, sa conduite est exemplaire, il a un traitement suffisant...»  «Eh bien, aidez-le un peu», reprend Son Excellence, «il faut lui accorder une avance...»  «Mais», dit Evstafii Ivanovitch, «il sen est déjà fait donner plusieurs, il a déjà touché par anticipation une grande partie de ses honoraires. Il a assurément des embarras pécuniaires, mais sa conduite est bonne, il ny a jamais rien eu à dire sur son compte.» Mon petit ange, jétais dans une fournaise, le feu de lenfer me dévorait! Je défaillais! «Eh bien», dit en élevant la voix Son Excellence, «il faut faire promptement une nouvelle copie; Diévouchkine, venez ici, recopiez cette pièce sans faire de fautes; mais écoutez...» Alors Son Excellence sadressa aux autres, leur donna divers ordres, et tous se retirèrent. Sitôt quils furent sortis, Son Excellence tira précipitamment son portefeuille, et y prit un billet de cent roubles. «Tenez, dit-elle, je fais ce que je peux, considérez-le comme vous voudrez, prenez...», et elle me mit lassignat dans la main. Je frissonnai, mon ange, une violente secousse ébranla toute mon âme; je ne sais ce qui se passait en moi; je voulus saisir sa main. Il devint tout rouge, ma colombe, et  ici je ne mécarte en rien de la vérité, ma chère,  il prit ma main indigne et la secoua, oui, il la prit et la secoua, comme il laurait pu faire à son égal, à un général comme lui-même. «Allez, dit-il, je fais ce que je peux... Ne faites pas derreurs; jusquà présent il ny a que demi-faute.»

Maintenant, matotchka, voici ce que jai décidé : je vous demande, ainsi quà Fédora, et jordonnerais à mes enfants si jen avais, de prier Dieu, cest-à-dire, voici comment : pas de prier pour leur père, mais de prier pour Son Excellence chaque jour, éternellement! Je dirai encore une chose, matotchka, et je la dirai solennellement,  écoutez-moi bien, matotchka,  je jure que, quelque perdu de douleur que jaie été aux jours cruels de nos malheurs, en considérant dune part votre détresse, de lautre mon abaissement et mon incapacité, malgré tout cela je vous jure que les cent roubles ont moins de prix à mes yeux que la poignée de main dont Son Excellence a daigné mhonorer, moi indigne, moi un fétu de paille, un ivrogne! Par là elle ma rendu à moi-même. Par ce procédé elle ma ressuscité moralement, elle ma fait désormais la vie plus douce, et, quelque pécheur que je sois, jai la ferme assurance que ma prière pour le bonheur et la prospérité de Son Excellence arrivera jusquau trône du Tout-Puissant. 

Matotchka! Je suis maintenant dans un terrible désordre moral, dans une agitation extraordinaire! Mon cœur bat comme sil voulait sélancer hors de ma poitrine. Et moi-même je me trouve tout affaibli. Je vous envoie quarante-cinq roubles papier, je donnerai vingt roubles à ma logeuse, je garderai trente-cinq roubles, jen dépenserai vingt pour me rhabiller, et il men restera quinze pour les besoins courants de la vie. Mais, maintenant, toutes ces impressions de la matinée ont bouleversé tout mon être. Je vais me coucher pour un moment. Du reste, je suis tranquille, fort tranquille. Seulement, jai lâme brisée; il me semble lentendre, là, tout au fond, elle frissonne, elle tremble, elle sagite.  Jirai chez vous, mais à présent toutes ces sensations mont positivement enivré... Dieu voit tout, matotchka, mon inappréciable petite amie!

Votre digne ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




10 septembre.

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Jai appris votre bonheur avec une satisfaction inexprimable, et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon ami. Ainsi, maintenant, le malheur a cessé de vous persécuter! Seulement, pour lamour de Dieu, ne faites plus de dépenses inutiles. Vivez tranquillement, le plus modestement possible, et commencez, dès aujourdhui, à mettre chaque jour quelque chose de côté pour ne plus vous trouver tout dun coup dans la gêne. Pour ce qui est de nous, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Fédora et moi, nous vivotons. Pourquoi nous avez-vous envoyé tant dargent, Makar Alexéiévitch? Ce nétait pas nécessaire du tout. Ce que nous avons nous suffit. À la vérité, il nous faudra bientôt de largent pour déménager dici, mais Fédora compte être payée par quelquun qui lui doit depuis longtemps. Je garde, dailleurs, vingt roubles pour les besoins urgents. Je vous renvoie le reste. Ménagez largent, je vous prie, Makar Alexéiévitch. Adieu. Vivez tranquille maintenant, portez-vous bien et soyez gai. Je vous écrirais plus longuement, mais jéprouve une fatigue terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée. Vous avez bien fait de me promettre votre visite. Venez me voir, je vous prie, Makar Alexéiévitch.



V. D.




11 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de moi maintenant, maintenant que je suis parfaitement heureux et content de tout. Mon amie! Nécoutez pas Fédora, et je ferai tout ce quil vous plaira; je me conduirai bien; par seule considération pour Son Excellence, je me conduirai bien, je serai un modèle dexactitude; nous nous écrirons encore lun à lautre dheureuses lettres! nous nous confierons réciproquement nos pensées, nos joies, nos soucis, si nous avons des soucis; nous vivrons à deux dans la concorde et le bonheur. Nous nous occuperons de littérature... Mon petit ange! Dans mon sort tout est changé, et changé en mieux. Ma logeuse est devenue plus traitable, Thérèse plus intelligente, Faldoni lui-même plus expéditif. Je me suis réconcilié avec Ratazaïeff. Dans ma joie, jai été moi-même chez lui. Cest vraiment un bon garçon, matotchka, et il ny avait rien de vrai dans le mauvais dessein quon lui attribuait. Jai découvert à présent que tout cela nétait quune ignoble calomnie. Il na jamais pensé à faire une satire sur nous, lui-même me la dit. Il ma lu un nouvel ouvrage. Quant à ce nom de Lovelace quil ma donné lautre jour, ce nest nullement une injure, ni une appellation inconvenante : il me la expliqué. Cest un mot littéralement pris à létranger, cela se dit de quelquun qui a de la désinvolture ou, pour mexprimer plus littérairement, qui marque bien;  voilà! lexpression na pas dautre sens. Cétait une innocente plaisanterie, mon petit ange; Moi, malappris, jai eu la sottise de men offenser, Mais à présent jai fait mes excuses à Ratazaïeff… Et le temps est si remarquable aujourdhui, Varinka, il fait si beau! À la vérité, dans la matinée, il y a eu un peu de grésil, si fin quon laurait dit passé au tamis. Ce nest rien! En revanche, lair sest un peu rafraîchi. Jai été acheter des bottes et je men suis payé de superbes. Jai fait un tour de promenade sur la perspective Nevsky. Jai lu dun bout à lautre la Petite Abeille. Oui! Mais joublie de vous raconter le principal.

Voici ce que cest :

Ce matin, jai causé de Son Excellence avec Emilian Ivanovitch et avec Axentii Mikhaïlovitch. Je ne suis pas le seul, Varinka, quelle ait traité si généreusement. Ce nest pas à moi seul quelle a fait du bien, et tout le monde connaît la bonté de son cœur. En maint endroit on chante ses louanges et lon verse des larmes de reconnaissance. Elle a élevé chez elle une orpheline. Elle la établie, la mariée à un homme bien posé, à un fonctionnaire qui occupait auprès de Son Excellence lemploi dattaché pour missions spéciales. Elle a placé dans une chancellerie le fils dune veuve, et elle a fait encore beaucoup dautres bonnes actions, Matotchka, jai cru de mon devoir dapporter aussi mon obole, jai appris à tous ceux qui ont voulu lentendre le procédé de Son Excellence; je leur ai tout raconté sans rien cacher. Jai foulé aux pieds le respect humain. Pourquoi être honteux en pareille circonstance, et quest-ce que lamour-propre a à voir ici? Non, il faut élever la voix pour glorifier les actions de Son Excellence! Jai parlé avec chaleur, avec enthousiasme; loin de rougir, jétais fier davoir à raconter une telle chose. Je nai rien omis (sur vous seulement, par prudence, je me suis tu, matotchka), mais jai parlé de ma logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaïeff, et des bottes, et de Markoff, jai tout dit. Quelques-uns ont ri, oui, cest vrai, javouerai même quils ont tous ri. Mais cest assurément parce quils ont trouvé quelque chose de ridicule dans ma figure, ou au sujet des bottes,  justement au sujet des bottes. Quant à une arrière-pensée maligne, il est impossible quils en aient eu aucune. Les jeunes gens ont le rire facile; ils ont peut-être ri aussi parce quils sont des hommes riches, mais ils nont pas pu rire méchamment de mes paroles, je veux dire quils ne se sont pas moqués de Son Excellence;  cela, ils ne lont pas pu faire. Nest-il pas vrai, Varinka?

Je nai pas encore pu reprendre complètement mes esprits, matotchka. Tous ces événements mont tellement troublé! Avez-vous du bois de chauffage? Ne vous enrhumez pas, Varinka; on attrape si vite un rhume! Oh! matotchka, vous me tuez avec vos idées lugubres. Je prie Dieu, comme je le prie pour vous, matotchka! À propos, avez-vous des bas de laine ou, dune façon générale, des vêtements chauds? Assurez-vous-en, ma chérie. Si vous avez besoin de quelque chose, pour lamour du Créateur, ne désobligez pas un vieillard. Adressez-vous à moi sans façon. Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Lavenir est si serein, si beau!

Mais jai eu de tristes moments, Varinka! Allons, peu importe, cest passé! Plus tard, nous nous rappellerons ce temps-là avec un soupir de regret. Je me souviens de mes jeunes années. Alors, je me trouvais parfois sans un kopek. Javais froid, javais faim, mais cela ne mempêchait pas dêtre gai. Le matin, je faisais un tour de promenade sur la perspective Nevsky, je rencontrais un joli petit minois et javais du bonheur pour toute la journée. Cétait un fameux temps, matotchka, fameux! Il fait bon vivre, Varinka! Surtout à Pétersbourg. Hier, je me suis confessé, les larmes aux yeux, devant le Seigneur Dieu, pour quil me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps : murmures, idées libérales, débauche, colère. Pendant que je priais, jai pensé à vous avec attendrissement. Vous seule, mon petit ange, mavez fortifié, vous seule mavez consolé, vos bons conseils ont été un viatique pour moi. Jamais je ne pourrai oublier cela, matotchka. Aujourdhui, jai baisé toutes vos lettres les unes après les autres, ma chérie! Allons, adieu, matotchka. On dit quil y a quelque part, pas loin dici, des vêtements à vendre. Eh bien, je vais aller voir. Adieu donc, mon petit ange. Adieu! Votre sincèrement dévoué



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




15 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Je suis tout entière dans une agitation terrible. Écoutez ce qui nous est arrivé. Je pressens quelque chose de fatal. Tenez, jugez vous-même, mon inappréciable ami : M. Buikoff est à Pétersbourg. Fédora la rencontré. Il était en traîneau, il a fait arrêter, a abordé lui-même Fédora et lui a demandé où elle demeurait. Comme elle refusait de répondre, il a dit en riant quil savait qui habitait chez elle. (Évidemment Anna Fédorovna lui a tout raconté.) Alors Fédora na pu se contenir, et, séance tenante, en pleine rue, elle sest mise à laccabler de reproches, elle lui a dit quil était un homme immoral, quil était la cause de tous mes malheurs. Il a répondu que, quand on na pas un groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a répliqué que jaurais su gagner ma vie par mon travail, que jaurais pu me marier, ou, du moins, trouver une place quelconque, tandis que maintenant mon bonheur était perdu pour toujours; que, de plus, jétais malade et que je mourrais bientôt. Là-dessus, il a fait observer que jétais encore trop jeune, quil y avait encore de la fermentation dans ma tête, et que nos vertus étaient ternies (cest ainsi quil sest exprimé), Fédora et moi nous pensions quil ne connaissait pas notre adresse, quand hier, comme je venais de sortir pour aller faire des emplettes à Gostinnii Dvor, il est entré tout a coup dans notre chambre; il ne tenait pas, ce semble, à me trouver à la maison. Il a longuement questionné Fédora sur notre manière de vivre; il a tout examiné chez nous, il a regardé mon ouvrage; à la fin il a demandé :  «Quel est donc lemployé qui est en relation avec vous?» En ce moment vous traversiez la cour, Fédora vous a montré à lui; il vous a regardé et a souri. Fédora la instamment prié de sen aller, elle lui a dit que les chagrins avaient gravement altéré ma santé et quil me serait fort désagréable de le voir chez nous. Après un silence, il a dit quil était venu comme cela, parce quil navait rien à faire, et il a voulu donner vingt-cinq roubles à Fédora; naturellement, elle ne les a pas acceptés.  Quest-ce que cela signifierait bien? Pourquoi est-il venu chez nous? Je ne puis comprendre comment il est instruit de tout ce qui nous concerne. Je me perds en conjectures. Fédora dit quAxinia, sa belle-sœur, qui vient chez nous, connaît la blanchisseuse Nastasia, et quun cousin germain de Nastasia est garçon de bureau dans un ministère où est employé un ami du neveu dAnna Fédorovna. Voilà le chemin que les cancans auraient pris pour arriver jusquà M. Buikoff! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora se trompe; nous ne savons quimaginer. Se peut-il quil revienne chez nous! Cette seule pensée mépouvante! Quand Fédora a raconté tout cela hier, jai été si effrayée que jai failli mévanouir. Quest-ce quil leur faut encore? Je ne veux plus les connaître! Quont-ils à soccuper de moi, malheureuse! Ah! dans quelles transes je vis maintenant! Je mattends toujours à voir entrer Buikoff. Que vais-je devenir? Quest-ce que me réserve encore la destinée? Pour lamour du Christ, venez me voir tout de suite, Makar Alexéiévitch. Venez, pour lamour de Dieu, venez.




18 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Aujourdhui est arrivé chez nous un événement on ne peut plus triste et aussi inexplicable quinattendu. Notre pauvre Gorchkoff (notez ceci, matotchka) a obtenu un acquittement complet. Depuis longtemps déjà il avait été statué sur son cas, mais cest aujourdhui quil est allé entendre la résolution définitive. Laffaire a fini très-heureusement pour lui. On laccusait de négligence et dinattention;  il a été acquitté sur tous les points. Reconnaissant la légitimité de sa créance, le tribunal a condamné le marchand à lui payer la somme importante au sujet de laquelle il était en procès; ainsi, en même temps que lhonneur lui était rendu, sa situation matérielle se trouvait notablement améliorée,  en un mot lissue de laffaire comblait tous ses désirs. Il est rentré chez lui aujourdhui à trois heures. Son visage était tout bouleversé; pâle comme un linge, il avait les lèvres tremblantes, mais il souriait;  il a embrassé sa femme et ses enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui porter nos félicitations. Il a été très-touché de notre démarche, il a salué de tous côtés, il a plusieurs fois serré la main à chacun de nous. Il ma même semblé quil avait grandi, quil sétait redressé et quil navait plus la larme à lœil. Il était si agité, le pauvre homme! Il ne pouvait pas rester deux minutes en place, il prenait en main tous les objets qui se trouvaient à sa portée, puis il les abandonnait, il ne cessait de sourire et de saluer, il sasseyait, se levait, se rasseyait, disait Dieu sait quoi : «Mon honneur... lhonneur... la bonne renommée... mes enfants»;  et comme il disait cela! Il sest même mis à pleurer. Nous aussi, pour la plupart, nous pleurions. Ratazaïeff, voulant évidemment le remonter, lui a dit : «Quest-ce que lhonneur, batuchka, quand on na pas à manger? Largent, batuchka, largent, cest le principal, voilà ce dont vous devez remercier Dieu!»  Et en même temps il lui frappait sur lépaule. Jai cru remarquer que Gorchkoff sen était blessé; ce nest pas quil ait laissé voir un mécontentement manifeste, mais il a regardé Ratazaïeff dun air étrange et il a ôté sa main de dessus son épaule. Une chose quil naurait pas faite auparavant, matotchka! Du reste, les caractères sont différents.  Ainsi moi, par exemple, dans une pareille joie, je ne me serais pas donné des airs hautains; voyez-vous, ma chère, parfois on se montre plus humble, plus révérencieux quil ne faut, et cest uniquement un accès de bonté dâme qui en est cause, cela ne vient que dune sensibilité excessive... mais, du reste, il ne sagit pas de moi ici! «Oui, dit-il, largent est aussi une bonne chose; Dieu soit loué! Dieu soit loué!...» Et ensuite, tout le temps que nous avons été chez lui, il a répété : «Dieu soit loué! Dieu soit loué!...» Sa femme a commandé un dîner un peu plus fin et plus plantureux que de coutume. Notre logeuse sest elle-même chargée de faire la cuisine pour eux. Cest encore une assez bonne femme que notre logeuse. Mais jusquau dîner Gorchkoff na pas pu tenir en place. Il est passé chez tous les locataires, sans sinquiéter sils avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il entrait, souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois même ne disait rien du tout,  et sen allait. Chez lenseigne, il a même pris des cartes en main; on la invité à une partie à quatre; il sest mis à jouer, a fait toutes sortes de bévues et, après trois ou quatre passes, a brusquement quitté la table. «Non, a-t-il dit, ce nest que... je nai voulu que...» et il est parti. Il ma rencontré dans le corridor, ma pris les deux mains et ma regardé dans les yeux, mais dun air si singulier; après mavoir serré la main, il sest éloigné, il souriait toujours, seulement son sourire était pénible, étrange, on aurait dit celui dun mort. Sa femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez eux comme en un jour de fête. Ils ont dîné vite. Voilà quaprès le repas il dit à sa femme :  «Écoutez, douchenka, je vais me reposer un moment»,  et il va se mettre au lit. Il appelle sa petite fille, lui pose sa main sur la tête et caresse longtemps la chevelure de lenfant. Ensuite il sadresse de nouveau à sa femme : «Eh bien, et Pétinka? Notre Pétia, dit-il, Pétinka?» La femme fait le signe de la croix et répond quil est mort.  «Oui, oui, je sais, je sais tout. Pétinka est maintenant dans le royaume des cieux.»  Sa femme voit quil nest pas dans son assiette, que lévénement la complètement bouleversé, et elle lui dit :  «Vous devriez dormir, douchenka.»  «Oui, cest bien, tout de suite... je vais faire un petit somme.» Alors il sest tourné de lautre côté et il est resté quelque temps immobile; après quoi il a changé de position, il a voulu dire quelque chose.  «Quoi, mon ami?» lui demande sa femme qui na pas bien entendu. Pas de réponse. Elle attend un moment.  «Allons, se dit-elle, il sest endormi», et elle va passer une petite heure chez la logeuse. Au bout de ce temps, elle revient et voit que son mari ne sest pas encore éveillé : il est toujours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement. Elle pense quil dort, sassied et se met à travailler. Daprès ce quelle raconte, elle était depuis une demi-heure tellement absorbée dans ses réflexions quelle ne se rappelle même pas à quoi elle pensait; elle dit seulement quelle avait même oublié son mari. Mais tout à coup une sensation dinquiétude larrache à ses songeries; elle est surtout frappée du silence sépulcral qui règne dans la chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que son mari est toujours couché dans la même position. Elle sapproche de lui, écarte la couverture, regarde :  il est tout à fait froid! Il était mort, matotchka; Gorchkoff était mort, mort subitement, comme si un coup de foudre lavait tué. Mais de quoi il est mort, Dieu le sait. Moi, cela ma tellement saisi, Varinka, que je nai pas encore pu me remettre de ma stupeur. On ne se figure pas quun homme puisse passer si brusquement de vie à trépas. Ce pauvre Gorchkoff! Ah! quelle destinée! Sa femme est consternée et tout en larmes; la petite fille sest fourrée dans un coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage; on va faire une enquête médicale... je ne puis pas bien vous dire. Mais cela fait peine, oh! que cela fait peine! Il est triste de penser quen effet vous ne savez ni le jour ni lheure... Vous partez ainsi tout dun coup...

Votre



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




19 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je mempresse de vous informer, mon amie, que Ratazaïeff ma trouvé du travail pour un écrivain.  Quelquun est venu le voir et lui a apporté un énorme manuscrit;  grâce à Dieu, je ne manquerai pas douvrage. Seulement, cest écrit dune façon si peu lisible que je ne sais même pas comment me mettre à la besogne. On désire avoir la copie le plus tôt possible. Le sujet traité par lauteur est tel que je ny comprends pas grandchose... Il est convenu que je serai payé à raison de quarante kopeks la feuille. Tout cela est pour vous dire, ma chère, que je vais avoir des ressources supplémentaires.  Allons, maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me mettre au travail.

Votre fidèle ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




23 septembre.

MON CHER AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours, mon ami, mais jai eu beaucoup de soucis, beaucoup de tourment.

Buikoff vint chez moi avant-hier. Jétais seule, Fédora était sortie. Jallai ouvrir et je fus si effrayée en le voyant que je ne pus bouger de place. Je sentis que je pâlissais. Il entra avec le gros rire qui lui est habituel, prit une chaise et sassit. Je fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma présence desprit; à la fin je massis dans un coin et me mis à travailler. Il cessa bientôt de rire. Je crois que mon aspect le frappa. Jai tellement maigri dans ces derniers temps; mes joues et mes yeux se sont creusés, jétais pâle comme un mouchoir... le fait est que celui qui ma perdue de vue depuis un an doit avoir de la peine à me reconnaître. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongé, puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation; je ne me rappelle pas ce que je lui répondis, il se mit à rire. Sa visite dura une heure entière; il sentretint longuement avec moi, madressa diverses questions. Enfin, avant de se retirer, il me prit la main et dit (je vous cite mot pour mot ses paroles) : «Varvara Alexéievna! Entre nous soit dit, Anna Fédorovna, votre parente et mon intime amie, est une ignoble créature.» (Non content de la qualifier ainsi, il lui appliqua une épithète inconvenante.) «Elle a aussi dévoyé votre cousine, et elle vous a perdue. De mon côté, moi aussi, dans cette circonstance, je me suis conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit tous les jours dans la vie!» Là-dessus, il partit dun bruyant éclat de rire. Il observa ensuite quil nétait pas versé dans lart de la parole : le principal, ce quil fallait dire, ce que le devoir dun galant homme ne lui permettait pas de taire, il lavait déjà dit; quant au reste, il allait le faire connaître en peu de mots. Alors il me déclara quil recherchait ma main, quil se croyait tenu de me rendre lhonneur, quil était riche; quaprès la noce il memmènerait à son village, dans une steppe où il voulait chasser le lièvre; quil ne reviendrait plus jamais à Pétersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégoûtante; quil avait ici à Pétersbourg, selon sa propre expression, un vaurien de neveu et quil sétait juré de ne lui rien laisser; cétait surtout pour cela, cest-à-dire dans lintention davoir des héritiers légitimes, quil recherchait ma main, tel était le principal motif pour lequel il me demandait en mariage. Il ajouta que je vivais fort pauvrement; que demeurant dans un pareil taudis, ce nétait pas étonnant que je fusse malade; il me prédit une mort certaine si je restais encore ainsi; il fit remarquer quà Pétersbourg les logements étaient infects, et, pour finir, me demanda si je navais besoin de rien.

Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans savoir moi-même pourquoi, je me mis à pleurer. Il attribua mes larmes à la reconnaissance et me dit quil avait toujours été convaincu que jétais une demoiselle bonne, sensible et instruite, mais quavant de se résoudre à cette démarche, il avait voulu se renseigner de la façon la plus détaillée sur ma conduite présente. Puis il me questionna sur vous : on lui avait tout appris, dit-il, vous étiez un homme de principes nobles; lui, de son côté, ne voulait pas être en reste avec vous; en fin de compte, il me demanda si cinq cents roubles seraient une rémunération suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi. Je lui déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune somme dargent ne pourrait le payer. Il répliqua que tout cela était absurde, que cétait du pur roman, que jétais encore jeune et que je lisais des vers, que les romans perdaient les jeunes filles, que les livres ne servaient quà gâter la moralité, et quil nen pouvait souffrir aucun; il me conseilla dattendre que jeusse son âge pour parler des gens; «alors», ajouta-t-il, «vous les connaîtrez». Il dit ensuite que je devais réfléchir mûrement à ses propositions, quil lui serait très-désagréable que, dans une question de cette importance, je me décidasse à la légère; que lirréflexion et lentraînement perdaient la jeunesse inexpérimentée, mais quil désirait vivement obtenir de moi une réponse favorable; quenfin, dans le cas contraire, il se verrait forcé dépouser une marchande de Moscou, attendu quil sétait juré de déshériter son vaurien de neveu. Il laissa malgré moi cinq cents roubles sur mon métier à broder, en disant que cétait pour acheter des bonbons; il me promit quà la campagne je deviendrais grasse comme un beignet, et que je serais chez lui comme un coq en pâte. «À présent», acheva-t-il, «je suis terriblement occupé, jai des affaires qui me font trotter toute la journée, et je suis venu vous voir entre deux courses.» Là-dessus, il me quitta. Jai longtemps réfléchi, mon ami, jai changé didée plus dune fois, je me suis tourmenté lesprit sur la question, à la fin je me suis décidée. Mon ami, je vais lépouser, je dois agréer sa demande. Si quelquun peut effacer ma honte, me rendre un nom honorable, écarter de moi la pauvreté, les privations, le malheur,  eh bien, ce nest que lui. Quai-je donc à attendre de lavenir? Que puis-je encore demander à la destinée? Fédora dit quil ne faut pas laisser échapper son bonheur; elle dit... mais comment peut-on parler de bonheur ici? Du moins, je ne trouve pas dautre issue pour moi, mon inappréciable ami. Que voulez-vous que je fasse? Le travail a détruit ma santé; je ne puis pas travailler dune façon suivie. Entrer en condition?  Lennui de cette existence me tuerait; dailleurs, je ne conviens à personne. Je suis dune constitution maladive, par conséquent je serai toujours à charge aux autres. Sans doute la position que jaccepte nest pas le paradis, mais que faire, mon ami, que faire? Est-ce que jai le choix?

Je ne vous ai pas consulté. Jai voulu ne prendre conseil que de moi-même. La résolution que vous venez de lire est irrévocable, et je vais la faire connaître immédiatement à Buikoff, qui dailleurs me presse de lui donner une réponse définitive. Il dit quil est obligé de partir, que ses affaires nattendent pas, quon ne peut pas les ajourner pour des bagatelles. Dieu sait si je serai heureuse; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté est insondable, mais mon parti est pris. On dit que Buikoff est un homme bon : il mestimera; peut-être que moi aussi je lestimerai. Quattendre de plus de notre mariage?

Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis sûre que vous comprendrez tout mon chagrin. Nessayez pas de me faire revenir sur ma détermination. Vos efforts seraient inutiles. Pesez dans votre propre cœur tout ce qui ma forcée à agir ainsi. Jai été fort agitée dabord, mais maintenant je suis plus calme. Quai-je en perspective? Je lignore. Il en adviendra ce quil pourra; à la grâce de Dieu!...

Buikoff est arrivé; je laisse ma lettre inachevée. Javais encore bien des choses à vous dire. Buikoff est ici!




23 septembre.

MATOTCHKA VARVARA ALEXÉIEVNA! 



Je mempresse de vous répondre, matotchka; je mempresse de vous déclarer, matotchka, que je suis stupéfait. Ce nest pas cela... Hier nous avons enterré Gorchkoff. Oui, cest ainsi, Varinka, cest ainsi. Buikoff a agi noblement; seulement voilà, voyez-vous, ma chère, ainsi vous consentez? Sans doute, la volonté de Dieu dirige tout; cest ainsi, cela doit nécessairement être ainsi, cest-à-dire quici doit nécessairement se trouver la volonté de Dieu; et la providence du Créateur céleste sans doute est bonne et insondable, et les destinées aussi, cest la même chose.  Fédora sintéresse aussi à vous. Sans doute, maintenant vous allez être heureuse, matotchka, vous serez dans laisance, ma chérie, ma charmante petite belette, mon petit ange,  seulement, voyez-vous, Varinka, pourquoi si vite que cela? Oui, les affaires... M. Buikoff a des affaires,  sans doute, qui est-ce qui na pas daffaires? il peut en avoir comme un autre... Je lai vu quand il est sorti de chez vous. Il est bien, très-bien; cest même un fort bel homme. Seulement ce nest pas cela, il ne sagit pas de savoir sil est bel homme, mais maintenant je nai plus ma tête. Seulement voilà, comment nous écrirons-nous à présent? Et moi, comment vais-je rester seul? Mon petit ange, je pèse tout, je pèse tout, comme vous me lavez écrit; je pèse dans mon cœur tout cela, toutes ces raisons. Je finissais de copier la douzième page quand ces événements ont fondu sur moi! Matotchka, vous allez partir, vous avez, par conséquent, différentes choses à acheter, des chaussures, des vêtements; eh bien, justement je connais un magasin, rue aux Pois; rappelez-vous comment je vous lai décrit.  Mais non! Comment cela, matotchka? À quoi pensez-vous? Vous ne pouvez pas partir maintenant, cest impossible, absolument impossible. Vous avez beaucoup dachats à faire, il faut que vous vous procuriez un équipage. De plus, il fait maintenant si mauvais! Regardez donc, il pleut à verse, et cest une pluie si humide, et puis... et puis vous aurez froid, mon petit ange; votre petit cœur aura froid! Voyons, vous avez peur dun étranger, et vous partiriez! Mais qui me restera ici? Oui! Voilà Fédora qui dit quun grand bonheur vous attend... mais cette femme-là est méchante et elle désire ma perte. Irez-vous aux premières vêpres, matotchka? Jirais pour vous voir. Cest vrai, matotchka, cest parfaitement vrai que vous êtes une demoiselle instruite, vertueuse et sensible, mais quil épouse plutôt une marchande! Quen pensez-vous, matotchka? Quil épouse plutôt une marchande!  Jirai vous voir, ma Varinka, dès quil fera sombre, jirai passer une heure chez vous. Maintenant les jours commencent à être courts; à la tombée de la nuit vous me verrez accourir. Jirai certainement passer une petite heure chez vous aujourdhui, matotchka. En ce moment vous attendez Buikoff, mais dès quil sera parti, alors... Attendez-moi, matotchka, je viendrai...



MAKAR DIÉVOUCHKINE.






27 septembre.

MON AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois douzaines de chemises en toile de Hollande. Ainsi il faut trouver le plus tôt possible des couturières pour deux douzaines, et nous avons fort peu de temps. M. Buikoff se fâche, il dit quon a énormément dembarras avec ces chiffons. Notre mariage a lieu dans cinq jours, et le lendemain de la noce nous partons. M. Buikoff est pressé, il dit quon na pas besoin de perdre beaucoup de temps pour des niaiseries. Je suis brisée de fatigue et puis à peine me tenir sur mes jambes. Jai un tas daffaires, et, vraiment, il vaudrait mieux navoir pas tout cela. Autre chose : nous navons pas assez de blonde et de dentelle, ainsi il faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit quil ne veut pas que sa femme soit mise comme une cuisinière, et que je dois absolument «moucher le nez à toutes les femmes de propriétaires». Ce sont ses propres expressions. Ainsi voilà, Makar Alexéiévitch, allez, sil vous plaît, trouver madame Chiffon, rue aux Pois, et priez-la, dabord, denvoyer chez nous des couturières, ensuite de vouloir bien passer elle-même. Aujourdhui je suis malade. Il fait très-froid dans notre nouvel appartement, où règne un désordre terrible. La tante de M. Buikoff se meurt de vieillesse. Je crains quelle ne succombe avant notre départ, mais M. Buikoff dit que ce nest rien, quelle se remettra. Il ny a aucun ordre dans la maison. Comme M. Buikoff ne demeure pas avec nous, tous les domestiques filent Dieu sait où. Fédora est quelquefois seule pour nous servir; le valet de chambre de M. Buikoff, qui doit avoir lœil sur les gens, a disparu depuis avant-hier, et lon ne sait ce quil est devenu. Chaque matin M. Buikoff entre en passant, il se met toujours en colère, et hier il a battu le gérant de la maison, ce qui lui a attiré des désagréments avec la police... Je nai personne pour vous porter ma lettre, je vous ladresse par la poste. Oui! Jallais oublier le plus important. Dites à madame Chiffon quelle doit absolument changer les blondes en se réglant sur le modèle dhier, et priez-la de passer elle-même chez moi pour me faire voir un nouveau choix. Dites-lui aussi que jai changé didée au sujet du canezou, quil faut le broder au crochet. Ah! encore : les monogrammes des mouchoirs doivent être brodés au tambour, entendez-vous? au tambour et pas à points plats. Faites-y attention, noubliez pas que cest au tambour! Voici encore une chose que jallais oublier; recommandez-lui, pour lamour de Dieu, de mettre sur la pèlerine de petits nœuds de cordonnet, et puis de garnir le collet avec de la dentelle ou un large falbala. Dites-lui tout cela, sil vous plaît, Makar Alexéiévitch.

Votre



V. D.



P.S.  Je suis si confuse du tracas que je vous donne toujours avec mes commissions! Avant-hier déjà vous avez passé toute la matinée en courses. Mais que faire? Chez nous, tout est en désarroi, et moi-même je suis souffrante. Ainsi ne soyez pas fâché contre moi, Makar Alexéiévitch. Je suis si angoissée! Ah! quadviendra-t-il de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéiévitch? Je nose envisager mon avenir. Je pressens toujours quelque chose, et je vis comme dans une vapeur de charbon.

P.S.  Pour lamour de Dieu, mon ami, noubliez rien de ce que je viens de vous dire. Je crains toujours que vous ne fassiez quelque erreur. Rappelez-vous : au tambour et pas à points plats.



V. D.




27 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Jai fait ponctuellement toutes vos commissions. Madame Chiffon dit quelle avait déjà pensé elle-même à faire la broderie au tambour, que cest plus convenable. Est-ce bien cela? Je ne sais pas, je nai pas trop compris. Ensuite, il était question de falbala dans votre lettre; eh bien, elle a aussi parlé du falbala. Seulement, matotchka, jai oublié ce quelle ma dit du falbala. Je me rappelle seulement quelle a beaucoup parlé; quelle bavarde femelle! Quest-ce quelle ma donc jaboté? Mais elle vous dira tout elle-même. Moi, matotchka, je suis complètement détraqué. Je nai même pas été au bureau aujourdhui. Seulement, ma chère, vous avez tort de vous désespérer. Pour votre tranquillité, je suis prêt à courir tous les magasins. Vous mécrivez que vous nosez pas envisager lavenir. Mais aujourdhui, avant sept heures, vous saurez tout. Madame Chiffon elle-même ira chez vous. Ainsi, ne vous désespérez pas; espérez, matotchka; peut-être que tout sarrangera pour le mieux :  voilà. Le maudit falbala, jy pense toujours, ce falbala ne me sort pas de la tête! Jirais bien chez vous, mon petit ange, certainement jirais vous voir, je ny manquerais pas; jai même été deux fois déjà jusquà la porte de votre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que M. Buikoff est toujours si fâché... voilà, ce nest pas cela... Eh bien, mais quoi!



MAKAR DIÉVOUCHKINE.






28 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Pour lamour de Dieu, courez tout de suite chez le bijoutier. Dites-lui quil ne faut pas faire les boucles doreilles avec des perles et des émeraudes. M. Buikoff trouve que cest trop riche, que cela lui reviendrait trop cher. Il est fâché, il dit quil a déjà beaucoup financé et que nous le ruinons; hier, il a déclaré que, sil avait pu prévoir de pareilles dépenses, il ne maurait pas engagé sa parole. Il dit que, sitôt mariés, nous partirons, que nous ne recevrons pas, quil ne faut pas croire que je vais danser et pirouetter, quil y a encore loin dici aux fêtes. Voilà comme il parle! Mais Dieu sait si je tiens à tout cela! Cest M. Buikoff lui-même qui a tout commandé. Je nose même pas lui répondre : il est si irascible! Que vais-je devenir?



V. D.




28 septembre.

MA CHÉRIE, VARVARA ALEXÉIEVNA!



Je  cest-à-dire que le bijoutier dit  bien; quant à moi, je voulais dabord dire que je suis tombé malade et que je ne puis me lever. Cest comme un fait exprès que dans un moment de presse, quand vous avez besoin de moi, jattrape un refroidissement. Que le diable lemporte! Je vous apprendrai aussi que, pour mettre le comble à mes malheurs, Son Excellence sest montrée sévère et a fait une scène violente à Emilian Ivanovitch; elle a tant crié quà la fin elle nen pouvait plus, la pauvre Excellence. Je vous dis tout ce qui se passe. Je voulais encore vous écrire quelque chose, seulement jai peur de vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme bête, simple, jécris les choses comme elles me viennent; aussi vous ne trouverez peut-être pas cela intéressant :  eh bien, mais quoi!

Votre



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




29 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA!



Jai vu Fédora aujourdhui, ma chérie. Elle dit quon vous marie demain, que vous partez après-demain, et que M. Buikoff a déjà loué des chevaux. Pour ce qui est de Son Excellence, je vous en ai déjà parlé, matotchka. Oui, encore une chose :  jai vérifié la note du magasin de la rue aux Pois; il ny a pas derreur, seulement cest fort cher. Mais pourquoi donc M. Buikoff se fâche-t-il contre vous? Allons, soyez heureuse, matotchka! Je suis enchanté; oui, je serai enchanté si vous êtes heureuse. Jirais volontiers à léglise, matotchka, mais je ne puis pas, jai mal aux reins. Ainsi voilà, je reviens encore aux lettres : par qui donc maintenant nous seront-elles remises, matotchka? Oui, vous avez été très-généreuse à légard de Fédora, ma chère! Vous avez fait là une bonne action, mon amie; vous avez très-bien agi. Cest une bonne œuvre! Et pour chacune de vos bonnes œuvres le Seigneur bénira.  Les bonnes actions ne restent pas sans récompense, et la vertu sera toujours couronnée par la justice divine, tôt ou tard. Matotchka, jaurais bien des choses à vous écrire; je vous écrirais à toute heure, à toute minute, je vous écrirais toujours! Jai encore chez moi un livre à vous, les Nouvelles de Bielkine; eh bien, vous savez, matotchka, laissez-le-moi, faites-men cadeau, ma chérie. Ce nest pas que jaie si grande envie de le lire. Mais, vous le savez vous-même, matotchka, lhiver approche; les soirées seront longues, je serai triste; eh bien, voilà, je lirais cela, matotchka. Je vais déménager et je minstallerai dans votre ancien logement que je louerai à Fédora. Pour rien au monde maintenant je ne me séparerai de cette honnête femme; dailleurs, elle est si laborieuse! Hier jai visité en détail le logement que vous avez quitté. Votre petit métier et la broderie qui est dessus sont restés à la même place, on ny a pas touché, ils sont dans le coin. Jai examiné votre broderie. Vous avez aussi laissé là divers chiffons. Dans le tiroir de votre table jai trouvé quelques feuilles de papier; sur lune delles est écrit :  «Monsieur Makar Alexéiévitch, je mempresse»  rien de plus. Évidemment quelquun vous a interrompue à lendroit le plus intéressant. Votre petit lit est dans le coin derrière le paravent... Ma chérie!!! Allons, adieu, adieu; pour lamour de Dieu, un mot le plus tôt possible en réponse à cette lettre.



MAKAR DIÉVOUCHKINE.




30 septembre.

MON INAPPRÉCIABLE AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH!



Tout est consommé! Mon sort est décidé; ce quil sera, je lignore, mais je me soumets à la volonté du Seigneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la dernière fois, mon inappréciable ami, mon cher bienfaiteur! Ne vous faites pas de peine à mon sujet, vivez heureux, souvenez-vous de moi, et que la bénédiction de Dieu descende sur vous! Je penserai souvent à vous, je me souviendrai de vous dans mes prières.  Voilà terminée une période de mon existence! Elle me laisse peu de souvenirs consolants; le vôtre ne men sera que plus précieux, vous nen serez que plus cher à mon cœur. Vous êtes mon unique ami; seul ici vous mavez aimée. Je voyais tout, je savais comme vous maimiez. Un sourire de moi, une ligne de mon écriture vous rendait heureux. À présent il faudra vous habituer à ne plus me voir! Comment resterez-vous seul ici? Qui vous restera ici, mon bon, mon inappréciable, mon unique ami? Je vous laisse le livre, le métier, la lettre commencée; quand vous regarderez ces lignes interrompues, complétez-les par la pensée, lisez-y tout ce que vous auriez voulu entendre ou lire de moi, tout ce que je ne vous aurais pas écrit; mais maintenant, que nécrirais-je pas! Souvenez-vous de votre pauvre Varinka qui vous a aimé dune affection si solide. Toutes vos lettres sont restées dans la commode chez Fédora, dans le tiroir den haut. Vous mécrivez que vous êtes malade, mais M. Buikoff ne me laisse aller nulle part aujourdhui. Je vous écrirai, mon ami, je vous le promets; mais Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi, disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon ami, mon chéri, pour toujours!... Oh! comme je vous embrasserais maintenant! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Vivez heureux; portez-vous bien. Je prierai éternellement pour vous! Oh! que je suis triste! quel poids jai sur lâme! M. Buikoiff mappelle. Votre éternellement affectionnée



V.



P.S.  Mon âme est si pleine, si pleine de larmes à présent... Les larmes moppressent, métouffent. Adieu. Seigneur! que je suis triste! Souvenez-vous, souvenez-vous de votre pauvre Varinka!



_______



Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie! On vous emmène, vous partez! Oui, maintenant ils feraient mieux de marracher le cœur de la poitrine que de vous arracher à moi! Mais comment consentez-vous à cela?  Voyons, vous pleurez, et vous partez? Tout à lheure jai reçu de vous un petit mot tout trempé de larmes. Par conséquent vous navez pas envie de partir, par conséquent on vous emmène de force, par conséquent vous avez pitié de moi, par conséquent vous maimez! Mais comment donc, avec qui donc serez-vous maintenant? Là-bas votre petit cœur souffrira, il aura froid, il aura la nausée. Lennui le desséchera, le chagrin le brisera. Là vous mourrez; là on vous mettra dans la terre humide; il ny aura même là personne pour vous pleurer! M. Buikoff continuera à chasser le lièvre... Ah! matotchka, matotchka! À quoi vous êtes-vous décidée, comment avez-vous pu prendre un tel parti? Quavez-vous fait, quavez-vous fait, quel crime avez-vous commis contre vous-même? Car là on vous fera descendre au tombeau; ils vous feront mourir là, mon petit ange. Vous êtes faible comme une plume, matotchka! Et moi, où étais-je? Imbécile, à quoi perdais-je alors mon temps? Je vois un enfant qui fait une folie, qui a la tête malade, rien de plus! Jaurais dû tout simplement...  eh bien, non! Franc imbécile que je suis, je ne pense à rien, je ne vois rien, je laisse tout faire, comme si la chose ne me regardait pas; et je courais encore après un falbala!... Non, Varinka, je me lèverai; je serai peut-être guéri dici à demain, eh bien, je me lèverai!... Je me jetterai sous les roues, matotchka; je ne vous laisserai pas partir! Mais non, quest-ce que cest que cela, en effet? De quel droit tout cela se fait-il? Je partirai avec vous; je courrai derrière votre voiture, si vous ne me prenez pas, je courrai jusquà épuisement de forces, jusquà ce que je perde le souffle. Mais savez-vous seulement ce quest lendroit où vous allez, matotchka? Vous ne le savez peut-être pas; eh bien, je vais vous le dire! Cest une steppe, ma chère, une steppe nue; nue comme la paume de ma main! Là habitent des paysannes insensibles, des moujiks incultes et ivrognes. Là, à présent, les arbres sont dépouillés de leurs feuilles, il pleut, il fait froid,  et vous allez là! M. Buikoff, lui, aura là une occupation : il chassera le lièvre; mais vous, quest-ce que vous ferez? Vous voulez être propriétaire, matotchka? Mais, mon petit chérubin! Regardez-vous donc, est-ce que vous ressemblez à une propriétaire?... Mais comment cela peut-il être, Varinka! À qui donc adresserai-je des lettres, matotchka? Oui, prenez cela en considération, matotchka,  dites-vous : «À qui donc écrira-t-il?» Qui désormais appellerai-je matotchka? À qui donnerai-je ce nom si doux? Où vous retrouver encore, mon petit ange? Je mourrai, Varinka, je mourrai, pour sûr; mon cœur ne supportera pas un tel malheur! Je vous aimais comme la lumière de Dieu, comme ma propre fille; jaimais tout en vous, matotchka, ma chérie! Et même je ne vivais que pour vous! Je travaillais, je faisais des copies, je sortais, jallais me promener, je confiais mes observations au papier sous forme de lettres amicales, tout cela, matotchka, parce que vous demeuriez ici, en face, tout près de moi. Vous ne le saviez peut-être pas, mais cétait ainsi. Écoutez, matotchka, jugez, ma chère petite amie, sil est possible que vous nous quittiez! Ma chérie, vous ne pouvez pas vous en aller, cest impossible, c est de toute impossibilité. Voyez, il pleut, et vous nêtes pas forte; vous prendrez un refroidissement. Votre équipage ne vous protégera pas contre la pluie, vous serez toute trempée à coup sûr. Vous naurez pas plus tôt dépassé la barrière quil arrivera un accident à votre voiture; elle se brisera exprès. Ici, à Pétersbourg, on fait les voitures dune façon exécrable! Je les connais, tous ces carrossiers; ils savent fabriquer de jolis joujoux, ça a du chic, mais voilà tout, ce nest pas solide! Je jure que ce nest pas solidement fait! Matotchka, je me jetterai aux genoux de M. Buikoff; je lui prouverai, je lui démontrerai tout! Vous lui expliquerez aussi les choses, matotchka, vous lui parlerez raison!... Vous lui direz que vous restez et que vous ne pouvez pas partir!... Ah! que na-t-il épousé une marchande à Moscou! Il aurait bien dû aller se marier là! Une marchande aurait mieux valu pour lui, beaucoup mieux; je sais pourquoi! Et je vous aurais gardée ici près de moi. Mais quest-ce que Buikoff est pour vous, matotchka? Comment vous est-il devenu tout dun coup si cher? Cest peut-être parce quil vous achète tout le temps des falbalas, cest peut-être pour cela? Mais quest-ce donc quun falbala? Pourquoi un falbala? Cest une niaiserie, matotchka! En ce moment il y va dune vie humaine, et un falbala nest quun chiffon, matotchka, un misérable chiffon! Dailleurs, moi-même, dès que jaurai reçu mon traitement, je vous en payerai, des falbalas, je vous en achèterai une quantité, matotchka; je connais certain petit magasin; attendez seulement que jaie touché mes honoraires, mon petit chérubin, Varinka! Ah! Seigneur, Seigneur! Ainsi, cest décidé : vous allez dans la steppe avec M. Buikoff, vous partez pour ne plus revenir! Ah! matotchka!... Non, vous mécrirez encore, vous menverrez encore un mot pour me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie, vous mécrirez de là-bas, Autrement, mon ange céleste, ce serait la dernière lettre, et il nest pas possible que cette lettre soit la dernière! Comment donc, notre correspondance sarrêterait ainsi tout dun coup! Mais non, je vous écrirai et vous mécrirez aussi... Maintenant mon style se forme… Ah! ma chère, que parlé-je de style! Tenez, en ce moment je ne sais pas ce que jécris, je ne le sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me relis pas et ne corrige pas mon style, je ne pense quà vous écrire, à vous écrire le plus possible... Ma bien-aimée, ma chérie, matotchka!









FIN


_______
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