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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans l'intimité de ton coeur ?
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PREMIERE NUIT

La nuit' était merveilleuse — une de ces nuits
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un
firmament s1 étoilé, si calme, qu’en le regardant on se
demandait involontairement : Peut-il vraiment exister des
méchants sous un si1 beau ciel 7 — et cette pensée est en-
core une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naive
jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cceur bien long-
temps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans
plaisir, a la facon dont j’avais employée la journée qui ve-
nait de finir. Dés le matin, j’avais été pris d’un étrange
chagrin : i1l me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait
en droit de me demander : Qui est-ce donc ce « tout le
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis a Pétersbourg,
je n’al pas réussi a me faire un seul ami. Mais qu’est-ce
qu'un ami? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et
s’il me semblait ce matin que «tout le monde »
m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout entier s’en
était allé a la campagne. Je m’effrayais a 1'idée que
j’allais étre seul. Depuis déja trois jours, cette crainte
germait en moil sans que je pusse me l'expliquer, et de-
puis trois jours j’errais a travers la ville, profondément
triste, sans rien comprendre a ce qui se passait en moi. A

1 On appelle Nuits blanches, a Saint-Pétersbourg, cette époque de 1'été
ou le soleil se couche vers 9 heures du soir et se léve vers 1 heure du matin.
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Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de
connaissance. Sans doute, pas un ne me connait parmi
ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous
et trés particulierement ; j’ai étudié ces physionomies, 'y
sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je
me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins,
car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, a une
certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieil-
lard, toujours occupé a discuter avec lui-méme, la main
gauche toujours agitée et, dans la droite, une longue
canne a pomme d’or. Si quelque accident m’empéchait
de me rendre a ’heure ordinaire a la Fontanka j’avais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout
quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes
dispositions. Il n’y a pas longtemps, — nous avions passe
deux jours entiers sans nous voir, — nous avons fait en-
semble simultanément, le méme geste pour saisir nos
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé a temps que
nous ne nous connaissions pas et nous avons €échangé
seulement un regard sympathique.

Je suis tres bien aussi avec les maisons. Quand je
passe, chacune d’elles accourt a ma rencontre, me re-
garde de toutes ses fenétres et me dit : « Bonjour ! com-
ment vas-tu? Moi, grace a Dieu, je me porte bien. Au
mois de mai on m’ajoutera un eétage.» Ou bien:
« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou
bien : « J’ai failli briiler, Dieu! que j’ai eu peur! » etc.
D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’a1 mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a
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I'intention de faire, cet été, une cure chez I’architecte : je
viendrai certainement tous les jours dans sa rue, expres
pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-
la!... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une
tres jolie maisonnette rose tendre, une toute petite mai-
son en pierre qui me regardait avait tant d’affection et
avait pour ses voisines, mesquines et mal baties, tant
d’évident mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que je
passais aupres d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie
me dit avec une inexprimable tristesse : « On me peint en
jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, ni
les colonnes, ni1 les balustrades... » et en effet mon amie
jaunit comme un citron. On elt dit que la bile se répan-
dait dans son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la
voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie
peinte aux couleurs du Céleste Empire !...

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Pétersbourg.

Je vous ai dé¢ja dit les trois journées d’inquiétude que
je passai a chercher les causes du singulier état d’esprit ou
je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la
rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je,
pourquoi suis-je si mal a I'aise ? Et je m’étonnais de re-
marquer, pour la premiere fois, la laideur de mes murs
enfumés et du plafond ou Matrena cultivait des toiles
d’araignées avec grand succes. J’examinais mon mobi-
lier, meuble par meuble, me demandant devant chacun :
N’est-ce pas la qu’est le malheur ? (Car, en temps nor-
mal, 1l suffisait qu’une chaise fiit placée autrement que la
veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par
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la fenétre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui.
J’1imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches
paternels au sujet de sa saleté en général et des toiles
d’araignées en particulier ; mais elle me regarda avec stu-
péfaction et c’est tout ce que j'obtins d’elle ; elle sortit de
la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles
d’araignées ne disparaitront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il
s’agissait : hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp a la
campagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas
en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est
a la campagne... Et aussitot chaque gentleman honora-
ble, je veux dire d’extérieur comme 1l faut, qui passait en
fiacre, se transformait a mes yeux en un estimable pere
de famille qui, apres ses occupations ordinaires, s’en al-
lait 1égerement dans sa maison familiale, a la campagne.
Tous les passants, depuis trois jours, avaient change
d’allure et tout en eux disait clairement : Nous ne som-
mes ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons
partis.

S’1l s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou d’abord
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du su-
cre, puis d’ou sortait une jolie téte de jeune fille qui ap-
pelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du
tout que la jeune fille prétendit se faire, avec ces fleurs,
un printemps intime dans son appartement étouffant de
Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire: « Ces
fleurs ! ah ! bientot, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, — car j’ai fait des progres dans ma nou-
velle découverte, — je sais déja, rien qu’a l’aspect exté-
rieur, discerner dans quelle villa telle personne demeure.
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Les habitants de Kamenni, des iles Aptekarsky ou de la
route de Petergov, se distinguent par des manieres re-
cherchées, d’élégants costumes d’été et de jolies voitures.
Les habitants de Pargolovo et au dela ont un caractere
particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des iles
Krestovsky ont une imperturbable gaite.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui mar-
chaient paresseusement, les guides dans leurs deux
mains, aupres de leurs charrettes chargées de montagnes
de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs, us-
tensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une
cuisiniere qui, assise au sommet du tas, couvait les biens
de ses maitres ; regardais-je glisser sur la Neva des ba-
teaux eux aussi chargés de meubles : charrettes et ba-
teaux se multipliaient a mes yeux, il me semblait que
toute la ville s’en allait, que tout déménageait par cara-
vanes, que la ville allait étre déserte. J’en étais attristé, of-
fensé. Car moi, je ne pouvais aller a la campagne ! J’étais
pourtant prét a partir avec chaque charrette, avec chaque
monsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas
un, pas un seul ne m’invitait. On eGt dit que tous
m’oubliaient, comme si j’€tais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je fi-
nissais par ne plus savoir ou j’étais, quand j’apercus les
fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je
m’engageai a travers les champs et les prairies, je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait méme qu’un
lourd fardeau tombait de mon ame. Tous les gens en car-
rosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un peu
plus ils m’auraient salu¢. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais
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heureux. Je me croyais tout a coup transporté en Italie,
tant la nature m’étonnait, pauvre citadin a demi malade,
a demi mort de I'atmosphere empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’'ineffablement touchant dans
notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps,
elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare,
s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer a ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié,
parfois I'indifférence, et brusquement, du jour au lende-
main, deviennent inexprimablement merveilleuses de
beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous de-
mandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces
yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces
joues pales naguere, qui a répandu cette passion sur ces
traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi s’élevent
et s’abaissent si profondément ces jeunes seins? Mon
Dieu ! qui a pu donner a la pauvre fille cette force, cette
soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette
gaite 7 Vous regardez autour de vous, vous cherchez
quelqu’un, vous devinez... Mais que les heures passent et
peut-étre demain retrouverez-vous le regard triste et pen-
sif d’autrefois, le méme visage pale, les mémes allures
timides, effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir,
c’est aussi le regret de 1’épanouissement éphémere... et
vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite : quoi !
vous n’avez pas méme eu le temps de I’aimer !...

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit
désert a cette heure... Oui, je demeure dans la banlieue la
plus reculée.



Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je
fredonne toujours. C’est, je crois, I’habitude des hommes
qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui
partager un moment de joie.

Mais ce soir-la me réservait une aventure.

A Décart, accoudée au parapet du canal, j’apercus
une femme. Elle semblait examiner attentivement 1’eau
trouble. Elle portait un charmant chapeau a fleurs jaunes
et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et sGrement une brune, » pen-
sai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea
point quand je passai aupres d’elle en retenant ma respi-
ration et le cceur battant tres fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit étre trés préoccu-
peée. »

Et tout a coup je m’arrétai, 1l me semblait avoir en-
tendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon
Dieu ! mon cceur se serra. Je suis d’ordinaire tres timide
avec les femmes, mais dans un pareil moment !... — Je
retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot: « Madame, » si je ne
m’étais rappelé a temps que ce mot est utilisé au moins
dans mille circonstances analogues par tous nos roman-
ciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arréta, et je cher-
chais un mot plus rare quand la jeune fille m’apergut, se
redressa et glissa vivement devant moi en longeant le ca-
nal. Je me mis aussitot a la suivre. Mais elle s’en apercut,
quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais
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traverser la rue a mon tour, mon cceur sautait dans ma
poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le ha-
sard me vint en aide.

Sur le trottoir ou marchait I'inconnue et tout pres
d’elle surgit un monsieur en frac ; d'un age « sérieux » :
on n’elt pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fat
sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs.
La jeune fille filait droit comme une fleche, d’un pas a la
fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes
filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les accompa-
gner ; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur
dont ’ombre se dandinait sur les murs n’etit pu la rejoin-
dre s’il ne s’était brusquement mis a courir. Elle allait
comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain,
il était déja tout pres d’elle, elle jeta un cri, et... Je remer-
cial la destinée pour I’excellent baton que je tenais dans
ma main droite. En un instant je fus de 1’autre coté, le
monsieur prit en considération I’argument irréfutable que
je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand nous
I’eimes distance, se mit a protester en termes assez éner-
giques ; mais ses paroles se perdirent dans I’air.

— Prenez mon bras, dis-je a I'inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main
tremblante encore de frayeur. O le monsieur inattendu !
Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune
comme je I’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient en-
core mouillés de larmes, mais ses levres souriaient. Elle
me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repousseé ? Si
j’avais €te 1a, rien ne serait arrive...
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— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que
vous aussi...

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous
que je ne sache pas pourquoi ?

— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-
je transporté de joie que la jeune fille ft si intelligente,
car 'intelligence et la beauté vont tres bien ensemble. —
Oui, vous avez deviné a qui vous aviez affaire. C’est vrai,
je suis timide avec les femmes. Je suis méme plus ému
maintenant que vous ne 1’étiez, vous, quand ce monsieur
vous a fait peur. C’est comme un réve... Non, c’est plus
qu’un réve, car jamais, méme en réve, il ne m’arrive de
parler a une femme.

— Que dites-vous ? Vraiment ?

— QOui. S1 mon bras tremble, c’est que jamais encore
une aussi jolie petite main ne s’y est appuyee. Je n’ai pas
du tout 'habitude des femmes... J’ai toujours vécu seul.
Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-étre bien vous ai-je
déja dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le
pouvez, je ne suis pas susceptible...

— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle fran-
chement, je vous dirai qu'une telle timidité plait aux
femmes, et s1 vous voulez tout savoir je vous diral encore
qu’elle me plait particulierement. Aussi je vous permets
de m’accompagner jusqu’a ma porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant
que je cesserai d’étre timide et alors, adieu tous mes
avantages...
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— Des avantages! Quels avantages? Pourquoi
faire 7 Voila qui n’est pas bien.

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne
désire pas...

— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu !
Ecoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a ai-
mé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et a
propos ? Pourtant il faut que je parle, j’a1 envie de tout
vous dire, a vous... Mon cceur crie, je ne puis me taire...
Mais le croiriez-vous... pas une seule femme, jamais, ja-
mais... et pas un ami ! et tous les jours je réve qu’enfin je
vais rencontrer quelqu’un, je réve, je réve... et si vous sa-
viez combien de fois j’a1 été amoureux de cette facon !

— Mais comment ? de qui ?

— De personne, idéalement. Ce sont des figures de
femmes apercues en réve. Mes réves sont des romans en-
tiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, — et il
ne se pouvait autrement, — j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes! Ah! I’éternel pot-au-
feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai plu-
sieurs fois fait le réve que je parlais, dans la rue, a une
dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout sim-
plement : la dame était seule et moi je lui parlais respec-
tueusement, timidement, passionnément. Je lui disais :
que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me
renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir
de la femme de ne pas repousser la priere d’un malheu-
reux, que je lui demande tout au plus deux paroles de
sceur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit donc
m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plait, mais qu’il
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faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende
I’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, seulement
deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !... Mais
vous riez... Du reste ce que je dis est en effet tres risible.

— Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est que
vous €étes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous reé-
ussiriez peut-etre, méme si la scéne se passait dans la rue.
Plus c’est simple et plus c’est str. Pas une femme de
cceur, pourvu qu’elle ne fit ni sotte ni, en ce moment
méme, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les
deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait?
Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’apres
moi1, — car moi je sais bien comme vivent les gens sur la
terre...

— Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez
comprendre le bien que vous venez de me faire !

— Bon, bon... Mais dites-moi1, a quoi avez-vous vu
que je suis une femme avec laquelle... eh bien, une
femme digne... digne... d’attention et d’amiti¢ ? En un
mot pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous
étes-vous décidé a vous approcher de moi ?

— Pourquo1 ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur
trop entreprenant... il faisait nuit, convenez que c’était le
devoir...

— Mais non, auparavant déja, la, de l'autre cote,
vous vouliez m’aborder...

— La, de l'autre coteé ?... Mais vraiment, je ne sais
comment vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me
sentais aujourd’hui treés heureux. La marche, les chan-
sons que je me suis rappelées, la campagne... jamais je
ne me suis senti si bien. Voyez... cela m’a semblé peut-
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étre... pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous
avoir entendu pleurer, et moi... je n’al pu supporter cela,
mon ceceur s’est serré. O mon Dieu! étais-je coupable
d’avoir pour vous une pitié fraternelle!... Pouvais-je
vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les
yeux et en me serrant la main. J’a1 eu tort de parler de
cela, mais je suis contente de ne pas m’étre trompée sur
vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette
petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fi-
ni?

— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant... Du
reste, nous nous reverrons peut-étre. ..

— Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déja
exigeant.

— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez
presque...

— Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas
venir ic1 demain. Je suis un réveur, j’ai si peu de vie ré-
elle, j’a1 si peu de moments comme celui-ci, que je ne
puis pas ne pas les revivre dans mes réves. Je réverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute 1’année. Je
viendrai ici demain, absolument, précisément ici, de-
main, a la méme heure et je serai heureux de m'’y souve-
nir de la veille... Cette place m’est déja chere. — J’ai
deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans
I'un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix
minutes, vous aussi vous pleuriez peut-étre pour quelque
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souvenir. Peut-étre autrefois avez-vous été tres heureuse
1c1?

— Je viendrai peut-€tre aussi demain a dix heures, je
vois que je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne
faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un ren-
dez-vous, je prévois seulement que j’aurai a venir 1C1 pour
mes affaires, mais... eh bien, franchement, je ne serai pas
fachée que vous y veniez aussi. D’abord je puis avoir en-
core des désagréments comme aujourd’hui, mais laissons
cela... En un mot, je voudrais tout simplement vous
voir... pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger
mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... mais
que cela reste un secret, c’est la condition...

— Une convention, dites tout de suite que c’est une
condition ! je consens a tout, m’écriai-je transporté, a
tout, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux...
VOus me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je
vous invite demain ; mais vous, prenez garde a cette au-
tre condition tout a fait capitale (je vais vous parler fran-
chement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se
peut pas, je vous assure ; pour I’amitié je veux bien, voici
ma main ; mais I’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure...

— Ne jurez pas, vous étes inflammable comme la
poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela,
s1 vous saviez... Moi non plus je n’ai personne au monde
a qui faire une confidence, demander un conseil ; vous,
vous étes une exception, je vous connais comme Si nous
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étions des amis de vingt ans... n’est-ce pas que vous ne
me trahirez pas ?

— Vous verrez | Mais comment vivre encore tout ce
grand jour ?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que
j’al déja confiance en vous. Dites, on n’a pas a rendre
compte de tous ses sentiments, méme d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous I’avez
si bien dit que la pensée m’est venue aussitdot de me
confier a vous et de vous dire...

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

— A demain ! que cela reste un secret jusqu’a de-
main ! Ca vaudra mieux pour vous! Ca ressemblera
mieux a un roman !

— Peut-étre vous dirai-je demain... tout, et peut-étre
ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous,
vous mieux connaitre.

— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque
chose de merveilleux se passe en moi. Ou suis-je donc ?
mon Dieu! Eh bien ! n’étes-vous pas contente mainte-
nant de ne pas vous étre fachée tout a I’heure, de ne pas
m’avoir repoussé des le premier mot ? En deux minutes
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heu-
reux ! vous m’avez réconcilié avec moi-méme ! vous avez
peut-étre éclairci tous mes doutes! S’il me revient des
instants semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout,
vous saurez tout, tout...

— Alors c’est vous qui commencerez ?

— Entendu.

— Au revoir !
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— Au revoir !

Et nous nous séparames. J’erral toute la nuit, je ne
pouvais me décider a rentrer...

« A demain ! »
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DEUXIEME NUIT

— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-
elle en riant et en me serrant les deux mains.

— Je suis ic1 depuis deux heures. Savez-vous ce que
je suis devenu toute cette journée ?

— Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pour-
quoi je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme
hier. Désormais 1l faut agir plus sagement ; j’a1 beaucoup
réfléchi a tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais €été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas
me serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j’ai beau-
coup pensé a vous aujourd’hui.

— Et...7?

— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas en-
core, que j’a1 agi hier comme un enfant, et il va sans dire
que j’ai fini par accuser mon bon cceur, que je me suis
louée moi-méme comme il arrive toujours quand nous
commencons a nous analyser ; de sorte que, pour réparer
ma faute, je veux prendre sur vous les renseignements les
plus minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser a un
autre que vous-méme, eh bien ! quel homme étes-vous ?
Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
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— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a
toyjours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ?
Comment avez-vous fait ?

— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’a1 vécu pour
moi-méme, c’est-a-dire seul ; seul ! seul tout a fait. Com-
prenez-vous ce que signifie ce mot ?

— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

— Beaucoup de monde, — voila : toujours seul.

— Alors vous ne parlez a personne.

— Rigoureusement a personne.

— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je
devine : vous avez probablement une babouschka,
comme la mienne ; elle est aveugle et jusqu’a ces derniers
temps elle ne me laissait pas sortir ; J’en désapprenais a
parler. Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étour-
deries, et alors elle épingla ma robe a la sienne, et vous
voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique aveu-
gle, et moi je lui fais la lecture a haute voix. Je suis restée
pres de deux ans épinglée comme c¢a.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai
pas de babouschka.

— Et s1 vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-
vous chez vous ?

— Ecoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?

— Je vous le demande.

— Dans le véritable sens du mot ?

— Dans le plus véritable sens du mot.

— Eh bien voila : je suis un type.

— Un type ! quel type? s’écria la jeune fille en se
mettant a rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout
un an, I’occasion. Mais vous étes tres amusant ! Tenez !
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voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne passe, per-
sonne ne nous entendra. Commencez votre histoire, car
vous me trompiez, vous avez une histoire ! D’abord,
qu’est-ce qu'un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en
commencant a rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un
caractere ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est qu’'un
réveur ?

— Un réveur ! Permettez ! je suis moi-méme un ré-
veur! Que de choses il me passait par la téte pendant les
longues journées pres de ma babouschka ! Ils allaient
loin, mes réves! Une fois j'ai révé que j’épousais un
prince chinois ! C’est quelquefois bon de réver.

— Magnifique ! Ah! si vous €tes femme a épouser
un prince chinois, vous me comprendrez tres bien...
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous
vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?

— Ah ! mon Dieu! Cela ne m’est pas venu : je me
sentais si bien...

— On m’appelle Nastenka.

— Et C’est tout ?

— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

— Oh'! beaucoup, beaucoup! au contraire, beau-
coup ! Nastenka !

— Alors ?...

— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis pres d’elle, je pris une pose grave et pé-
dante et je commencai comme si je lisais dans un livre.

—1I1 y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, — vous
I'ignoriez peut-étre, — des coins assez étranges. Le soleil
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qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un
autre soleil, fait expres, tres spécial. La, ma cheére Nas-
tenka, on vit une autre vie que la vOtre ; une vie qui ne
ressemble pas du tout a celle qui bout autour de nous,
une vie qu'on pourrait a peine concevoir dans quelque
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre
époque. Cette vie-la c’est la mienne, Nastenka ! une at-
mosphere de fantastique et d’idéal, et en méme temps,
hélas ! quelque chose de grossier et de prosaique, quelque
chose d’ordinaire jusqu’a la supréme trivialité.

— Fi! mon Dieu! quelle préface ! que vais-je donc
apprendre ?

— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes étran-
ges : des réveurs. Un réveur n’est pas un homme, c’est un
étre neutre ; 1l vit dans une ombre perpétuelle comme s’il
se cachait méme du jour; il s’incruste dans son trou
comme un escargot, ou plutot il ressemble davantage en-
core a la tortue, qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il
tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent étre
peints en vert, enfumeés et tristes 7 Pourquoi cet homme
ridicule, s1 quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et 1l
finit par n’en plus avoir du tout), le recoit-il avec tant
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il
venait de faire un crime? comme s’il fabriquait de la
fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer a un journal
avec une lettre anonyme attestant que le poete est mort et
qu'un de ses amis considére comme un devoir sacré de
publier ses ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka !
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre
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réveur ne parviennent-ils pas a engager la conversation ?
Pourquoi ni rires ni plaisanteries 7 Ailleurs pourtant et
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la
plaisanterie, a propos du beau sexe, ou sur n’importe
quel autre théme aussi gai. Pourquoi enfin I’ami, des
cette premiere visite, — d’ailleurs i1l n’y en aura pas deux,
— cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se
guinde-t-il tant apres ses premieres saillies (s’il en trouve)
en regardant le visage defait du maitre du logis, qui finit
lui-méme par perdre tout a fait la carte apres des efforts
énormes mais vains pour animer la conversation, mon-
trer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par tou-
tes ces concessions, plaire au pauvre garcon qui lui fait
visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se leve-t-il
tout a coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il
son chapeau apres un salut désagréable, et retire-t-il avec
tant de peine sa main de I’étreinte chaude du maitre qui
tache de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un
repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, I'ami
rit-1l aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les
pieds chez cet homme étrange, un bon garcon pourtant,
mais dont i1l ne peut s’empécher de comparer la physio-
nomie a la mine de ce malheureux petit chat frip¢, tour-
menté par les enfants, qui tout a ’heure est venu se blot-
tir sous la chaise, — c’était alors celle du visiteur — et
dans ’ombre, avec ses deux petites pattes a longuement
débarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps en-
core apres, regardait avec ressentiment la nature et la
vie...

— Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait tres
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de
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rien de tout cela, n1 pourquoi vous me faites des ques-
tions si étranges, mais sirement tout cela a dit vous arri-
ver mot pour mot,

— Sans doute, répondis-je tres sérieusement.

— Alors, continuez, car je veux connaitre la fin.

— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu
notre petit chat sous sa chaise ou plutot ce que je suis de-
venu, puisque je suis le meédiocre héros de ces aventures ;
vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entiere fut
troublée par cette visite inattendue d’'un ami, pourquoi
j’étais si agité quand la porte de ma chambre s’ouvrit,
pourquoi je recus s1 mal le visiteur, pourquoi je restai
écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je
veux savoir. Ecoutez ! Vous racontez trés bien ; mais ne
pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que
vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’'une voix sévere et imposante,
ma chére Nastenka, je sais que je conte trés bien, mais
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble,
ma chere Nastenka, a cet esprit du czar Salomon, qui
avait pass€¢ mille ans dans une outre scellée de sept
sceaux. A présent, ma chére Nastenka, depuis que nous
nous sommes rencontrés de nouveau apres une si longue
séparation (car je vous connais depuis longtemps Nas-
tenka, i1l y a longtemps que je cherchais quelqu’un, préci-
sément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers
de soupapes se sont ouvertes dans ma téte et il faut que je
m’épanche par un torrent de mots, car autrement
j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus
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m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec soumission et
obéissance, ou bien je me tais.

— Na! na na! Jamais! Parlez, je ne souffle plus
mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure
dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure ou
toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se
hate de rentrer pour diner, se reposer, et, tout en mar-
chant, cherche quelque réjouissance pour passer la soirée,
la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. A cette
heure-la, mon héros — car permettez-mo1 encore, Nas-
tenka, de conter cela a la troisieme personne, il est s1 pé-
nible pour le conteur de parler en son propre nom, — a
cette heure-la donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est
en route comme tout le monde. Mais une étrange sensa-
tion de plaisir agite son visage pale et fatigué. Il observe
avec intérét 1’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le
ciel frais de Peétersbourg. Quand je dis « observe », je
mens ; i1l n’observe pas, il regarde vaguement comme un
homme las ou qui s’occupe en lui-méme de choses plus
intéressantes. De sorte que c’est par moments seulement,
et presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aus-
s1 autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme
un écolier libéré de 1’école et qui court a ses jeux préférés
et a ses espiegleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne se-
rez pas longue a voir que la joie a déja heureusement agi
sur ses nerfs sensibles et son imagination maladivement
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-étre qu’il songe a
son diner, ou bien a la soirée de la veille ? Que regarde-t-
il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si
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« artistiquement » cette dame quand elle a passé aupres
de lu1 dans cette belle voiture attelée de si beaux che-
vaux 7 Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
I’occupent. C’est un homme, a présent, riche de vie inté-
rieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du
soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont
provoqué dans son coeur tout un essaim de sensations.
Maintenant il examine tous les détails de la route, main-
tenant la « déesse de la Fantaisie » (avez-vous lu Jou-
kovsky, ma chere Nastenka ?7) a dé¢ja tissé de ses mains
merveilleuses sa toile dorée et commence a enchevétrer
les arabesques d’'une vie fantasque et imaginaire. Elle a
transporté notre héros dans le septieme ciel, «le ciel de
cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il
foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de I’arréter,
demandez-lui brusquement ou 1l est, par quelles rues 1l a
passeé : 1l ne se souvient de rien, ni ou 1l est allé, ni ou il
est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque men-
songe pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu
un si vif tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand
une honorable vieille femme I’a arrété au milieu du trot-
toir en lui demandant sa route. Le visage assombri il
continue sa marche, remarquant a peine que plus d’un
passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir,
et que les petites filles, apres s’étre éloignées de lui avec
terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sou-
rire absorbé et ses gestes. Mais toujours la méme fantaisie
emporte dans son vol, et la vieille femme, et les passants
curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace gaie-
ment le tout dans son canevas comme les mouches dans
une toile, et ’homme étrange rentre dans son terrier sans
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s’en apercevoir, dine sans s’en apercevoir et ne revient a
lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et ap-
porte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et
triste ; tout son royaume de réves s’écroule sans bruit,
sans laisser de traces... comme un royaume de réves ;
mais une sensation obscure se leve déja en son étre, une
sensation inconnue, un désir nouveau, et voila que
s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fan-
tomes. Et lui-méme s’anime, voila qu’il bout comme
I’eau dans la cafetiere de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, I'ouvre au hasard et le laisse tomber a la
troisieme page. Son imagination est surexcitée, un nou-
vel 1déal de bonheur lui apparait ; en d’autres termes, 1l a
pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recele
la cruelle ivresse de I'espérance. Qu’importe la vie réeelle
ou tout est froid, morne !... Pauvres gens, pense le ré-
veur, que les gens réels | — Ne vous étonnez pas qu’il ait
cette pensée. Oh ! s1 vous pouviez voir les spectres magi-
ques qui ’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du
tableau ou se fige sa vie! Et quelles aventures ! Quelle
suite indéfinie de réveries | Mais a quoi réve-t-il ? Mais. ..
a tout! Au rdle du poete d’abord méconnu et ensuite
couvert de lauriers ; a sa prédilection pour Hoffmann ; a
la Saint-Barthélemy ; aux actions héroiques de Ivan Vas-
siliévitch quand il prit Kazan ; a Jean Huss comparais-
sant devant le conclave des prélats ; a I’évocation des
morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimetiere), a Mina et Brinda, au pas-
sage de la Bérésina, a la lecture d’'un poéme chez la com-
tesse W. D..., a Danton, a Cléopatre et ses amants, a la
petite maison dans la Colomna, a une chere petite ame
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qui pourrait étre aupres de lui, dans ce petit réduit, du-
rant toute la longue soirée d’hiver et qui I’écouterait, at-
tentive et douce comme vous étes, Nastenka... Non,
Nastenka, qu’'importe a ce voluptueux paresseux cette vie
réelle, cette pitoyable pauvre vie dont 1l donnerait tous les
jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de
mauvaises heures ; mais en attendant qu’elles reviennent
(car ’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est
au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est
le propre créateur de sa vie, et la recrée a chaque instant
par sa propre volonté. Ca s’organise si facilement un
monde fantastique ! et qui sait si ce n’est qu'un mirage ?
C’est peut-étre des deux mondes le plus réel. Pourquoi
donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment
les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que
nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits en-
ticres passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon
rose de I’aurore éclabousse les fenétres, notre réveur fati-
gué se leve de la chaise ou le tour du cadran I’a vu assis et
se jette sur son lit. Ce serait a croire, Nastenka, qu’il est
amoureux ! Regardez-le seulement et vous vous en
convaincrez. Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait
jamais connu I’étre qu’il étreignait dans les transports de
son réve ? Quoi ! révait-il donc la passion ? Se pourrait-il
qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la vie,
bien des années mélant leurs ames ? Ne s’est-elle pas, a
I’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur
sa poitrine sans écouter 1’orage qui pleurait dehors, toute
a l'orage intérieur de leur amour brisé ? Etait-ce donc,
tout cela ! n’était-ce donc qu'un réve: ce jardin triste,
abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse ou
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ils se sont promenés si souvent ensemble « si longtemps
et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aieux
ou elle veécut si longtemps seule et triste, avec un vieux
mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur,
eux, les enfants amoureux! Comme elle souffrait et
comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant
pour eux ! O Dieu ! ne I'a-t-il pas revue plus tard sous un
ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement mer-
veilleuse, aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musi-
que, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso) ? A un balcon festonné de myrtes et de roses, ot,
en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla a
I'oreille : «Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans 1’oubli de tout, et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, apres les derniers baisers
passionnes de la séparation, elle tomba pamée, raidie par
le désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se
troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin
ou i1l dérobait les pommes du voisin, si apres tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout a
coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était arri-
vé . « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu !
le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va
commencer pour les deux amants et voila quelqu’un qui
revient de Pavlovsk !...

Je me tus tres pathétiquement. Je me rappelle que je
fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi
des i1dées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon
menton tremblait, mes yeux étaient humides... Je
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m’attendais a voir Nastenka rire la premiere de son gai et
irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déja d’étre allé
s1 loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si long-
temps caché dans mon cceur. Et c’est pourquoi je voulais
avoir ri avant elle ; mais a mon grand étonnement elle
resta silencieuse, me serrant légerement les mains, et me
demanda avec un accent timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je fi-
nirai ainsi.

— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela
ne se peut | Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma
vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de
vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que
jamais depuis que je suis aupres de vous, car c’est Dieu
lui-méme qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire
et me le prouver. Maintenant, quand je suis aupres de
vous, quand je vous parle, ’avenir me semble impossible,
I’avenir, la solitude, ’absence, le vide. Et que vais-je ré-
ver maintenant que je suis heureux aupres de vous, en
réalité 7 Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas repousse,
vous a qui je devrail toute une soirée de bonheur.

— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que
deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— O Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien
de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que
j’ail d¢ja meilleure opinion de moi-méme ? Je me repens
un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un pé-
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ché. — Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et
ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai
rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’envahit... I1
me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et
je me maudis moi-méme. Apres mes nuits fantastiques,
j’a1 de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la
vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui
n’est pas faite sur commande... Et pourtant, encore ! leur
vie s’évanouira comme mon réve. Dans un peu de temps,
ils ne seront pas plus réels que mes fantomes. Oui, mais
1ls sont une succession de fantdmes, leur vie se renou-
velle ; aucun homme ne ressemble a un autre, tandis que
ma réverie €pouvantée, mes fantOmes enchainés par
I’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier
nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes appari-
tions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette
perpétuelle tension, elle s’épuise, I'inépuisable 1magina-
tion. Les 1déals se succedent, on les dépasse, ils tombent
en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces
ruines encore qu’il faut fonder un ideal dernier. Et ce-
pendant I’ame demande toujours un i1déal et c’est en vain
que le réveur fouille dans la cendre de ses vieux réves, y
cherchant quelque étincelle d’ou faire jaillir la flamme
qui réchauffera son coeur glacé et lui rendra ses anciennes
affections, ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre.
Croirez-vous que je féte I’anniversaire d’événements qui
ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent €té chers?...
Vous savez ? des imaginations de balcon... Et féter ces
anniversaires parce que ces stupides réves ne sont plus,
parce que je ne sais plus réver, vous comprenez, ma
chere, que c’est un commencement d’enterrement. Croi-
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rez-vous que je parviens a me rappeler la couleur des
lieux ou j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un bon-
heur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arréte, j'y oublie
le présent, je le réconcilie avec le passe irréparable et
j’erre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels sou-
venirs | je me rappelle par exemple qu’ic, i1l y a juste un
an, a cette méme heure, sur ce méme trottoir j’errais 1so-
lé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me de-
mandais pas encore : Ou sont les réves ? et voici que je
hoche la téte et je me dis: Comme les années passent
vite | qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout
est devenu froid ! les années passeront, toujours davan-
tage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse accrou-
pie sur son manche a balai ; ton monde fantastique pali-
ra... Novembre... Décembre... Plus de feuilles a tes ar-
bres... O Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vé-
cu : n’avoir pas méme de regrets | Car je n’ai rien a per-
dre ; toute ma vie n’est qu’'un zéro rond, un réve...

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Ecoutez, je suis
une jeune fille simple, trés peu savante, quoique ma ba-
bouschka m’ait donné des maitres ; pourtant, je vous as-
sure que je vous comprends. Dites-vous que je serai tou-
jours aupres de vous. J’ai eu, non pas tout a fait la méme
chose, mais des chagrins presque semblables aux votres
quand ma babouschka m’a épinglée a sa robe. Certes je
ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’a1 pas as-
sez etudie, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathé-
tique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais
je suis tres contente que vous vous soyez confié a moi ; je
vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me
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connaitre ; moi aussi je vais tout vous dire : vous €tes un
homme tres intelligent, vous me donnerez un conseil.

— Ah! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon
conseiller ; mais 1l me semble que nous pourrions 'un a
I’autre nous donner des conseils infiniment spirituels.
Allons ! quels conseils voulez-vous 7 Me voila gai, heu-
reux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne
me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut
aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.

— C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout trans-
porté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne
vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.

— La votre !
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HISTOIRE DE NASTENKA

— La moitié de I’histoire, vous la connaissez déja :
vous savez que j’ai une babouschka.

— S1 I'autre moitié est aussi longue...

— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous
taire toujours. J’a1 donc une vieille babouschka. Je suis
tombée chez elle toute petite fille, car ma mere et mon
pere sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a
longtemps !). Elle m’a fait apprendre le francais et un tas
de choses. A quinze ans — j’en ai dix-sept — j’avais fini
mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh ! rien
de grave : Mais ma babouschka, comme je vous I'ai dit,
m’épingla a sa robe et me prévint que nous passerions
ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ;
il fallait toujours étudier aupres de la babouschka. Une
fois j’a1 rusé, j’a1 persuadé Fekla, notre bonne, de se met-
tre a ma place. Pendant ce temps la babouschka
s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas
loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka
s’éveilla pendant mon absence et me demanda quelque
chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha et
s’enfuit. ..

Ic1 Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi,
mais elle s’en facha.

— Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je I'aime
tout de méme, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée.
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On me remit aussitot a ma place, et depuis je n’osai plus
m’échapper, jusqu’au jour ou... J'oubliais de vous dire
que ma babouschka a une maison : toute petite, seule-
ment trois fenétres ; une maison en bois aussi vieille que
ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous
n’occupons pas. Un beau jour, nous primes un nouveau
locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien loca-
taire ? remarquai-je en passant.

— Mais bien sir, il y en avait un, et qui savait se
taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer
la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux,
de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davan-
tage. Et voila, il était mort. Et alors nous avons eu besoin
d’un nouveau locataire, car sans locataire nous ne pou-
vons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la ba-
bouschka, tous nos revenus. Comme un fait expres, le
nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa
emmeénager sans le questionner ; mais apres elle me de-
manda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

— Comme ¢a, babouschka (je ne voulais pas mentir),
pas tout a fait jeune, mais pas un vieillard.

— Et d’un agréable extérieur ?

— QOui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

— Quel malheur !... Je t'en prie, ma petite fille, et
pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel sie-
cle vivons-nous ! Voyez donc ! hein! ce petit locataire
« d’'un assez agréable extérieur » | Mon Dieu ! ce n’était
pas ainsi de mon temps...
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La babouschka parlait toujours de son temps : le so-
leil était plus chaud de son temps ; tout était meilleur de
son temps.

Et je me mets a penser en moi-méme : Pourquoi
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire est
beau et jeune ? Et puis je me mis a compter les mailles du
bas que je tricotais.

Voila qu’'un matin, le locataire entre chez nous et
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa cham-
bre. Un mot en améne un autre, la babouschka est ba-
varde, elle finit par me dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des
stchetf .

Je me levai aussitdt tout en rougissant, sans savoir
pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de
retirer doucement 1’épingle pour que le locataire ne s’en
apercit pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la
babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoi-
sie et m’arrétai, clouée en place, et me mis tout a coup a
pleurer. J’étais si désolée qu’en ce moment j’aurais vo-
lontiers renoncé au monde. La babouschka me cria :

— Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis a pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait
ma confusion, salua et sortit.

A partir de ce jour, dés que j’entendais du bruit dans
le vestibule j’étais plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient! pensais-je. Et tout
doucement, par précaution, je retirais I’épingle. Mais ce

2 Systéme de boules enfilées a des tringles de fer pour compter.
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n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se passe-
rent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres francais, tous de bons livres, et
qu’il plairait peut-étre a la babouschka que je les lui lusse
pour la désennuyer. La babouschka consentit avec re-
connaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire,
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les
jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmenent de la maison
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de
ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans
dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il envoyes ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah ! n’y a-t-1l pas 1ci quelque tour ? N’y a-t-il pas
quelque billet d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent
leur cachette, a ces brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus !

— Bien alors !

Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un mois
nous en limes pres de la moitié. Notre locataire nous en-
voya ensuite Pouschkine. Et je pris un golt extréme a la
lecture. Et je ne révai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient 1a quand un jour il m’arriva de
rencontrer notre locataire dans 1’escalier. Il s’arréta. Je
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rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des
nouvelles de la babouschka et sij’avais lu ses livres.

— QOui ! tous !

— Et lequel vous a plu davantage ?

— Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta la. Huit jours
apres je le rencontrai de nouveau dans ’escalier.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule
avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse
et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fit cette
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus
pas la force.

— Vous étes une charmante jeune fille, me dit-il.
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la babous-
chka ; n’avez-vous aucune amie a qui vous puissiez faire
des visites.

— Aucune.

— Voulez-vous venir avec moi au théatre ?

— Au théatre ! Et la babouschka ?

— Qu’elle n’en sache rien !

— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babous-
chka. Adieu.

— Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Apres le diner il vint chez nous, s’assit, demanda a la
babouschka si elle avait des connaissances, lui parla lon-
guement.
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— Ah! dit-1l tout a coup, j’ai aujourd’hui une loge
pour I'Opéra. On donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville? s’écria la babouschka. Mais
est-ce le méme Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le méme ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cceur tressaillait d’attente.

— Mais comment donc ? mais moi-méme dans mon
temps j’ai joué Rosine sur un théatre d’amateurs.

— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait
dommage de perdre ce billet.

— Eh bien, ou1! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas
encore allée au théatre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprétames et par-
times aussitot. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas
la piece mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est
une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car
toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression
j’eus du Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée,
le locataire me regarda si gracieusement, me parla si
bien, que je compris aussitot qu’il avait voulu m’éprouver
le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah! que
j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fie-
vre, et toute la nuit je révai du Barbier.

Je pensais qu’apres cela il viendrait chez nous de plus
en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout a
fait ; une fois seulement par mois, il venait nous inviter a
I’accompagner au théatre. Nous y allames encore deux
fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il
me plaignait d’étre prisonniere chez ma babouschka. Je
ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Par-
fois je faisais des méchancetés a ma babouschka, et
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d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis
tomber malade. La saison de I’Opéra passa et notre loca-
taire ne vint plus du tout, et quand nous nous ren-
contrions dans l'escalier il saluait toujours silencieuse-
ment, sérieusement, comme s’il ne voulait méme pas
parler, et il était déja descendu sur le perron que j’étais
encore a la moitié de I’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je
me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le
lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma ba-
bouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous mes
habits et, le prenant a la main, je montai, plus morte que
vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je
mis toute une heure a monter. Il m’ouvrit la porte et
poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-étre
pour un fantdme, puis il se précipita pour me donner de
I’eau, car je me tenais a peine debout.

J’avais mal a la téte et je perdais la vue nette des cho-
ses ; en revenant a moi, je posal mon petit paquet sur le
lit, je m’assis aupres, cachai mon visage dans mes mains
et me mis a pleurer comme trois fontaines ; il semblait
avoir tout compris et me regardait si tristement que mon
cceur se déchirait.

— Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne puis
rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai
rien, pas méme une petite place ; comment vivrions-nous
s1 je vous épousais ?

Nous parlames longuement ; enfin je me sentis hors
de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la ba-
bouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus étre
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épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulit ou non, que
j’1rais avec lui a Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, 'amour, I'orgueil, tout parlait en méme
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je
craignais tant un refus ! Apres un silence, il se leva, vint a
moi et prit ma main.

— Ma chere Nastenka... il avait des larmes dans la
VOIX, jé VOus jure que Si jamais je puis me marier, je ne
demanderai pas de bonheur a une autre que vous. Je pars
pour Moscou et j'y resteral un an ; j’espere y arranger
mes affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez tou-
jours, nous serons heureux. Maintenant c’est impossible,
je ne puis m’engager, je n’en a1 pas le droit; mais si,
méme apres plus d’un an, vous me préférez a tout autre,
je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchai-
ner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en fai-
tes pas.

Voila, et le lendemain 1l partit ; nous décidames en-
semble de ne pas faire de confidences a la babouschka ; il
le voulut ainsi.... Mon histoire est presque finie. Un an
s’est passé depuis son départ. Il est arrive, 1l est 1ci depuis
trois jours, et... et...

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint a murmu-
rer :

— Rien, pas vu.

Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les yeux de
ses mains et €clata en sanglots s1 douloureux que mon
cceur se serra. Je ne m’attendais pas du tout a une telle
fin.
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— Nastenka ! commencai-je d'une voix timide, ne
pleurez pas, que savez-vous ? Peut-étre il n’est pas venu.

— Il est 1ci, 1l est ici ! interrompit Nastenka. La veille
de son départ nous sortimes ensemble de chez lui et nous
fimes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous
finimes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus,
il m’était doux de ’entendre ; 1l me dit qu’aussitot revenu
il irait me demander a la babouschka, et il est revenu, et
il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je
en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la téte.

— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non
plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant la téte,
sans me regarder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je,
tout a mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y
a lettre et lettre? Ah! que ce serait bien, Nastenka,
d’avoir confiance en moi! Craignez-vous que je vous
donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ;
c’est vous qui avez fait les premiers pas ; pourquoi donc
maintenant ?...

— Non, non, j’aurais ’air de le poursuivre...

— Ah! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je
sans cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez
des droits puisqu’il vous a fait une promesse. Assuré-
ment, d’ailleurs, c’est un homme trés délicat ; i1l a bien
agli, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes
propres arguments, il s’est lié par une promesse, il a dit
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qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a
laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez.
Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers
pas, vous devriez méme les faire si vous vouliez lui ren-
dre sa parole.

— Ecoutez | comment écririez-vous ?

— Quo1?

— Mais cette lettre.

— Je Iécrirais ainsi : « Monsieur... »

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

— Absolument. Pourtant, je pense...

— Eh bien ! apres ?

— « Monsieur, pardonnez-moti si... » Pourtant non !
il ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-méme excuse
tout. Mettez tout simplement : « Je vous écris. Pardon-
nez-moi mon impatience, mais pendant toute une année
j’a1 été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir
supporter a présent méme un jour de doute ? Peut-étre
vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne ré-
criminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la
maitresse de votre cceur, vous étes un homme noble, ne
riez pas de moi, ne vous fachez pas. Rappelez-vous que
c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé
en elle. Vous étes certes incapable d’offenser celle qui
vous a aime et qui vous aime... »

— Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pen-
sais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses
yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est Dieu
lui-méme qui vous envoie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !
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— Oui, méme de cela.

— Ah ! Nastenka, i1l y a donc des gens que nous re-
mercions d’avoir seulement traversé notre vie!... Mais
c’est a moi a vous remercier de ce que je vous ai ren-
contrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

— Allons, assez... Nous avions donc décide qu’a
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre
qu’il laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne
se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y
a des choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le
jour méme de son arrivée, 1l doit étre ici a dix heures du
soir, 1c1 méme. Eh bien, je sais qu’il est arrive, voila le
troisieme jour, et 1l ne m’écrit n1 ne vient. Donnez donc
ma lettre demain vous-méme aux bonnes gens dont je
viens de vous parler ; ils se chargeront de I’envoyer et, s’il
y a une réponse, vous me I’apporterez ici, comme tou-
jours.

— Mais la lettre, la lettre ! 1l faut d’abord I'écrire, ou
tout cela ne pourra se faire qu’apres-demain !

— La lettre..., dit Nastenka un peu troublée, la let-
tre... mais... Elle n’acheva pas, elle détourna son petit vi-
sage rose et je sentis dans ma main une lettre toute préte
et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant
me vint.

— R o, 10;s1,s1;na, na, commencai-je.

« Rosina ! » chantames-nous tous les deux. Je
I’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté de
joie. Elle riait a travers les larmes qui tremblaient au bord
de ses cils.

— A demain. Vous avez la lettre et I'adresse.
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Elle me serra fortement les mains, salua de la téte et
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des
yeux.
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TROISIEME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse
future. D’étranges pensées se pressent dans ma téte ; ce
sont des problemes, des mysteres ou je ne distingue rien,
des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de ré-
soudre. Non, ce n’est pas a mo1 de résoudre toutes ces
questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le
brouillard commencait. Je dis que le lendemain serait
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis en-
fin :

— S’1l pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne
viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la
pluie, et pourtant elle n’est tout de méme pas venue.

C’était notre troisieme rendez-vous, notre troisieéme
nuit blanche...

Dites !... comme le bonheur fait ’'homme excellent !
Il semble qu’on voudrait donner de son coeur, de sa gaité,
de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses pa-
roles, 1l y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle coquet-
terie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi... sot! Je
pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout cela pour de I'argent
comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre si sot,
s1 aveugle ? Tout était déja pris par un autre ; rien pour
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moi1. Ces tendresses, ces soins, cet amour... Oui, son
amour pour moi, ce n’était que la joie d’'une entrevue
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer
sur moi son bonheur... et quand I’heure a sonné sans
qu’il fat 1a, comme elle est devenue morne, comme elle a
perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
¢taient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions
pour moi, comme pour me demander de la tromper dou-
cement, de la persuader que la réalité était fausse ; enfin,
elle se découragea tout juste au moment ou je
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, qu’elle
avait pitie de mon pauvre amour. N’est-ce pas ainsi
quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cceur plein, attendant im-
patiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais
point ce que je sens maintenant et que tout finirait ainsi.
Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse.
La réponse, c’était lui-méme. Nul doute qu’il n’accourfit
a son appel. Elle était venue avant moi, une grande heure
avant moi. D’abord elle riait a tout propos. Je commen-
¢ail a parler, mais bientot je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de
vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?

— Je vous aime parce que vous n’étes pas devenu
amoureux de moi. Un autre a votre place commencerait
a m’inquiéter, a m’importuner. Il ferait des « oh ! » des
«ah ! » Mais vous... Vous, vous étes charmant !

Et elle me serra la main avec force.
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— Quel bon ami j’a1 la ! reprit-elle trés sérieusement.
Que deviendrais-je sans vous? Quel dévouement !
Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus que
frere et soeur, je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me
blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement,
vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

— Que dites-vous ? S1 je n’étais pas si1 heureuse, je
crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des repro-
ches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y penserai
plus tard... quo1 que ce soit bien vrai, ce que vous me di-
siez ; oul, je suis tout a fait hors de moi, je suis tout at-
tente ; cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans 1’obscurité
apparut un passant qui venait juste a notre rencontre.
Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa
main et fis un mouvement comme pour m’en aller, mais
nous nous étions trompes, ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ?
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas? Je veux
qu’il sache comme nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « O Nastenka, Nastenka, que viens-tu
de dire ? Notre amour !... ta main est froide, la mienne
brale. Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bon-
heur endurcit !... Mais je ne veux pas me facher contre
tol... »

Je sentis enfin mon cceur trop plein.

— Nastenka ! savez-vous ce que j’a1 fait au-
jourd’hui ?
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— Eh bien! quo1? Dites vite ; pourquoi avez-vous
tant attendu pour le dire ?

— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission,
porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite
je suis rentré chez moi et je me suis couche.

— Et C’est tout ?

— Presque tout ! répondis-je le coeur serré, car je sen-
tais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis
réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en realite, je
n’avais pas dormi ; le temps s’était arrété pour moi, et
tout de méme je m’éveillais au bruit de quelques mélo-
dies des longtemps connues, puis oubliées, et puis rap-
pelées ; 11 me semblait que, toute ma vie, cette mélodie
avait voulu sortir de mon ame et que maintenant seule-
ment...

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! interrompit Nasten-
ka, mais je n’y comprends rien.

— Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces
sentiments étranges, repris-je d’'une voix suppliante qui
venait du fond de mon cceur...

— Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint extraor-
dinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea
que je rie... Je commencais a m’attrister, il me semblait
qu’elle devenait coquette.

— Tout de méme je suis un peu fachée que vous ne
soyez pas amoureux de moi... Ah! ah! je vous dis tout
ce qul me passe par la téte.

— Onze heures !
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Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se mit a
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le
prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze
heures !

Je me repentis aussitot de 1’espece de crise de mé-
chanceté qui m’avait obligé a lui faire remarquer cette
heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste comme
elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais
a cette absence prolongée des explications et j'en trou-
vais. D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si vo-
lontiers les plus improbables consolations ! On est si heu-
reux de la moindre apparence d’excuse !

— Qui! et chose étrange, commencai-je en
m’échauffant déja et en admirant la clarté extraordinaire
de mes arguments ; vous m’avez fait partager votre er-
reur, Nastenka ! Mais 1l ne pouvait pas venir... pensez
seulement, c’est a peine s’il a votre lettre. Eh bien ! 1l est
empéché, il va vous répondre et vous n’aurez sa réponse
que demain. J'irai la chercher dés que le jour poindra, et
vous la ferai aussitot parvenir !... N’est-ce pas, i1l n’était
pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien 1l n’est
méme pas encore rentré !... tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas,
certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’'une voix
trés convaincue, mais ou percait une dissonance de dépit.
Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus tot pos-
sible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi1 savoir
aussitot... Vous savez mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si timidement
tendre avec moi !... elle semblait écouter attentivement
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ce que je lu1 disais ; mais a une certaine question, elle se
tut, et détourna sa petite téte ; je la regardai dans les
yeux, elle pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez
donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton
tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

— Je pense a vous! me dit-elle apres un silence ;
vous étes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour
ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous deux
dans ma téte... Pourquoi n’est-1l pas vous ? Je vous préfeé-
rerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma ré-
ponse.

— Certes, je ne le comprends peut-€tre pas encore, je
ne le connais peut-étre pas assez ; j’avais un peu peur de
lui, 1l était toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’efit de
I’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son cceur
plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens
touyjours de son bon, de son généreux regard, le soir ou je
vins a lui avec mon petit paquet. Mais peut-€tre ai-je pour
lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que
vous-méme.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce
qui me passe par la téte ? Je ne parle plus de lui... je parle
en général... Pourquoi 'homme le meilleur est-1l tou-
jours occupé a cacher quelque chose aux autres hom-
mes ? Le cceur sur la main, ce n’est qu'un mot ! Pourquoi
ne pas dire tout de suite franchement ce qu’on a dans le
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cceur s1 I'on sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses
paroles ? Et chacun affecte une séveérité outrée, comme
pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments...
Et ses sentiments, tout le monde les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien
des causes ! murmurai-je, étant moi-méme plus que ja-
mais disposé a refouler dans le secret de mon ame mes
sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; vous n’étes pas comme
les autres, vous; i1l me semble que... en cet instant
méme... enfin 1l me semble que vous vous sacrifiez pour
moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant. Par-
donnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une
simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas
toujours m’exprimer (elle avait un sourire géné), mais je
sais étre reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne du
bonheur ! Ce que vous me disiez de votre réveur n’est pas
vrai du tout ; c’est-a-dire ce n’est pas vous du tout, ou du
moins vous étes guéri ; vous €tes un tout autre homme
que celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez
quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle que
vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera
heureuse, puisque vous l’aimerez... je suis une femme,
vous pouvez m’en croire, je m’y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si
ému que je ne pouvais parler.

— QOui, 1l est probable qu’ill ne viendra pas au-
jourd’hui, dit-elle apres un silence. C’est déja tard.

— Il viendra demain.

— Qui, demain, je vois bien, i1l viendra demain. Au
revoir donc, a demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais
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apres-demain je viendrai sGirement, quelque temps qu’il
fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en
me regardant d’un air tres calme :

— Nous sommes unis pour toujours.

(O Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pour-
tant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je
me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc. Puis
je poussai jusqu’a la ruelle, mais je me sentis honteux et
je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenétres ;
mais je n’avais pas fait deux pas que dé¢ja je retournais
tant j’étais triste. Quel temps! S’il faisait beau, je me
promenerais toute la nuit. ..

Mais a demain, a demain ! Demain elle me racontera
tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y et pas de lettre
aujourd’hui !... mais non, il est bien qu’il y ait une let-
tre... et d’ailleurs ils sont déja ensemble...
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QUATRIEME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini | comme tout cela a fi-
ni ! Je suis arrivé a neuf heures, elle était déja la. Je la vis
de loin accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit
pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.

— Eh bien! la lettre, I’avez-vous apportée ? dit-elle
en se retenant de la main au parapet.

— Non, je n’a1 pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il
donc pas encore venu ?

Elle palit affreusement et me regarda longtemps,
longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.

— Eh bien! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin
d’une voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne
put ; pendant quelques instants encore elle s’efforca de
dominer son émotion et tout a coup se détourna,
s’accouda au parapet et €clata en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commencai-je a dire. Ces-
sez donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regar-
dant, et d’ailleurs qu’avais-je a lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleu-
rant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra,
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qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi? Y avait-il donc
quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse let-
tre 7...

Les sanglots interrompirent sa vOiX.

— Oh'! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot,
pas un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut
plus de moi, qu’ill me repousse... mais ne pas écrire une
ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile d’offenser,
de blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que
le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert durant ces trois
jours, mon Dieu ! mon Dieu! Et dire que je suis allée
chez lui moi-méme, que je me suis humiliée devant lui,
que j’a1 pleuré, que je I’ai supplié, que je lui ai demandé
son amour, et apres tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas possible, n’est-ce pas? (Ses yeux noirs jetaient des
éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trom-
pés, vous et moti ; 1l n’aura pas recu ma lettre ! 1l ne sait
encore rien ! Comment cela se pourrait-il 7 Jugez vous-
méme ; dites-moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir
aussi barbarement ! Pas un mot! mais au dernier des
hommes on est plus pitoyable ! Peut-étre lui aura-t-on dit
quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

— Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre
part.

— Et puis ?

— Et je lui dirai tout.

— Et puis ! et puis ?

— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nasten-
ka, ne dites pas non ! Je le forcerai a prendre en bonne
part votre démarche. Il saura tout, et si...
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— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai
pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne
I’aime plus. Je I’ou-bli-e-rai...

Elle n’acheva pas.

— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je Iul montrais une place sur le banc.

— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! je ne
pleure plus... vous pensez peut-étre que je vais... me
tuer... me noyer...

Mon cceur était plein ; je voulais parler et je ne pou-
vais. Elle me prit la main :

— Vous n’auriez pas agl ainsi, vous n’auriez pas
abandonné celle qui était venue a vous d’elle-méme ;
vous auriez eu pitié d’elle; vous vous représenteriez
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se gouver-
ner, qu’elle ne pouvait pas s’empécher de vous aimer,
qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupa-
ble... qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchi-
rez le cceur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me
taire, 1l faut que je vous dise... ce qui bouillonne dans
mon coeur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, éton-
neée.

— Qu’avez-vous ?

— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot,
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous
supplie de me pardonner...

— Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de pleurer et
me regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?
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— Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka !
voila ce qui est ! et maintenant tout est dit, fis-je en lais-
sant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez
s1 vous pouvez me parler comme vous faisiez tout a
I’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous
dire...

— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que
va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous
m’aimez ? Ah ! mon Dieu! il y a longtemps que je le
sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ca...

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et
maintenant, maintenant... je suils comme vous €étiez
quand vous étes allée chez lui avec votre petit paquet, et
je suis plus a plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il
n’aimait alors personne...

— Que me dites-vous ? Je n’a1 pas tout compris, mais
quoi? Cela vous prend tout a coup ?... Mais quelle sot-
tise je dis !...

Nastenka resta trés confuse ; ses joues s’allumaient,
elle baissa les veux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-
je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser.
J’étais votre ami, eh bien! je le suis toujours, rien n’est
changé... Voila que je pleure, Nastenka, je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne géne per-
sonne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiéral pas, je ne peux
plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus
quun mot a vous dire et je m’en vais; VOICI: VOUS
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n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé a par-
ler, je vous ai vue pleurer, je n’al pu y tenir, j’ai tout dit
et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous...

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quot1 ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi
qui voulais de moi-méme vous quitter ? Et en effet, je
m’en irai; mais auparavant je vous dirai tout. Tout a
I’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en
place ; quand vous pleuriez, vous savez... parce qu’un
autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans
mon cceur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inex-
plicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai...
Parlez d’abord.

— Vous avez piti¢é de moi, Nastenka ? Vous avez
tout simplement pitié de moi, ma petite amie! mais
qu'importe ! C’est bien! tout cela est honnéte; mais
voyez-vous, tout a I'’heure je pensais (oh! laissez-moi
vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’'une facon quel-
conque... vous ne 'aimiez plus. Alors, — je pensais a
cela hier et avant-hier, Nastenka — alors s’il en était ain-
si, je tacherais de me faire aimer de vous, absolument.
Ne me disiez-vous pas que vous étes tout pres de
m’aimer ? Eh bien ?... 1l me reste a dire... Qu’est-ce qui
arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous étes en
tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans
importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas
m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant,
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Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous ’aimiez en-
core, oul, méme S1 vous aimiez encore celui que je ne
connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que
mon amour vous pesat. Et je vous aurais tant de recon-
naissance !... Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ;
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de
pleurer. Finissez... Soit. Puisqu’ill m’abandonne,
m’oublie, quoique je I’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-a-dire sy,
seulement sz7... 6 mon ami, quand je pense que je vous ai
offensé, que je vous a1 félicité de n’étre pas amoureux de
mol... Sotte ! mais je suis décidée...

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais
souffrir. Voila que vous avez des scrupules a mon sujet,
comme s1 vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu,
Nastenka.

— Attendez donc.

— Attendre quoi ?

— Je 'aime, mais ¢a passera... Qui sait ? Peut-étre
sera-ce fini aujourd’hui méme. Je veux le hair, n’est-il pas
en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-
étre jamais aimeée ; je vous aime, mon ami, oui, je vous
aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime
plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était s1 forte qu’elle ne
put achever, posa sa téte sur mon épaule et sanglota ; je
la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et me
parlait en sanglotant.

— Attendez ! ca va cesser !
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Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mi-
mes a marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore
elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit en-
fin sa présence d’esprit et se remit a parler.

— Voici... commenca-t-elle d’une voix tremblante
ou vibrait un accent qui m’allait droit au cceur, ne pensez
pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement ou-
blier et trahir. Pendant tout un an je I’a1 aimé, je n’ai pas
eu de pensée qui ne fGt a lui. Mais vous voyez, il
m’abandonne. Eh bien !... je ne 'aime plus, car je ne
puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah! si je m’étais dé-
trompée trop tard ? C’est fini | Peut-étre n’était-ce qu’une
illusion. Peut-étre ne I’eussé-je pas tant aimé si j’avais été
moins séverement tenue par ma babouschka. Peut-étre
est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que,
malgré que je ’aime (non, que je I'aie aimé), s1 vous sen-
tez que votre amour est assez grand pour chasser de mon
cceur tout autre sentiment et pour remplir mon coeur, si
vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser
seule, si vous voulez m’aimer toujours comme mainte-
nant, je vous jure alors que ma reconnaissance, que mon
amour enfin sera digne du voétre... Prendrez-vous main-
tenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nas-
tenka !

— C’est tout a fait assez ! dit-elle en se dominant.
Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous étes heureux ?
Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui,
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh bien !
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Nastenka, parlez-mo1 donc d’autre chose. Vite, parlez, je
suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis tout a coup ce fut un
déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions tan-
tot sur le trottoir, tantdt au milieu de la rue, nous nous
arrétions, et puis nous marchions vite, nous allions
comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; 1l faut que vous sa-
chiez que je suis pauvre ; je possede douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa
retraite, elle ne nous génera pas, mais il faut absolument
la prendre.

— Mais bien str, d’ailleurs je garderai Matrena.

— Ah ! oui, et moi Fekla.

— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut
est qu’elle manque totalement d’1imagination.

— Ca ne fait rien... Dites, 1l faudra emmeénager chez
nous demain.

— Comment cela, chez nous ?

— Qui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka
veut le louer a un jeune homme. Je lui a1 dit : Pourquoi a
un jeune homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille.
J’a1 compris son intention.

Nous nous mimes a rire tous deux.

— Mais ou demeurez-vous donc ? J’ai déja oublié.

— Dans la maison de Baramiskov, pres du pont.

— Ah'! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez
congé et venez chez nous tout de suite.

— Des demain, Nastenka ; je dois quelque chose
pour la location, mais ¢a ne fait rien, je toucherai bientot
mes appointements.
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— Savez-vous 7?7 moi, je donnerais des lecons;
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des lecons.

— Entendu ; moi je vais bientot recevoir une gratifi-
cation.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.

— Qui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville,
on le donne bientot.

— Oh ! dit Nastenka, plutdt quelque autre chose.

— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou nous
étions, nous arrétant, nous remettant a marcher, redeve-
nant graves apres avoir beaucoup r1 et pleure, pour aller,
Dieu sait ou, pleurer et rire encore. Nastenka voulait ren-
trer, je ne la retenais pas, je ’accompagnais, et un quart
d’heure apres, nous nous retrouvions, assis sur notre
banc, puis elle soupirait ; je redevenais timide... jusqu’a
ce que sa main vint chercher la mienne, et alors nous re-
commencions a bavarder.

— 11 est temps de rentrer, il est déja tres tard, dit en-
fin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guere cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

— Je ne dormirai guere non plus, accompagnez-moi.
Mais allons bien chez nous, cette fois ?

— Absolument, absolument.

— Parole d’honneur ? car tout de méme il faut ren-
trer.

— Parole... Regardez le ciel, Nastenka, 1l fera beau
demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage !
Bon ! 1l est passé !
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Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et a ce
moment, un jeune homme passa pres de nous, 1l s’arréta,
nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

— C’est lui, répondit-elle d’'une voix tres basse et en
se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine a rester debout.

— Nastenka ! dit une voix derriére nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola a
sa rencontre ; j’étais comme foudroye ! Mais elle ne I'eut
pas plutdt serré dans ses bras qu’elle revint a moi, enlaca
mon cou de ses deux mains et m’embrassa violemment,
puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit
I’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’€loigner.
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LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau fai-
saient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma
chambre, sombre dehors. La téte me tournait, j’avais la
fievre.

— Une lettre pour toi, mon petit pere, c’est le postil-
lon qui I'apporte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je
disais.

— Comment le saurais-je, mon petit pere ? Lis toi-
méme.

Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie a genoux de
me pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pour-
tant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je n’ai pas
changé pour vous, je vous aimais, jJ€ VOous alme encore ;
pourquoi n’étes-vous pas lui ?

« Oh ! s’1] était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ;
vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait
souffrir ; mais 1'offense s’oubliera et 11 vous restera la
douceur de m’aimer. Je vous remercie, oul, j€ vOous re-
mercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit
comme un beau réve qu’on se rappelle longtemps apres le
réveil ; je n’oublierai jamais I'instant ou vous m’avez si
généreusement offert votre cceur en échange du mien
tout meurtri. S1 vous me pardonnez, j’aurai pour vous
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une reconnaissance presque amoureuse a laquelle je serai
fidele. Je ne trahirai pas votre coeur et nous nous ren-
contrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre
meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me ma-
rie la semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
I’aimerez, n’est-ce pas? Pardon encore. Merci encore.
Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle
tomba de mes mains et je me cachai le visage.

— Mon petit pere, dit Matrena.

— Quoy, vieille ?

— J’a1 enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si
maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez
bien conservée, plutdt jeune, mais pourquoi donc son re-
gard me semblait-il s1 éteint, son visage si ridé, ses épau-
les s1 votuteées, toute la créature s1 décrépite ? Et pourquoi
me semblait-il que la chambre eht vieilli comme la
vieille ? Les murs et le plancher étaient ternes, et des toi-
les d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était
sombre... oul, j’avais devant moi la perspective de mon
avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-la tel que
je suis aujourd’hui quinze ans apres, dans la méme
chambre, avec la méme Matrena qui n’a pas plus
d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma preé-
sence son bonheur, étre un reproche, faner les fleurs
qu’elle noua dans ses cheveux en allant a I’autel ? jamais,
jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit
clair ! Je te bénis pour I'instant de joie que tu as donné au
passant morne, étranger, solitaire...
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Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas
assez pour toute une vie ?
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