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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans l’intimité de ton cœur ?
      Iv. TOURGUENEFF.
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PREMIÈRE NUIT

La nuit1111 était merveilleuse — une de ces nuits
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un
firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on se
demandait involontairement : Peut-il vraiment exister des
méchants sous un si beau ciel ? — et cette pensée est en-
core une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve
jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien long-
temps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée qui ve-
nait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un étrange
chagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait
en droit de me demander : Qui est-ce donc ce « tout le
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg,
je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce
qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et
s’il me semblait ce matin que « tout le monde »
m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout entier s’en
était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que
j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte
germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et de-
puis trois jours j’errais à travers la ville, profondément
triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À

                                      
1 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de l’été

où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du matin.



5

Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de
connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît parmi
ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous
et très particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y
sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je
me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins,
car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une
certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieil-
lard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la main
gauche toujours agitée et, dans la droite, une longue
canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait
de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout
quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes
dispositions. Il n’y a pas longtemps, — nous avions passé
deux jours entiers sans nous voir, — nous avons fait en-
semble simultanément, le même geste pour saisir nos
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que
nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé
seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je
passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me re-
garde de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! com-
ment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au
mois de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien :
« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou
bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc.
D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a
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l’intention de faire, cet été, une cure chez l’architecte : je
viendrai certainement tous les jours dans sa rue, exprès
pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-
là !… Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une
très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite mai-
son en pierre qui me regardait avait tant d’affection et
avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant
d’évident mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que je
passais auprès d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie
me dit avec une inexprimable tristesse : « On me peint en
jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, ni
les colonnes, ni les balustrades… » et en effet mon amie
jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répan-
dait dans son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la
voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie
peinte aux couleurs du Céleste Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que
je passai à chercher les causes du singulier état d’esprit où
je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la
rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je,
pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je m’étonnais de re-
marquer, pour la première fois, la laideur de mes murs
enfumés et du plafond où Matrena cultivait des toiles
d’araignées avec grand succès. J’examinais mon mobi-
lier, meuble par meuble, me demandant devant chacun :
N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps nor-
mal, il suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la
veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par
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la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause d’ennui.
J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches
paternels au sujet de sa saleté en général et des toiles
d’araignées en particulier ; mais elle me regarda avec stu-
péfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de
la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles
d’araignées ne disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il
s’agissait : hé ! hé ! mais… ils ont tous fichu le camp à la
campagne !… (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas
en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est
à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honora-
ble, je veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en
fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père
de famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en al-
lait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne.
Tous les passants, depuis trois jours, avaient changé
d’allure et tout en eux disait clairement : Nous ne som-
mes ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons
partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du su-
cre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille qui ap-
pelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du
tout que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs,
un printemps intime dans son appartement étouffant de
Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces
fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, — car j’ai fait des progrès dans ma nou-
velle découverte, — je sais déjà, rien qu’à l’aspect exté-
rieur, discerner dans quelle villa telle personne demeure.
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Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la
route de Petergov, se distinguent par des manières re-
cherchées, d’élégants costumes d’été et de jolies voitures.
Les habitants de Pargolovo et au delà ont un caractère
particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles
Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui mar-
chaient paresseusement, les guides dans leurs deux
mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnes
de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs, us-
tensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une
cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait les biens
de ses maîtres ; regardais-je glisser sur la Neva des ba-
teaux eux aussi chargés de meubles : charrettes et ba-
teaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que
toute la ville s’en allait, que tout déménageait par cara-
vanes, que la ville allait être déserte. J’en étais attristé, of-
fensé. Car moi, je ne pouvais aller à la campagne ! J’étais
pourtant prêt à partir avec chaque charrette, avec chaque
monsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas
un, pas un seul ne m’invitait. On eût dit que tous
m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je fi-
nissais par ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les
fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je
m’engageai à travers les champs et les prairies, je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un
lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens en car-
rosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un peu
plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais
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heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie,
tant la nature m’étonnait, pauvre citadin à demi malade,
à demi mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans
notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps,
elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare,
s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié,
parfois l’indifférence, et brusquement, du jour au lende-
main, deviennent inexprimablement merveilleuses de
beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous de-
mandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces
yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces
joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces
traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi s’élèvent
et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon
Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette
soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette
gaîté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez
quelqu’un, vous devinez… Mais que les heures passent et
peut-être demain retrouverez-vous le regard triste et pen-
sif d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures
timides, effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir,
c’est aussi le regret de l’épanouissement éphémère… et
vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite : quoi !
vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit
désert à cette heure… Oui, je demeure dans la banlieue la
plus reculée.
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Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je
fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes
qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui
partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.
À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus

une femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau
trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs jaunes
et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune, » pen-
sai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea
point quand je passai auprès d’elle en retenant ma respi-
ration et le cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccu-
pée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir en-
tendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon

Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide
avec les femmes, mais dans un pareil moment !… — Je
retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot : « Madame, » si je ne
m’étais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins
dans mille circonstances analogues par tous nos roman-
ciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je cher-
chais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se
redressa et glissa vivement devant moi en longeant le ca-
nal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut,
quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais
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traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma
poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le ha-
sard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près
d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » :
on n’eût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fût
sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs.
La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à la
fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes
filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les accompa-
gner ; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur
dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoin-
dre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait
comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain,
il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et… Je remer-
ciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais dans
ma main droite. En un instant je fus de l’autre côté, le
monsieur prit en considération l’argument irréfutable que
je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand nous
l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez éner-
giques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main

tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu !
Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune
comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient en-
core mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle
me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si
j’avais été là, rien ne serait arrivé…
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— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que
vous aussi…

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?
— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous

que je ne sache pas pourquoi ?
— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-

je transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente,
car l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. —
Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai,
je suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému
maintenant que vous ne l’étiez, vous, quand ce monsieur
vous a fait peur. C’est comme un rêve… Non, c’est plus
qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de
parler à une femme.

— Que dites-vous ? Vraiment ?
— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore

une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas
du tout l’habitude des femmes… J’ai toujours vécu seul.
Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je
déjà dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le
pouvez, je ne suis pas susceptible…

— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle fran-
chement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît aux
femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore
qu’elle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets
de m’accompagner jusqu’à ma porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant
que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes
avantages…
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— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi
faire ? Voilà qui n’est pas bien.

— Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne
désire pas…

— Plaire, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu !

Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a ai-
mé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et à
propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout
vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire…
Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, jamais, ja-
mais… et pas un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je
vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous sa-
viez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon !

— Mais comment ? de qui ?
— De personne, idéalement. Ce sont des figures de

femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans en-
tiers. Oh ! vous ne me connaissez pas… Il est vrai, — et il
ne se pouvait autrement, — j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-
feu !… Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai plu-
sieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une
dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout sim-
plement : la dame était seule et moi je lui parlais respec-
tueusement, timidement, passionnément. Je lui disais :
que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me
renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir
de la femme de ne pas repousser la prière d’un malheu-
reux, que je lui demande tout au plus deux paroles de
sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit donc
m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il
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faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende
l’espérance que j’ai perdue… Deux paroles, seulement
deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !… Mais
vous riez… Du reste ce que je dis est en effet très risible.

— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que
vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous ré-
ussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la rue.
Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme de
cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment
même, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les
deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ?
Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après
moi, — car moi je sais bien comme vivent les gens sur la
terre…

— Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez
comprendre le bien que vous venez de me faire !

— Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu
que je suis une femme avec laquelle… eh bien, une
femme digne… digne… d’attention et d’amitié ? En un
mot pas… pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous
êtes-vous décidé à vous approcher de moi ?

— Pourquoi ? Mais… vous étiez seule, ce monsieur
trop entreprenant… il faisait nuit, convenez que c’était le
devoir…

— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté,
vous vouliez m’aborder…

— Là, de l’autre côté ?… Mais vraiment, je ne sais
comment vous répondre, je crains… Savez-vous ? Je me
sentais aujourd’hui très heureux. La marche, les chan-
sons que je me suis rappelées, la campagne… jamais je
ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a semblé peut-
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être… pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous
avoir entendu pleurer, et moi… je n’ai pu supporter cela,
mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je coupable
d’avoir pour vous une pitié fraternelle !… Pouvais-je
vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les
yeux et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler de
cela, mais je suis contente de ne pas m’être trompée sur
vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette
petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fi-
ni ?

— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant… Du
reste, nous nous reverrons peut-être…

— Je viendrai ici demain… Oh ! pardon, je suis déjà
exigeant.

— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez
presque…

— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas
venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie ré-
elle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je ne
puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je
viendrai ici demain, absolument, précisément ici, de-
main, à la même heure et je serai heureux de m’y souve-
nir de la veille… Cette place m’est déjà chère. — J’ai
deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans
l’un d’eux j’ai pleuré… d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix
minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour quelque
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souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse
ici ?

— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je
vois que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne
faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un ren-
dez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour
mes affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas
fâchée que vous y veniez aussi. D’abord je puis avoir en-
core des désagréments comme aujourd’hui, mais laissons
cela… En un mot, je voudrais tout simplement vous
voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger
mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si… mais
que cela reste un secret, c’est la condition…

— Une convention, dites tout de suite que c’est une
condition ! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à
tout, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux…
vous me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je
vous invite demain ; mais vous, prenez garde à cette au-
tre condition tout à fait capitale (je vais vous parler fran-
chement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se
peut pas, je vous assure ; pour l’amitié je veux bien, voici
ma main ; mais l’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure…
— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la

poudre… Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela,
si vous saviez… Moi non plus je n’ai personne au monde
à qui faire une confidence, demander un conseil ; vous,
vous êtes une exception, je vous connais comme si nous
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étions des amis de vingt ans… n’est-ce pas que vous ne
me trahirez pas ?

— Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce
grand jour ?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que
j’ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre
compte de tous ses sentiments, même d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez
si bien dit que la pensée m’est venue aussitôt de me
confier à vous et de vous dire…

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?
— À demain ! que cela reste un secret jusqu’à de-

main ! Ça vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera
mieux à un roman !

— Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être
ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous,
vous mieux connaître.

— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque
chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ?
mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente mainte-
nant de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas
m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux minutes
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heu-
reux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez
peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des
instants semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout,
vous saurez tout, tout…

— Alors c’est vous qui commencerez ?
— Entendu.
— Au revoir !
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— Au revoir !
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne

pouvais me décider à rentrer…
« À demain ! »



19

DEUXIÈME NUIT

— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-
elle en riant et en me serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que
je suis devenu toute cette journée ?

— Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pour-
quoi je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme
hier. Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup
réfléchi à tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas
me serrer si fort les mains ; ensuite… ensuite j’ai beau-
coup pensé à vous aujourd’hui.

— Et… ?
— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas en-

core, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire
que j’ai fini par accuser mon bon cœur, que je me suis
louée moi-même comme il arrive toujours quand nous
commençons à nous analyser ; de sorte que, pour réparer
ma faute, je veux prendre sur vous les renseignements les
plus minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser à un
autre que vous-même, eh bien ! quel homme êtes-vous ?
Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.



20

— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a
toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ?
Comment avez-vous fait ?

— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour
moi-même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. Com-
prenez-vous ce que signifie ce mot ?

— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
— Beaucoup de monde, — voilà : toujours seul.
— Alors vous ne parlez à personne.
— Rigoureusement à personne.
— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je

devine : vous avez probablement une babouschka,
comme la mienne ; elle est aveugle et jusqu’à ces derniers
temps elle ne me laissait pas sortir ; J’en désapprenais à
parler. Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étour-
deries, et alors elle épingla ma robe à la sienne, et vous
voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique aveu-
gle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée
près de deux ans épinglée comme ça.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai
pas de babouschka.

— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-
vous chez vous ?

— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?
— Je vous le demande.
— Dans le véritable sens du mot ?
— Dans le plus véritable sens du mot.
— Eh bien voilà : je suis un type.
— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se

mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout
un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez !
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voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne passe, per-
sonne ne nous entendra. Commencez votre histoire, car
vous me trompiez, vous avez une histoire ! D’abord,
qu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en
commençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un
caractère ! c’est un… Mais savez-vous ce que c’est qu’un
rêveur ?

— Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rê-
veur ! Que de choses il me passait par la tête pendant les
longues journées près de ma babouschka ! Ils allaient
loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un
prince chinois ! C’est quelquefois bon de rêver.

— Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser
un prince chinois, vous me comprendrez très bien…
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous
vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?
— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me

sentais si bien…
— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?
— Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beau-

coup ! Nastenka !
— Alors ?…
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pé-

dante et je commençai comme si je lisais dans un livre.
— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, — vous

l’ignoriez peut-être, — des coins assez étranges. Le soleil
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qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un
autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nas-
tenka, on vit une autre vie que la vôtre ; une vie qui ne
ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous,
une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre
époque. Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une at-
mosphère de fantastique et d’idéal, et en même temps,
hélas ! quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque
chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

— Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc
apprendre ?

— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes étran-
ges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, c’est un
être neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il
se cachait même du jour ; il s’incruste dans son trou
comme un escargot, ou plutôt il ressemble davantage en-
core à la tortue, qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il
tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être
peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme
ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il
finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il
venait de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la
fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à un journal
avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort et
qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de
publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka !
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre
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rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation ?
Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la
plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe
quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès
cette première visite, — d’ailleurs il n’y en aura pas deux,
— cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se
guinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve)
en regardant le visage défait du maître du logis, qui finit
lui-même par perdre tout à fait la carte après des efforts
énormes mais vains pour animer la conversation, mon-
trer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par tou-
tes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait
visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il
tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il
son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il avec
tant de peine sa main de l’étreinte chaude du maître qui
tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un
repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, l’ami
rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les
pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant,
mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physio-
nomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tour-
menté par les enfants, qui tout à l’heure est venu se blot-
tir sous la chaise, — c’était alors celle du visiteur — et
dans l’ombre, avec ses deux petites pattes a longuement
débarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps en-
core après, regardait avec ressentiment la nature et la
vie…

— Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de
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rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des ques-
tions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arri-
ver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je très sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaître la fin.
— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu

notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis de-
venu, puisque je suis le médiocre héros de ces aventures ;
vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut
troublée par cette visite inattendue d’un ami, pourquoi
j’étais si agité quand la porte de ma chambre s’ouvrit,
pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je restai
écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je
veux savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne
pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que
vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante,
ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble,
ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui
avait passé mille ans dans une outre scellée de sept
sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que nous
nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue
séparation (car je vous connais depuis longtemps Nas-
tenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, préci-
sément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers
de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je
m’épanche par un torrent de mots, car autrement
j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus
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m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec soumission et
obéissance, ou bien je me tais.

— Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus
mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure
dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où
toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se
hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en mar-
chant, cherche quelque réjouissance pour passer la soirée,
la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. À cette
heure-là, mon héros — car permettez-moi encore, Nas-
tenka, de conter cela à la troisième personne, il est si pé-
nible pour le conteur de parler en son propre nom, — à
cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est
en route comme tout le monde. Mais une étrange sensa-
tion de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe
avec intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le
ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis « observe », je
mens ; il n’observe pas, il regarde vaguement comme un
homme las ou qui s’occupe en lui-même de choses plus
intéressantes. De sorte que c’est par moments seulement,
et presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aus-
si autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme
un écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux préférés
et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne se-
rez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi
sur ses nerfs sensibles et son imagination maladivement
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il songe à
son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que regarde-t-
il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si
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« artistiquement » cette dame quand elle a passé auprès
de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux che-
vaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie inté-
rieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du
soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont
provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations.
Maintenant il examine tous les détails de la route, main-
tenant la « déesse de la Fantaisie » (avez-vous lu Jou-
kovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains
merveilleuses sa toile dorée et commence à enchevêtrer
les arabesques d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a
transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel de
cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il
foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter,
demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a
passé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il
est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque men-
songe pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu
un si vif tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand
une honorable vieille femme l’a arrêté au milieu du trot-
toir en lui demandant sa route. Le visage assombri il
continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un
passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir,
et que les petites filles, après s’être éloignées de lui avec
terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sou-
rire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie
emporte dans son vol, et la vieille femme, et les passants
curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace gaie-
ment le tout dans son canevas comme les mouches dans
une toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier sans
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s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient à
lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et ap-
porte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et
triste ; tout son royaume de rêves s’écroule sans bruit,
sans laisser de traces… comme un royaume de rêves ;
mais une sensation obscure se lève déjà en son être, une
sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que
s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fan-
tômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme
l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la
troisième page. Son imagination est surexcitée, un nou-
vel idéal de bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a
pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle
la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle
où tout est froid, morne !… Pauvres gens, pense le rê-
veur, que les gens réels ! — Ne vous étonnez pas qu’il ait
cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les spectres magi-
ques qui l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du
tableau où se fige sa vie ! Et quelles aventures ! Quelle
suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais…
à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite
couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à
la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan Vas-
siliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss comparais-
sant devant le conclave des prélats ; à l’évocation des
morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au pas-
sage de la Bérésina, à la lecture d’un poème chez la com-
tesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la
petite maison dans la Colomna, à une chère petite âme
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qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, du-
rant toute la longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, at-
tentive et douce comme vous êtes, Nastenka… Non,
Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie
réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les
jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de
mauvaises heures ; mais en attendant qu’elles reviennent
(car l’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est
au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est
le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant
par sa propre volonté. Ça s’organise si facilement un
monde fantastique ! et qui sait si ce n’est qu’un mirage ?
C’est peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi
donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment
les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que
nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits en-
tières passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon
rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fati-
gué se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et
se jette sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est
amoureux ! Regardez-le seulement et vous vous en
convaincrez. Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait
jamais connu l’être qu’il étreignait dans les transports de
son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il
qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la vie,
bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur
sa poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute
à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc,
tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin triste,
abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où
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ils se sont promenés si souvent ensemble « si longtemps
et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aïeux
où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux
mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur,
eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et
comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant
pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un
ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement mer-
veilleuse, aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musi-
que, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et de roses, où,
en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à
l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers
passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par
le désespoir… Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se
troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin
où il dérobait les pommes du voisin, si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à
coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était arri-
vé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu !
le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va
commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un qui
revient de Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je
fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi
des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon
menton tremblait, mes yeux étaient humides… Je
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m’attendais à voir Nastenka rire la première de son gai et
irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé
si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si long-
temps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je voulais
avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle
resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me
demanda avec un accent timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?
— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je fi-

nirai ainsi.
— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela

ne se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma
vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de
vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que
jamais depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu
lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire
et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de
vous, quand je vous parle, l’avenir me semble impossible,
l’avenir, la solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rê-
ver maintenant que je suis heureux auprès de vous, en
réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas repoussé,
vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que
deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien

de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que
j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ? Je me repens
un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un pé-
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ché. — Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et
ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai
rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’envahit… Il
me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et
je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques,
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la
vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui
n’est pas faite sur commande… Et pourtant, encore ! leur
vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps,
ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais
ils sont une succession de fantômes, leur vie se renou-
velle ; aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que
ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par
l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier
nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes appari-
tions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette
perpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable imagina-
tion. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils tombent
en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces
ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et ce-
pendant l’âme demande toujours un idéal et c’est en vain
que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme
qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes
affections, ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre.
Croirez-vous que je fête l’anniversaire d’événements qui
ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été chers ?…
Vous savez ? des imaginations de balcon… Et fêter ces
anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus,
parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma
chère, que c’est un commencement d’enterrement. Croi-
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rez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des
lieux où j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un bon-
heur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie
le présent, je le réconcilie avec le passé irréparable et
j’erre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels sou-
venirs ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un
an, à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais iso-
lé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me de-
mandais pas encore : Où sont les rêves ? et voici que je
hoche la tête et je me dis : Comme les années passent
vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout
est devenu froid ! les années passeront, toujours davan-
tage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse accrou-
pie sur son manche à balai ; ton monde fantastique pâli-
ra… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes ar-
bres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vé-
cu : n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à per-
dre ; toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve…

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis
une jeune fille simple, très peu savante, quoique ma ba-
bouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je vous as-
sure que je vous comprends. Dites-vous que je serai tou-
jours auprès de vous. J’ai eu, non pas tout à fait la même
chose, mais des chagrins presque semblables aux vôtres
quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes je
ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas as-
sez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathé-
tique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais
je suis très contente que vous vous soyez confié à moi ; je
vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me
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connaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous êtes un
homme très intelligent, vous me donnerez un conseil.

— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions l’un à
l’autre nous donner des conseils infiniment spirituels.
Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai, heu-
reux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne
me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut
aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.

— C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout trans-
porté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne
vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.
— La vôtre !
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HISTOIRE DE NASTENKA

— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà :
vous savez que j’ai une babouschka.

— Si l’autre moitié est aussi longue…
— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas

m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis
tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon
père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a
longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français et un tas
de choses. À quinze ans — j’en ai dix-sept — j’avais fini
mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh ! rien
de grave : Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit,
m’épingla à sa robe et me prévint que nous passerions
ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ;
il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une
fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se met-
tre à ma place. Pendant ce temps la babouschka
s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas
loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka
s’éveilla pendant mon absence et me demanda quelque
chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha et
s’enfuit…

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi,
mais elle s’en fâcha.

— Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime
tout de même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée.



35

On me remit aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus
m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais de vous dire
que ma babouschka a une maison : toute petite, seule-
ment trois fenêtres ; une maison en bois aussi vieille que
ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous
n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau
locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien loca-
taire ? remarquai-je en passant.

— Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se
taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer
la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux,
de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davan-
tage. Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin
d’un nouveau locataire, car sans locataire nous ne pou-
vons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la ba-
bouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le
nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa
emménager sans le questionner ; mais après elle me de-
manda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?
— Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir),

pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.
— Et d’un agréable extérieur ?
— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.
— Quel malheur !… Je t’en prie, ma petite fille, et

pour cause… Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siè-
cle vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce petit locataire
« d’un assez agréable extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était
pas ainsi de mon temps…
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La babouschka parlait toujours de son temps : le so-
leil était plus chaud de son temps ; tout était meilleur de
son temps.

Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire est
beau et jeune ? Et puis je me mis à compter les mailles du
bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa cham-
bre. Un mot en amène un autre, la babouschka est ba-
varde, elle finit par me dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des
stcheti2222.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir
pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de
retirer doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en
aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la
babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoi-
sie et m’arrêtai, clouée en place, et me mis tout à coup à
pleurer. J’étais si désolée qu’en ce moment j’aurais vo-
lontiers renoncé au monde. La babouschka me cria :

— Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !
Mais je me mis à pleurer de plus belle.
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait

ma confusion, salua et sortit.
À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans

le vestibule j’étais plus morte que vive.
— C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout

doucement, par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce

                                      
2 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.
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n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se passè-
rent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et
qu’il plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse
pour la désennuyer. La babouschka consentit avec re-
connaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire,
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?
— Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les

jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de
ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans
dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il envoyés ?

— Des romans de Walter Scott.
— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas

quelque billet d’amour glissé entre les pages ?
— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !
— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent

leur cachette, à ces brigands.
— Non, babouschka, dans la reliure non plus !
— Bien alors !
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois

nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous en-
voya ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la
lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de
rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je
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rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des
nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

— Oui ! tous !
— Et lequel vous a plu davantage ?
— Ivanhoé ! répondis-je.
Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours

après je le rencontrai de nouveau dans l’escalier.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule

avec la babouschka ?
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse

et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus
pas la force.

— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il.
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la babous-
chka ; n’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire
des visites.

— Aucune.
— Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?
— Au théâtre ! Et la babouschka ?
— Qu’elle n’en sache rien !
— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babous-

chka. Adieu.
— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la

babouschka si elle avait des connaissances, lui parla lon-
guement.
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— Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge
pour l’Opéra. On donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais
est-ce le même Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.
— Mais comment donc ? mais moi-même dans mon

temps j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.
— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait

dommage de perdre ce billet.
— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas

encore allée au théâtre !
Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et par-

tîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas
la pièce mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est
une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car
toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression
j’eus du Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée,
le locataire me regarda si gracieusement, me parla si
bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver
le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que
j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fiè-
vre, et toute la nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus
en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à
fait ; une fois seulement par mois, il venait nous inviter à
l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux
fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il
me plaignait d’être prisonnière chez ma babouschka. Je
ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Par-
fois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et
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d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis
tomber malade. La saison de l’Opéra passa et notre loca-
taire ne vint plus du tout, et quand nous nous ren-
contrions dans l’escalier il saluait toujours silencieuse-
ment, sérieusement, comme s’il ne voulait même pas
parler, et il était déjà descendu sur le perron que j’étais
encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je
me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le
lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma ba-
bouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous mes
habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte que
vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je
mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la porte et
poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être
pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de
l’eau, car je me tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des cho-
ses ; en revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le
lit, je m’assis auprès, cachai mon visage dans mes mains
et me mis à pleurer comme trois fontaines ; il semblait
avoir tout compris et me regardait si tristement que mon
cœur se déchirait.

— Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis
rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai
rien, pas même une petite place ; comment vivrions-nous
si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors
de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la ba-
bouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus être
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épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non, que
j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je
craignais tant un refus ! Après un silence, il se leva, vint à
moi et prit ma main.

— Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la
voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne
demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je pars
pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y arranger
mes affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez tou-
jours, nous serons heureux. Maintenant c’est impossible,
je ne puis m’engager, je n’en ai pas le droit ; mais si,
même après plus d’un an, vous me préférez à tout autre,
je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchaî-
ner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en fai-
tes pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes en-
semble de ne pas faire de confidences à la babouschka ; il
le voulut ainsi…. Mon histoire est presque finie. Un an
s’est passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis
trois jours, et… et…

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmu-

rer :
— Rien, pas vu.
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de

ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon
cœur se serra. Je ne m’attendais pas du tout à une telle
fin.
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— Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne
pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.

— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille
de son départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous
fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous
finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus,
il m’était doux de l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu
il irait me demander à la babouschka, et il est revenu, et
il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.
— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je

en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?
— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.
— Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.
— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non

plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant la tête,
sans me regarder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je,
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y
a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka,
d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous
donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ;
c’est vous qui avez fait les premiers pas ; pourquoi donc
maintenant ?…

— Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…
— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je

sans cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez
des droits puisqu’il vous a fait une promesse. Assuré-
ment, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il a bien
agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes
propres arguments, il s’est lié par une promesse, il a dit
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qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a
laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez.
Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers
pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui ren-
dre sa parole.

— Écoutez ! comment écririez-vous ?
— Quoi ?
— Mais cette lettre.
— Je l’écrirais ainsi : « Monsieur… »
— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?
— Absolument. Pourtant, je pense…
— Eh bien ! après ?
— « Monsieur, pardonnez-moi si… » Pourtant non !

il ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse
tout. Mettez tout simplement : « Je vous écris. Pardon-
nez-moi mon impatience, mais pendant toute une année
j’ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir
supporter à présent même un jour de doute ? Peut-être
vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne ré-
criminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la
maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne
riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que
c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé
en elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle qui
vous a aimé et qui vous aime… »

— Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pen-
sais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses
yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est Dieu
lui-même qui vous envoie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !
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— Oui, même de cela.
— Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous re-

mercions d’avoir seulement traversé notre vie !… Mais
c’est à moi à vous remercier de ce que je vous ai ren-
contrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

— Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre
qu’il laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne
se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y
a des choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le
jour même de son arrivée, il doit être ici à dix heures du
soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, voilà le
troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc
ma lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je
viens de vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il
y a une réponse, vous me l’apporterez ici, comme tou-
jours.

— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou
tout cela ne pourra se faire qu’après-demain !

— La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la let-
tre… mais… Elle n’acheva pas, elle détourna son petit vi-
sage rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête
et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant
me vint.

— R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je

l’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté de
joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au bord
de ses cils.

— À demain. Vous avez la lettre et l’adresse.
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Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des
yeux.
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TROISIÈME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse
future. D’étranges pensées se pressent dans ma tête ; ce
sont des problèmes, des mystères où je ne distingue rien,
des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de ré-
soudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces
questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le
brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis en-
fin :

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne
viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la
pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième
nuit blanche…

Dites !… comme le bonheur fait l’homme excellent !
Il semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaîté,
de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses pa-
roles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle coquet-
terie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi… sot ! Je
pensais qu’elle… Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent
comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot,
si aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien pour
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moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son
amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer
sur moi son bonheur… et quand l’heure a sonné sans
qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme elle a
perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions
pour moi, comme pour me demander de la tromper dou-
cement, de la persuader que la réalité était fausse ; enfin,
elle se découragea tout juste au moment où je
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, qu’elle
avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas ainsi
quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant im-
patiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais
point ce que je sens maintenant et que tout finirait ainsi.
Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse.
La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût
à son appel. Elle était venue avant moi, une grande heure
avant moi. D’abord elle riait à tout propos. Je commen-
çai à parler, mais bientôt je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de
vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?
— Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu

amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait
à m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des « oh ! » des
« ah ! » Mais vous… Vous, vous êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.



48

— Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement.
Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement !
Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus que
frère et sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me
blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement,
vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

— Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je
crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des repro-
ches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y penserai
plus tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me di-
siez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout at-
tente ; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité
apparut un passant qui venait juste à notre rencontre.
Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa
main et fis un mouvement comme pour m’en aller, mais
nous nous étions trompés, ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ?
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux
qu’il sache comme nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.
Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu

de dire ? Notre amour !… ta main est froide, la mienne
brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bon-
heur endurcit !… Mais je ne veux pas me fâcher contre
toi… »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.
— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait au-

jourd’hui ?
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— Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous
tant attendu pour le dire ?

— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission,
porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite… ensuite
je suis rentré chez moi et je me suis couché.

— Et c’est tout ?
— Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sen-

tais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis
réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en réalité, je
n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, et
tout de même je m’éveillais au bruit de quelques mélo-
dies dès longtemps connues, puis oubliées, et puis rap-
pelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette mélodie
avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seule-
ment…

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nasten-
ka, mais je n’y comprends rien.

— Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante qui
venait du fond de mon cœur…

— Oh ! assez ! dit-elle.
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraor-

dinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea
que je rie… Je commençais à m’attrister, il me semblait
qu’elle devenait coquette.

— Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne
soyez pas amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis tout
ce qui me passe par la tête.

— Onze heures !
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Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le
prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze
heures !

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de mé-
chanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer cette
heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste comme
elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais
à cette absence prolongée des explications et j’en trou-
vais. D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si vo-
lontiers les plus improbables consolations ! On est si heu-
reux de la moindre apparence d’excuse !

— Oui ! et chose étrange, commençai-je en
m’échauffant déjà et en admirant la clarté extraordinaire
de mes arguments ; vous m’avez fait partager votre er-
reur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir… pensez
seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh bien ! il est
empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa réponse
que demain. J’irai la chercher dès que le jour poindra, et
vous la ferai aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il n’était
pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est
même pas encore rentré !… tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas,
certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix
très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit.
Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus tôt pos-
sible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir
aussitôt… Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement
tendre avec moi !… elle semblait écouter attentivement
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ce que je lui disais ; mais à une certaine question, elle se
tut, et détourna sa petite tête ; je la regardai dans les
yeux, elle pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez
donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton
tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

— Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ;
vous êtes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour
ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous deux
dans ma tête… Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préfé-
rerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma ré-
ponse.

— Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je
ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un peu peur de
lui, il était toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de
l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son cœur
plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens
toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où je
vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour
lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que
vous-même.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce
qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de lui… je parle
en général… Pourquoi l’homme le meilleur est-il tou-
jours occupé à cacher quelque chose aux autres hom-
mes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! Pourquoi
ne pas dire tout de suite franchement ce qu’on a dans le
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cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses
paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme
pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments…
Et ses sentiments, tout le monde les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien
des causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que ja-
mais disposé à refouler dans le secret de mon âme mes
sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme
les autres, vous ; il me semble que… en cet instant
même… enfin il me semble que vous vous sacrifiez pour
moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant. Par-
donnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une
simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas
toujours m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je
sais être reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne du
bonheur ! Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas
vrai du tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du
moins vous êtes guéri ; vous êtes un tout autre homme
que celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez
quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle que
vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera
heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis une femme,
vous pouvez m’en croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si
ému que je ne pouvais parler.

— Oui, il est probable qu’il ne viendra pas au-
jourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà tard.

— Il viendra demain.
— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au

revoir donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais
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après-demain je viendrai sûrement, quelque temps qu’il
fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en
me regardant d’un air très calme :

— Nous sommes unis pour toujours.
(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pour-

tant !)
Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je

me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.
Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis

je poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et
je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ;
mais je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais
tant j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau, je me
promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera
tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre
aujourd’hui !… mais non, il est bien qu’il y ait une let-
tre… et d’ailleurs ils sont déjà ensemble…
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QUATRIÈME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fi-
ni ! Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis
de loin accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit
pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.
— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !
Je la regardai avec étonnement.
— Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle

en se retenant de la main au parapet.
— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il

donc pas encore venu ?
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps,

longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.
— Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin

d’une voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne

put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça de
dominer son émotion et tout à coup se détourna,
s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Ces-
sez donc…

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regar-
dant, et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleu-
rant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra,
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qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? Y avait-il donc
quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse let-
tre ?…

Les sanglots interrompirent sa voix.
— Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot,

pas un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut
plus de moi, qu’il me repousse… mais ne pas écrire une
ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile d’offenser,
de blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que
le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert durant ces trois
jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je suis allée
chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui,
que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé
son amour, et après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des
éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trom-
pés, vous et moi ; il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait
encore rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-
même ; dites-moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir
aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des
hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit
quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

— Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre
part.

— Et puis ?
— Et je lui dirai tout.
— Et puis ! et puis ?
— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nasten-

ka, ne dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne
part votre démarche. Il saura tout, et si…
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— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai
pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne
l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai…

Elle n’acheva pas.
— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !
Je lui montrais une place sur le banc.
— Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh ! je ne

pleure plus… vous pensez peut-être que je vais… me
tuer… me noyer…

Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne pou-
vais. Elle me prit la main :

— Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas
abandonné celle qui était venue à vous d’elle-même ;
vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous représenteriez
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se gouver-
ner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer,
qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupa-
ble… qu’elle n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchi-
rez le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me
taire, il faut que je vous dise… ce qui bouillonne dans
mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, éton-
née.

— Qu’avez-vous ?
— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot,

impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous
supplie de me pardonner…

— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et
me regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?
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— Irréalisable !… Mais je vous aime, Nastenka !
voilà ce qui est ! et maintenant tout est dit, fis-je en lais-
sant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez
si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à
l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous
dire…

— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que
va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous
m’aimez ? Ah ! mon Dieu ! il y a longtemps que je le
sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ça…

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et
maintenant, maintenant… je suis comme vous étiez
quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et
je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il
n’aimait alors personne…

— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais
quoi ? Cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle sot-
tise je dis !…

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient,
elle baissa les veux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-
je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser.
J’étais votre ami, eh bien ! je le suis toujours, rien n’est
changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne per-
sonne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.
— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux

plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus
qu’un mot à vous dire et je m’en vais ; voici : vous
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n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé à par-
ler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit
et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?
— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi

qui voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je
m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout. Tout à
l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en
place ; quand vous pleuriez, vous savez… parce qu’un
autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans
mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire…

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inex-
plicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai…
Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez
tout simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais
qu’importe ! C’est bien ! tout cela est honnête ; mais
voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-moi
vous dire…) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon quel-
conque… vous ne l’aimiez plus. Alors, — je pensais à
cela hier et avant-hier, Nastenka — alors s’il en était ain-
si, je tâcherais de me faire aimer de vous, absolument.
Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout près de
m’aimer ? Eh bien ?… il me reste à dire… Qu’est-ce qui
arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous êtes en
tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans
importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas
m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant,
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Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez en-
core, oui, même si vous aimiez encore celui que je ne
connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que
mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de recon-
naissance !… Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ;
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de
pleurer. Finissez… Soit. Puisqu’il m’abandonne,
m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)… si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si,
seulement si… ô mon ami, quand je pense que je vous ai
offensé, que je vous ai félicité de n’être pas amoureux de
moi… Sotte ! mais je suis décidée…

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais
souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet,
comme si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu,
Nastenka.

— Attendez donc.
— Attendre quoi ?
— Je l’aime, mais ça passera… Qui sait ? Peut-être

sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas
en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-
être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je vous
aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime
plus que lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne
put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je
la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et me
parlait en sanglotant.

— Attendez ! ça va cesser !
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Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mî-
mes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore
elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit en-
fin sa présence d’esprit et se remit à parler.

— Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante
où vibrait un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez
pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement ou-
blier et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas
eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il
m’abandonne. Eh bien !… je ne l’aime plus, car je ne
puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais dé-
trompée trop tard ? C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une
illusion. Peut-être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été
moins sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être
est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que,
malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si vous sen-
tez que votre amour est assez grand pour chasser de mon
cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si
vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser
seule, si vous voulez m’aimer toujours comme mainte-
nant, je vous jure alors que ma reconnaissance, que mon
amour enfin sera digne du vôtre… Prendrez-vous main-
tenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nas-
tenka !

— C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant.
Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ?
Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui,
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien !
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Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je
suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un
déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions tan-
tôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous
arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions
comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sa-
chiez que je suis pauvre ; je possède douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa
retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument
la prendre.

— Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.
— Ah ! oui, et moi Fekla.
— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut

est qu’elle manque totalement d’imagination.
— Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez

nous demain.
— Comment cela, chez nous ?
— Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka

veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à
un jeune homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille.
J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.
— Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.
— Dans la maison de Baramiskov, près du pont.
— Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez

congé et venez chez nous tout de suite.
— Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose

pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt
mes appointements.
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— Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ;
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des leçons.

— Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratifi-
cation.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.
— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville,

on le donne bientôt.
— Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.
— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous

étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, redeve-
nant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller,
Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka voulait ren-
trer, je ne la retenais pas, je l’accompagnais, et un quart
d’heure après, nous nous retrouvions, assis sur notre
banc, puis elle soupirait ; je redevenais timide… jusqu’à
ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous re-
commencions à bavarder.

— Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit en-
fin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

— Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi.
Mais allons bien chez nous, cette fois ?

— Absolument, absolument.
— Parole d’honneur ? car tout de même il faut ren-

trer.
— Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau

demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage !
Bon ! il est passé !
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Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce
moment, un jeune homme passa près de nous, il s’arrêta,
nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?
— C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en

se serrant davantage contre moi.
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.
— Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à

sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut
pas plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça
mon cou de ses deux mains et m’embrassa violemment,
puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit
l’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.
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LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau fai-
saient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma
chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais la
fièvre.

— Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postil-
lon qui l’apporte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je
disais.

— Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-
même.

Je brisai le cachet.
« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de

me pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pour-
tant je vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas
changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore ;
pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !
« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ;

vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait
souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous restera la
douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous re-
mercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit
comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps après le
réveil ; je n’oublierai jamais l’instant où vous m’avez si
généreusement offert votre cœur en échange du mien
tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous
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une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je serai
fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous ren-
contrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre
meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me ma-
rie la semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore.
Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle
tomba de mes mains et je me cachai le visage.

— Mon petit père, dit Matrena.
— Quoi, vieille ?
— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si

maintenant tu veux te marier, la maison est propre.
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez

bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son re-
gard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épau-
les si voûtées, toute la créature si décrépite ? Et pourquoi
me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la
vieille ? Les murs et le plancher étaient ternes, et des toi-
les d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était
sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de mon
avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que
je suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même
chambre, avec la même Matrena qui n’a pas plus
d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma pré-
sence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs
qu’elle noua dans ses cheveux en allant à l’autel ? jamais,
jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit
clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que tu as donné au
passant morne, étranger, solitaire…
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Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas
assez pour toute une vie ?
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