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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de
juillet on m’envoya passer quelque temps aux environs
de Moscou, dans une terre appartenant à un de mes pa-
rents, M. T***, qui continuellement réunissait alors chez
lui une cinquantaine d’invités, peut-être même davan-
tage ; car, je dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une fête perpétuelle.
Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus vite
possible son immense fortune ; et, en effet, il réussit rapi-
dement à résoudre ce problème : il jeta si bien l’argent
par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. À
chaque instant arrivaient de nouveaux hôtes : on était là
tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon, de sorte
que ceux qui partaient cédaient la place à de nouveaux
venus, et la fête continuait toujours. Les divertissements
se suivaient sans interruption, et l’on n’en voyait pas la
fin : parties de cheval dans les environs, excursions dans
la forêt et promenades en bateau sur la rivière ; festins,
dîners champêtres, soupers sur la grande terrasse bordée
de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs par-
fums dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque tou-
tes jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination féeri-
que, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le
visage animé par les impressions du jour.
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Les conversations se croisaient, vivement interrom-
pues par de sonores éclats de rire ; puis c’étaient des dan-
ses, des chants, de la musique ; si le ciel s’obscurcissait,
on organisait des tableaux vivants, des charades, des pro-
verbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs,
des conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela
ne se passait pas sans médisances et sans commérages,
car autrement le monde ne saurait exister, et des millions
de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais
que onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé
que j’étais par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais
remarqué quelque chose, je n’aurais pu m’en rendre
compte, tellement j’étais ébloui par le côté brillant du ta-
bleau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus
tard que tout m’est revenu par hasard à la mémoire, et
que j’ai compris ce que j’avais vu et entendu à cette épo-
que. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit
que j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une
telle manière que les premiers jours je me sentis comme
perdu et que j’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet
j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes
femmes, plusieurs me caressaient volontiers, mais ne
songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant, —
chose étrange ! — un sentiment, que j’ignorais encore,
s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait vague-
ment dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il si fort
par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il de
subites rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et comme
humilié de mes privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi
par une sorte d’étonnement et j’allais me cacher là où
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personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors à re-
prendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir
qui m’échappait soudain, sans lequel je me figurais pour-
tant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était im-
possible de me passer. Tantôt il me semblait que je me
dissimulais à moi-même quelque chose que je n’aurais
jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me sen-
tais parfois des mouvements de honte au point d’en ver-
ser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui
m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; mais
tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus âgés
que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit
une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames,
je n’étais qu’un petit être insignifiant qu’elles aimaient à
combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à
la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique cheve-
lure, comme je n’en avais jamais vu, et comme je n’en
rencontrerai certainement plus jamais de pareille, sem-
blait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à provo-
quer l’hilarité générale, à chaque instant, par de brusques
folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait une grande
joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie
gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne
sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle ne
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ressemblait sous aucun rapport à ces modestes petites
blondes, douces comme un duvet et délicates comme de
jeunes souris blanches ou comme des filles de pasteur.
Elle était petite et grassouillette, mais son visage, modelé
à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin.
Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le
reflet d’un éclair passait sur son visage ; ses grands yeux
francs, brillants comme des diamants, lançaient alors des
étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux
bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que
ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien
certaine brune, chantée jadis par un grand poëte qui avait
juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os
pour toucher seulement du doigt le bout de sa mantille.
Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les belles
du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une
enfant, malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait
pas ses lèvres, fraîches comme une rose qui aurait à peine
entr’ouvert, aux premiers rayons du soleil, ses pétales
rouges et parfumés, et garderait encore les grosses gouttes
de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en
souvient, organisé un spectacle. La salle était pleine ; plus
un siège n’était vacant ; venu très-tard, je dus rester de-
bout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle
m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai
aux premiers rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dos-
sier d’un fauteuil. Une dame y était assise : c’était ma
blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance.
Voilà qu’involontairement je me mis à regarder ses sé-
duisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai
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dire il me fût aussi indifférent de contempler de belles
épaules de femme que d’admirer le bonnet à rubans rou-
ges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame as-
sise au premier rang. À côté de ma belle blonde se trou-
vait une vieille fille, une de celles, comme j’ai eu depuis
l’occasion de le remarquer, qui se réfugient toujours au-
près des plus jeunes et plus jolies femmes, et choisissent
surtout celles qui aiment à être entourées de jeunes gens.
Mais peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt
qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle se pen-
cha vers sa voisine et avec un rire moqueur lui lança
quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna vivement.
Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent
de mon côté ; moi, qui ne m’y attendais guère, je frisson-
nai, comme au contact d’une brûlure. La belle sourit.

— Cette comédie est-elle de votre goût ? me deman-
da-t-elle en me regardant fixement d’un air railleur et
malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec
une sorte d’étonnement qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fa-
tiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répon-
dis-je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras que
préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout uniment
content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je pou-
vais faire part de ma peine.
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— J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont pri-
ses, ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à pren-
dre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui traver-
sait sa tête folle ; — viens ici sur mes genoux !

— Sur vos genoux ?… répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me fai-
saient honte et commençaient à m’offusquer. Cette pro-
position, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ;
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je
l’étais devenu encore davantage auprès des femmes. Je
me sentis donc complètement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu
pas t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par écla-
ter bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien
mon air penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me
sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le bras
pour m’en empêcher, et, à mon grand étonnement,
m’attirant à elle, elle me serra la main douloureusement ;
ses doigts brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent
une telle souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je
faisais tout mon possible pour étouffer les cris prêts à
m’échapper. En outre, j’étais extrêmement surpris, épou-
vanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces fem-
mes méchantes capables de dire de telles sottises aux jeu-



8

nes garçons et de les pincer aussi cruellement et sans mo-
tif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en conti-
nuant de pincer et de meurtrir mes pauvres doigts. Elle
était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre
confus un malheureux garçon comme moi. Ma position
était lamentable : d’abord je me sentais pris de confusion,
car tout le monde s’était tourné de notre côté, les uns je-
tant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien
que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ;
de plus, j’avais une violente envie de crier, car, me
voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts avec
d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à suppor-
ter ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un
scandale après lequel je n’aurais plus su que devenir.
Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager ma
main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à
bout de courage, je poussai un gémissement. C’est ce
qu’elle attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna,
comme si rien ne se fût passé et comme si ce n’était pas
elle qui m’eût joué ce mauvais tour. On eût dit un écolier
qui, lorsque le maître a les yeux tournés, prend le temps
de faire quelque niche à son voisin, de pincer un cama-
rade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un
coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre en
place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon, —
le tout en un clin d’œil, — pour faire ensuite un pied de
nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie,
du côté où il entendait du bruit.
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Fort heureusement, l’attention générale fut en ce
moment attirée sur la scène par le maître de la maison,
qui jouait avec un réel talent le principal rôle d’une co-
médie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; profi-
tant du bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai à
l’autre extrémité de la salle. Me réfugiant alors derrière
une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée
par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son
mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna,
scrutant de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter
que notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, à
coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir
de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me pour-
suivit dès lors sans trêve ni merci, et devint ma persécu-
trice et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté comi-
que qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et par cela
même elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai
sauvage, j’en ressentais une impression plus douloureuse.
Par moments, ma position devenait à ce point critique,
que je me sentais capable de battre ma malicieuse adora-
trice. Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient
l’exciter à m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trou-
ver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et
qui retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse
à de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries
dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis
m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment plus
de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon âge.
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Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant
gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai en-
tendu dire ensuite, gâtée par son mari, un petit homme,
gros et vermeil, très-riche, très-affairé en apparence, d’un
caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heu-
res au même endroit. Chaque jour il nous quittait pour
aller à Moscou ; il lui arrivait même de s’y rendre deux
fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il
était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur,
de plus cordial, de plus comique, et en même temps de
plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la fai-
blesse, mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la
gênait. Elle avait de nombreux amis des deux sexes,
Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile
dans le choix de son entourage, quoique au fond elle fût
beaucoup plus sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après
ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre
une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi
dans notre société. Entre elles s’était établie une douce et
délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer
entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus aus-
tère, plus profond et plus pur, et que l’autre, reconnais-
sant une supériorité réelle, s’y soumet avec tendresse et
modestie, non sans garder le sentiment intime de sa pro-
pre valeur et conserver cette affection dans le fond de son
cœur, comme un talisman. C’est dans de semblables rela-
tions que naissent les plus exquis raffinements du cœur :
d’un côté une indulgence et une tendresse infinies ; de
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l’autre un amour et une estime poussés jusqu’à la
crainte ; d’où résulte une bienfaisante appréhension de
faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au
désir jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de
son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la dis-
semblance entre elles était absolue, à commencer par le
caractère de leur beauté. Madame M*** n’était pas
moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque
chose de particulier qui tranchait vivement et la faisait
distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies femmes.
L’expression de son visage attirait immédiatement ou
plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès
d’elle on se sentait naître à la confiance, et cependant ses
grands yeux tristes, ardents et pleins d’énergie, avaient
aussi des expressions timides et agitées. La crainte de
quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le
dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient
ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés d’un
tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de
tristesse à son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, perçait, à
travers le calme d’une beauté irréprochable, une sorte
d’abattement : étreinte sourde et secrète, tempérée sur-
tout par un demi-sourire, où semblaient se refléter les
impressions récentes encore des premières années aux
joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait une telle
compassion pour cette femme, que dans les cœurs ger-
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mait involontairement un sentiment d’ineffable attrac-
tion. Bien qu’elle se montrât silencieuse et réservée, il
n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif qu’elle,
dès qu’on avait besoin de compassion. Il y a des femmes
qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien leur ca-
cher, aucune douleur morale du moins ; celui qui souffre
a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans
crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il
peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et de miséri-
corde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs,
souvent blessés, renferment des trésors de sympathie, de
consolation, d’espérance ; et en effet, celui qui aime
beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont soigneu-
sement cachées aux regards curieux, car un chagrin pro-
fond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais
elles ne sont effrayées à l’aspect d’une plaie profonde, re-
poussante même ; quiconque souffre est digne d’elles ;
d’ailleurs, elles semblent nées pour accomplir quelque ac-
tion héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite,
quoique un peu mince. Ses mouvements étaient inégaux,
tantôt lents, graves, tantôt vifs comme ceux d’un enfant ;
on devinait dans ses manières un sentiment de délaisse-
ment, d’alarme peut-être, mais qui ne sollicitait nulle-
ment la protection. J’ai déjà dit que les taquineries peu
convenables de ma malicieuse blonde me rendaient très-
malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y avait à
ma confusion une autre cause secrète, cause étrange et
sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me faisait
trembler. En y pensant, la tête renversée, blotti dans
quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout regard mo-
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queur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une de
ces écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ;
bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille
chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi
toutes les personnes dont j’étais entouré, une seule atti-
rait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la suivre
du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les
femmes et de nouer des relations avec elles ? Souvent,
pendant les soirées pluvieuses, lorsque toute la société
était obligée de rester à la maison, je me blottissais dans
un coin du salon, triste et désœuvré, car personne, excep-
té ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors
j’observais tout le monde et j’écoutais les conversations,
souvent inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beau-
té de madame M***, — car c’était elle qui occupait ma
pensée, — et une impression vague et étrange, mais in-
comparablement douce, ne s’effaçait plus de mon cœur.
Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la quit-
ter du regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les
vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais quel-
que peu voilée, et, chose bizarre ! à force de l’observer, je
ressentais une impression tendre et craintive, en même
temps que j’éprouvais une inconcevable curiosité,
comme si j’eusse cherché à découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en pré-
sence de madame M***. Il me semblait que ces moque-
ries et ces persécutions comiques devaient m’avilir. Lors-
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que s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel
madame M*** prenait part involontairement, alors, pris
de désespoir, exaspéré de douleur, je m’échappais des
bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux étages supé-
rieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me mon-
trer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien
compte de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais pas
encore eu l’occasion de parler à madame M***, et, effec-
tivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, après
une journée particulièrement insupportable pour moi,
j’étais resté en arrière des autres promeneurs et j’allais
m’en retourner, me sentant extrêmement las, quand
j’aperçus madame M*** assise sur un banc dans une al-
lée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle
chiffonnait machinalement son mouchoir et semblait
avoir choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans la-
quelle elle était plongée était si profonde qu’elle ne
m’entendit pas m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut
elle se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle
s’essuyait vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais sé-
chant ses pleurs, elle me sourit et marcha à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je
sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents pré-
textes : tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur, tantôt
de voir quel était le cavalier qui galopait dans l’allée voi-
sine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore
son mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux
pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir. Devant
cette persistance à me renvoyer, je compris enfin que je la
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gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son état,
mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespé-
rait davantage. J’étais furieux contre moi-même, presque
au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon igno-
rance. Mais comment la quitter sans lui laisser voir que
j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à mar-
cher à ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trou-
vant décidément aucune parole pour renouer notre
conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant
toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais déta-
cher les yeux de sa personne. Il arriva que deux fois elle
me surprit plongé dans mes observations, et la seconde
fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de
toute la soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son vi-
sage devenu très-pâle. Elle s’entretenait tranquillement
avec une dame âgée, vieille femme tracassière et mé-
chante que personne n’aimait, à cause de son penchant
pour l’espionnage et les cancans, mais que tout le monde
redoutait ; aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de
lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame M***.
Jusque-là j’avais observé sa femme très-attentivement, ne
quittant pas des yeux son visage attristé. À l’arrivée inat-
tendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle, d’ordinaire
si pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible
que d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des conver-
sations s’engagèrent. En prêtant l’oreille, je parvins à
comprendre que madame M*** n’était pas heureuse. On
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disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour,
mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles,
et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la
mode, visage coloré et satisfait, dents d’une blancheur de
nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M. M***. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que,
dans certains cercles, on désigne une espèce particulière
d’individus devenus gros et gras aux dépens d’autrui, qui
ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui,
par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence
continue, finissent par avoir une boule de graisse à là
place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils
n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance fâ-
cheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort
à plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste la répétait
comme un mot d’ordre, et tout le monde commençait à
en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce
qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais
cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils
ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls
l’affirmer, et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient
leurs instincts qu’à de grossiers persiflages, à des juge-
ments bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré, ces in-
dividus ont du succès dans le monde. Ils passent tout leur
temps à observer les fautes et les faiblesses des autres, et
fixent toutes ces observations dans leur esprit ; avec la sé-
cheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas dif-
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ficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se tar-
guent. Ils sont à peu près persuadés que le monde est fait
pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ;
qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont
des sots, que le monde est comme une orange dont ils
expriment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les
maîtres de tout, et que si l’état actuel des affaires est di-
gne d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens d’esprit et de
caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent
point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, nés
Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se
persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant si sou-
vent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par croire que
leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un juge-
ment quelque peu consciencieux ou d’une appréciation
noble, trop épais pour saisir certaines nuances, ils mettent
toujours au premier plan et avant tout leur précieuse per-
sonne, leur Moloch et Baal, leur cher moi. La nature,
l’univers n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur per-
met d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y rien
regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner
s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute prête,
et, comble du savoir-faire, cette phrase est toujours à la
mode. Leurs efforts tendent à ce seul but, et quand ils y
ont réussi, ils la répètent partout. Pour découvrir de telles
phrases, ils ont le flair qui convient et s’empressent de se
les approprier, pour les présenter comme si elles étaient
d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop gros-
siers pour la discerner, et ils la rejettent comme un fruit
qui n’est pas encore mûr. De tels personnages passent
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gaiement leur vie, ne se souciant de rien, ignorant com-
bien le travail est difficile ; aussi gardez-vous de heurter
maladroitement leurs épais sentiments : cela ne vous se-
rait jamais pardonné ; ces gens-là se souviennent de la
moindre attaque et s’en vengent avec délices. En résumé,
je ne peux mieux comparer notre individu qu’à un
énorme sac tout rempli, pour mieux dire bondé de sen-
tences, de phrases à la mode et de toutes sortes de fadai-
ses.

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier
qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur caustique,
il était toujours très-entouré dans un salon. Ce soir-là,
surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain
et de verve, il devint bientôt maître de la conversation et
força tout le monde à l’écouter. Quant à sa femme, elle
paraissait si souffrante et si triste, que je pensais voir à
chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frap-
pa et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le salon en
proie à un étrange sentiment de curiosité qui me fit rêver
toute la nuit de M. M***, et pourtant il m’arrivait rare-
ment de faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la ré-
pétition des tableaux vivants, où je remplissais un rôle.
Les tableaux vivants, le spectacle et la soirée dansante
devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter
l’anniversaire de la naissance de la fille cadette de notre
hôte. On avait lancé à Moscou et aux environs une cen-
taine de nouvelles invitations pour cette fête, presque im-
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provisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, de
mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des cos-
tumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tom-
bait très-mal à propos ; car notre régisseur général, le fa-
meux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les invités et
qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à compo-
ser, à organiser ces tableaux et même à nous apprendre la
manière de poser, était précisément forcé de se hâter pour
partir à la ville acheter les différents objets et les accessoi-
res nécessaires aux derniers préparatifs de la fête. Nous
n’avions donc pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vi-
vant qui représentait une scène de la vie du moyen âge
sous ce titre : La châtelaine et son page. Lorsque notre tour
vint et que je me trouvai près de madame M***, un trou-
ble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle
allait lire dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et
les conjectures qui, depuis la veille, s’amoncelaient dans
ma tête. Comme j’avais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable en-
vers elle, et je m’imaginais qu’elle-même devait me re-
garder d’un œil sévère, me traiter comme un témoin im-
portun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle
ne me remarqua même pas. Elle paraissait distraite, pen-
sive et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi que de
la répétition ; son esprit était évidemment obsédé par
quelque grave souci.
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Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour
changer de vêtements, et, au bout de dix minutes, je re-
vins sur la terrasse. Presque au même instant, madame
M*** entrait par une autre porte, et en face de nous ap-
paraissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin, où
il avait escorté tout un essaim de dames qu’il avait en-
suite remises aux soins de quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment inatten-
due. Je ne sais pourquoi madame M*** se troubla subi-
tement et manifesta son dépit par un geste d’impatience.
Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout en
démêlant soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à
la vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en sou-
vient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant
l’ombrelle et le livre qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit lé-
gèrement.

— Toute seule ?

— Avec lui… répliqua madame M***, qui me dési-
gna du regard.

— Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-
elle d’une voix quelque peu troublée et hésitante comme
si elle eût dit un premier mensonge.

— Hum !… C’est là que je viens de conduire toute la
société. On est réuni près du pavillon pour faire les
adieux à N***. Il nous quitte… vous savez ?… Il lui est



21

arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cou-
sine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure en même
temps ; explique la chose qui pourra. Elle prétend que
vous avez une dent contre N***, et c’est pour cela, dit-
elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est proba-
blement une plaisanterie ?

— Elle a en effet plaisanté, répondit madame M***
en descendant les marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de
chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant et en bra-
quant sur moi son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce
lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je
sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari,
je m’étais — est-il besoin de le dire ? — approché d’elle,
comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et
comme si j’avais été régulièrement pendant tout le mois
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que
je ne pouvais comprendre, c’était la cause de son trouble,
de sa confusion. Pourquoi s’était-elle décidée à faire ce
petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout sim-
plement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un
instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps à la
dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais ici comme
à la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes
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muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait
dans sa démarche agitée l’angoisse cruelle à laquelle elle
semblait sujette, mais cette angoisse était peut-être en ce
moment encore plus profonde et plus visible que jamais.
Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait des
regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque
trouée du parc, se retournant à chaque minute du côté du
jardin. De mon côté, je m’attendais à quelque événe-
ment.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous.
C’était tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils ac-
compagnaient ce même N*** qui abandonnait si brus-
quement notre société. Parmi les dames se trouvait ma
belle blonde que M. M*** venait de voir verser des lar-
mes. Selon son habitude, elle riait maintenant comme
une enfant, et galopait la tête haute sur un magnifique
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un
instant ; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne
s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***.
Le groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma com-
pagne et j’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et
de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos
regards se rencontrèrent : elle rougit et se détourna ;
l’inquiétude et le dépit passèrent sur son visage. Comme
la veille, bien plus encore que la veille, j’étais de trop, —
c’était clair comme le jour… — mais comment faire pour
m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle
ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon
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regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa bé-
vue :

— Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis trom-
pée… va donc me chercher le premier, s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle
désirait. Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne
pouvait me congédier d’une façon plus nette. Je partis
son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la
table toute la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle fai-
sait battre violemment mon cœur. Je fis tout mon possi-
ble pour ne plus me rencontrer avec madame M***. Mais
en revanche, j’observais avec une sauvage curiosité la
suffisante personne de M. M***, comme si j’avais dû dé-
couvrir en lui quelque chose de particulier. Je ne puis
vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité comi-
que ; je me souviens seulement de l’étrange stupéfaction
que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui s’était
passé le matin. Cependant cette journée, si féconde pour
moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse par-
tie de plaisir avait été projetée pour le soir : on devait se
rendre dans un village voisin pour assister à une fête
champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que son-
ger à cette expédition, où je comptais m’amuser beau-
coup. Un groupe nombreux d’invités prenait le café sur la
terrasse. Je me glissai tout doucement derrière eux, et me
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blottis au milieu des fauteuils. Si grande que fût ma
curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu par madame
M***. Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout
près de ma blonde persécutrice. Chose incroyable ! mira-
cle étonnant ! elle était devenue extraordinairement belle
tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais
c’est un phénomène auquel les femmes sont quelquefois
sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent
adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme
au teint mat, qui semblait n’être venu de Moscou que
pour prendre la place laissée vide par N***, que l’on di-
sait éperdument épris de la dame. Les relations qui sem-
blaient exister depuis longtemps entre elle et le nouveau
venu ressemblaient singulièrement à celles de Bénédict et
Béatrice dans la comédie de Shakespeare : Beaucoup de
bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un
grand succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter
avec une grâce charmante, pleine de naïve confiance et
d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration géné-
rale. Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis,
l’entourait, s’élargissant à chaque minute ; jamais on ne
l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était ap-
plaudi ; on saisissait, on faisait circuler ses moindres
mots ; chacune de ses plaisanteries, chacune de ses sail-
lies produisait un effet. Personne n’aurait jamais attendu
d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire
chez elle ces qualités disparaissaient sous ses extravagan-
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ces et ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient tou-
jours à la bouffonnerie ; aussi remarquait-on rarement ses
qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on ja-
mais. Il en résultait que le succès incroyable qu’elle rem-
portait en ce moment avait été unanimement salué d’un
murmure d’admiration flatteuse mêlée d’un certain éton-
nement.

Du reste, une circonstance particulière et assez déli-
cate, à en juger par le rôle que remplissait pendant toute
cette scène le mari de madame M***, contribuait à aug-
menter encore ce succès. À la grande joie de toute la so-
ciété, ou pour mieux dire à la grande joie de tous les jeu-
nes gens, notre aimable espiègle, abordant certains sujets
de la plus haute importance, suivant elle, avait pris à par-
tie M. M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait de
lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice,
tantôt quelques-unes de ces pointes aiguës et pénétrantes
qui ne manquent jamais le but. Comment résister à un tel
assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en vains ef-
forts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner
la comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai ja-
mais su exactement ; mais, selon toute apparence, elle
avait dû être préméditée. Ce duel désespéré avait com-
mencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car M. M*** ne
se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à toute sa
présence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une dé-
route complète qui l’eût couvert de honte. Quant aux té-
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moins de ce combat singulier, ils avaient été pris d’un fou
rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille !
Madame M*** avait eu plusieurs fois l’intention de cou-
per la parole à son imprudente amie pendant que celle-ci
réussissait si bien à parer son jaloux de mari de tout
l’attirail grotesque et bouffon qui devait être celui de
« Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m’est resté
présent dans le souvenir, car moi-même je jouai un rôle
dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la
plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais soup-
çons et oublié mes anciennes précautions. Comme par un
fait exprès, j’étais venu me placer en vue de tout le
monde. L’attention générale fut tout à coup attirée sur
moi ; notre belle blonde venait de me citer comme
l’ennemi mortel et le rival juré de M. M*** : oui, j’étais
follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait hau-
tement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que
le matin même, disait-elle, au bout du parc, elle avait
vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment
où elle allait, peut-être, me placer dans une situation plus
que critique, je lui coupai la parole. La perfide avait si
cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de
son discours, que ce dénoûment ridicule, si drôlement
mis en scène, fut accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce
n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant je
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me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout hale-
tant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble et
au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à tra-
vers les deux rangs de fauteuils pour me précipiter vers
mon bourreau en criant suffoqué par les larmes et
l’indignation :

— N’avez-vous pas honte… vous, de dire tout
haut… devant toutes ces dames… une chose aussi invrai-
semblable… et aussi méchante ?… Vous parlez comme
une petite fille… devant tous ces messieurs !… Que vont-
ils dire ?… Vous, qui êtes grande… et mariée !…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes gestes
naïfs, mes larmes et surtout ce fait que j’avais l’air de
prendre parti pour M. M***, tout cela avait provoqué
une telle explosion de rires, que même aujourd’hui, en y
pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, de-
bout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à coup,
le visage caché dans les mains, je me précipitai brusque-
ment au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que portait
un domestique et que je renversai au passage, j’escaladai
vivement les marches de l’escalier, et je me précipitai
dans ma chambre, où je m’enfermai à double tour.
J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une mi-
nute après, ma porte était assiégée par toute une collec-
tion de jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le
murmure de leurs voix ; elles gazouillaient toutes à la
fois, comme des hirondelles, me priant, me conjurant de
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leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ; elles ju-
raient qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me
couvriraient seulement de baisers. Hélas !… quoi de plus
terrible pour moi que cette nouvelle menace ? Dévoré de
honte, derrière ma porte, le visage enfoui dans mes
oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles restèrent à
frapper et à me supplier de céder à leurs instances ; mais
en dépit de mes onze ans, je restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le
fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un soin
jaloux, tout était découvert et mis à nu… Je me sentais
couvert d’une confusion et d’une ignominie éternelles !…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me
faisait peur et ce que j’aurais voulu cacher ; mais pour-
tant il y avait quelque chose qui m’effrayait et qui me fai-
sait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela
était avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en van-
ter. Mais, à cette heure, dans mon angoisse et dans mon
tourment, je sentais que c’était risible et honteux ! En
même temps je comprenais par une sorte d’instinct
qu’une telle manière de voir était fausse, cruelle et bru-
tale ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête telle-
ment en déroute, que tout raisonnement semblait s’être
arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient complè-
tement brouillées. Je me sentais incapable de lutter contre
la moindre idée ; déconcerté, le cœur mortellement bles-
sé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais fort irrité.
L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon
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cœur ; jamais auparavant je n’avais éprouvé de sembla-
bles émotions, car c’était la première fois de ma vie que je
ressentais un vrai chagrin et que je subissais un sérieux
outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sin-
cère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers sen-
timents romanesques, encore vagues et inexpérimentés,
avaient été violemment choqués ; ma pudeur d’enfant,
mise à nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus
chaste et de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule
mon premier sentiment sérieux. Évidemment ceux qui se
riaient de moi ne pouvaient ni connaître ni deviner mes
tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le
temps de me rendre compte et que je craignais
d’examiner, contribuait beaucoup à augmenter mon cha-
grin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir le plus pro-
fond, je me sentais tout le corps brûlant et glacé tour à
tour pendant que mon esprit était bouleversé par les deux
questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le matin
cette méchante blonde, dans mes rapports avec madame
M*** ? Et d’autre part, comment pourrais-je désormais
regarder en face madame M*** sans mourir de honte et
de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui
vint me secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir à
la fenêtre. Des équipages, des chevaux de selle, des do-
mestiques allant et venant de tous côtés encombraient la
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cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de
sauter en selle, et les autres invités s’installaient dans les
voitures. Tout à coup, le souvenir de la partie de plaisir
projetée me revint à la mémoire, et peu à peu une vague
inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il
n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je
me précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit de mon
récent affront et sans souci des rencontres désagréables…

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de
cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule place
disponible : tout était occupé par les grandes personnes !
Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur le per-
ron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler
que de loin toute cette file de carrosses, de coupés, de
calèches, où il ne restait pas le plus petit coin pour moi !
À suivre seulement des yeux ces élégantes amazones qui
faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus
que lui pour se mettre en route. Près du perron, son che-
val, mâchonnant son mors, creusait la terre de ses sabots,
tout frémissant et se cabrant à chaque minute, plein
d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec
précaution, et les curieux avaient soin de s’en tenir à une
distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis,
puisque toutes les places dans les équipages étaient oc-
cupées, tous les chevaux de selle montés par les hôtes du
château, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le
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mien, étaient tombés malades, de sorte que je n’étais pas
seul à subir ce contretemps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, — c’était précisément ce
même jeune homme au teint mat dont j’ai parlé, — se
trouvait lui-même sans monture. Pour éviter toute espèce
de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir recours à une
ressource suprême : il donna l’ordre de mettre à la dispo-
sition du jeune homme un cheval fougueux et non dres-
sé. Mais, par acquit de conscience, il crut de son devoir
de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet
animal, dont le caractère était si mauvais que depuis
longtemps il avait l’intention de le vendre. Le jeune ca-
valier, malgré cet avertissement, répondit qu’il montait
passablement, et déclara qu’en définitive il était prêt à se
mettre sur n’importe quel animal, ne voulant à aucun
prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me
souviens qu’un sourire fin et équivoque effleura ses lè-
vres. Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour attendre
le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout en se
frottant les mains, il jetait à chaque instant des coups
d’œil d’impatience du côté de la porte. Les deux palefre-
niers qui retenaient le cheval paraissaient animés du
même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés
d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la socié-
té, près de cette bête magnifique qui, à chaque instant,
cherchait à les renverser. L’expression pleine de malice
du visage de leur maître semblait se refléter dans leurs
yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux aussi
regardaient fixement cette porte qui devait donner pas-
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sage à l’audacieux cavalier. Le cheval, lui-même, parais-
sait être du complot, avec son maître et les palefreniers :
il gardait une attitude fière et orgueilleuse, et semblait
comprendre qu’une centaine de regards curieux étaient
dirigés sur lui ; on eût dit qu’il voulait faire parade de sa
méchante réputation, comme un incorrigible mauvais
sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez présomp-
tueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut en-
fin. Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à
la hâte, et s’avança sans rien regarder au tour de lui ; ar-
rivé au bas des marches du perron, il leva les yeux, éten-
dit la main et saisit la crinière du cheval écumant. Tout à
coup il resta interdit à la vue de cette bête furieuse qui se
cabrait et devant les clameurs éperdues de tous les assis-
tants terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla l’animal indomptable qui tremblait comme la
feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang
roulaient d’une manière farouche ; il s’affaissait sur ses
jambes de derrière, battant l’air de celles de devant, cher-
chant à s’élancer et à s’échapper des mains des deux pale-
freniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit légè-
rement, leva les yeux et regarda les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en
juger par l’apparence il doit être très-bon, mais… mais…
savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son cavalier, ajou-
ta-t-il en s’adressant directement à notre hôte avec un
sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intel-
ligente physionomie.
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— Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme
un excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur
de l’indomptable bête, en serrant fortement avec une
sorte de reconnaissance la main de son hôte ; — car, du
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal
vous aviez affaire, ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous
que moi, ancien hussard, j’ai eu, grâce à lui, le plaisir
d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire autant de fois
que j’ai essayé de monter ce… fainéant. Allons ! Tan-
crède, il paraît qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour
toi, mon camarade ; ton cavalier doit être quelque Élié
Mourometz1, qui n’attend que le jour où tu n’auras plus
de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire
trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien
inutile de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et pa-
raissait tout satisfait de lui-même. Remarquez que Tan-
crède ne lui rendait pas le plus petit service, qu’il lui oc-
casionnait seulement des dépenses ; que, de plus, l’ancien
hussard avait perdu sa vieille réputation de brillant cava-
lier avec ce magnifique animal, ce fainéant, comme il
l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et qui n’avait
pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté de joie, car
son Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser
monter, avait conservé son prestige et prouvé de nouveau
son inutilité.

— Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? —
s’écria la belle blonde qui voulait absolument que son ca-

                                      
1 Héros d’une légende russe.
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valier servant restât auprès d’elle. — Est-ce que vraiment
vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.

— Et vous parlez sérieusement ?

— Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse
casser le cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval :
n’ayez aucune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs,
nous ne retiendrons personne : les selles vont être chan-
gées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter votre
cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant
nous en achevant sa dernière phrase.

— Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous
vous imaginez qu’il va se laisser mettre votre méchante
petite selle ! s’écria vivement notre hôte. Au surplus, je ne
permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou ;
cela serait vraiment dommage !…

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volon-
tiers plaisir à exagérer encore son brusque parler rude et
libre de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui don-
nait un air bon enfant qui devait plaire aux dames.
C’était là un petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si
grande envie de monter à cheval, ne veux-tu pas essayer ?
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me dit la vaillante amazone, en m’indiquant Tancrède de
la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne
voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot bles-
sant, sans me décocher quelque trait piquant, pour me
punir de la bévue que je venais de commettre en me pla-
çant directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas à… mais lais-
sons cela !… Tu es un fameux héros, et tu sauras, je
l’espère, prendre courage, surtout, beau page, quand vous
vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’œil du côté de madame M***, dont la voiture se trou-
vait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous
avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé
contre elle un vif sentiment de haine et de rancune. Mais
je ne puis analyser l’impression que je ressentis lorsque
cette terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et sur-
tout lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait dans
la direction de madame M***. En une seconde, ma tête
se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fallut qu’une se-
conde, pas même une seconde, car la mesure était com-
ble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence ra-
nimée se révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit
l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous qui
j’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On
eût dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen
âge, dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait
de m’être tout à coup révélée ; dans ma tête troublée se
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mirent à défiler tournois, paladins, héros, belles dames ;
le cliquetis des épées, les exclamations et les applaudis-
sements du peuple résonnaient à mes oreilles, et, parmi
toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide
d’un cœur effarouché. Une âme orgueilleuse se sent bien
plus touchée par un semblable cri que par toutes les idées
de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, dans
ce moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou
plutôt par le pressentiment de ce futur galimatias auquel
je n’ai pu échapper plus tard à l’école, mais j’entendis
sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémissant… D’un
saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à côté
de Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis me ren-
dre compte aujourd’hui.

— Ah ! vous croyez que je manque de courage !
m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais
transporté de colère, je suffoquais d’émotion, et des lar-
mes brûlaient mes joues écarlates. — Eh bien, vous allez
voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me re-
tenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied
dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa
tête en arrière et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une
flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à pas-
ser mon autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle
sans lâcher les rênes. Tancrède m’emporta au delà de la



37

porte cochère, tourna brusquement à droite, longea la
grille, puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveil-
lèrent dans mon cœur un tel sentiment d’orgueil et de sa-
tisfaction, qu’il me sera à jamais impossible d’oublier
cette folie de mon enfance. Le sang me monta à la tête ;
je fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma ti-
midité s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui
que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, il me
semble, vraiment, y trouver quelque chose de chevaleres-
que.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minu-
tes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne puis
vraiment m’expliquer comment je pus échapper à quel-
que malheur. Je savais certainement monter à cheval : on
m’avait donné des leçons d’équitation ; mais mon poney
ressemblait plutôt à un agneau qu’à un cheval. Je suis
donc intimement convaincu que Tancrède m’eût jeté à
terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une cin-
quantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au
bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut en ar-
rière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que
maintenant encore je ne comprends pas comment je ne
fus pas désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni même comment Tancrède, en pivotant si brusque-
ment, ne se donna pas un écart. Rebroussant chemin, il
s’élança vers la porte cochère ; il agitait furieusement sa
tête, se démenait comme un possédé, se cabrait et
s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me culbuter,
comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant à
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lui, et le déchirant de ses dents et de ses griffes. Une se-
conde de plus, et j’aurais été précipité à terre ; je glissais
même déjà, quand je vis accourir à mon secours plusieurs
cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté
des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les
jambes, serrèrent Tancrède de si près, des flancs de leurs
chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants après, nous étions auprès du per-
ron.

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je
tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ;
quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses
jambes de derrière, il se tenait immobile, les sabots pro-
fondément enfoncés dans le sol ; un souffle brûlant
s’échappait de ses naseaux rouges et fumants ; il était se-
coué par un frisson comme une feuille morte, stupéfait
d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont
l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en
jetant des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de
madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, — je
n’oublierai jamais cette minute, — une rougeur subite me
monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que
j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par
mes propres sentiments, je baissai timidement les yeux.
Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise à
l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une en-
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fant ; dominée par un sentiment naïf et involontaire, elle
voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rou-
geur sous un sourire. Que toute cette scène devait être
drôle pour ceux qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée
par un mouvement singulier et inattendu, ce qui
m’empêcha de devenir le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie,
qui avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran,
s’élança vers moi et me couvrit de baisers. En me voyant
accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté,
elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit
emporté par Tancrède, accablée par les remords, elle était
presque morte de frayeur. Maintenant que tout était fini,
maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup d’œil
lancé vers madame M***, mon trouble et ma rougeur
subite, maintenant que, grâce aux idées romanesques de
sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens se-
cret et vague à mes pensées, sa joie éclata si vive, devant
cet acte chevaleresque, que, toute fière, ravie et profon-
dément touchée, elle s’élança vers moi et me serra contre
sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la
fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes brillantes
comme deux diamants, elle s’écria d’une voix grave et
solennelle que nous ne lui avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est très-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde
autour d’elle, transfiguré comme par enchantement, se
tenait immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet
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élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naïveté
sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais
jusqu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs,
tout cela était si émouvant, qu’on se sentait comme élec-
trisé par son regard, son geste et sa parole vive et ardente.
Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ; cha-
cun craignait de perdre un mouvement de cette expres-
sion inspirée, si rare sur cette physionomie. Notre hôte
lui-même était devenu rouge comme une pivoine, et plus
tard on l’entendit avouer, dit-on, que, pendant une mi-
nute, il s’était senti follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un
chevalier, un héros.

— Délorges ! Togenbourg !… criait-on de tous côtés.

Tout le monde m’applaudissait.

— Voilà comment est la nouvelle génération ! décla-
rait notre hôte.

— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec
nous ! s’écria la belle blonde : — nous lui trouverons,
nous devons lui trouver une place… Il s’assiéra avec moi,
sur mes genoux… ah ! non… pardon !… je me suis
trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se
contenir, au souvenir de notre première rencontre. Mais,
tout en riant, elle me caressait doucement la main et me
câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement ! ce fut un cri géné-
ral ; — il doit venir avec nous, il a bien mérité une place !
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La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeu-
nesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui
avait été la cause de notre connaissance avec la jolie
blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y consen-
tir en souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de
colère. Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue ma nou-
velle amie, autour de laquelle elle tournait sans cesse, lui
cria du haut de sa selle, tout en galopant sur son fringant
coursier et en riant comme une enfant, qu’elle enviait son
sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir
compagnie, car elle prévoyait une averse qui allait arroser
toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure
après il pleuvait à torrents, et notre excursion était man-
quée. Pendant plusieurs heures, nous fûmes obligés
d’attendre avec patience dans des chaumières de
paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie
cessa et que nous pûmes reprendre le chemin de la mai-
son.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture,
je me sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame
M*** s’approcha de moi et s’étonna de me voir en simple
veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais ou-
blié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec la-
quelle elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant de
son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en entoura la
gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si rapi-
dement que je n’eus même pas le temps de la remercier.
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Quelques instants après notre retour, je la retrouvai
dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme
au teint mat qui s’était acquis le matin la réputation d’un
bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrède. Je me
dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui ren-
dre son fichu rouge. Mais après tous les incidents de ta
journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le besoin de m’en
aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes
d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son fi-
chu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le
jeune homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien
de la peine à vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde.
— Eh bien, toi !… ajouta-t-elle d’un ton qui jouait
l’indignation et tout en hochant la tête ; mais elle s’arrêta
devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait
vouloir couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

— Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me
rejoignait dans la chambre voisine, — elle serrait amica-
lement mes deux mains dans les siennes ; — si tu tenais
absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui ren-
dre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà
tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !… Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur la
joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge comme
un coquelicot.
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— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus
d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en
silence.

— Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi
trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ?

— Oui, je suis indisposé.

— Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions au-
jourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher avant le sou-
per, et de main tu n’auras plus de fièvre. Allons, viens !

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de
tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle s’éloigna
un moment, courut en bas, me fit verser du thé et me
l’apporta elle-même dans mon lit. En même temps, elle
m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour
tant d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de
cette partie de plaisir, de cette fièvre, — car tout cela
avait profondément agi sur mon pauvre cœur, — tou-
jours est-il qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai vigoureu-
sement, comme ma meilleure et ma plus tendre amie, et
je faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein.
Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son
côté fut tout émue…
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— Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur
moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce
pas ?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus
tendres, les plus fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le lendemain
quand je m’éveillai, mais déjà ma chambre était tout
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon lit, me
sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille était
complètement oubliée, et j’éprouvais une joie inexprima-
ble.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mé-
moire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir en-
core une fois embrasser ma nouvelle amie, ma charmante
blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde
dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et
m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les endroits
où la verdure était le plus touffue ; les arbres exhalaient
un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil qui péné-
traient gaiement à travers le feuillage semblaient se ré-
jouir de pouvoir percer par endroits la brume transpa-
rente qui montait des taillis. La matinée était superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la di-
rection que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière du
parc, au bord de la Moskowa. Au pied de la colline, à
deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je voyais
couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée,
et je m’oubliai complètement dans la contemplation de
ce spectacle ; à chaque mouvement si rapide des fau-
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cheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt brillant
au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à
des serpents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe
coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je res-
tai plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à coup je
revins à moi, en entendant tout près, à une vingtaine de
pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande route
et la maison seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui
frappait la terre avec impatience, creusant le sol de ses
sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il de l’arrivée
même du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il depuis
longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans pou-
voir m’arracher à mes observations ? je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ;
j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis parler rapi-
dement à voix basse. Je me rapprochai, écartant soigneu-
sement les derniers buissons bordant la trouée, mais je fis
aussitôt un bond en arrière, tout décontenancé et tout
surpris. Devant mes yeux se trouvait une robe blanche
que je reconnus tout de suite, et j’entendis une voix
douce qui résonna comme une musique dans mon cœur.
C’était madame M***. Elle se tenait tout près d’un cava-
lier qui lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut
ma stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N***, ce
même jeune homme qui nous avait quittés la veille dans
la matinée, et dont le départ avait attiré les sarcasmes de
M. M***. La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait
très-loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon éton-
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nement en le revoyant à cette heure, seul avec madame
M***. Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait mé-
connaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses joues.
Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa main qu’il
couvrait de baisers. Évidemment, je ne surprenais que
l’instant des adieux, car ils avaient tous deux l’air de se
hâter. À la fin il sortit de sa poche une enveloppe cache-
tée qu’il remit à madame M***, puis entourant de ses
bras la jeune femme, il lui donna, toujours sans quitter la
selle, un long baiser passionné. Une minute après, crava-
chant son cheval, il passait devant moi comme une flè-
che. Pendant quelques instants, madame M*** le suivit
du regard, puis, triste et pensive, s’achemina vers la mai-
son. Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans la per-
cée que, se remettant peu à peu de son trouble, elle écarta
les branches du taillis et poursuivit sa route à travers le
parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais
de voir. Mon cœur battait violemment, j’étais épouvanté,
pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient complète-
ment troublées ; cependant, je me souviens parfaitement
de la tristesse qui m’envahissait. Par moments, à travers
les taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais
machinalement des yeux sans la perdre de vue et tout en
me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin.
J’attendis un instant pour faire de même. Mais quelle fut
ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable rouge de l’allée
un paquet cacheté que du premier coup d’œil je reconnus
pour celui qu’on venait de remettre à madame M*** un
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quart d’heure auparavant. Vivement je le ramassai :
l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout petit,
mais assez pesant, et devait contenir au moins trois
feuilles de papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement
dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer
tout ce que la rapidité du départ ne lui avait pas permis
de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au der-
nier moment, il n’avait même pas pris le temps de mettre
pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe
à l’endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux et
dans l’espoir que madame M***, s’apercevant de sa
perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se
retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant
dans ma poche, je rattrapai madame M***. Elle était
dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard bais-
sé, marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher
d’elle et lui rendre son enveloppe ? C’était lui prouver
que j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le premier
mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé
la regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je
conservais toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa
perte et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en
cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire
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ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point
d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout
le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, après
cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une
autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au dé-
part et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de ma-
dame M***, j’attendis à peu près dix minutes et je revins
après avoir fait tout le tour du jardin. Quand je l’aperçus,
elle marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète, les
bras croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait
d’étouffer dans son cœur une morne et cruelle angoisse
qui se trahissait dans son regard, dans sa démarche, dans
chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la ter-
rasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes dans
la direction du jardin ; ses regards, anxieux et impatients,
erraient sur le sol, fouillant le sable des sentiers et de la
terrasse. Plus de doute ! elle avait constaté la disparition
de l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber quelque
part près de la maison ! Oui, c’était là, évidemment, la
cause de son angoisse ! Quelques-uns des invités remar-
quèrent sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent aussitôt
de questions sur sa santé, et de fâcheuses condoléances,
auxquelles elle fut obligée de répondre en riant et en ba-
dinant ; car elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie.
Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée, un regard in-
quiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec
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deux dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme
semblait aussi troublée et aussi frémissante que le pre-
mier soir lors de l’arrivée de M. M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la
fameuse lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant
des vœux pour que le hasard dirigeât vers moi l’attention
de madame M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager,
la tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui chuchoter
quelques mots en cachette… Mais lorsque je la voyais se
tourner de mon côté, je frissonnais et baissais les yeux
aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui
encore, j’ignore quel pouvait être son secret, je ne sais
rien de plus que ce dont je fus témoin et que je viens de
raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser
n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible
récompense en retour d’un sacrifice fait à la tranquillité et
à l’honneur de la pauvre femme ? Peut-être N*** partait-
il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je te-
nais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ?
D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de blâmer
cette femme ? Cependant, j’avais le pressentiment que si
l’on découvrait son secret, c’était comme un coup de
foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce
moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance.
Évidemment elle se disait que, dans un quart d’heure,
dans une minute peut-être, tout allait être découvert, que
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l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme
toutes celles qui ne portent pas d’adresse… et alors
qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que ce-
lui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser devant elle
comme juges tous ces gens dont le visage en ce moment
souriant et flatteur deviendrait aussitôt sévère et implaca-
ble ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris gla-
cial ; sa vie se changerait en une nuit éternellement som-
bre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors
aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pou-
vais avoir à ce moment que des soupçons et des pressen-
timents, mais je souffrais en voyant le danger auquel elle
était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre
femme ! quel que fût son secret, par ces moments
d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne s’effaceront ja-
mais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes, si tant
est qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand
brouhaha se fit entendre ; de vives conversations et des
éclats de rire partirent de tous côtés comme des fusées.
En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se di-
sant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne ne
l’importuna par des regrets, des questions et des conseils.
Quelques personnes seulement restèrent au logis.
M. M*** adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit
que son indisposition se dissiperait sans doute le jour
même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de
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s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, mais
qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jar-
din… toute seule… c’est-à-dire avec moi… Et elle me dé-
signa du regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un ins-
tant après, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers
que nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je
devinais qu’instinctivement elle s’efforçait de rappeler à
son souvenir l’itinéraire de notre promenade matinale ;
elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur
le sol, cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répon-
dre à mes questions ; peut-être même avait-elle oublié
que je marchais à ses côtés. Arrivée à l’endroit où se fi-
nissait le sentier et où j’avais ramassé la lettre, madame
M*** s’arrêta et d’une voix faible et haletante d’angoisse
m’annonça qu’elle se sentait plus mal et qu’elle désirait
s’en retourner. En revenant, nous approchions de la grille
du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau et sembla réflé-
chir ; un sourire désespéré passa sur ses lèvres ; elle pa-
raissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant
résignée, passive et muette ; tout à coup elle revint sur ses
pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous
acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet
endroit même où, une heure auparavant, j’avais entendu
le galop du cheval et la conversation des deux jeunes
gens. Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc
taillé dans une énorme pierre et entouré de lierre, de se-
ringat et d’églantines ; car dans ce parc on trouvait à cha-
que pas des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes
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sortes de surprises. Madame M*** s’affaissa sur le banc
en jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se dé-
roulait devant nous. Puis, au bout d’une seconde, ou-
vrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais bien
qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et
paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil res-
plendissant sur le fond bleu du ciel semblait se consumer
de ses propres feux. Les faucheurs étaient déjà loin ; de
notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient der-
rière eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère
nous apportait de temps en temps les émanations balsa-
miques. Nous entendions le concert incessant de tous ces
êtres qui « ne sèment ni ne récoltent », mais qui sont li-
bres comme l’air fouetté par leurs ailes légères. Chaque
fleur, chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum,
sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait remercier
le Seigneur de tant de félicité et de béatitude !…

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et
comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au bout
de ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées du
cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait
que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre
cœur mourant ; mais comment m’y prendre ? comment
faire le premier pas ? J’étais en proie à un cruel tourment.
Plus de cent fois j’essayai de m’approcher d’elle, mais à
chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus
avoir trouvé un moyen ; cette pensée me ranima.
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— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ?
m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame M*** rele-
va la tête et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle
d’une voix languissante, en souriant à peine et abaissant
tout aussitôt les yeux sur son livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera
fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai dans le
taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute
il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme
mon cœur battait, chaque fois que je cueillais une de ces
fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai à
cet endroit même du seringat et des églantines ; dans un
champ de blé voisin que je connaissais, je courus cher-
cher des bluets que j’entourai d’épis de seigle choisis
parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait également
là une quantité de myosotis, ce qui grossit considérable-
ment mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prai-
rie, j’y ajoutai des campanules et des œillets ; quant aux
nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y
cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau
vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe champê-
tre. Tout à coup je foulai du pied un tapis de pensées
sauvages, et à côté, guidé par leur parfum, je découvris,
cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes,
encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe
long et mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis
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dans le milieu je glissai prudemment la lettre, en la ca-
chant sous les fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au
premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame M***.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre
était trop en évidence, et je la dissimulai plus soigneuse-
ment sous les fleurs ; à quelques pas de madame M***, je
l’enfonçai encore davantage ; enfin au moment même de
le lui offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond,
qu’elle ne fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me ca-
cher la figure dans les mains et de m’enfuir à toutes jam-
bes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir
que j’étais allé les chercher pour elle ; machinalement elle
étendit la main, prit mon cadeau, sans même le regarder,
et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en
larmes. — Puisse-t-elle garder mon bouquet, — pensais-
je, — et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque dis-
tance du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête sur
mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le
sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la quit-
ter du regard…
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Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle pâlis-
sait de plus en plus…

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux al-
lié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr
portail de notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle
bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola vers ma-
dame M***, qui plusieurs fois la chassa avec la main.
Mais l’abeille devenant de plus en plus importune, la
jeune femme saisit le bouquet et l’agita devant elle ; aus-
sitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur son livre
ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette
de surprise, madame M*** regarda alternativement
l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne
pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et
tourna vers moi son regard… Mais j’avais surpris son
coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ; jamais je
n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! Mon
cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme
celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les
yeux fermés : deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame M***
dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses
yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont
chaque trait reflétait maintenant le sentiment joyeux qui
l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur
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entier était enfermé dans cette lettre et que son angoisse
s’était dissipée en un moment, comme la fumée. Une
sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il m’eût
été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! ja-
mais je ne pourrai oublier un tel moment !…

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à
nous :

— Madame M***, Nathalie ! Nathalie !…

Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha
de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis
qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah !
quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à res-
pirer avec la même égalité paisible ? car les battements
précipités de mon cœur m’étouffaient. Son souffle ardent
me brûla la joue ; elle approcha son visage tout près du
mien, comme si elle eût voulu m’éprouver. Enfin un bai-
ser effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et
en même temps je sentis tomber sur elle de grosses lar-
mes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quel-
ques pas de nous.

— Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de lar-
mes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre ce
« Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du
cœur au visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent
me brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les
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yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le vi-
sage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le
bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de
joie. Pendant quelques minutes je fus comme fou !… En-
core brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes dans
l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce
paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies,
la rivière serpentant à perte de vue, resserrée entre les co-
teaux et les villages qui apparaissaient comme des points
lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la vaste
ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler
comme une légère fumée bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude,
du calme solennel qui se dégageait de toute la nature,
mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je
poussai un long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment,
se sentait envahie par une vague et douce langueur. Mon
pauvre cœur effarouché palpitait d’impatience, devinant
quelque chose…

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur
cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût transpercé
de part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent
de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et,
tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement
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au premier sentiment, à la première révélation de mon
cœur. Mon enfance venait de finir…

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la mai-
son, je n’y trouvai plus madame M***. Par suite de quel-
que circonstance imprévue, elle était partie pour Moscou
avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.
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